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КАТАКОМБЫ РИМА. [Окончание.]



—fessoque Sacrandum Supponato capiti lapidem, Curistoque quiescam. ПАВЛИН НОЛЬСКИЙ

Et factus est in pace locus ejus et habitatio in Sion. Пс. LXXV. 2



V.

Рим — это прежде всего город памятников и надписей, и лапидарный стиль здесь наиболее привычен. Республика, Империя, Папство, язычники и христиане оставили свои записи на мраморе. Но надгробия, как известно, скучное чтение, а надписи зачастую так же холодны, как камень, на котором они высечены.

Длинная галерея Ватикана, через которую проходят, чтобы попасть в знаменитую библиотеку и которая ведет к собранию статуй, с одной стороны уставлена языческими надписями самого разного характера, а с другой — христианскими, взятыми главным образом из катакомб, но расположенными без особого порядка. Сравнение, которое предстает здесь взору, весьма впечатляет. Контраст между этими двумя группами заметен даже во внешних характеристиках. Старые римские строки вырезаны с точностью и аккуратностью; буквы хорошо сформированы, слова написаны правильно, построение предложений грамматически верно. Однако христианские надписи по большей части несут на себе следы невежества, бедности и недостатка мастерства. Их строки неровны, буквы разного размера, слова написаны с ошибками, синтаксис часто неверен. Нередко смесь греческого и латыни в одном предложении выдает испорченную речь низших классов, да и сама латынь — это латынь простонародья. Но дефекты стиля и ошибки гравировки не могут скрыть чувство, которое лежит в их основе.

Помимо этого великого собрания в Ватикане, сейчас формируется еще одна коллекция в лоджии Латеранского дворца, в непосредственной связи с Христианским музеем. Поскольку надписи здесь будут расположены в исторической последовательности и с тщательной классификацией, именно к этой коллекции в будущем будет обращаться исследователь христианской древности. Она находится под присмотром кавалера де Росси, который занимается редактированием христианских надписей первых шести веков и чьи необычайные познания и удивительная проницательность в расшифровке и определении малейших остатков древней резьбы по камню делают его несравненным специалистом в этой работе. Из этих надписей сейчас известно около одиннадцати тысяч, и в последнее время к числу ранее зарегистрированных ежегодно добавляется около сорока или пятидесяти. Но лишь очень малая часть из этих одиннадцати тысяч остается in situ в катакомбах, и, помимо великих собраний Ватикана и Латерана, в Риме и других итальянских городах есть много небольших коллекций, а многие надписи, первоначально найденные в подземных кладбищах, теперь разбросаны по портикам или мостовым церквей в Риме, Равенне, Милане и других местах. С самого первого периода осквернения катакомб выгравированные таблички, закрывавшие могилы, становились объектом жадности благочестивых или суеверных мародеров почти в той же мере, что и более непосредственные реликвии святых. Отсюда и произошло их рассеяние по всей Италии, и именно поэтому многие очень важные и интересные надписи, принадлежащие Риму, теперь оказались разбросаны по всему континенту.

Действительно, у Римской церкви иногда существовал обычай повышать ценность дара реликвий, добавляя к нему надпись с могилы, из которой они были взяты. Любопытный случай такого рода, связанный с созданием весьма популярной святой, произошел не так давно. В 1802 году на кладбище Святой Присциллы была найдена могила, рядом с которой находились остатки стеклянной вазы, содержавшей кровь — указание на место погребения мученика. Могила была закрыта тремя плитками, на которых красными буквами были начертаны следующие слова: LVMENA PAXTE CVMFL. На плитках также были грубо нарисованы два якоря, три дротика, факел и пальмовая ветвь. Кости, найденные в могиле, вместе с плитками, несущими надпись, были помещены в Сокровищницу реликвий в Латеране.

По возвращении Пия VII один из членов делегации неаполитанского духовенства, посланной поздравить его, попросил и получил от Папы эти реликвии и плитки в дар для своей церкви. Надпись была прочитана путем перестановки первой плитки после двух других, таким образом: — PAX TECUM FILUMENA, «Мир с тобою, Филомена»; и Филомена была принята как новая святая в длинный список тех, кому Римская церковь присвоила этот титул. Предполагалось, что в спешке при закрытии могилы плитки были перепутаны.

Вскоре после этого дара священнику, который пожелал остаться неназванным «по причине своего великого смирения», было видение в полдень, в котором прекрасная дева с прекрасным именем явилась ему и открыла, что она предпочла смерть, нежели уступить свою чистоту воле Императора, желавшего сделать ее своей женой. Вслед за этим молодой художник, чье имя также скрыто, также имел видение Святой Филомены, которая сказала ему, что императором был Диоклетиан; но поскольку история несколько противоречит этому утверждению, было высказано предположение, что художник ошибся в имени и что Святая назвала Максимиана. Как бы то ни было, днем ее мученичества было назначено 10 августа 303 года. Ее реликвии были перенесены в Неаполь с великим благоговением; они были заключены, по неаполитанскому обычаю, в деревянную куклу в натуральную величину, одетую в белую атласную юбку и красную тунику, с гирляндой цветов на голове и лилией и дротиком в руке. Эта кукла вместе с плитками с красными буквами вскоре была перенесена на свое место в церкви Муньяно, небольшого городка недалеко от Неаполя. По пути было совершено много чудес, и многие из них с тех пор совершались в самой церкви. Слава о деве распространилась по всей Италии, и в честь нее были освящены часовни во многих отдаленных церквях; из Италии она достигла Германии и Франции и даже пересекла Атлантику, достигнув Америки. Таким образом, новая святая, новая история и новое проявление легковерия возникли не так давно из одной могилы и трех слов в катакомбах.

Одно из первых различий, очевидных при сравнении христианских надгробных надписей с языческими, — это введение в первых некоторых новых слов, выражающих новые идеи, которые преобладали среди них. Так, вместо старой формулы, наиболее часто использовавшейся на надгробиях, D.M., или, по-гречески, [TH.K.], означающей Dis Manibus, или [Theois karachthoniois], посвящение камня богам смерти, мы постоянно находим слова In pace. Точное значение этих слов варьируется в разных надписях, но их общий смысл прост и ясен. Когда они стоят отдельно, они, по-видимому, означают, что умерший покоится в мире Божьем; иногда им предшествует Requiescat, «Да почиет он в мире»; иногда встречается утверждение Dormit in pace, «Он спит в мире»; иногда говорится, что человек recessisse in pace, «отошел в мире». Встречаются и другие формы, как, например, Vivas in pace, «Живи в мире», или Suscipiatur in pace, «Да будет он принят в мир» — все это лишь вариации выражения упования псалмопевца: «Спокойно ложусь я и сплю, ибо Ты, Господи, един даешь мне жить в безопасности». Любопытно, однако, что на некоторых христианских табличках были найдены те же буквы, что использовались язычниками. Существует одна надпись, начинающаяся со слов Dis Manibus и заканчивающаяся словами in pace. Но нет нужды видеть в этом трудность или искать далеко идущие объяснения. Как мы уже отмечали, говоря о произведениях искусства, присутствие некоторых языческих образов и идей в массе картин и надписей в катакомбах не так странно, как сравнительно полное их отсутствие. Многие исповедующие христианство в ранние века должны были иметь лишь несовершенное представление об истине и могли лишь частично отделиться от своих прежних мнений и от концепций, преобладавших вокруг них в мире. Некоторым буквы языческих надгробий и слова, которые они обозначали, вероятно, казались немногим более чем формой, выражающей факт смерти, и, с несовершенным пониманием, естественным для необразованных умов, они использовали их, почти не задумываясь об их абсолютном значении.[1]

[Сноска 1: Вероятно, большинство надгробий, на которых встречается эта языческая формула, датируются не ранее середины IV века. В это время христианство стало формальной религией многих, кто оставался язычником по характеру и мышлению и мало заботился о выражении веры, которую они приняли скорее под влиянием внешних мотивов, чем из принципа или убеждения.]

Другое различие в словах, которое весьма заметно и проходит через все надписи, — это использование христианами слова depositus для обозначения «положения» в могилу, вместо языческих слов situs, positus, sepultus, conditus. Само название coemeterium, принятое христианами для своих мест погребения, имя, неизвестное древним римлянам, содержало отсылку к великому догмату Воскресения. Их место погребения было кладбищем, то есть «местом сна»; они рассматривали умерших как положенных туда в ожидании пробуждения; тело было depositus, то есть «вверенным» могиле, в то время как язычник был situs или sepultus, «погребенным» или «захороненным» — слова, подразумевающие окончательное и бесповоротное положение. И подобно тому, как христианин dormit или quiescit, «спит» или «почивает» в смерти, язычник описывается как abreptus или defunctus, «похищенный» или «отошедший» от жизни.

Далее, контраст между надписями отмечен, и в более печальном ключе, различием в выражении скорби и горя. Всякий, кто читал многие древние надгробия, помнит горькие слова, которые часто встречаются на них — слова негодования против богов, усталости от жизни, отчаяния и безутешной меланхолии. Вот одна из многих:—

PROCOPE MANVS LEBO CONTRA DEVM QVI ME INNOCENTEM SVS TVLIT QVAE VIXI ANNOS XX. POS. PROCLVS.

Я, Прокопа, прожившая двадцать лет, воздеваю руки к Богу, который забрал меня, невинную. Прокл установил это.




Но среди христианских надписей первых веков нет ни одной подобного рода. Большинство из них не содержат упоминания о горе; это самые краткие и простые слова любви, памяти и веры — как в следующей надписи из Латерана:—

ADEODATE DIGNAE ET MERITAE VIRGINI ETQVIESCE HIC IN PACE IVBENTE XPO EJUS

Адеодате, достойной и заслуженной деве, и почивает здесь в мире, по велению Христа ее.



На немногих встречается слово dolens, просто говорящее о горе. На одной, в память о сладчайшей дочери, использовано слово «непоправимая», Filiae dulcissimae inreparabili. Другая гласит: «Далматию, сладчайшему сыну, которым его несчастный отец не смог насладиться даже семи лет». Другая надпись, в которой находит выражение нечто от чувства, которое было безудержным среди язычников, звучит так: «Сладкая душа. Несравненному ребенку, который прожил семнадцать лет и незаслуженно [смерти] отдал жизнь в мире Господнем». Ни имени ребенка, ни родителей на камне нет, и слово immeritus, которое здесь используется и которое обычно для языческого употребления, встречается, как мы полагаем, только на одной другой христианской могиле. Одна надпись, которая была истолкована как выражение несмиренной скорби, допускает совсем иное толкование. Она такова:—

INNOCENTISSISSIMÆ ETATIS DVLCISSIMO FILIO JOVIANO QVI VIXIT ANN· VII ET MENSES VI NON MERENTES THEOCTISTVS ET THALLVSA PARENTES

Своему сладчайшему мальчику Иовиану, самого невинного возраста, который прожил семь лет и шесть месяцев, его незаслуживающие [или безутешные] родители Теоктист и Таллуса.

Здесь, не насилуя смысл, можно предположить, что non merentes относится к тому, что родители не считают себя достойными остаться обладателями такого сокровища; но вероятнее, что merentes — это лишь ошибка в написании maerentes, ибо в противном случае естественным словом было бы immerentes.

Но именно так следует просеивать христианские надписи, чтобы найти выражения, противоречащие их обычному духу, их общему спокойствию и упованию. Простота и краткость большинства из них являются, по сути, поразительным свидетельством состояния чувств тех, кто устанавливал их на могилах. Их воспоминания об умерших не боялись увядания, и Христос, чье пришествие было так близко, узнает и воссоединит своих. Постоянно мы читаем только имя с in pace, без даты, возраста или титула, но часто с каким-нибудь символом любви или веры, поспешно вырезанным или нарисованным на камне или плитках. Такие надписи, как следующие, обычны:—

FELICISSIMVS DVLCIS, — GAVDENTIA IN PACE, — SEVERA IN DEO VIVAS, —

или, с чуть большей полнотой выражения:—

DVLCISSIMO FILIO ENDELECIO BENEMERENTI QVI VIXIT ANNOS II MENSE VNV DIES XX IN PACE

Сладчайшему сыну Энделехию, заслуженному, который прожил два года, один месяц, двадцать дней. В мире.




Слово benemerenti встречается постоянно. Оно используется как для молодых, так и для старых; и, по-видимому, оно употреблялось с всеобъемлющим значением как выражение нежной и благодарной памяти.

Вот еще одна короткая и прекрасная эпитафия. Два слова, с которых она начинается, встречаются часто.

ANIMA DVLCIS AVFENIA VIRGO BENEDICTA QVE VIXIT ANN: XXX DORMIT IN PACE

Сладкая душа. Благословенная дева Ауфения, которая прожила тридцать лет. Она спит в мире.



Но силу и нежность таких эпитафий едва ли можно оценить по отдельным примерам. В них есть кумулятивный пафос, когда читаешь одну за другой подобные тем, что следуют далее:—

ANGELICE BENE IN PACE

Анжелике, хорошо в мире.

CVRRENTIO SERVO DEI DEP. D. XVI. KAL NOVEM.

Куррентию, рабу Божьему, погребенному 16-го числа ноябрьских календ.




MAXIMINVS QVI VIXIT ANNOS XXIII AMICVS OMNIVM

Максимин, который прожил двадцать три года, друг всех.



SEPTIMVS MARCIANE IN PACE QUE BICSIT MECV ANNOS XVII. DORMIT IN PACE

Септимий Марциане в мире. Которая жила со мной семнадцать лет. Она спит в мире.



GAVDENTIA PAVSAT DVLCIS SPIRITVS ANNORVM II MENSORVM TRES.

Гауденция почивает. Сладкий дух двух лет и трех месяцев.



Вот надгробие с единственным словом VIATOR; вот то, которое говорит лишь о том, что Мария установила его для своей дочери; вот то, которое говорит о свете дома — [To phos thaes Oikias].

И не только в этих домашних и интимных надписях проявляется привычный нрав и чувство христиан, но даже еще более в тех, что были помещены над могилами тех членов семьи веры, которые открыто исповедовали свою веру и разделили страдания своего Господа. На надгробиях мучеников нет парада слов. Их смерть не нуждалась в иной записи, кроме маленького сосуда с кровью, помещенного в раствор, и когда он присутствовал, было достаточно самых немногих слов. Вот надпись самыми грубыми буквами с могилы мученика:—

SABATIVS BENEMERENTI QVI VIXIT ANNOS XL

Заслуженному Сабатию, который прожил сорок лет.

А вот другая:—

PROSPERO INNOCENTI ANIMAE IN PACE.

Просперу, невинной душе, в мире.

А вот третья, ребенку, который умер как один из невинных:—

MIRAE INNOCENTIAE ANIMA DULCIS AEMILEANVS QVI VIXIT ANNO VNO, MENS. VIII D. XXVIII DORMIT IN PACE

Эмилиан, сладкая душа удивительной невинности, который прожил один год, восемь месяцев, двадцать восемь дней. Он спит в мире.




У этой могилы был найден сосуд с кровью, а на надгробии была фигура голубя.

Другая надпись, которая сохраняет имя одного из тех, кто пострадал во время самого сурового гонения, которому подвергалась древняя Церковь, и которая, если она подлинна, является, насколько известно, единственным памятником такого рода, отмечена той же простотой стиля:—

LANNVS XPI MA RTIR HC*[Hic?] REQVIESC IT SVR [E-P-S] DIOCLITI ANO PASSVS




Ланн, мученик Христов, здесь покоится. Он пострадал при Диоклетиане.



Три буквы EPS были истолкованы как означающие слова et posteris suis, что означает, что могила предназначалась и для его преемников. Значит, еще не начали будущие святые освящать свои могилы и претендовать на исключительное владение ими.

Но есть еще один момент контраста между надписями нехристианских и христианских римлян, который убедительно иллюстрирует разницу в отношении, которое они проявляли к умершим. Для одних умершие все еще принадлежали этому миру, и величие жизни, классовые различия, титулы почета все еще цеплялись за них; для других прошлая жизнь была ничем по сравнению с той, что теперь началась. Языческие эпитафии перегружены титулами почета и именами должностей, которые занимал умерший, и, подобно современным христианским (?) эпитафиям, стиль которых был заимствован у них, суета этого мира занимает свое место над могилой. Но среди ранних христианских надписей Рима ничего подобного не известно. Едва ли можно найти среди них хоть один титул ранга или название должности. Военный титул, или имя священника, или диакона, или какого-либо другого служителя Церкви время от времени встречается; но даже они, по большей части, по-видимому, относятся к IV веку и никогда не содержат никакого выражения хвастовства или лести.

FL. OLIVS PATERNVS CENTVRIO CHOR. X VRB. QVI VIXIT AH XXVII IN PACE

Флавий Олий Патерн, центурион Десятой городской когорты, который прожил двадцать семь лет. В мире.




Несомненно, правда, что среди первых христиан было очень мало богатых и великих. Слова святого Павла к Коринфянам были столь же верны для римлян, как и для тех, к кому они были специально обращены: «Посмотрите, братия, кто вы, призванные: не много из вас мудрых по плоти, не много сильных, не много благородных». Тем не менее, есть достаточно доказательств того, что даже в первые два века некоторые из сильных и благородных в Риме были среди призванных, но эти доказательства нельзя почерпнуть из надгробий катакомб. Мы видели в предыдущей статье, что даже могила одного из ранних епископов — высшего служителя Церкви — и того, кто засвидетельствовал истину своей смертью, была отмечена словами:

CORNELIVS MARTYR EP.

Мученик Корнелий, епископ.

Сравните это с эпитафиями поздних пап, как они встречаются на их памятниках в соборе Святого Петра, — «льстивые, лживые надписи на гробнице, и упрек в сердцах людей», — эпитафии, перегруженные превосходными степенями, смехотворные, если бы не их нечестивость, и полные лжи и суеты человеческой в самом доме Божьем.

С этим отсутствием хвастовства и титулов ранга на ранних христианских могилах тесно связаны две другие характеристики надписей, которые имеют еще более тесное и выразительное отношение к перемене, совершенной христианством в самом центре языческого мира.

«Нельзя изучить дюжину памятников языческого Рима, — говорит г-н Норткот в своем небольшом томе о катакомбах, — не прочитав что-то о servus или libertus, libertis libertabusque posterisque eorum; и я полагаю, что пропорция, в которой они встречаются, составляет около трех из каждых четырех. Однако в числе христианских надписей, превышающем одиннадцать тысяч и относящихся ко всем первым шести векам нашей эры, едва ли шесть были найдены, содержащие хоть какой-то намек — а даже два или три из них сомнительны — на это фундаментальное разделение древнего римского общества.

«Никто, мы думаем, не будет настолько опрометчив, чтобы утверждать, что это упущение является результатом простой случайности или что ни один раб или вольноотпущенник никогда не был похоронен в катакомбах. Скорее, эти два родственных факта — отсутствие в древних христианских эпитафиях всех титулов ранга и почета, с одной стороны, или позора и рабства, с другой — могут быть адекватно объяснены только обращением к религии тех, кто их создавал. Дети первобытной Церкви не записывали на своих памятниках титулы земного достоинства, потому что знали, что у Бога, которому они служили, «нет лицеприятия»; они также не заботились о том, чтобы упоминать факт своего рабства или своего избавления от рабства перед каким-либо земным господином, потому что думали только о той высшей и более совершенной свободе, которой Христос сделал их свободными; помня, что «призванный в рабстве есть свободный Господа, равно и призванный свободным есть раб Христов».

«И этот вывод еще более подтверждается другим замечательным фактом, который следует упомянуть, а именно тем, что в катакомбах немало примеров другого класса лиц, иногда причисляемых к рабам, но упоминание чьего рабства, каким бы оно ни было, служило скорее для записи акта христианского милосердия, чем какого-либо социального унижения; я имею в виду alumni, или подкидышей, как их можно назвать. Законы языческого Рима предписывали этим жертвам преступлений или бедности своих родителей быть абсолютной собственностью любого, кто возьмет на себя заботу о них. Поскольку, однако, ничто, кроме сострадания, не могло побудить человека сделать это, дети, таким образом приобретенные, не назывались servi, как если бы они были рабами, купленными за деньги, ни vernae, как если бы они были детьми рабов, рожденными в доме, но alumni, имя, просто подразумевающее, что они были воспитаны (ab alendo) своими владельцами. Теперь это весьма странный факт, что на самом деле существует больше примеров alumni среди надгробных надписей христиан, чем среди бесконечно более многочисленных надписей язычников, что ясно показывает, что это был акт милосердия, к которому ранние христиане были весьма склонны; и alumni, когда их приемные родители умирали, очень правильно и естественно записывали на их гробницах этот акт милосердия, которым они сами были так глубоко обязаны».

Таково мнение г-на Норткота. Следует также отметить, как выражение христианского нрава, проявленного в этом роде милосердия, что оно никогда не появляется в надписях как основание для похвалы или как нечто, рассматриваемое как особая заслуга. В надгробиях этого класса нет отступления от обычной простоты.

[PETROS THREPTOS RAUKUTA TOS EN THEO]






Петр, сладчайший воспитанник, в Боге.

И голубь выгравирован с обеих сторон этой короткой эпитафии.

VITALIANO ALVMNO KARO EVTROPIVS FECIT.

Эвтропий сделал это для дорогого воспитанника Виталиана.



ANTONIVS DISCOLIVS FILIVS ET BIBIVS FELLICISSIMVS ALVMNVS VALERIE CRESTENI MATRI BIDVE ANORVM XVIII INTET SANCTOS

Антоний Дисколий, ее сын, и Бибий Фелициссим, ее воспитанник, Валерии Крестине, их матери, вдове в течение восемнадцати лет. [Ее могила] среди святых.[2]





[Сноска 2: Эта надпись датируется не ранее IV века, как показывают слова Inter sanctos, относящиеся, как мы ранее заявляли, к тому, что могила была сделана рядом с могилой какого-либо лица, почитаемого святым.]

Эти надписи ведут нас естественным переходом к тем, которые содержат некоторое упоминание о привычках жизни или о домашних занятиях и чувствах ранних христиан. К сожалению для удовлетворения желания узнать об этих вещах, этот класс надписей далеко не многочислен — и обычная краткость в первые века редко дополняется деталями. Но вот одна, которая сама по себе рассказывает маленькую историю:—

DOMNINAE INNOCENTISSINAE ET DVLCISSIMAE COIVGI QVAE VIXIT ANN XVI M. IIII ET FVIT IMARITATA ANN. DVOBVS M. IIII D. VIIII CVM QVA SON LICVIT FVISSE PROPTER CAVSAS PEREGRINATIONIS NISI MENEIE VI QVO TEMPORE VT EGO SENSI ET EXHBVI AMOREM MEVM NVLLI SV ALII SIC DILEXERVNT DEPOSIT XV KAL. IVN.

Домнине, моей самой невинной и сладчайшей жене; которая прожила шестнадцать лет и четыре месяца и была замужем два года, четыре месяца и девять дней; с которой, из-за моих путешествий, мне было позволено быть только шесть месяцев; в это время, как я чувствовал, так я и проявлял свою любовь. Никто другой так не любил друг друга. Погребена 15-го числа июньских календ.

Кто был этот муж, чьи дальние странствия так разлучили его с недавно вышедшей замуж женой? Кто были те, кто любил так, как никто другой не любил? Надгробие дает только имя Домнины. Но, называя ее и выражая любовь ее мужа, оно дает свидетельство, которое подтверждается многими другими знаками в катакомбах, о перемене, внесенной христианством в положение женщин и в отношение к ним. Брак был наделен святостью, которая искупила его от чувственности, и христианство стало средством объединения мужчины и женщины в узах бессмертной любви.

Вот надпись, которая, несмотря на грубость стиля, сохраняет приятную память о римском ребенке:—

ISPIRITO SANTO BONO FLORENTIO QVI VIXIT ANIS XIII QVAM SI FILIVM SVVM ET COTDEVS MATER FILIO BENEMERETI FECERVNT.

Доброму и святому духу Флорентию, который прожил тринадцать лет, Корит, его господин, который любил его больше, чем если бы он был его собственным сыном, и Котдей, его мать, сделали это для своего заслуженного сына.[3]

[Сноска 3: Сравните надпись с языческой гробницы:—

C. JVLIVS MAXIMVS ANN. II. M. V.

ATROX O FORTVNA TRVCI QVAE FVNERR GAVDES QVID MIHI TAM SVBITO MAXIMVS ERIPITVR QVI MODO JVCVNDVS GREMIO SVPERESSE SOLEBAT HIC LAPIS TN TVMVLO NVNC JACET ECCE MATER

К. Юлий Максим, двух лет, пяти месяцев от роду.



Суровая Фортуна, что в жестокой смерти находит радость, почему у меня так внезапно отнят Максим, недавно бывший приятной ношей моей груди? Теперь в могиле лежит этот камень: вот его мать!]





И Корит, его господин, и Котдей, его мать, могли бы радоваться, зная, что их бедная, грубая табличка сохранит память о ее мальчике живой на многие столетия; и что долго после того, как они ушли в могилу, добрый дух Флорентия должен был остаться через эти несколько слов, чтобы творить добро на земле. — Заметьте в этой надписи (как и во многих других) итальянизацию старой латыни — ispirito и santo; заметьте также странное имя матери, напоминающее пуританские имена — Cotdeus, являющееся сокращением Quod vult Deus, «Что Бог хочет».[4]

[Сноска 4: Другими именами такого рода были Deogratias, Habetdeum и Adeodatus.]

Вот надпись, установленная мужем своей жене, Дигнитас, которая была женщиной великой доброты и полной чистоты жизни:—

QUE SINE LESIONE ANIMI MEI VIXI MECVM ANNOS XV FILIOS AVTEM PROCREAVIT VII EX QVIBVS SECV ABET AD DOMINVM IIII

Которая, никогда не раня моей души, жила со мной пятнадцать лет и родила семерых детей, четверо из которых с ней у Господа.

Мы уже упоминали надписи, которые носят имя какого-либо служителя ранней Церкви; но есть еще один класс, который показывает четкими буквами другие обозначения и обычаи, знакомые первым христианам. Так, те, кто еще не был крещен и принят в лоно, но обучался христианскому вероучению для этой цели, назывались оглашенными; те, кто был недавно крещен, назывались неофитами; а само крещение иногда обозначалось словом illuminatio. Об использовании этих имен надписи дают не редкие примеры. У христиан также был обычай оказывать поддержку бедным и вдовам своего круга. Так мы читаем такие надписи, как следующая:—

RIGINE VENEMEREMTI FILIA SVA FECIT VENERIGINE MATRI VIDVAE QVE SE DIT VIDVA ANNOS LX ET ECLESA VIXIT ANNOS LXXX MESIS V DIES XXVI

Ее дочь Ренерегина сделала это для своей заслуженной матери Регины, вдовы, которая сидела вдовой шестьдесят лет и никогда не обременяла церковь, жены одного мужа, которая прожила восемьдесят лет, пять месяцев, двадцать шесть дней.

Слова этой надписи напоминают слова святого Павла в его Первом послании к Тимофею (V, 3-16) и особенно стих: «Если какой верный или верная имеет вдов, то должны их довольствовать и не обременять церкви».

Некоторые надписи сохраняют запись о занятии или ремесле умершего, иногда словами, чаще изображением орудий труда. Вот, например, одна, которая кажется рекламой выжившего партнера:—

DE BIANOBA POLLECLA QVE ORDEV BENDET DE BIANOBA

С Новой улицы. Поллекла, которая продавала ячмень на Новой улице.



Другие часто несут фигуру, которая относится к имени умершего, своего рода armoirie parlante, которую могли прочитать те, кто был слишком невежествен, чтобы прочитать буквы на камне. Так, лев нацарапан на могиле человека по имени Лео; маленький поросенок на могиле маленького ребенка Порцеллы, которая прожила неполных четыре года; на гробнице Драконтия — дракон; а рядом со следующей очаровательной надписью найдена фигура корабля:—

NABIRA IN PACE ANIMA DULCIS QVI BIXIT ANOS XVI M V ANIMA MELEIEA TITVLV FACTV APARENTES SIGNVM NABE

Навира в мире. Сладкая душа, которая прожила шестнадцать лет, пять месяцев. Душа медово-сладкая. Эта надпись сделана ее родителями. Знак — корабль.

Фигуры, которые наиболее часты на надгробных плитах, однако, не такие, которые имеют отношение к имени или профессии, а общепринятые символы веры, схожие по дизайну и характеру с теми, что представлены в росписях катакомб. Добрый Пастырь часто грубо изображен; фигура Ионы естественно, из-за своей отсылки к Воскресению, также часто встречается; и фигура мужчины или женщины с распростертыми руками, в позе молитвы, встречается на многих надгробных плитах. Якорь, пальма, корона и голубь, как более простые по характеру и легче изображаемые, встречаются еще чаще. Различное использование символов в разные периоды было одним из средств, которые помогли определить приблизительные даты для надписей, на которых они встречаются. Важно во многих случаях установить дату надписи. Исторические и богословские споры зависят от таких мелочей. Большинство ранних надгробий не имеют даты; и только в IV веке, наряду со многими другими изменениями, обычай вырезать на них дату стал общим. Век, к которому относится надпись, обычно можно определить с некоторой уверенностью либо по стилю выражения и характеру языка, либо по выгравированному знаку, либо по некоторым другим внешним признакам. Среди последних — символы. Например, недавно было удовлетворительно доказано кавалером де Росси, что использование эмблемы рыбы в катакомбах распространялось только до IV века, так что памятники, на которых она встречается, могут, почти без исключения, быть отнесены к предшествующему периоду. Когда эта эмблема вышла из употребления, возможно, из-за того, что христиане больше не были вынуждены искать сокрытия своего имени и профессии, знаменитая монограмма Христа, [Символ] иероглиф не только его имени, но и его креста, сменила ее и, действительно, вошла в гораздо более общее употребление, чем то, которого когда-либо достигала рыба. Монограмму едва ли можно найти до времени Константина, и, поскольку она очень часто встречается в надписях из катакомб, она дает легкое средство, при отсутствии более конкретной даты, для определения периода, ранее которого любая специальная надпись, несущая ее, не могла возникнуть. Ее использование быстро распространилось в течение IV века. Она «стала», — говорит Гиббон с одной из своих насмешек, — «чрезвычайно модной в христианском мире». История видения Константина была связана с ней, и Лабарум демонстрировал ее форму впереди имперской армии. Таким образом, это была не просто эмблема Христа, но также и обращения Императора, и роковой победы Церкви.

Примечательным фактом, который никто из недавних римских авторитетов не пытается опровергнуть, является то, что несомненные ранние надписи не дают никаких доказательств каких-либо специфических доктрин Римской церкви. Нет упоминания о доктрине Троицы, которое можно было бы найти среди них; ничего нельзя почерпнуть из них в поддержку поклонения Деве; ее имя даже не встречается ни на одном памятнике первых трех веков; и ни одна из надписей этого периода не дает никаких признаков распространенности поклонения святым. Нет поддержки притязаниям Римской церкви на верховенство, и нет упоминания о притязаниях Пап быть Викариями Христа. По мере того как III век приближается к концу, мы находим простое и грубое начало той перемены в христианской вере, которая развилась впоследствии в широкую идею заступнической силы святых. Среди ранних надписей молитвы к Богу или Христу встречаются иногда, обычно в коротких восклицательных выражениях, касающихся умерших. Так мы находим сначала такие слова, как эти:—

AMERIMNVS RVFINAE COIV GI CARISSIME BENEMEREN TI SPIRITVM TVVM DEVS REFRIGERET

Америмн своей дражайшей жене Руфине, заслуженной. Да освежит Бог твой дух!



И, в дальнейшем развитии:—

[AUR. AIANOS PAPHLAGON THEOU DOULOS PISTOS EKOIMNON EN EIPNIN MINSON AUTOU O THEOS EIS TOUS AIONAS]






Аврелий Элиан, пафлагонец, верный раб Божий. Он спит в мире. Помяни его, о Боже, во веки!

Далее, два сына просят за свою мать:—

DOMINE NE QVANDO ADVMBRETVR SPIRITVS VENERES

О Господи, да не будет дух Венеры омрачен во веки веков!



От таких прошений, как эти, мы приходим естественным переходом к тем, которые адресованы самим умершим, как членам того же общения с живыми, и объединяющимся в молитвах с теми, кого они оставили на земле, и ради них.

VIBAS IN PACE ET PETE PRO NOBIS

Да живи ты в мире и проси за нас!

Или, как в другом случае:—

PETE PRO PARENTES TVOS MATRONATA MATRONA QVE VIXIT AN. I. DI. LII.

Молись за своих родителей, Матроната Матрона! Которая прожила один год, пятьдесят два дня.



И как мы видели, как в IV веке возникло желание быть похороненным рядом с могилами тех, кто считался святым, так подобным же процессом мы находим, что это простое и нежное прошение к умершим переходит в молитву за умерших к тем, под чьей защитой, как надеялись, они могут быть. В массе эпитафий, однако, они составляют лишь небольшое число. Вот одна, которая начинается с языческой формулы:—

SOMNO HETERNALI AVRELIVS GEMELLVS QVI BIXIT AN— ET MESES VIII DIES XVIII MATER FILIO CARISSIMO BENAEMERENTI FECIT IN PA— [C]ONMANDO BASSILA INNOCENTIA GEMELLI

В Вечном Сне. Аврелий Гемелл, который прожил — лет, и восемь месяцев, восемнадцать дней. Его мать сделала это для своего дражайшего заслуженного сына в мире. Я вверяю Басилле невинность Гемелла.






Басилла была одной из знаменитых мучениц времен Валериана и Галлиена.



Вот еще одна надпись любопытного характера, как бы ставящая святого между умершим и его Спасителем. Монограмма отмечает ее дату.

RVTA OMNIBVS SVBDITA ET ATFABI LIS BIBET IN NOMINE PETRI IN PACE

Рута, покорная и приветливая ко всем, будет жить во имя Петра, в мире Христовом.



Однако, судя по другим надписям, можно предположить, что новая практика обращения к святым была принята не без протеста. Так, в противовес последней эпитафии мы читаем эту простую надпись:

ZOSIME VIVAS IN NOMINE XTI

О Зосим, да будешь ты жить во имя Христа!

И снова, в самых сильных и прямых словах:

SOLVS DEVS ANIMAM TVAM DEFENDAD ALEXANDRE

Да защитит Бог один душу твою, Александр!

Еще одна надпись, и мы закончим; она достойно завершает этот длинный список:

QVI LEGERIT VIVAT IN CHRISTO

Кто прочтет это, да будет жить во Христе!

По мере приближения четвертого века характер надписей претерпел значительные изменения. Они становятся менее простыми; в них меньше веры и больше мирского; в них изобилуют превосходные степени, а недостаток чувств проявляется в многословии.

На этом мы заканчиваем наше исследование свидетельств катакомб, касающихся доктрины, веры и жизни христиан Рима в первые три века. Эти свидетельства гармоничны и полны. Они не оставляют места для скептицизма или сомнений. В них нет противоречий. С любой точки зрения — теологической, исторической, художественной — результаты совпадают и взаимно подкрепляют друг друга. Устройство катакомб, найденные в них живописные работы, надписи на могилах — все это свидетельствует о простоте веры, чистоте доктрины, силе чувств и переменах в жизни огромной массы членов ранней церкви Христовой. Свет пришел в мир, и темные проходы подземных кладбищ были озарены им, являя его яркость. Куда бы он ни проникал, мир становился человечнее и чище. Внешнему наблюдателю он поначалу мог показаться слабым и тусклым, но «Царствие Божие не придет приметным образом».

ТРОЕ ИЗ НАС.

Что за весенний день это был! — небо сплошь мягко-голубое, подернутое дымкой над холмами, теплое от солнца в зените; мягкий южный ветер, выразительный и полный новых порывов, дул с моря, разнося весть о жизни по нашим бурым пастбищам и усыпанным листвой лесам. Крокусы в саду подруги Эллис выбрасывали золотые и сапфировые чашечки из темной земли; тонкие длинные бутоны притаились под желто-зеленой листвой фиалок; белые и крепкие ростки ощетинились на углу, который в мае будет густо усеян ландышами, свежими, прохладными и ароматными; а на узловатой старой абрикосе две синие птицы и малиновка исполняли обязанности глашатаев, распевая о грядущем шествии лета; и мы приготовились встретить его и в своих сердцах, и в своих нарядах.

Жозефина Бойл, Летти Эллис и я, Сара Андерсон — три кузины, как мы и были, — сидели у длинного окна в гостиной подруги Эллис, делая вид, что шьем, а на самом деле разговаривая. Мистер Степел, немецкий художник, только что покинул нас; и одна маленькая черточка мисс Жозефины, проявившаяся во время его визита, вызвала у кузины Летти следующее замечание:

— Джо, как ты могла так распустить волосы перед этим человеком?

Джо рассмеялась. — Ты такая простушка, Летти, с твоим милым говором! Почему я распустила волосы? Чтобы мистер Степел их увидел, конечно.



— Это совершенно очевидно, — вставила я, — но Летти не настолько наивна или мудра, чтобы перестать удивляться твоим причудам, Джо; объясни, пожалуйста, для ее назидания.

— Я не претендую на мудрость или простоту, Сара; но я не думала, что у кузины Жозефины столько тщеславия.



— Тебе определенно стоит носить чепец проповедника, Летти. Откуда ты знаешь, что это было тщеславие, дорогая? Я видела, как ты с безмятежным удовлетворением показывала мистеру Степелу свою вышивку; вот ты сделала свои вишни шерстью, а я не делала свои волосы; что из этого было тщеславием?

Летти была поражена. — У тебя определенно есть дар красноречия, Джо.

— У меня есть дар честности, ты хотела сказать. Мои волосы очень красивы, и я знала, что мистер Степел будет любоваться ими с искренним удовольствием, ведь это редкий цвет. Я распустила эти локоны с таким же простым намерением, с каким ты принесла ему ту маленькую картину Коула, чтобы он посмотрел.

Жозефина была права — отчасти, по крайней мере. Ее волосы были совершенны; их оттенок в точности соответствовал цвету свежей каштановой кожуры, с золотистыми бликами и тенями глубокого коричневого цвета; ни один рыжий оттенок не порочил их, называя каштановыми; и свет играл на их блестящих волнах, как на море, озаряя изгибы солнечными лучами и рассыпая золотые искры по длинным, свободным локонам и по изгибу массивного узла, который казался почти слишком тяжелым для ее гордой и изящной головы. Мистер Степел был извинительно восторжен по поводу их красоты, а Джо была так же невозмутима, как если бы это был парик. Иногда я думала, что эти необычные волосы были выражением ее собственного необычного характера.

Летти верно сказала, что у Джо есть дар красноречия; и она, высказавшись по поводу волос, отбросила эту тему, не возвращаясь к ней с беспокойством, и взяла со стола книгу, заявив, что устала от шитья — она всегда уставала от шитья! Вскоре она рассмеялась.

— Что там, Джо? — спросила я.

— Да вот, это «Джейн Эйр» с именем Летти Эллис на чистом листе. Это то, что я называю анахронизмом, духовно. Что ты думаешь об этой книге, Летти? — сказала она, поворачивая свою гибкую фигуру в большом кресле к маленькой квакерше, чья хорошенькая рыжая головка и лицо, подобное цветку яблони, расцветали на фоне серого наряда и накрахмаленного воротничка с неким завораживающим контрастом.

— Я думаю, у нее очень хорошая моральная направленность, кузина Джо.

Ясные ореховые глаза метнули в меня весьма насмешливый взгляд.

— Ну, и что ты называешь моралью, Летти?

— Ну... я полагаю... я не совсем уверена, что мораль там сформулирована, Жозефина, — но я думаю, ты согласишься, что это был великий триумф принципа, когда Джейн Эйр покинула мистера Рочестера, обнаружив, что он женат.

Джо нетерпеливо откинулась в кресле и начала тираду.

— Это истинно мирское суждение! А ты, маленькая невинная квакерша! считаешь верхом добродетели не сбегать с женатым мужчиной, который сознательно и преднамеренно обманул тебя и к злодейству обмана добавил оскорбление, предложив побег! Триумф принципа! Я бы назвала это результатом здравого смысла, вещью, которую инстинкт любой женщины заставил бы ее сделать. Мое единственное удивление в том, как Джейн Эйр могла продолжать любить его.

— Мой дорогой юный друг, — сказала я довольно сурово, — когда женщина любит мужчину, это, к сожалению, становится фактом, а не теорией; а факты — упрямая вещь, знаешь ли. Нелегко отбросить настоящую привязанность.

— Я знаю это, мэм, — парировала Джо слегка саркастическим тоном, — это болезненная правда; и все же я думаю, что преднамеренный обман, совершенный по отношению ко мне любым мужчиной, неизбежно уничтожил бы любую любовь, которую я к нему питала.

— Возможно, в твоем случае, — ответила я, — ибо ты никогда не полюбишь мужчину, только свое представление о нем. Ты будешь продолжать наслаждаться своими великими теориями и мечтами, пока внезапно сок того «маленького западного цветка» не капнет тебе на веки, и тогда я буду иметь удовольствие видеть, как ты ласкаешь «прекрасные большие уши» какого-нибудь осла и восторженно внимаешь его реву, пока, возможно, не обнаружишь, что он только ради тебя притворялся, будто любит розы, хотя у него естественная склонность к чертополоху; и тогда, жалкое дитя! ты обнаружишь, кого ты ласкала, и... я избавлю тебя от выводов; только, со своей стороны, я жалею животное! А вот Джейн Эйр была весьма практичным человеком; она знала, что мужчина, которого она любит, — всего лишь мужчина, и притом довольно плохой экземпляр; она была справедливо возмущена этим новым проявлением его натуры, но, поразмыслив впоследствии на холодную голову, что это лишь его природа, и найдя правильным и законным выйти за него замуж, она сделала это, к великому удовлетворению себя и публики. Ты бы создала новый идеал из Сент-Джона Риверса, который был бесконечно лучшим материалом из них двоих, и, возможно, до конца своих дней пребывала бы в убеждении, что его холодная и твердая душа — лишь адамант серафима, подкрепляемая в этой вере его реальным и высоким принципом — вещью, которая для той мирски мудрой маленькой философини Джейн была лишь звенящей медью, потому что не действовала более практически на его врожденные черты.

— Ба! — сказала Жозефина. — Когда ты стала цыганкой, Салли? Тебе следовало бы гадать и сколотить состояние. Почему бы тебе не раскрыть судьбу Летти?

— Нет, — сказала я, смеясь. — Разве ты не знаешь, что вдохновение всегда истощает прорицательницу? Ты можешь предсказать судьбу Летти или мою, если хочешь; но моя сила иссякла.

— Я могу легко предсказать твою, о Сивилла! — ответила она. — Ты никогда не выйдешь замуж, ни по-настоящему, ни по идеалу. Тебе следовало влюбиться ортодоксальным способом, когда тебе было семнадцать. Ты достаточно адаптивна, чтобы вылепить себя под любую натуру, которую полюбила бы, и достаточно постоянна, чтобы держаться за нее сквозь добро и зло. Ты была бы образцовой женой и благословенной матерью. Но теперь... ты слишком стара, дорогая; ты слишком много видела; ты не ожесточилась, но научилась слишком остро видеть других людей. Ты не уважаешь мужчин, «за исключением исключений»; и ты видела так много браков, которые суровы и нелюбовны, что боишься этого; и все же... Не смотри на меня так, Сара! Я заплачу! — Дорогая! моя милая! Я не хотела тебя обидеть. — Я полная дура! — Пожалуйста, посмотри на меня снова своими старыми добрыми глазами! — Как я могла!

— Посмотри на Летти, — сказала я, наконец сумев рассмеяться. И действительно, на Летти было комично смотреть; она смотрела на Жозефину и на меня широко открытыми глазами, похожими на два синих цветка живокости, ее маленькие красные губки были приоткрыты, а все ее хорошенькое лицо было полно изумления.

— Разве это не была милая маленькая сценка, Летти? — сказала Жозефина с неестественным хладнокровием. — Ты выглядела такой сонной, что я решила разбудить тебя кусочком из «Лары Абукир, предводителя пиратов»; ты же знаешь, у нас в Балтиморе много домашних спектаклей; тебе стоило бы увидеть меня в этой пьесе в роли Флэшмории, невесты бандита.

Летти потерла левый глаз, словно проверяя, сонная она или нет, и выглядела серьезной; что до меня, то смех теперь давался легко. Джо увидела, что не совсем преуспела, поэтому сменила тему.

— Мне предсказать твою судьбу теперь, Летти? Ты совсем проснулась? — сказала она.

— Нет, тебе не нужно, кузина Джо; ты, я думаю, не очень хорошо предсказываешь.

— Нет, Летти, она не будет морочить тебе голову чепухой. Я думаю, твоя судьба очевидна; ты будешь расти еще немного, как розовая астра, в безопасности в саду, и в свое время выйдешь замуж за какого-нибудь доброго Друга — Томаса Дагдейла, очень возможно — и будешь жить спокойной жизнью здесь, в Слепингтоне, пока не дорастешь до чепца проповедника и не начнешь выступать на собраниях, как делала до тебя дорогая тетя Эллис.

Летти побледнела от ярости. Я не думала, что в ее белокуром темпераменте таится такая страсть.

— Не буду! Не буду! Никогда не буду! — воскликнула она. — Я ненавижу Томаса Дагдейла, Сара! Ты должна лучше знать меня! Ты знаешь, я не выношу его, этого старика!

Эта кульминация была слишком сильной для Джо. С поднятыми бровями и округленным ртом она была готова свистнуть, как только Летти начала; это была ее старая, озорная привычка; но теперь она рассмеялась в голос.

— Никакого вдохновения не осталось, Салли! Придется мне самой сочинить судьбу Летти. Не льсти себя надеждой, что она будет паинькой и выйдет замуж на собрании; как бы не так! Если в Слепингтоне есть хоть один дикий, безрассудный, красивый, распутный, безбожный юноша, то именно на нем остановится это раздражительное маленькое сердечко — и она будет считать его не только героем, но и чудом гениальности. Подруга Эллис разобьет свое сердце из-за Летти; но я поспорила бы с тобой на пару перчаток, что через три года ты увидишь эту юную квакершу в алой атласной шляпке с перьями, в синей шали и зеленом платье, под руку с бойким молодым человеком с черными волосами и сигарой во рту.

— Почему! Где ты его видела, Джози? — воскликнула Летти, теперь раскрасневшаяся от быстрого румянца.

Вопрос был неотразим. Джо и я разразились хохотом, который разбудил подругу Эллис от дремоты, и, приведя ее в гостиную, заставил нас вернуть себе серьезность; вскоре Джо и я распрощались.

Летти была сиротой и жила со своей кузиной, подругой Эллис. Я тоже была одна; но я держала крошечный дом в Слепингтоне, часть которого сдавала, и Джо гостила у меня.

Когда мы шли домой по тихой улице, осененной ивами и платанами, я сказала ей: — Джо, откуда ты узнала секрет Летти?

— Дорогая, я знала его не больше твоего; но я сделала вывод о ее вкусах из ее характера. Она возбудима — даже страстна; но ее формальное воспитание не давало выхода ни одной из этих черт, и подавление лишь сконцентрировало их. Она действительно томится по какому-то волнению; что же тогда может быть естественнее, чем то, что ее воображение остановится на человеке, совершенно отличном от тех, кого она привыкла видеть? Это достаточно просто. Я наткнулась на черные волосы по тому же принципу, «подобие в различии». Сигара показалась удивительной этому полуиспуганному, совершенно изумленному ребенку; но кто когда-либо видел бойкого молодого человека без сигары?

— Боюсь, это Генри Молден, — сказала я задумчиво; — он именно такой, как ты описываешь, но он также в корне плохой человек; к тому же, побывав на мексиканской войне, он будет иметь для Летти ореол героя. Как можно разуверить бедную девушку, пока не стало слишком поздно?

— Зачем ты хочешь разуверить ее, Салли? Ты полагаешь, это помешает ей выйти замуж за мистера Молдена?

— Я бы подумала, что да, совершенно определенно!

— Ничуть. Если хочешь, чтобы Летти вышла за него замуж, просто благоразумно воспротивься этому. Пойди к ней и скажи, что пришла как подруга, чтобы рассказать о недостатках мистера Молдена, и результат будет таким: она возненавидит тебя и влюбится в него еще сильнее, чем прежде.

— Ты не отдаешь ей должное в плане здравого смысла, Джо.

— Ровно столько, сколько есть у любой девушки ее возраста, когда она влюблена. Ты когда-нибудь знала женщину, которая бросила бы мужчину, которого любила, потому что ее предупреждали против него? — или даже если она сама хорошо знала его характер? Не знаю, может, и есть женщины, которые могли бы это сделать из чисто религиозного принципа. Полагаю, ты могла бы, Сара. Это была бы тяжелая борьба, и она истощила бы тебя до тени в уме и теле; но у тебя есть совесть, и для женщины с сердцем мягким, как пудинг, в тебе есть самая жесткая жилка долга; ничего из этого у Летти нет, чтобы на это опереться. Нет; если хочешь спасти ее, увези ее из Слепингтона; отвези ее в Саратогу, в Ньюпорт, в Вашингтон; вскружи ей маленькую голову весельем: она достаточно хорошенькая, чтобы иметь дюжину поклонников на любом курорте; это только близость благоприятствует мистеру Молдену здесь.

— Я не могу этого сделать, Жозефина. У меня нет средств, а у мисс Эллис не было бы желания, даже если бы она поверила в твой рецепт.

— Тогда Летти должна остаться здесь и ждать своего часа. Ты веришь в особое Провидение, Сара, не так ли?



— Да, конечно, верю.

— Тогда не можешь ли ты оставить ее на попечение этого Провидения? Обстоятельства не работают на тебя. Возможно, лучше всего, чтобы она вышла за него замуж, страдала, жила, любила и была очищена огнем.

Мое сердце упало при мысли об этих возможностях. Жозефина обняла меня. — Салли, — сказала она самым мягким тоном, — я огорчила тебя, дорогая, сегодня днем. Я не хотела. Я сама огорчилась больше всего. Пожалуйста, прости меня!

— Мне не за что прощать тебя, Джо, — сказала я. — То, что ты сказала мне, было правдой, болезненно правдой — и, будучи таковой, на мгновение огорчило меня. Я знаю, я была бы гораздо счастливее, если бы вышла замуж; но теперь я не смею об этом думать. Я многое потеряла. Я

— «потеряла свое место, Мой милый, безопасный уголок у домашнего очага, За головами детей»;

— и все же я не знаю, не приобрела ли я немного. Это кое-что значит, Джо, знать, что я не во власти плохого или даже просто дурного нрава человека. Я могу сидеть у своего очага и знать, что никто не придет домой, чтобы ворчать на меня — что я не встречу холодных взглядов, насмешек, вспышек гнева, рычания скупости, презрения к моему мнению и советам. Я знаю, что теперь мужчины относятся ко мне с уважением и вниманием, каковых их жены редко, если вообще когда-либо, получают от них. Чувствительная и привередливая, как я, я не знаю, не больше ли мое приобретение, чем моя потеря. Я знаю, что так не должно быть — что это свидетельствует о порочном, нехристианском, почти нецивилизованном состоянии общества; но это не влияет на факты.

— Ты пугаешь меня, Сара. Я не могу поверить, что это всегда верно в отношении мужчин и их жен.

— И это не всегда так. Некоторые мужчины добры, любезны и мягки, джентльмены даже в своих семьях; и каждая женщина верит, что мужчина, за которого она выходит замуж, — это исключение. Джо, — наклони ухо ближе, — я однажды думала, что знаю такого человека — и... дорогая... я любила его.

— Моя милая! — но, Сара, почему...

— Потому что, как ты сказала, Джози, я была слишком стара; я слишком много видела; я не хотела поддаваться импульсу. Я склонила свою душу, чтобы узнать его; я ударяла по этому металлу не об один камень, и каждый раз он звучал фальшиво. Я знала: если я выйду за него замуж, я буду жить и умру несчастной женщиной. Разве не лучше было жить одной?

— Но, Сара... если он любил тебя?

— Он не любил — не настолько, чтобы причинить вред самому себе; он не мог любить что-либо настолько больше своего комфорта, чтобы страдать, Джози: он был в безопасности. Он думал или говорил, что любит меня; но он ошибался.

— В безопасности, действительно! Его следовало бы пристрелить!

— Тише, дорогая!

Наступила долгая пауза. Это было как когда поднимаешь обломки со спокойного моря и позволяешь им снова упасть в глубину, бесполезные для волн или берега; черный и жуткий остов покрыт; его больше не видно; но вода пульсирует кругами, дрожит над могилой, бросает быстрые и тревожные волны на песок и долго не может обрести свою спокойную поверхность.

— Интересно, был ли когда-нибудь совершенный человек, — сказала Джо, наконец, глубоко вздохнув.

— Ты американская девушка, Джо, и не думаешь сразу о Вашингтоне?

— Дорогая, я смертельно устала от Вашингтона à l'Américain. Человек! — как ты смеешь называть его человеком? — разве ты не знаешь, что он миф, абстракция, слепок из гипса? Ты когда-нибудь слышала, чтобы отмечали хоть какую-то человеческую черту в нем? Разве тебя не воспитывали так, чтобы считать его своего рода особым серафимом, возвышенной и незапятнанной фигурой, неотделимой от величественных манер и свитка? Ты когда-нибудь смела предположить, что он ел, пил или целовал свою жену? Ты вздрогнула тогда от этой мысли: я видела!

— Ты абсурдна, Джо. Это правда, что он среди нас именно то, чем были полубоги для греков — только менее человечен, чем они. Но когда я однажды вынимаю шею из школьного ярма, я не вздрагиваю от таких предположений, как твои; я верю, что он вел себя как человек, подверженный тем же страстям, что и другие, и был так же далек от того, чтобы быть героем для своего камердинера, как и кто-либо другой.

К этому времени мы были дома, и Джо бросила свой зонтик на скамью на крыльце и села рядом с ним с жестом усталости и отвращения вперемешку.

— Почему ты, из всех людей, Сара, цитируешь этот звенящий, поверхностный мусор пословицы, такой явно французский, когда истинная причина, по которой человек не является героем для своего лакея, заключается лишь в том, что его видят глазами лакея — взглядом низкого, порабощенного условностями, узкого, необразованного ума, неспособного охватить достаточно широкий взгляд, чтобы увидеть, что человек — герой, потому что он человек, потому что он перепрыгивает через уровень своей жизни и больше своего рода, будучи одним из них? Если бы он был из героического рода, какая доблесть в том, чтобы быть героическим? Именно утверждение его тривиальной жизни делает его особенность очевидной — тень, которая выделяет барельеф. Мы бесконечно болтаем об огромной пользе примера Вашингтона: я верю, что его польза удвоилась бы, если бы нас заставили, в национальном масштабе, увидеть его как человеческое существо, живущее на «ежедневной пище человеческой природы», имеющее смертные и естественные потребности, вкусы и немощи, но строящее поверх всего этого, с помощью Божьей и доброй воли, благородное и возвышенное здание патриотической мужественности, чистой жизни долга и преданности, возвышенное самой своей силой и простотой, героическое, потому что мужественное и человечное.

День угасал, и закат зажег возбужденные глаза Жозефины огнем: она не была красива, но теперь, если когда-либо, красота посетила ее с мимолетной лаской. Она подняла глаза и встретила мой взгляд, устремленный на нее.

— Что такое, Салли? — на кого я похожа?

— Очень хорошенькая, прямо сейчас, Джо; твои глаза блестят, а щеки раскраснелись: солнце тебе к лицу. Я любуюсь тобой сегодня вечером.

— Я рада, — сказала она наивно. — Я часто хочу быть красивой.

— Напрасное желание, Джо! — и все же я сама его лелеяла.

— Для тебя это не так важно, Сара; ведь люди любят тебя. И к тому же, у тебя есть своего рода красота: твои глаза прекрасны — пожалуй, слишком печальны, но хороши по форме и оттенку; и у тебя хорошая голова и изящно очерченное лицо. Более того, ты живописна: люди смотрят на тебя, а потом смотрят снова — и, в любом случае, любят тебя, не так ли?

— Люди очень добры ко мне, Джо.

— О, да! мы все знаем, что люди как масса добры, внимательны и бескорыстны; что они склонны любить и восхищаться неприятными и уродливыми людьми; короче говоря, что наступило тысячелетнее царство. Салли, дорогая, ты маленькая лицемерка — или иначе... Но я думаю, мы не будем основывать общество взаимного восхищения сегодня вечером, так как нас всего двое; к тому же, я голодна: давай пить чай.

На следующий день Жозефина покинула меня. Когда мы шли вместе к пристани парохода, Летти Эллис вышла из зеленой аллеи, чтобы попрощаться, и в ее перспективе я разглядела красивую, ленивую фигуру Генри Молдена, но я не сообщила Летти о своем открытии.

Прошел год — для меня с прежней монотонной рутиной; полной работы, не лишенной утешения; скудной, правда, на домашние радости и перемены; одинокой, иногда безрадостной, но мирной даже в монотонности. Но эта новая весна не пришла с таким безмятежным пренебрежением к остальным двоим из нас троих. Вопреки советам, увещеваниям и мольбам своих добрых друзей, Летти Эллис вышла замуж за Генри Молдена и, в наряде более изысканном, но столь же далеком от квакерства, как предсказывала Жозефина, сияла перед жителями Слепингтона из эркера или открытой двери коттеджа, весьма украшенного, в то время как аромат сносной сигары служил показателем мистера Молдена, где бы он ни пребывал. А Жозефину постигла утрата, которую никакое ежегодное воскрешение не могло исправить: ее мать умерла; она тоже осталась сиротой — ибо никогда не знала своего отца; ее единственная сестра была замужем далеко отсюда; и я сдержала старое обещание, отправившись к ней по крайней мере на год.

Имущество тети Бойл состояло главным образом из крупных хлопчатобумажных фабрик, принадлежавших ей и ее брату-близнецу, который, умерев раньше нее, оставил ей всю свою долю в них. Эти фабрики находились на шумной маленькой реке в западной части Массачусетса — в долине, узкой, но живописной, и настолько высоко над уровнем моря, что воздух был острым и чистым, как в горах. Миссис Бойл переехала сюда из Балтимора за несколько лет до своей смерти, чтобы быть с братом во время его долгой и смертельной болезни; и, обнаружив, что ее здоровье улучшилось от смены климата, занимала его дом с тех пор, пока одна из тех брюшных лихорадок, которые поражают такие речные ущелья в определенные времена года, не проникла в деревню у фабрик, когда, навещая больных, она сама заразилась эпидемией и умерла. Жозефина все еще сохраняла дом, ставший ей дорогим благодаря печальным и радостным воспоминаниям; и именно там я нашла ее, когда, сдав в аренду весь свой маленький домик в Слепингтоне, я отправилась на Фабрики Долины по ее просьбе.

Коттедж, где она жила, был достаточно вместителен для ее нужд, и хотя снаружи был прост, даже до налета высокомерия, внутри был весьма роскошен — сделан для того, чтобы пользоваться им и жить в нем; ибо мистер Браун, ее дядя, был англичанином и никогда не достигал той высоты трансатлантического тона, которая состоит в том, чтобы окутывать и затемнять все приятные комнаты в доме и прокрадываться через жизнь в подвале и на чердаке. Солнечный свет, подушки и цветы были личными вкусами мистера Брауна; и множество их характеризовало коттедж. Зеленая терраса между холмом и рекой простиралась перед дверью для лужайки и сада, а крошечная оранжерея примыкала к краю склона террасы, из эркера в библиотеке, который открывался вбок в этот зимний сад.

Я нашла Джо более изменившейся, чем ожидала: этот последний год деревенской жизни придал силу и эластичность высокой и стройной фигуре; устойчивый румянец здоровья горел на обеих щеках; а печаль усмирила и успокоила ее быстрый дух.

Я была дома сразу, и более сладкое лето никогда не пылало и не краснело над землей, чем то, которое водворило меня в коттедже «Уголок». Снаружи вся страна была прекрасна и доступна; внутри у меня были постоянные ресурсы в моей обычной работе и в обществе Джо: ибо она была одной из тех людей, которые никогда не бывают неинтересными, никогда не утомляют; некий выдающийся шарм пронизывал ее разговор, а простота, совершенно оригинальная, постоянно поражала вас в ее манерах и поведении. Мне нравилось наблюдать за ней по дому; изящная и привередливая до крайности в одних вещах, совершенно небрежная в других, вы никогда не знали, где или когда проявится следующая черта. Она была щепетильна в отношении подачи блюд, например — почти до вины; никакой небрежности, никакого легкого пренебрежения не допускалось здесь, и всегда на безупречном дамасте, накрытом с причудливым фарфором, стояла сужающаяся ваза из белого венецианского стекла с одним, или двумя, или тремя цветами, иногда пучком листьев, веточкой дикой лозы или кисточкой ветки лиственницы, украшенной розово-красными шишками, расставленными там с художественным вкусом и мастерством: но, возможно, пока она резко отчитывала служанку за тусклое пятно на кувшине для шоколада или зернышко сахара, просыпанное на подносе, ее белая индийская шаль волочилась по дивану наполовину на полу, а ее перчатки порхали на пороге, пока ветер не уносил их, чтобы найти ее зонтик, висящий на ветвях жимолости.

Но, к счастью, не является обязанностью делать других людей неудобными, постоянно ковыряясь в той черте в них, которая больше всего оскорбляет нашу собственную натуру; и я подумала, что для моего и ее блага лучше самой научиться терпению, чем пытаться загнать ее в порядок; результатом чего был мир и добрая воля, которые оправдали мою мудрость перед самой собой; и я нашла ее, со всеми недостатками, достаточно увлекательной и милой.

Год прошел безмятежно; и когда снова пришла весна, Жозефина отказалась позволить мне покинуть ее. Наша жизнь была достаточно тихой, но с такой прекрасной Природой и множеством дел мы не были одиноки — тем более, что руки Джо были так же открыты, как и ее сердце, и к ней все больные и бедные обращались не только за помощью, но и за более редкими утешениями живого сочувствия и совета. Ее проницательный здравый смысл, ее практические способности, ее доброе, веселое лицо, ее способность оценить положение нужды и недоумения и увидеть лучший выход из него, и, прежде всего, ее глубокое и пылкое религиозное чувство делали ее бесценным другом именно для того класса, который больше всего нуждался в ней.

В течение этой весны мы получили пополнение в нашем обществе в лице мистера Уоринга, сына джентльмена, который купил фабрики после смерти миссис Бойл, но который до сих пор управлял ими через надзирателя. Он недавно купил маленький остров посреди реки, чуть ниже плотины, и предложил возвести на нем новую фабрику; но так как Танкси (индейское название нашей реки) была подвержена быстрым и разрушительным паводкам, фабрика требовала глубокого и надежного фундамента и нижнего этажа из камня.

Это подразумевало некоторую искусную инженерию, и мистер Артур Уоринг, изучив этот предмет полностью за границей, приехал из Бостона и поселился в деревне Фабрики Долины. Конечно, мы, будучи его единственной надеждой на общество в этом месте, рано познакомились с ним. Он мне скорее понравился; его манеры были хороши, восприятие острое, вкусы утонченные, и у него была определенная сила воли, которая придавала силу характеру, в остальном заурядному. Жозефина сразу полюбила его; она приписала его застенчивость и резкость, которые были лишь выражением доминирующего самосознания, подлинной скромности. Он был подавлен и угрюм, потому что ему было скучно из-за отсутствия знакомств, и он скучал по лести и ласкам, которые получал дома как единственный ребенок; но быстрое воображение Джо нарисовало это как черту рефлексивной и меланхоличной натуры, испытывающей отвращение к миру, и пожалело его соответственно; мягкий способ мизантропической речи, который склонен заражать молодых людей, добавил к этому заблуждению; и со всей энергией своего милого, искреннего характера Жозефина взялась за его образование — взялась научить его вере, надежде и любви, исправить его своенравную душу, обновить его горькие мнения, сделать его лучшим и более счастливым человеком.

Это хорошо известный факт в философии человеческого разума, что он склонен получать больше, отдавая, чем получая; и поскольку философия, когда она становится фактом, не милосердно приспосабливает свои результаты к обстоятельствам, а мчится по неумолимым бороздам и расчищает свой путь от всего, что лежит на нем, путем суммарного процесса раздавливания в пыль, она не остановилась сейчас ради чистых намерений и нежного сердца, которое, обучая другого любви к людям, научило себя любви к человеку и научилось гораздо лучше, чем ее ученик.

Мистер Уоринг был всего лишь мужчиной; он не любил Жозефину — он восхищался ею; он не любил ничего, кроме себя, своего покоя, своего удовольствия; и пока она потворствовала тому или другому, он относился к ней с видом привязанности, которая надевала маску божественной страсти и использовала ее язык. Тысяча мелочей полностью открывали человека мне, хладнокровному зрителю; но она, которая больше всего нуждалась в проницательном глазе, рассматривала этот веселый пузырь, как если бы он был драгоценностью.

Возможно, я виню его слишком сурово, ибо именно против самого сердца моего сердца он согрешил; возможно, я не учитываю искушение, которое было для молодого человека, совершенно одного в деревенской деревне, без ресурсов и привыкшего к лести и ласкам преданной матери, обнаружить себя приятным в глазах благородной и милой женщины. Возможно, на его месте лучший человек мог бы искать ее общества, вытянуть ее из ее сдержанности для своего собственного удовольствия, довериться ей, работать на ее жалость, требовать ее заботы, играть на ее простоте и незнании мира, вползти в ее сердце и завоевать его силу эмоций и его щедрую привязанность — короче говоря, ухаживать за ней, не говоря об этом честно и открыто. И все же есть некоторые мужчины, которые не сделали бы этого; и даже сейчас, пока я пытаюсь относиться к Артуру Уорингу с христианским милосердием, я чувствую, что не могу доверять ему, что я не уважаю его — что, если бы я осмелилась презирать что-либо, что создал Бог, мое первое презрение пало бы на него.

Осенью, пока все это происходило, я получила болезненное и жалкое письмо от Летти Молден с мольбой приехать к ней. Я не могла устоять перед таким призывом; и одна из маленьких племянниц Жозефины приехала провести зиму с ней, я поспешила в Слепингтон — не, я уверена, нисколько не огорчив мистера Уоринга, который начал смотреть на меня беспокойными и иногда вызывающими глазами.

Я нашла здесь жалкое домашнее хозяйство. Мистер Молден ни в чем не исправился. Когда брак когда-либо исправлял плохого человека? Напротив, он был более распутен, чем когда-либо; и всякий раз, когда он приходил домой, приветствие, которое ждало его, было мало рассчитано на то, чтобы сделать дом приятным; ибо быстрый темперамент Летти вспыхивал упреками и бранью, которые вызывали худшие взаимные обвинения; и даже маленький, плачущий, слабый ребенок, который наполнял руки Летти и утешал ее в его отсутствие, был лишь дальнейшей причиной раздора между ней и ее мужем. Часто, когда я шла по улице и видела хорошенькую внешность коттеджа, машущую лианами и огороженную терниями, чьи веселые ягоды украшали его, как для фестиваля, я думала о том, что сказал мне однажды хороший старый проповедник среди Друзей: «Сара, ты доживешь до того, чтобы обнаружить, что показы часто кажутся; ты видишь много тихих домов с веселыми окнами, которые внутри — ад».

Я вскоре обнаружила, что должна остаться на всю зиму в Слепингтоне. У меня была трудная задача — попытаться научить Летти, что она не имеет права пренебрегать своими собственными обязанностями, потому что ее муж игнорирует свои. Но шесть месяцев постоянного падения, казалось, протерли крошечный канал восприятия; и мое присутствие, а также усилия, которые мы предприняли вместе, чтобы сохранить порядок, если не безмятежность, в доме, восстановили некоторую тусклую надежду в уме Летти, и я начала видеть, что «очищение огнем» делает свою работу, в медленной боли, но к верному концу.

Эгоистично, как это было, я не могу сказать, что чувствовала сожаление, возвращаясь к Джо, которая писала мне в апреле, призывая меня приехать как можно скорее, ибо мистер Уоринг упал со стены фабрики и сломал ногу, и рабочие, в своей суматохе, отнесли его в ее дом, и она хотела, чтобы я помогла ей. Я узнала, по прибытии на Фабрики Долины, что новое здание на острове не было завершено достаточно далеко, чтобы противостоять сильному паводку, который смыл часть первого этажа, где раствор еще не затвердел; и именно при пересечении этих мокрых камней, чтобы установить степень ущерба, мистер Уоринг поскользнулся и, не в силах восстановить равновесие, упал на кучу камней и получил травму.

Мой первый вопрос к Жозефине был: — Где мать мистера Уоринга?

— Он не хотел посылать за ней, Салли, — сказала она, — потому что она нездорова, и он боялся напугать ее.

— Хм! — сказала я очень отрывисто.

Жозефина посмотрела на меня невинными, серьезными глазами — дорогая, простая девочка! — и все же для кого-либо, кроме себя, она была бы достаточно проницательной. Эта любовь, казалось, переделала ее натуру, отняла у нее всю мудрость змея, разрушила ее здравый смысл и исказила ее взгляд на все, в чем был замешан Артур Уоринг. Она определенно продвинулась очень быстро в мое отсутствие. Я вернулась слишком поздно.

У меня было мало дел с уходом за инвалидом; это легло на Джо; мои предложения услуг были любезно приняты, но всегда отклонялись. Никто не мог читать ему так хорошо, как мисс Бойл. Никто другой не понимал его настроений, его капризов, его причуд; она знала его вкусы с зловещей точностью. Именно она расставляла его еду на подносе с такой заботой и изяществом, нет, даже готовила ее временами; ибо Джо верила, как рациональная женщина, что интеллект и культура увеличивают способность к каждой должности — что женщина интеллекта должна быть способна превзойти невежественную служанку в каждой домашней обязанности, ровно настолько, насколько она превосходит ее в уме. На самом деле, это была приятная жизнь для двух человек, но достаточно изматывающая для меня. Будь я уверена в честности Артура Уоринга, я бы относилась к нему с дружеским и сердечным интересом; но у меня были все основания не доверять ему. Я заметила, что он настолько втерся в доверие к Джо, что вся его артиллерия выразительных взглядов, прерывистых предложений, даже ласк, была принята ею с полной добросовестностью; но когда я спросила ее серьезно, должна ли я рассматривать мистера Уоринга как ее любовника, она разразилась возмущенным отрицанием, покраснела до алого цвета и была наполовину склонна сердиться на меня — хотя определенный дрожащий ключ, в который ее обычно сладкий и устойчивый голос ломался, пока она объявляла, что он никогда не говорил с ней о любви, это была только дружба, свидетельствовал против нее, что она была встревожена, печальна, возможно, посещена оттенком того беспричинного стыда, который даже в чистой и хорошей женщине условность сдерживает, когда она полюбила мужчину до того, как он говорит на простом английском: «Я люблю тебя», хотя каждое действие и взгляд и тон его могли нести это значение безошибочно годами. Слава Богу, наступает день верного суда, когда условности и щиты обычая не спасут ни одного человека от должного возмездия истины над ложью, справедливости над гладким и правдоподобным двуличием!

В свое время мистер Уоринг выздоровел. Если и было какое-то изменение в его манере к Джо, оно было слишком незначительным, чтобы быть замеченным, хотя оно чувствовалось, и было, в конце концов, небрежностью человека, уверенного в своей опоре в ее добрых милостях, а не явным отстранением внимания — что я могла бы простить даже тогда, если бы это было результатом честного сожаления о прошлой небрежности и твердой решимости исправить это прошлое. Что бы это ни было, Джо осознала, что ее идеальный человек стал реальным человеком; но, с упорством натуры, за которое в своем гадании я не отдала ей должное, она была так же постоянна к субстанции, как была к мечте; и пока она теряла и здоровье, и дух в созерцании изменчивой и безрассудной манеры Артура Уоринга к ней, и была явно огорчена открытием его эгоистичных и политических черт — чтобы назвать их не более резким именем — было невыразимо трогательно слышать оправдания, которые она придумывала для него, видеть всезащищающую любовь, с которой она вуалировала его недостатки и держала его, как мать держала бы своего непутевого, но самого дорогого ребенка от осуждения и упрека.

Тем временем я часто слышала от Летти — никаких хороших новостей о ее муже, но что ее ребенок рос все больше и больше утешением, что ее друзья были очень добры, и всегда в крошечном постскриптуме какая-нибудь фраза вроде этой: «Я стараюсь быть терпеливой, Сара» или «Я не ругаю Гарри так сильно, как раньше, дорогая». Я надеялась на Летти, ибо она упорствовала.

Тем летом мы видели меньше, чем когда-либо, мистера Уоринга; он был очень занят на фабрике, чтобы она была достаточно продвинута, чтобы противостоять неизбежным весенним паводкам; и к тому же мы отсутствовали в Долине несколько недель, пытаясь восстановить ухудшающееся здоровье Джо на морском берегу. Но это была тщетная попытка; то, что подрывало источники ее жизни, было вне внешнего лечения. Она унаследовала деликатную и ненадежную конституцию своего отца и нервную организацию, чья худшая болезнь — всегда терзание сомнения, тревоги или сожаления. По мере того как зима приближалась, ей не становилось лучше; тусклая, мечтательная абстракция бродила над ней. Она говорила мне часто, с неясной тревогой: «Салли, как далеко ты кажешься! Подойди ближе!» Она перестала говорить, когда мы были одни, ее шаг стал вялым, ее глаз глубже — и его яркое выражение, когда вы будили ее, было дольше в стрельбе обратно в облачную сферу, чем когда-либо прежде. Она сидела часами у окна, ее прекрасная голова покоилась на его раме, глядя наружу, всегда наружу и прочь, за холмы, в глубокие пространства голубого воздуха, мимо облака и пара, к звездам. Внезапные шумы пугали ее до крайней степени; быстрый шаг заливал ее щеку огнем и заставлял ее дыхание трепетать. Как я жаждала весны! Я надеялась на все от деликатных отправлений Природы; хотя врач, которого мы вызвали, не дал мне надежды на ее окончательное выздоровление. Мистер Уоринг сам казался пораженным ее видом, и многие маленькие признаки дружеского интереса исходили от него. Как часто он мог, он возвращался в свои старые места; и пока удовольствие от его присутствия и волнение его нескрываемой тревоги действовали на нее, Джо становилась почти самой собой на мгновение, веселой, жизнерадостной, цветущей — увы! с цветением лихорадочности и тщетной надежды.

Так приближалась весна. Мельница была почти готова. Однажды в марте теплый южный ветер «успокоил землю» после долгого дождя, река начала оживать, ее ледяной панцирь — трескаться и вздыматься под лучами солнца. Я уговорила Джо немного проехаться, и, как только мы оказались в экипаже, воздух оживил ее; она прислонилась ко мне и говорила больше, чем я слышала от нее за последние недели.

«Какой чудесный день! — сказала она. — Какой мягкий воздух! В нем чувствуется такой покой без отчаяния, такое спокойное ожидание! В такие дни я всегда думаю о небесах, Салли! Они похожи на долгий всхлип, которым ребенок заканчивает плакать. Только подумать о том, что никогда больше не узнаешь слез! — вот это и есть настоящая жизнь!»

Острая боль пронзила меня, когда я услышала дрожь в ее голосе. Я попыталась немного утешить ее и сказала: «Небеса — это не что иное, как любовь, Джо, а у нас ее предостаточно и на земле».

«Правда? — ответила она тоном, в котором сквозила печаль, едва тронутая иронией, — а затем продолжила: — Я верю, что ты любишь меня, Салли. Я бы доверила тебе свое сердце, если бы пришлось. Думаю, ты любишь меня больше, чем кто-либо на свете».

«Я люблю тебя достаточно, дорогая», — сказала я; другие слова застряли бы у меня в горле.

Вскоре мы повернули домой.

«Скажи Джону, чтобы он поехал вдоль реки, — попросила Жозефина, — я хочу увидеть новую мельницу».

«Но ты не увидишь ее с дороги, Джо; там стоят тсуги».

«Ничего страшного, Салли; я просто пройду сквозь них; не отказывай мне! Я хочу увидеть все это снова; и, может быть, цветет эпигея».

«Еще нет, Джо».

«Тогда я могу набрать бутонов; я хочу, чтобы они были у меня хотя бы раз».

Мы вышли из экипажа, и Джо, опираясь на мою руку, прогулялась по небольшой роще тсуг, зеленых и ароматных. Она казалась необычайно сильной. У меня появилась надежда. После долгих поисков мы нашли цветы в бутонах; она больше всего на свете любила полевые цветы; от закрытых лепестков не исходило никакого аромата; они еще не были поцелованы дарующим запах южным ветром, чтобы обрести жизнь и выразительность; но Джо смотрела на них печальными, устремленными вдаль глазами. Думаю, она безмолвно прощалась с ними.

Вскоре мы вышли на крутой берег реки, прямо напротив мельницы. Тяжелое бревно было перекинуто с берега на остров, по нему рабочие с западной стороны переходили туда и обратно; для своей цели оно было достаточно прочным, но теперь, намокшее от утреннего дождя и возвышающееся над ломающимся льдом, оно казалось опасным мостом. Пока мы стояли, глядя на новую мельницу и прислушиваясь к легкому шуму внутри нее — по-видимому, какой-то задержавшийся рабочий приводил в порядок остатки материалов, которые всегда остаются после завершения такого большого строительства, — внезапно холодный ветер, сменившийся на северный, принес с собой самый зловещий гул. Мы замерли, прислушиваясь. Он нарастал, приближаясь с грохотом и шипением. Жозефина с судорожной силой вцепилась в мою руку, и в этот миг мы увидели клетчатую кепку мистера Уоринга, мелькнувшую в открытом окне. Она обернулась ко мне, как дикий зверь, загнанный в угол. Я посмотрела вверх по течению: лед собрался в один высокий затор, смешанный с топляком и бревнами, и, неся на себе вырванный с корнем ствол огромного платана, двигался на плотину, словно таран. Джо ахнула. «Река вскрылась, а Артур на острове», — сказала она пугающе приглушенным тоном, и, быстрее, чем я могла подумать или догадаться о ее намерении, она добралась до бревна, ступила на него — и легкими, нетвердыми шагами прошла наполовину, когда мы обе одновременно увидели мистера Уоринга, бегущего изо всех сил к другому, более прочному мосту. Джо повернула назад, чтобы вернуться, но возбуждение, которое поддерживало ее, прошло; она задрожала, пошатнулась. Я побежала ей навстречу, чтобы помочь. В этот самый момент корни огромного платана с грохотом ударились о плотину; уже сильно сдавленная конструкция не выдержала; с ревом, подобным урагану, затор, плотина и пешеходный мостик устремились вниз на нас. Она почти добралась до конца бревна — я стояла там, чтобы схватить ее за руку, — когда старое дерево, закрученное потоком, ударило в другой конец балки и отбросило Жозефину вперед на берег, с силой ударив ее пульсирующую, вздымающуюся грудь о твердую землю. Я подняла ее на руки. Она была белее мела от боли. Вскоре она открыла глаза и посмотрела вверх, румянец восторга разлился по ее лицу, а затем ужасная дымка смерти, серая и застывшая, заволокла его. Ее голова упала мне на плечо; резкий крик и поток алой крови сорвались с ее губ одновременно; голова стала тяжелее — она была мертва. Но Артур Уоринг так и не узнал, как и ради чего она погибла!

Прошло пять лет с того дня. Я все еще живу в «Нук Коттедж», но не одна. Из нас троих Жозефина на небесах. Летти все еще мучается на земле; ее муж каждый час испытывает ее терпение и характер, но и то, и другое находится в хорошей форме; и если Генри Молден когда-нибудь исправится, а я начинаю видеть причины надеяться, что так и будет, он будет обязан этим постоянному примеру и кроткой доброте своей жены, которая превратилась из капризной, легкомысленной девушки в прекрасную, бескорыстную, религиозную женщину, преданную мать и жену, «очищенную огнем». Что касается меня, последней, — всякий раз, когда я теперь говорю, как бывало раньше, «трое из нас», я имею в виду новую троицу — Пола, ребенка и меня; ибо Джо не была пророчицей. Четыре года назад, когда моя душевная боль по ней была еще свежа и мучительна, в маленькую деревенскую церковь Вэлли-Миллс пришел новый пастор. Мистер Лайман был очень хорошим человеком; я видела других мужчин с такими же прекрасными природными качествами, но никогда не встречала человека, столь совершенно доброго. Он пришел ко мне, чтобы утешить меня, ибо он тоже только что потерял сестру, и, слушая его историю, я на мгновение забыла свою собственную, как он и хотел. Но я не любила его — нет, не до тех пор, пока месяцы спустя не обнаружила, что он постоянно страдает от слабого здоровья и совершенно одинок в этом мире. Я была слишком женщиной, чтобы устоять перед такой мольбой. Я жалела его; я старалась заботиться о нем; и когда он спросил меня, нравится ли мне роль сиделки, я ответила, что она мне нравится настолько, что я хотела бы, чтобы это было на всю жизнь; и теперь, когда он хочет прогнать из моих глаз то мечтательное выражение, которое говорит ему, что я заново переживаю прошлое и думаю об умерших, он говорит мне, ради той вспышки, которая следует за этим, что это я сама предложила ему себя! Возможно, так оно и было. Но теперь он здоров; воздух холмов Танксис и покой тихой жизни, отчасти, надеюсь, и хороший уход, вернули ему утраченное здоровье. И я стала тем, кем, по словам Джо, должна была стать — благословенной матерью, а также счастливой женой. Ребенок, лежащий у меня на коленях, обладает чертами, которые делают ее мне вдвойне дорогой — чертами каждой из нас трех кузин: волосы Жозефины на ее маленькой головке, цвет лица Летти, как у яблоневого цвета, и мои глаза, только они безмятежны, когда не улыбаются. Я прошу лишь у той любви, которая даровала мне всю эту неожиданную радость, чтобы моя маленькая Джо имела одну черту получше — сердце своего отца; более сильное, нежное и чистое сердце, чем было у кого-либо из «троих из нас»!

ЧТО СКАЗАЛА МНЕ НЕСЧАСТНАЯ ЖЕНЩИНА.

Весь широкий Восток был пронизан нежными кольцами
Расширяющегося света; Рассвет сиял вдали;
Глубоко в лощине, между ее огненными крыльями,
Трепетала утренняя звезда.





Облако, что во время тьмы шло
С капризными ветрами, теперь, с тяжелым сердцем, пришло
И пало на солнечный свет, раскаиваясь,
И сгорая от стыда.





Трава была влажной от росы; овечьи поля лежали,
Сливаясь вместе, насколько хватало глаз;
И великий урожай висел золотым путем
Природы милосердия.





Мой дом был полон уюта; я была окружена
Жизненными радостями, всеми такими сладкими, какими только могли быть,
Когда у моей двери остановилась несчастная женщина
И, плача, сказала мне:





«Его розовый корень в благодатные часы юности
Любовь посадила в твоей груди, так благословенна ты была;
Отсюда все те милые маленькие красноротые цветы,
Что вьются и целуют тебя сейчас!»





«Я любила, но мне сказали, что я должна подавлять крики Природы
Старой сухой кровью, иначе погибну;
Оттого молодой свет угас в моих глазах
И оставил их пустыми и дерзкими».





«Я беру свои дела, все, какими бы плохими они ни были, —
Путь был темен, ужасная ловушка обнажена; —
В своих слабых руках, сквозь огни греха,
Я держу их для своей молитвы».





«Густая, жесткая шелуха зла нарастает вокруг
Каждой живущей души, — размышляла я, — но убивает ли она?
Когда дерево гниет, застрявший клин выпадает,
Заржавевший, но все еще железный».





«Тот, кто имеет доступ к маргаритке,
Протягивая ей ее маленький светильник росы,
Чтобы осветить ее путь сквозь землю, сделает ли меньше,
Последняя и лучшая работа, для тебя?»





ПЕСНИ МОРЯ.

Не Дибдина; не Барри Корнуолла; не Тома Кэмпбелла; не какие-либо из «Пиратских серенад» и «Я на плаву!», которые появляются в витринах музыкальных магазинов, проиллюстрированные литографическими виньетками невозможных кораблей в невыполнимых положениях. Их поют сухопутные жители, совершающие прогулки на яхтах в тихих водах и в виду зеленых полей, романтические барышни в уютных и неподвижных гостиных под звон пианино Чикеринга. Каковы же песни, которые поет моряк под аккомпанемент волнующих снастей, гулкого контрабаса полых марселей и многоголосого хора Океана? Что напевает себе под нос каботажник во время своей короткой прогулки «три шага и за борт», шагая взад-вперед по своей маленькой палубе сквозь обволакивающие туманы банковского тумана? Что поет кок у камбузной плиты в скорбном унисоне с бульканьем своих котлов? Конечно, не песни, воспевающие жизнь моря. Конечно, нет, мой друг-любитель, ничего, что дышит мастерством над стихией. Море для него — реальная вещь. Он никогда не бывает с ним фамильярен, не думает о нем и не говорит о нем как о своем рабе. Это «скакун, знающий своего всадника», и, как и многие другие скакуны, на которых садились люди из бака, он знает, что может сбросить всадника по своему желанию, и всадники тоже это знают. Время от времени моряк разразится яростным проклятием в адрес ветра или моря, но это происходит в бессилии отчаяния, а не в сознательном, хвастливом мастерстве, которое приписывают ему сухопутные песни. Что же тогда поет моряк? — и поет ли он вообще?

Конечно, моряк поет. Вы когда-нибудь гуляли по Энн-стрит в Бостоне или бродили по окрестностям Фултонского рынка? И не замечали ли вы там доску торговца, покрытую маленькими клочками печатной бумаги размером и формой с меню в отеле «Коммонвелт»? Они напечатаны на гораздо более грубой бумаге и отнюдь не так типографски точны, как вышеупомянутая карта, или как эта страница «Атлантик Мансли», но это то, что поет моряк. Я знаю, что они там есть, потому что однажды я провел долгий летний день в том месте, разыскивая в тех подшивках копию восхитительной баллады, которую пел (или пытался петь) Дик Флетчер в «Пирате» Скотта, — баллады, начинающейся так:

«Это был корабль, и корабль славный,
Спущенный со стапелей, направляющийся в открытое море».



Я не нашел свою балладу и по сей день пребываю в неведении относительно того, какая судьба постигла «сто пятьдесят бравых молодых людей», увековеченных в ней. Но я нашел то, что поет моряк. Это была разношерстная коллекция сентиментальных песен, изношенные лохмотья сцены и гостиной, или песенки о разбойниках, или баллады-повествования о молодых женщинах, которые сбежали от богатого «родителя» с «серебром и золотом», чтобы следовать за морем. Правдивость истории обычно устанавливалась с помощью приема указания имени девицы в последнем куплете — деликатно подавляя все, кроме начальной и конечной букв. Единственные морские песни, которые я помню, были другими балладами, описывающими пиратство, убийства жестокими капитанами и мятежи, с примесью морских сражений, датируемых последней войной с Англией.

Суть замечания в том, что все они зависят от человеческой ассоциации. Ни одна из них не претендует на какую-либо связь с морем или кораблями ради них самих. Море — это печальная, торжественная реальность, театр, на котором моряк разыгрывает трагедию своей жизни. Оно не имеет для него большего очарования, чем «волшебный сказочный дворец» балета для рабочего сцены.

Но моряк поет и другие песни. Популярно мнение, что средиземноморский моряк распевает отрывки из опер над своими рыболовными сетями; но, в конце концов, его море — это лишь своего рода большое озеро с водой сомнительной солености. Оно может при случае устроить достаточно опасные штормы, и, что гораздо хуже штормов, ужасный белый шквал, который лежит в засаде под солнечным небом и внезапно набрасывается на обреченное судно. Но Средиземное море — это не глубокое море, и оно не породило лучших и самых смелых мореплавателей. Поэтому, хотя мы все еще ищем истоки нашего морского права среди скалистых хижин (когда-то дворцов) Амальфи, за нашими настоящими морскими песнями мы должны отправиться в другое место.

Моряку не приходится жаловаться на отсутствие пения. Он поет в определенные моменты своей работы; — на самом деле, он должен петь, если хочет работать. На военных кораблях барабан и флейта или свисток боцмана обеспечивают необходимый регулятор движения. Там, где сила одного или двух сотен человек может быть приложена к одному и тому же усилию, работа не прерывиста, а непрерывна. Люди выстраиваются по обе стороны каната, который нужно тянуть, и уходят с ним, как пожарные, марширующие со своей машиной. Когда первая пара доходит до кормы или носа, они расходятся, и два потока текут обратно к исходной точке, снаружи следующих рядов. Таким образом, в этой вечной манере «следуй за лидером» работа выполняется с большей точностью и устойчивостью, чем на торговом флоте. Торговые суда неизменно укомплектованы минимально возможным количеством людей и часто выходят в море с неполным экипажем, даже согласно скупым расчетам своих владельцев. Единственный способ, которым можно выполнить более тяжелую работу, — это чтобы каждый человек делал все возможное в один и тот же момент. Это регулируется песней. И вот оно, настоящее пение глубокого моря. Это не отдых; это неотъемлемая часть работы. Оно поднимает марсели на мачты при постановке парусов; оно срывает якорь с отечественной или иностранной грязи; оно «с силой тянет грота-галс»; оно выгружает и принимает на борт груз; оно заставляет работать насосы (корабельные, а не моряцкие). Хороший голос и новый, волнующий припев стоят дополнительного человека. И в том, и в другом есть большая нужда.

Я хорошо помню одну черную ночь посреди Атлантики, когда мы пробивались против сильного ветра, выйдя на палубу около полуночи, как раз когда корабль ложился на другой галс. Когда корабль идет в галфвинд, галсы и шкоты (канаты, которые удерживают нижние углы парусов) отпускаются, чтобы реи можно было развернуть навстречу измененному положению корабля. Затем их нужно снова туго натянуть и закрепить, чтобы удержать паруса на месте и предотвратить их хлопанье. Когда нос корабля выходит на ветер, парус на мгновение или два оказывается ребром к нему, и это самый подходящий момент, как только передние паруса полностью наполняются, когда грот-рей и реи над ним можно легко развернуть, а галсы и шкоты выбрать. Если экипаж слишком малочислен или слишком медлителен в своей работе, и паруса полностью наполняются на новом галсе, это довольно утомительная работа — «выбрать» галсы и шкоты, как это называется. Вы тянете за один конец каната, но шторм тянет за другой. Преимущество легких на стороне ветра, и, возможно, единственное, что можно сделать, — это немного положить руль и снова заставить паруса хлопать, прежде чем их можно будет правильно настроить. — Именно в такое время я вышел на палубу, как упоминалось выше. Поскольку было около восьми склянок, вахта на палубе была не слишком расторопной; и следствием этого было то, что наш большой грот хлопал и вырывался над головой с такой силой, что сотрясал корабль от носа до кормы. Хлопки безумного паруса были подобны последовательным ударам кулака великана по могучему барабану. Шкоты дергались на битенгах, блоки гремели резкими щелчками, как кастаньеты. Можно было слышать шипение и кипение моря вдоль бортов и видеть, как оно проносится мимо внезапными белыми пятнами фосфоресцирующей пены, в то время как все над головой было черно от летящих брызг. Английский второй помощник топал от досады и, со всеми своими неуместными недугами, кричал на людей: — «Осторожнее с наветренным грота-брасом, — осторожнее, я говорю! — Половина из вас, навались на грота-шкот здесь, — вниз с ним! — Видите, здесь все как в мешке мичмана, — все сверху, и ничего под рукой. — Тяни его, я говорю!» — Но парус не поддавался. Все самые сильные выражения из службы проклятий были щедро расточены на вахту. «Дайте песню, ребята!» — крикнул наконец помощник, — «тяните с волей! — вместе, ребята! — все вместе сейчас!» — И тогда надтреснутый, меланхоличный голос завел этот напев:

«О, булинь, булинь, булинь,
О, булинь, булинь, ТЯНИ!»



На последнем слове каждый человек вложил всю свою силу в рывок — все пели это хором, с быстрым, взрывным звуком. И так, рывок за рывком, шкот был наконец натянут. — Я смею сказать, это покажется очень затянутым для моряка, но сухопутным жителям нравится слушать о море и его путях; и поскольку «Атлантик Мансли» читает, вероятно, больше сухопутных жителей, чем моряков, я рассказал им об одной подлинной морской песне, ее времени и месте.

Затем есть песни для откачки воды. «Слышен унылый звук насосов», — говорится в речи мистера Уэбстера на Плимут-Роке; но, будучи частью ежедневной утренней обязанности хорошо дисциплинированного торгового судна — всего лишь несколько минут работы, чтобы держать судно свободным, а груз неповрежденным от льяльных вод, — это совсем не унылый звук, а скорее оживленный. У нас, пассажиров на борту «——», было любимым развлечением выходить вперед, ближе к времени откачки, к краю палубы и слушать. Любая быстрая мелодия, под которую можно работать с пожарной машиной, подойдет для музыки, а слова варьировались по любому капризу. «Выплати мне деньги» был одним из любимых припевов, и куплет звучал так:

Соло.
Твои деньги, молодой человек, для меня не цель.

Хор.
Выплати мне деньги!

Соло.
Полкроны — не такая уж большая сумма.

Хор.
Выплати мне деньги!

Соло и хор. (Би)
Деньги на бочку, деньги на бочку, выплати мне деньги!

Мало смысла во всем этом, но это служило для того, чтобы весело приводить в движение тормоза. Затем были и другие припевы, которые время от времени можно было услышать — «И молодые девчонки плачут», — «О долгий шторм, шторм вдоль штормовой»; но любимой мелодией была «Деньги на бочку», по крайней мере, у нашего экипажа. Они тоже не были алчными; ибо их прощальной церемонией при посадке было бросать последние полдоллара своего аванса на пристань, чтобы за них дрались сухопутные акулы. Но «Деньги на бочку» был постоянным припевом. Однажды я слышал, хотя и не на том корабле, оживленный припев «Она уходит, и она должна уйти» —

«Горный день, и она уходит,
Она уходит с летящим фор-марселем,
Горный день, и она уходит».




Это одна из самых энергичных вещей, которые можно себе представить, когда ее хорошо поют, и, когда она применяется к фалам марселя, она поднимает реи в грандиозном стиле.

Это некоторые из рабочих песен моря. Они выбраны не из-за смысла, а из-за звука. Они должны содержать хорошие, наполняющие рот слова, с гласными в нужном месте и ритмическим ударением на надлежащих расстояниях, чтобы грудь и рука могли держать верный такт. И вот почему моряк побеждает ветер в состязании силы. Ветер может свистеть, но он не может петь. Моряк не свистит, по крайней мере на корабле, но поет.

Помимо песен рабочего дня, есть и другие для бака и собачьих вахт, которые уже были описаны. Но они редко бывают в стиле гостиной. Я помню один прекрасный лунный вечер у побережья Ирландии, когда наш корабль скользил по легкому западному ветру — его было как раз достаточно, чтобы все паруса надулись, и корабль был устойчив, как Эйлса-Крейг, так что все вышли на палубу, даже хронически страдающие морской болезнью пассажиры из трюма. На борту был мальчик, пассажир трюма, который несколько раз ходил туда-сюда на этой линии пакетов Ливерпуля. Его попросили спеть, и его сладкий, чистый голос звенел песней за песней — почти все они были печальными. Наконец один из членов экипажа попросил его спеть песню, от исполнения которой он немного отнекивался. Я хорошо помню припев (ибо он все-таки спел ее); он звучал так:

«Мой экипаж испытан, мой барк — моя гордость,
Я Пират Островов».



Это было не розовое пиратство, о котором пел мальчик; это был настоящий пират с Острова Сосен — джентльмен, который до дней Калифорнии и пароходов был ужасом Испанского Мэйна. Он был изображен как погибающий в смертельном бою с военно-морским крейсером после многих отчаянных дел. Что больше всего поразило нас, обитателей каюты, так это то, что симпатия песни, и, очевидно, слушателей, была полностью на стороне нарушителя закона и порядка. В ней не было никакой чепухи об «островах на лице глубоких вод, где ветры никогда не дуют и небеса никогда не плачут», которые для пирата из гостиной являются признаками отличной станции для дров и воды, и для проведения медового месяца. Это было самое настоящее перерезание глоток и потопление кораблей, о чем пел наш юноша, и суровые лица смотрели и слушали одобрительно, как можно представить ветеранов Улисса, слушающих рассказ о Трое.

Существует еще один класс песен, наполовину морских, наполовину береговых, которые рыбаки и каботажники напевают во время своих одиноких вахт. Такова рифма о «Дяде Пелеге», или «Пиллике», как это произносится, — вероятно, историческая баллада о каком-то покойном достойном представителе семьи Фолджер из Нантакета. Она начинается так:

«Старый дядя Пиллик построил себе лодку
На задней стороне Нантакетского мыса;
Он закатал штаны и спустил ее на воду
С задней стороны Нантакетского мыса».





Как и «Кристабель», это остается фрагментом. Не такова легенда о «Капитане Коттингтоне» (или Коддингтоне), которая, возможно, до сих пор традиционно известна молодым джентльменам в Гарварде. Она отмечена смелой и остроумной метрической новизной.

«Капитан Коттингтон отправился в море,
Капитан Коттингтон отправился в море,
Капитан Коттингтон отправился в море-е-е,
Капитан Коттингтон отправился в море».





Третий стих следующей строфы объявляет, что он не отправился в море на шху-у-уне — следующей, что он отправился в море на бри-и-иге — и так далее. Мы узнаем, что он потерпел кораблекрушение на «Ба-га-га-гамах», что он доплыл до берега с документами в шляпе и, полагаю, подал свой протест в ближайшем жилище «Консула».

Для любителя подлинной балладной поэзии здесь поле столь же плодородное, как то, что было собрано Скоттом и Ритсоном среди пограничных башен и фермерских домов Лиддесдейла. Не исключено, что таким образом могут быть обнаружены некоторые сокровища. Подлинное выражение народных чувств всегда убедительно, нередко поэтично. И во всяком случае, эти дикие кусочки стихов благоухают свежестью морского бриза, сыростью цепкого тумана, странными запахами камбузной кухни, вяленой трески и многими другими «древними и рыбными запахами». Кто расскажет нам об этих песнях, не глубокого моря, конечно, а прибрежных вод? Каковы были строфы, которые пела Лаки Маклбакит вдоль песков Портанферри? Какова песня дноуглубительных работ, которую, как говорят, любит устрица, «происходящая из благородного рода»?

Эти случайные мысли могут послужить указанием истинному искателю на новые и неразработанные шахты ритмической руды. Мы постоянно кричим, что у нас нет национальной литературы, что мы нация подражателей и плагиаторов. Почему бы кому-нибудь не взять на себя труд узнать, что у нас есть? Это не означает, что любители должны пытаться писать такие балладные фрагменты и народные песни, — потому что это невозможно сделать; такие вещи растут — они не создаются. Если морю нужны песни, они у него будут. Здесь лишь предлагается, чтобы мы огляделись вокруг и выяснили, какими лирическими благами мы можем быть сейчас неосознанными обладателями. Может ли быть так, что весла поднимались и опускались, паруса хлопали, волны разбивались с громом о наши берега напрасно? что никакой свист ветров или стон предвещающих шторм морей не разбудил отклик в сердце лоцмана или рыбака? Если мы так бедны, давайте осознаем свою бедность.

А теперь, чтобы привести эти разрозненные замечания к практическому выводу. Я написал эти, казалось бы, пустяковые фрагменты с серьезной целью. Это показать, что моряк не имеет почти никакого отношения к поэзии моря. Я изложил факты, дал то, что имел, опыт некоторых идиосинкразий бака. Поэзия моря была написана на берегу и сухопутными жителями. «Кораблекрушение» Фальконера — это умный морской трактат, написанный в стихах, — или, если это нечто большее, то это лишь единственное исключение, которое доказывает и подтверждает правило. Мичманы писали амбициозные стихи о море; но к тому времени, когда молодых джентльменов повышали до офицерской кают-компании, они бросали эту привычку или находили другие темы для своих строф. По правде говоря, суровая мужественность его призвания запрещает моряку писать стихи. Он действует ими. Его профессия не оставляет места для каких-либо напускных чувств или склонности к рефлексии. Его инстинкты развиты больше, чем его разум. У него нет времени на размышления. Он должен быть готов положить руку на нужный канат, пусть ночь будет самой темной, что когда-либо опускалась на волны. Он выполняет приказы, не заботясь о последствиях; он отдает команды среди шума и суматохи неотложных ситуаций. В его работе нет места шарлатанству. Ветер и волна — непогрешимые испытатели всех его узлов и сплесней. Он не может их обмануть. Шторм и подветренный берег — это не картины, а яростные реальности, с которыми он должен бороться не на жизнь, а на смерть. Солдат и пожарный могут сойти за героев на основе напускной храбрости; но моряк должен быть храбрым человеком в своем призвании, иначе Природа вмешивается и клеймит его трусом. Поэтому его мало заботит романтика его обязанностей. Если вы хотите завоевать его интерес и уважение, это должно быть на стороне его личных и человеческих чувств. Отрезанный на протяжении всей своей активной жизни от любого, кроме самого частичного сочувствия к себе подобным, он тоскует по жизни на берегу, ее социальным удовольствиям и дружеским приветствиям. Капитаны, чьи суда превращались в плавучий ад из-за их тирании, находили в судах обильные свидетельства своего мягкого и гуманного поведения на суше. Поэтому, когда вы хотите эффективно обратиться к морякам, будь то действиями или словами, пусть это будет не поверхностная имитация того, что вы считаете их жизнью на плаву. В лучшем случае это будет для них лишь «профессиональным жаргоном», и мы все знаем, как это неприятно звучит из уст чужака, не знакомого с нашими занятиями. Они смеются над вашими неуклюжими имитациями или озадачены вашими странными заблуждениями. Больно видеть те жалкие попытки, которые предпринимаются для улучшения положения этой благородной расы людей, читать ту печальную чепуху, которая совершается ради их блага. Если вы действительно хотите принести им пользу, это должно быть путем повышения их характера как людей; и чтобы сделать это, вы должны обращаться к ним как к таковым, независимо от технических тонкостей их призвания.

ПОМЕСТЬЕ КИНЛОКОВ И КАК ОНО БЫЛО УРЕГУЛИРОВАНО.

ГЛАВА I.

«Милдред, дочь моя, мне дурно. Сбегай и принеси мне стакан кордиала из буфета».

Девушка посмотрела на отца, сидевшего в своем бамбуковом кресле на веранде, его трубка только что упала на пол, а лицо покрыла смертельная бледность. Она побежала за кордиалом и дрожащей рукой налила его.

«Не сходить ли мне за доктором, отец?» — спросила она.

«Нет, дорогая, спазм скоро пройдет». Но его лицо стало еще более пепельно-бледным, а челюсть отвисла.

«Дорогой отец, — сказала испуганная девушка, — что мне сделать для тебя? О боже, если бы только мама была дома, или Хью, чтобы сбегать за доктором!»

«Милдред, дочь моя, — с трудом прохрипел он, — кузнец... пошли за Ральфом Хардвиком... быстро! В черном кабинете, в среднем ящике, ты найдешь... О! о! — Боже благослови тебя, дочь моя! — Боже благослови»...

Только ангелы услышали окончание фразы; ибо говорящий, Уолтер Кинлок, был мертв, призванный в невидимый мир без предупреждения и почти без борьбы.

Но Милдред подумала, что он потерял сознание, и, открыв окно, громко позвала Люси Рэнсом, единственную женщину-служанку, находившуюся тогда в доме.

Люси, перепуганная до смерти внезапным зовом, примчалась на веранду с утюгом в руке и застыла на месте, где впервые увидела черты лица, на которые легла ужасная тень смерти.

«Разотри ему руки, Люси! — сказала Милдред. — Сбегай за водой! Принеси мне нюхательную соль!»

Люси попыталась выполнить все три приказа сразу и поэтому не сделала ничего.

Милдред держала безжизненную руку. «Она теплая, — сказала она. — Но пульс... я не могу его найти».

«Милочка, нет, — сказала Люси, — ты его не найдешь».

«Почему, ты не хочешь сказать...»

«Да, Милдред, он мертв!» И она уронила свой утюг и закрыла лицо фартуком.

Но Милдред продолжала растирать отцу виски и руки, жалобно взывая в надежде получить ответ от неподвижных губ. Затем она опустилась к его ногам и обхватила его колени в агонии горя.

У дверей остановился экипаж, и послышались поспешные шаги по дорожке.

«Люси Рэнсом, — сказала миссис Кинлок (ибо это была она, только что вернувшаяся с прогулки), — Люси Рэнсом, о чем ты ревешь? Здесь, на веранде, да еще с утюгом! В чем дело?»

«Дела достаточно! — сказала Люси. — Смотри! — смотри, мистер...» — Но рыдания были слишком частыми. Она задохнулась и впала в истерический припадок.

К этому времени миссис Кинлок ступила на веранду и увидела опущенную голову, свисающие руки и изменившееся лицо мужа. «Мертв! Мертв!» — воскликнула она. «Боже мой! Что случилось? Милдред, кто был с ним? Посылали ли за доктором? Или за сквайром Клэмпом? Или за мистером Руком? Что он сказал тебе, дорогая?» И она попыталась поднять рыдающего ребенка, который все еще цеплялся за коченеющие колени, к которым так часто взбирался за поцелуем.

«О, мама! Неужели он мертв? — жизни не осталось?»

«Успокойся, дитя мое, — сказала миссис Кинлок. — Скажи мне, он что-нибудь сказал?»

Милдред ответила: «Ему было дурно, и прежде чем я смогла дать ему кордиал, о котором он просил, он был почти без сознания. «Кузнец», — сказал он, — «пошли за Ральфом Хардвиком»; затем он сказал что-то о черном кабинете, но не смог произнести слова, которые были у него на губах». Она не могла больше говорить и разразилась неудержимыми слезами и рыданиями.

К этому времени сын миссис Кинлок, Хью Браннинг, который был в конюшне с лошадью и экипажем, прошел через двор, насвистывая и срезая сорняки или ветки вдоль дорожки резкими ударами хлыста.

«Откуда ветер дует?» — сказал он, приближаясь; «губернатор спит, Милдред плачет, а ты ругаешься, мама?» Однако в одно мгновение вид мертвенно-бледного лица поразил легкомысленного юношу, как и его мать; и, выронив хлыст, он замолчал, охваченный благоговейным страхом в присутствии мертвого.

«Хью, — сказала миссис Кинлок очень спокойным тоном, — иди и скажи сквайру Клэмпу, чтобы он пришел сюда».



Через несколько минут тело покойного было перенесено в дом Джорджем, азиатским слугой, при помощи случайно проходившего мимо деревенского жителя. Сквайр Клэмп, городской адвокат, пришел и провел совещание с миссис Кинлок относительно похорон. Соседи приходили выразить сочувствие и помощь, если возникнет необходимость. Затем в доме навели порядок, а на дверную ручку повесили траурную ленту. Семья осталась наедине со своим покойником.

На деревенской лужайке мальчики играли в большую игру в «круглый мяч», так как был полувыходной. Раздались чистые, серебристые звуки колокола, и мы остановились, чтобы послушать. Пожар? Нет, звон был недостаточно неистовым. Собрание церкви? Скоро узнаем. Когда колокол смолк, мы посмотрели на белый сужающийся шпиль, чтобы уловить следующий звук. Один удар. Значит, смерть — и мужчины. Мы прислушались к возрасту, отбиваемому с колокольни. Пятьдесят пять. Кто ушел? Секретарь прошел через лужайку по пути в мастерскую, чтобы сделать гроб, и сообщил нам. Наши биты и мячи потеряли для нас интерес; мы даже не спросили нашего счетчика, который делал зарубки на палке, каков счет в игре. Ибо сквайр Уолтер Кинлок был самым значительным человеком в нашей деревне Иннисфилд. Не будучи высокообразованным, он был человеком начитанным и умным. В ранней жизни он сколотил состояние в торговле с Китаем, и вместе с ним привез глубоко загорелую кожу, шрам от криса малайского пирата и легкие манеры, которые путешествия всегда дают наблюдательным и разумным людям. Но его довольно величественная осанка не вызывала зависти или недоброжелательности среди его более скромных соседей, ибо его превосходство никогда не подвергалось сомнению. Люди кланялись ему с искренней доброжелательностью, а мальчики, которых пороли в школе за то, что они путали Конго и Коромандель и помещали Борнео в залив Бенин, неуклюже кланялись и с изумлением смотрели, встречая человека, который действительно объехал весь мир и в своем лице проиллюстрировал эксперимент хождения головой вниз среди антиподов. Его дом не имел равных в округе, а его сад считался чудом искусства, имея, по народному поверью, все фрукты, цветы и кустарники, известные со времен Соломона до времен Линнея. Рассказывали поразительные истории о его кладе золота, и некоторые из менее просвещенных думали, что даже диковинные украшения балюстрады над портиком были из резного серебра. Любопытные вазы украшали холл и буфет; и бесчисленные причудливые безделушки, назначение которых сельские жители даже не могли себе представить, придавали богато обставленным комнатам вид восточного великолепия. Тропические птицы пели или щебетали в клетках, а ученый, но беззаконный попугай говорил, ругался или проказничал, как хотел. Смуглый слуга Джордж, привезенный мистером Кинлоком с одного из островов Тихого океана, завершал его претензии на восхищение непутешествующих.

Он был готов насладиться вечером жизни, когда ночь смерти накрыла его с тропической внезапностью. Он оставил только одного ребенка, свою дочь Милдред, которой тогда только исполнилось восемнадцать; и так как у миссис Кинлок был только один сын, чтобы претендовать на ее привязанность, казалось, что осиротевшая девушка будет хорошо обеспечена. Милдред была кроткого нрава, а ее мачеха до сих пор была осмотрительной и доброй.

Похороны закончились, и горожане оправились от шока, вызванного внезапной смертью. Управление имуществом было предоставлено вдове совместно со сквайром Клэмпом, адвокатом, и последний был назначен опекуном Милдред на время ее несовершеннолетия.

Сквайр Клэмп был неприятным человеком, с тяжелыми бровями и лысиной, и с видом, который у менее значительного человека назвали бы «виноватым», — несомненно, отчасти из-за страданий, которые он перенес от своей сварливой супруги, чей язык теперь был счастливо умолкнут. Он был единственным адвокатом в городе (счастливое обстоятельство), так что ему часто удавалось получать гонорары за советы от обеих сторон в споре. Он составлял все завещания, акты и контракты и улаживал все дела, до которых мог дотянуться. Но такой добычи, как имущество Кинлоков, в его руках еще никогда не бывало.

Если бы репутация сквайра Клэмпа в проницательности принадлежала нерелигиозному человеку, она была бы сомнительного характера; но так как он был ревностным членом церкви, он был защищен от нападок на свою честность. Если и были подозрения, то они держались в секрете, а не разглашались.

Теперь он был почти ежедневным посетителем у вдовы Кинлок. Что это было за запутанное дело, требующее постоянного внимания юридического советника? Урегулирование имущества, насколько было известно миру, было делом простым. Имущество состояло из жилого дома, небольшого участка земли возле деревни, мануфактуры у плотины, рядом с кузницей Ральфа Хардвика, а также денег, серебра, мебели и акций. Долгов не было. Был только один ребенок, и после выделения вдовьей доли имущество принадлежало Милдред. Поэтому для администраторов все не могло быть проще. Девушка доверяла доброй воле своей мачехи и справедливости адвоката, который теперь заменял ей отца. Она была сиротой, и ее невинность и детская зависимость, несомненно, были бы достаточным стимулом для совести ее защитников. Так думала девушка, если вообще думала, — и так обязаны были думать все милосердные люди.

Как утомительно тянулись дни в течение месяца после похорон! Тень смерти, казалось, омрачала все. Двери уныло скрипели, когда их открывали. Комната, где лежало тело, казалась на век старше других частей некогда светлого и веселого дома — ее атмосфера была такой застойной и полной плесени. Семья говорила только приглушенными тонами; их лица были такими же печальными, как и их одежда. Все это было ужасно для впечатлительного, воображающего и естественно жизнерадостного характера Милдред. Это было похоже на жизнь в гробнице, и ее сердце взывало от одиночества. Она должна была что-то сделать, чтобы отвлечь свой ум от безсолнечного склепа, — она должна была возобновить свои отношения с обитателями верхнего мира. Вдруг она вспомнила последние слова отца — о Ральфе Хардвике и черном кабинете. Он был в соседней комнате. Она открыла дверь, наполовину ожидая увидеть какое-то бесплотное присутствие в тихом пространстве. Она могла слышать, как бьется ее собственное сердце между тиканьем больших голландских часов, когда она переступала через пол. Как все было тихо! Воздух звенел в ее ушах, как будто потревоженный впервые.

Она открыла кабинет, который не был заперт, и выдвинула средний ящик. Она не нашла ничего, кроме засохшего розового бутона и пряди солнечных волос, завернутых в кусок пожелтевшей бумаги. Были ли это волосы ее матери? Насколько Милдред помнила свою мать, цвет ее волос был темным, а не золотистым. Тем не менее, они могли быть срезаны в юности, прежде чем их оттенок стал глубже. И какой мир тайн, чувств, ассоциаций был в этом лишенном запаха и увядшем розовом бутоне! Какая прекрасная рука сорвала его первой? Какой залог он нес? Смешивался ли тонкий аромат любви с его благоуханием? Носил ли его отец с собой в своих странствиях? Секрет был в его гробу. Борющиеся губы не могли произнести его, прежде чем они застыли в мрамор. И все же она не могла поверить, что эти реликвии были единственными вещами, к которым он ссылался. Должно было быть что-то, что более близко касалось ее — что-то, в чем кузнец или его племянник были заинтересованы.

ГЛАВА II.

Чтобы показать положение миссис Кинлок и ее сына в нашей истории, необходимо будет познакомить читателя с некоторыми предыдущими событиями.

За шесть лет до этой даты миссис Кинлок была вдовой Браннинг. Небольшое состояние её мужа растаяло, словно сугроб, при погашении его долгов. У неё был только один ребёнок, Хью, которого нужно было содержать; но в провинциальном городке женщина обычно мало что может сделать, чтобы заработать на жизнь, и она часто могла бы страдать от нужды, если бы соседи не помогали ей. Если она покидала дом по какому-либо делу (замками в Иннисфилде пользовались редко), то по возвращении часто обнаруживала баранью ногу, корзину яблок или картофеля, либо мешок муки, принесённые туда чьими-то неизвестными руками. Зимними ночами она слышала голоса Ральфа Хардвика, деревенского кузнеца, и его сыновей, когда они привозили на санях дрова, уже напиленные и наколотые, чтобы поддерживать огонь в её кухонном очаге. Другие друзья вспахивали и засаживали её огород и оказывали бесчисленное множество других любезных услуг. Но, хотя миссис Браннинг и получала помощь таким образом, она никогда не теряла самоуважения и своего положения в округе.

Все знали, что она бедна, и она знала, что все это знают; однако, пока она не нуждалась в самом необходимом, а богадельня — этот пугало честной бедности — была ещё далеко, она умудрялась сохранять бодрость духа и общалась с соседями на равных.

В этот период жена Уолтера Кинлока умерла, оставив единственного ребёнка. Во время её болезни миссис Браннинг была приглашена в качестве сиделки и временной экономки, а по настоятельной просьбе вдовца осталась на некоторое время после похорон. Прошли недели, а её собственный дом всё ещё пустовал. Милдред настолько привязалась к материнской вдове и её сыну, что не позволяла слугам делать для неё что-либо. Так, без какого-либо определённого соглашения, их отношения продолжались. Вскоре деревенские сплетницы начали задаваться вопросами и строить догадки. В швейном обществе этот вопрос обсуждался во всех подробностях.

Миссис Гринфилд, жена доктора, признала, что это была бы отличная партия: «по ребёнку у каждого, оба хорошо воспитаны, привыкли к хорошему обществу и всё такое; но, помилуй бог! он, со своей кучей денег, не собирается жениться на бедной вдове, у которой нет ничего, кроме портрета мужа да её мальчишки — нет, ни за что!»

Другие намекали, что миссис Браннинг знала, что делает, когда отправилась к сквайру Кинлоку, а его жена была уже почти при смерти от чахотки. «Ничуть не странно, что маленькая Милдред так к ней привязалась; многие женщины могли бы найти способ понравиться ребёнку, если бы только им представился такой шанс угодить самим себе».

Общее мнение, по-видимому, сводилось к тому, что миссис Браннинг выйдет замуж за сквайра, если сможет его заполучить, но что касается его намерений, то дело было весьма сомнительным. Тем не менее, после того как об этом говорили целый год, о помолвке было должным образом объявлено, они поженились и погрузились в тихую рутину сельской жизни.

Несомненно, случай повседневного общения был секретом этого брака. Если бы миссис Браннинг жила в своём собственном бедно обставленном доме, мистер Кинлок вряд ли подумал бы о том, чтобы искать её. Но как хозяйка его дома она имела возможность проявить свои качества домохозяйки, а также применить те безымянные искусства, с помощью которых почти любая умная женщина знает, как сделать себя приятной.

Первое благоприятное впечатление углублялось до тех пор, пока вдовец не пришёл к убеждению, что во всём приходе нет более подходящего человека на роль преемницы миссис Кинлок, чем его экономка. Их союз, хотя и бездетный, был таким же счастливым, как и большинство других; в нём не было романтики первой привязанности — мало той нежности, что рождается из свежих чувств, ибо она, по крайней мере, была человеком практического склада. Но было постоянное и сердечное доброе чувство, возникшее из взаимной любезности и уважения.

Если мачеха и делала какое-то различие в своём отношении к двум детям, то в пользу кроткой Милдред. И хотя сквайр, естественно, испытывал больше привязанности к своей осиротевшей дочери, он гордился своим пасынком, дал ему возможность получить лучшее образование, а впоследствии на год отправил в колледж. Но нрав юноши был слишком жизнерадостным для трезвых представлений факультета. Он был королём в гимнастическом зале и досконально изучил естественную историю и ботанику окрестностей; по крайней мере, он знал все места обитания птиц, кроликов и белок, а также лучшие фруктовые сады.

После неоднократных увещеваний, не возымевших действия, на заседании факультета было проголосовано за то, чтобы направить письмо его отчиму. Девица, служившая в доме президента, подслушала обсуждение и нашла способ предупредить юного правонарушителя об опасности; ибо она, как и большинство людей, попадавших в сферу его обаяния, относилась к нему с симпатией.

Почтовая карета, доставлявшая на следующее утро почту в Иннисфилд, везла Хью Браннинга в качестве пассажира. Выйдя у почтового отделения, он забрал письмо, адресованное хорошо знакомым почерком президента, спрятал его в карман и вернулся в колледж на следующей карете. Эта выходка лишь вызвала у сквайра смех, когда он услышал о ней. Он знал, что Хью — парень с характером, что в учёбе он отнюдь не дурак; и пока не было явной склонности к пороку, он легкомысленно относился к его мальчишеским проказам. Но такие нарушения не могли продолжаться вечно, и спустя некоторое время мистер Кинлок уступил просьбе пасынка и забрал его домой.

На следующий год было решено, что молодому человеку лучше пойти на флот, и для него был получен патент мичмана. Теперь, во второй раз, после трёхлетнего отсутствия, Хью был дома во всём величии тёмно-синего мундира, пуговиц с якорями, фуражки с лаковым козырьком и кортика.

ГЛАВА III.

«Я принёс вам опись имущества, миссис Кинлок, — сказал мистер Клэмп. — Это просто юридическая форма, включающая пункты, которые вы мне предоставили; она должна быть представлена на следующей сессии суда по делам о наследстве».

Миссис Кинлок взяла бумагу и просмотрела её.

«Под этой описью должна быть присяга, миссис Кинлок».

«Вами?»

«Мы оба являемся администраторами наследства, и оба должны присягнуть».

Наступила пауза. Миссис Кинлок, положив руки на колени, теребила ногой подол платья, словно размышляя.

«Я, конечно, охотно присягну по этому списку, — продолжила она, — по крайней мере, после того, как это сделаете вы; ибо я не имею личного представления об имуществе покойного».

Её манера была приличной, но она пристально смотрела на него. Она сменила тему.

«Люди, кажется, думают, что у меня в доме монетный двор; и какие счета приходят! Соуин, краснодеревщик, прислал свой сегодня, как только мой муж оказался в земле: сорок долларов за вишнёвый гроб, который он сделал за один день. Кливер, мясник, тоже прислал счёт, тянущийся лет пять или больше. Но я знаю, что мистер Кинлок никогда не брал у него ни унции мяса, за которое не заплатил бы. Если они все будут так поступать, у меня ни цента не останется. Все пытаются обмануть вдову»...

«И сироту», — вставил мистер Клэмп.

Она спокойно посмотрела на него; но он был невозмутим.

«Мы должны начать взыскивать то, что причитается», — продолжила она.

«Вы имели в виду векселя от Плаумана? — спросил мистер Клэмп. — Он вполне платёжеспособен; и он будет платить проценты, пока нам не понадобятся деньги».

«Я думала не о Плаумане, — ответила она, — а о Марке Дэвенпорте, племяннике дяди Ральфа Хардвика. Говорят, он учитель в одной из модных школ в Нью-Йорке, и он должен быть в состоянии заплатить, если вообще собирается это делать».

«Хорошо, когда он приедет сюда, я предъявлю векселя».

«Но я не намерена ждать, пока он приедет; не можете ли вы отправить требования адвокату там, где он находится?»

«Конечно, если вы этого хотите; но этот путь неизбежно будет сопряжён с некоторыми расходами».

«Я хочу, чтобы это было сделано, — решительно сказала миссис Кинлок. — Милдред, которая всегда была глупо пристрастна к этому юному выскочке, настаивает, что её отец намеревался отдать векселя Марку, и она думает, что именно об этом он хотел поговорить с дядей Ральфом прямо перед смертью. Я в это не верю и не намерена разбрасываться своими деньгами на таких людей».

«Вы совершенно правы, сударыня, — сказал адвокат. — Необдуманная щедрость школьников была бы плохой основой для деловых операций».

«И кроме того, — продолжила миссис Кинлок, — я хочу, чтобы этот молодой человек помнил кузницу, из которой вышел, и избавился от своей нелепой идеи заглядываться на нашу семью».

«Ого! — сказал мистер Клэмп. — Вот оно что? Ну, вы проницательная женщина», — глядя на неё с неподдельным восхищением.

«Я вижу насквозь даже мельничный жернов, если в нём есть дыра, — сказала миссис Кинлок. — И я намерена положить конец этой чепухе».



«Конечно, это был бы во всех отношениях очень неравный брак. К тому же, мне говорили, что он не твёрд в догматах. Он даже ездит в Бруклин слушать проповеди Торчлайта». И мистер Клэмп закатил глаза, сцепив пальцы, как он обычно делал, когда вставал на церковном собрании, чтобы произнести наставление.

«Я не претендую на то, чтобы быть судьёй в вопросах догматов, дальше катехизиса, — сказала вдова, — но мистер Рук говорит, что Торчлайт — опасный человек и уведёт церкви в безверие».

«Да, миссис Кинлок, свободомыслие этого века — плодотворный родитель всякого зла: мормонизма, унитарианства, спиритуализма и всех тех форм заблуждения, которые стремятся ниспровергнуть...»

В шкафу для посуды раздался грохот. Миссис Кинлок подошла к двери и, выведя за ухо горничную Люси Рэнсом, воскликнула: «Ах ты, бесстыдница, зачем ты там была? Я научу тебя подслушивать в шкафах» (сильнее дёрнув её за ухо), «шпионка!»

«Отпустите! — закричала Люси. — Я не хотела подслушивать. Я там серебро натирала до вашего прихода. Потом я не хотела выходить, потому что испугалась».

«Что же тогда вызвало грохот?» — потребовала ответа миссис Кинлок.

«Я расставляла вещи на верхней полке, и стул опрокинулся».

«Не делай хуже, выдумывая! Если это так, как стул мог опрокинуться таким образом? Ты пыталась заглянуть за дверь. Иди на кухню!»

Люси вышла, понурив голову. Мистер Клэмп тоже взял свою шляпу, чтобы уйти.

«Не уходите, пока я не дам вам векселя», — сказала миссис Кинлок.

Когда она принесла их, он сказал: «Я отправлю их с ближайшей почтой с инструкциями взыскать долг».

Когда его рука уже лежала на задвижке, она снова заговорила:

«Мистер Клэмп, вы когда-нибудь просматривали документ на землю, которой мы владеем у плотины, где стоит мельница?»

«Нет, сударыня, я никогда его не видел».

«Я хочу, чтобы вы провели межевание земли в соответствии с этим правом собственности, — сказала она. — Совершенно конфиденциально, вы понимаете. Просто проведите границы и сообщите мне об этом. Возможно, будет лучше послать за Гантером в Ривербэнк, чтобы он это сделал; он будет держать язык за зубами».

Мистер Клэмп на мгновение замер. Перед ним была женщина, которую он ожидал вести как ребёнка, но которая, напротив, сама взнуздала и оседлала его, так что он ехал, сам не зная куда.

«Почему вы предлагаете это, могу я спросить, миссис Кинлок?»

«О, я слышала, — небрежно ответила она, — что в межевании была какая-то ошибка. Мистер Кинлок часто говорил о том, чтобы исправить её, но, как и большинство мужчин, откладывал это. Теперь, поскольку мы, возможно, продадим собственность, мы должны знать, чем владеем».

«Конечно, миссис Кинлок, я последую вашим благоразумным советам», — добавил он про себя, уходя: «Мне придётся быть довольно хитрым, чтобы перехитрить эту женщину. Интересно, что она задумала».

ГЛАВА IV.

Ральф Хардвик был деревенским кузнецом. Его мастерская стояла на берегу реки, недалеко от плотины. Большое колесо под жёлобом вращалось весь день, разбрасывая груз алмазных капель и заставляя тяжёлый молот стучать с монотонным грохотом. Каким дворцом чудес для мальчишек была эта мрачная и закопчённая кузница! Рёв огня, раздуваемого мехами; звук воды, бегущей, журчащей или музыкально капающей в паузах; огненный дождь искр, летевших, когда падал молот; и мягкая, светящаяся масса, которую кузнец крепко держал клещами, придавая ей форму под своим опытным взглядом! Как гордились юные кузнецы-любители, когда добросердечный хозяин мастерской разрешал им нагреть и постучать по куску прута, чтобы починить конёк или полоз саней, или заострить острогу! Ещё счастливее они были, когда по вечерам, вместе с его сыновьями и племянником, им разрешалось сгрудиться на горне, сидя на донышках старых вёдер или ящиков, и наблюдать за огнём — от бледно-голубой каймы пламени по краю влажного древесного угля до краснеющего, светящегося столба, который стрелой искр взлетал вверх по широкому дымоходу. Как темные стропила и пробитая гвоздями крыша становились румяными, когда из огня вытаскивали раскалённый добела лемех или железный прут! Какие чередования света и тени! Ни один художник не рисовал фигуру в таком рельефе, как кузнец в этом чудесном свете, с его блестящим лицом, напряжёнными мышцами и поднятой рукой.

Увы! Молот затих; колесо больше не разбрызгивает сверкающие капли; огонь в горне погас; долгий рабочий день кузнеца окончен!

Он поселился в Иннисфилде, когда это был лишь район, приписанный к соседнему городу. В ныне довольно многолюдной деревне было всего три или четыре дома. Он пришёл пешком, ведя свою корову; жена следовала за ним в повозке с их небольшим домашним скарбом — не забыв его молот, более могущественный, чем жезл Просперо. Священник, доктор и сквайр Кинлок, составлявшие аристократию, уступили первенство по времени прибытия Ральфу Хардвику, рыцарю Древнего ордена наковальни.

Так он трудился, верный своему призванию. Днём гул его молота редко утихал, а ночью пламя и искры из его дымохода были Фаросом для всех путников, приближавшихся к городу. У него рождались дети, за что он благодарил Бога и работал ещё усерднее. Он достиг умеренного достатка, был обеспечен, но всё ещё зависел от труда ради хлеба насущного. В конце концов его жена умерла; он плакал, как истинный и верный муж, каким и был, и с тех пор стал и матерью, и отцом для своих малышей.

Всю свою жизнь он соблюдал воскресенье с религиозной щепетильностью и вместе с семьёй ходил в церковь в любую погоду. С самого начала он был руководителем хора и задавал тон камертоном, выкованным и настроенным собственными руками. Обладая чистым и проникновенным голосом, он имел такой инстинктивный вкус и силу выражения, что его песня покаяния или хвалы была гораздо более благочестивой, чем натужные усилия многих более образованных певцов. Музыка и поэзия плавно и естественно лились с его уст, но при произнесении обычной прозы повседневной жизни его органы речи были непокорны. Правду надо сказать — он сильно и неизлечимо заикался. Было ли это связано с попыткой преодолеть свой недуг, делая речь музыкальной, или с каденциями его молота, отбивающего такт, пока его мозг формировал воздушные фантазии, но его мысли естественно складывались в стихи.

Не улыбайтесь при мысли о мозолистых пальцах Вулкана, касающихся струн лиры для извлечения нежной музыки. Солнце светило так же любовно на смуглое лицо кузнеца в дверях его мастерской, как и на учёного у окна его библиотеки. «Поэзия была ангелом в его груди», наполнявшей его сердце радостью своим небесным присутствием; он не «делал её своей служанкой, своей чернорабочей», как это делают профессиональные стихоплеты.

Младшая сестра мистера Хардвика была замужем за трудолюбивым, суровым, пуританским человеком по имени Дэвенпорт (не её первая любовь), который переехал в западный штат, когда тот был почти дикой местностью, расчистил для себя ферму и построил бревенчатый дом. Тяжёлый труд и лишения пограничной жизни вскоре сказались на хрупком здоровье миссис Дэвенпорт. Она быстро угасла и умерла. Её муж следующим летом заболел лихорадкой и тоже скончался, оставив двоих детей, Марка и Анну. У кузнеца было шестеро своих детей, оставшихся без матери; но он отправился на Запад и привёз сирот домой. С тех пор он относился к ним как к родным, проявляя женскую нежность и отцовскую заботу о них.

Марк был красивым мальчиком с жёлтыми вьющимися волосами, ясными голубыми глазами и той выраженной симметрией черт, которая была присуща его дяде. У него была врождённая любовь к чтению и учёбе; он был первым в классе в каждой зимней школе и проглотил все книги, до которых мог дотянуться. Затем он одолжил старый экземпляр латинской грамматики Адамса у доктора Гринфилда и выучил правила наизусть без учителя. Это было его знакомство с классикой.

Но мистер Хардвик верил в долг и превосходство труда, и Марк, как и его кузены, был приучен быть полезным. Поэтому грамматика изучалась, а Вергилий читался в случайные промежутки времени, когда буря прерывала работу на улице, или во время ожидания помола на верхней мельнице, или по ночам в мастерской при свете горна. Парадигмы заучивались наизусть под аккомпанемент наковальни; и много лет спустя он никогда не мог проскандировать ни одной строки Гомера, особенно часто повторяемую

[Greek: Tou d'au | Taelema | chos pep | numenos | antion | aeuda],

не слыша звонких ударов молота своего дяди, отбивающего такт стиху.

В шестнадцать лет он был готов поступить в колледж, хотя почти не получал помощи в учёбе, за исключением случаев, когда на зиму нанимали школьного учителя, сведущего в гуманитарных науках. Но дядя не мог содержать его в каком-либо приличном университете, и перспективы юноши на получение желаемого образования казались не самыми лучшими.

В этот момент произошёл случай, который изменил ход жизни нашего героя, и, поскольку он поможет объяснить, как он пришёл к тому, чтобы дать свои векселя мистеру Кинлоку, по которым администраторы собираются подать иск, его следует должным образом изложить здесь.

Марк Дэвенпорт работал на ферме недалеко от деревни. Он надеялся поступить в колледж следующей осенью и не знал иного способа получить деньги на часть своего снаряжения, кроме как трудом своих рук. Он мог получать двадцать долларов в месяц за летний сезон. Шестьдесят или, возможно, семьдесят долларов! Какие идеи о богатстве внушал звук этих слов!

Был сырой, моросящий день; дождь не был проливным, но было слишком мокро, чтобы работать в кукурузе. Поэтому Марк был занят тем, что собирал рыхлые камни с поверхности поля, возделанного годом ранее, а теперь «засеянного» травой. Часть поля граничила с прудом, и ольха на его краю образовывала густой зелёный частокол, за которым можно было видеть серую поверхность воды, рябую от крошечных капель дождя. Низкие облака волочили свои марлевые одежды по вершине горы Куоббин, а клочья тумана проносились по синим склонам более высокой горы Элизабет.

«Какой идеальный день для рыбалки! — подумал Марк. — Если бы у меня была здесь снасть, да лягушачья лапка или гольян, я бы быстро вытащил щуку из-под тех кувшинок».

Но он продолжал работать и, наполнив корзину камнями, отнёс их к пруду и с плеском бросил в воду. Из-за кустов донёсся гневный рык.

«Что, чёрт возьми, ты делаешь, олух, бросая камни сюда, чтобы распугать рыбу?»

Кусты в это же время раздвинулись, показав Хью Браннинга, сидящего на корме своей лодки и, по-видимому, готового забросить удочку.

«Если бы я знал, что вы здесь рыбачите, — сказал Марк, — я бы не бросал камни в воду. Но, — продолжил он, чувствуя, как каждая жилка дрожит от негодования, — я хочу, чтобы вы знали: я не позволю так разговаривать со мной ни вам, ни кому-либо другому».

«Мне бы хотелось знать, как ты собираешься помочь себе», — сказал Хью, выходя на берег и приближаясь.

«Вы узнаете, мистер Наглец, если не уберётесь с этого поля. Вы здесь не на квартердеке, чтобы запугивать матроса с непокрытой головой».

«Боже мой! Как разговаривает юный Вулкан!»

«Я сказал всё, что собирался. А теперь садитесь в свою лодку и убирайтесь!»

«Я не собираюсь торопиться», — сказал Хью с вызывающим хладнокровием, стоя, уперев руки в бока.

Воспоминание об обычном покровительственном тоне Хью вместе с его оскорбительными словами было слишком сильным для вспыльчивого темперамента Марка. Он был в бреду ярости и бросился на своего противника. Хью осторожно встал в оборону и отражал удары Марка с удивительным мастерством; у него не было ни мускулов, ни выносливости юного кузнеца, но он обладал значительным навыком в боксе и был совершенно хладнокровен; и хотя Марку в конце концов удалось схватить и повалить на землю своего гибкого и решительного врага, это произошло не раньше, чем он сам был довольно сильно избит, особенно по лицу. Марк поставил колено на грудь противника и стал ждать, когда тот скажет «довольно». Хью скрежетал зубами, но спасения не было; ни финт, ни внезапное движение не могли изменить их положение; и, задыхаясь, он сдался в угрюмом отчаянии.

«Отпусти меня», — сказал он наконец. Марк встал и, к этому времени полностью придя в себя, молча отошёл и поднял свою корзину.

Хью, напротив, с каждой минутой злился всё больше. Унижение, которое он перенёс, нельзя было оставить без ответа. Он сел в лодку и взял весло; он оглянулся и увидел, что Марк снова начал работать; искушение было слишком сильным. Он подобрал один из самых больших камней, которые Марк высыпал на мелком краю пруда; он бросил его изо всех сил и поспешно оттолкнулся от берега, не останавливаясь, чтобы узнать степень причинённого вреда. Он знал, что камень не промахнулся, ибо видел, как Марк тяжело упал на землю, и этого было достаточно. Травма была серьёзной. Марка принесли в фермерский дом, и он был прикован к постели в течение шести недель с мозговой лихорадкой, большую часть времени находясь в бреду. Хью Браннингу город стал совсем не по душе; глаза всех людей, которых он встречал, казалось, обжигали его. Он был смелым и уверенным в себе; но ни один человек не может в одиночку противостоять негодованию целого сообщества. Он отправился с визитом в Бостон, а вскоре после этого, к великому горю своей матери, поступил на флот.

Когда Марк поправлялся, мистер Рук, священник, зашёл и предложил помочь ему в обучении в колледже, если он согласится учиться на священника. Но молодой человек отклонил предложение, потому что считал себя непригодным для этого священного призвания.

«Нет, — добавил он с улыбкой, — я не создан для евангелиста; во всяком случае, совсем не похож на любимого ученика, а скорее на вспыльчивого Петра — готового, если спровоцируют, отсечь недостойное ухо».

Мистер Рук вернулся домой опечаленным; и на следующем собрании швейного кружка несчастный Марк получил полную долю внимания, ибо предложение о помощи исходило отчасти от этого общества. Когда эта тема стала предметом разговоров в деревне в течение дня или двух, сквайр Кинлок нашёл какое-то дело, чтобы зайти в дом, где был Марк. Что произошло между ними, молодой человек не пожелал рассказывать, но он показал своему дяде Хардвику чек сквайра на двести пятьдесят долларов и сказал ему, что будет получать аналогичную сумму каждый год, пока не закончит курс колледжа.

Обещание было выполнено; ежегодное пособие предоставлялось; и Марк окончил колледж с отличием, выдав векселя на сумму в тысячу долларов. С радостной готовностью он начал преподавать в популярной семинарии, намереваясь выплатить свои долги перед тем, как изучать профессию.

ГЛАВА V.

Был субботний вечер, и мистер Хардвик закрывал свою мастерскую. Клиент только что уезжал, копыта его лошади были свежерасчищены и белы, а на спине лежал мешок с зубьями для бороны. Мальчики, Джеймс и Милтон, убирали под навес груз древесного угля, потому что ветер был южный и были признаки дождя. Конечно, они перепачкались угольной пылью до такой степени, что не было видно ни одного светлого пятнышка, кроме как вокруг глаз. Они прыгали вокруг и с шумным восторгом рассматривали лица друг друга, в то время как кузнец, хотя внутренне и посмеивался над их выходками, сохранял приличную серьёзность и готовился идти домой. Он набрал ведро воды и обнажил свои мускулистые руки, затем, вымыв их, окатил свои кудрявые волосы и перепачканное лицо и вышел, удивительно посвежевший от этой процедуры. Мальчики продолжали свои игры, бегая, борясь и строя гротескные гримасы.

Шарлотта, младший ребёнок, пришла в мастерскую сказать, что ужин готов.

«П-пойдёмте, мальчики, вы д-достаточно наигрались, — сказал мистер Хардвик. — Дж-Джеймс, спусти Ш-Шарлотту. М-М-Милтон, уже близко к С-С-субботе. А теперь у-умывайтесь».

Как раз в самый разгар веселья, когда Шарлотта стояла на плечах у Джеймса, а Милтон гонялся за ними, в то время как кузнец наблюдал за этим — его честное лицо сияло от мыла и хорошего настроения, — Милдред Кинлок проходила мимо, возвращаясь домой после прогулки у реки. Она посмотрела в сторону двери мастерской и поклонилась мистеру Хардвику.

«Д-добрый вечер, М-мисс Милдред, — сказал он, — я р-рад видеть, что вы выглядите так б-бодро».

Тон был сердечным, с оттенком рыцарского чувства, редко слышимого в кузнице. Его взгляд, наполовину отеческий, наполовину восхищённый, было трогательно видеть.

«О, дядя Ральф, — ответила она, — я никогда не бываю печальной, когда вижу вас. У вас на лице вся бодрость этого весеннего дня».

«Д-да, я д-должен оставаться здесь, в старой мастерской; н-но я слышу п-птиц по утрам, и весь день я ч-чувствую себя так, будто я нахожусь под с-синим небом и радуюсь вместе со всеми ж-живыми существами на солнце и в с-сладком воздухе небес».

«Я завидую вашему счастливому настрою; для вас всё имеет какую-то форму или оттенок красоты. Я должна попросить вас почитать мне снова. Я никогда не беру в руки Мильтона, не думая о вас».

«Я н-не мог бы пожелать, чтобы меня вспоминали каким-либо б-более приятным образом».

«Ну, добрый вечер. Я должна спешить домой, потому что здесь, у мельничного жёлоба, становится сыро. Скажите Лиззи и Анне, чтобы они пришли навестить меня. Нам сейчас совсем одиноко».

«М-может быть, М-Марк придёт с ними».

«Марк? Он здесь? Когда он приехал?»

«О-он будет здесь с-сегодня вечером».

«Вы меня удивляете!»

«Э-это довольно в-внезапно. Он написал в-вчера, ч-что ему нужно приехать по с-срочному д-делу».

«Срочному делу?» — задумчиво повторила она. «Интересно, не сквайр ли Клэмп...»



Кузнец кивнул, сделав жест в сторону своих детей, как будто не хотел, чтобы они слышали.

«Да, — добавил он вполголоса, — я д-думаю, это так».

«Я должна идти домой», — поспешно сказала Милдред.

«Ну, Б-Бог благослови вас, моя дочь! Н-не забывайте своего старого закопчённого друга. И е-если вам когда-нибудь п-понадобится помощь с-сильной руки или старой седой головы, не премините прийти в к-кузницу».

«Спасибо, дядя Ральф! Спасибо вам от всего сердца! Доброй ночи!»

Она легко поднялась на холм по направлению к главной улице. Но не успела она пройти и полдюжины ярдов, как чья-то рука схватила её за локоть. Она вздрогнула и обернулась.

«Марк Дэвенпорт! — воскликнула она. — Это вы? Как вы меня напугали!»

«Да, Милдред, это Марк, ваш старый друг» (с многозначительным акцентом). «Я не смог устоять перед искушением сделать вам небольшой сюрприз».

«Но когда вы приехали в город?»

«Я только что прибыл со станции в Ривербэнке. Я сначала зашёл домой и как раз собирался навестить дядю в мастерской, когда увидел вас».

Марк взял её под руку и заметил, не без удовольствия, как она всё ещё дрожит от волнения.

«Я очень рада вас видеть, — сказала Милдред, — но не внезапен ли ваш приезд?»

«Да, вчера я получил известие из дома, которое заставило меня приехать, и я отправился сегодня утром».



«Быстрый и порывистый, как всегда!»

«Да, я долго не раздумываю».

Наступила пауза.

«Жаль, что вас не было здесь, чтобы увидеть отца до его смерти».

«Я бы хотел, чтобы я мог его увидеть».

«Я уверена, что он никогда не пожелал бы доставить вам какие-либо неприятности».

«Я полагаю, он не стал бы меня беспокоить, хотя я никогда не ожидал меньшего, чем вернуть ему деньги, которые он был так добр одолжить мне; но я не думаю, что он был бы таким резким и властным, как сквайр Клэмп».

«Почему, что он сделал?»

«Вот что он сделал. Адвокатский клерк, как я полагал, зашёл ко мне вчера утром с заявлением о долге и процентах и предъявил формальное требование об оплате. У меня в банке было только около половины суммы, и поэтому я не мог его удовлетворить. Тогда клерк предстал в своём истинном обличье офицера шерифа, вытащил свои бумаги и вручил мне повестку, а также наложил арест на имущество через попечительский процесс на директора школы, чтобы прикрепить всё, что могло причитаться мне».

«О, Марк, неужели с вами так обошлись?»

«Именно так — пойман, как дикий зверь. Конечно, это был законный процесс, но предназначенный только для крайних случаев, и который ни один джентльмен никогда не применяет против другого».

«Я не знаю, что это может значить. Сквайр Клэмп достаточно жесток, я знаю; но мама, конечно, никогда не одобрила бы такого поведения».

«В конце концов, унижение — это главное; ибо с тем, что у меня есть, и с тем, что дядя может собрать для меня, я могу выплатить долг. Я уже сказал слишком много, Милдред. Я не хочу взваливать свои бремена на ваши маленькие плечи. На самом деле, мне очень стыдно, что я вообще заговорил на эту тему; но я так мало умею скрывать, что это вырвалось раньше, чем я успел подумать дважды».

Они приближались к дому, оба молчали, и ни один, казалось, не был достаточно смел, чтобы коснуться более нежных струн, которые вибрировали в унисон.

«Милдред, — сказал Марк, — я не знаю, что означает этот иск. Я не знаю, смогу ли я увидеть вас снова, если только случайно, на улице, как сегодня вечером (благословенная случайность!), — но помните, что, что бы ни случилось, я всегда остаюсь тем же, кем был для вас».

Здесь голос изменил ему. С таким множеством воспоминаний — о надеждах и желаниях, ещё не удовлетворённых, — с сокрушительным бременем долга и бедности — он не мог заставить себя сказать то, что его сердце, тем не менее, болело удерживать. Вот он, с возможностью, на которую в течение всего своего детства он едва смел надеяться, и всё же он был нем. Они были у ворот, в густой тени клёнов.

«Доброй ночи, дорогая Милдред!» — сказал Марк.

Он взял её руку, которая трепетала, словно от электрического воздействия, и нежно поднёс её к своим губам.

«Доброй ночи», — сказал он снова.

Она ничего не сказала, но с жаром сжала его руку. Он медленно пошёл к дому своего дяди, но часто останавливался и оглядывался на стройную фигуру, очертания которой он едва мог видеть у ворот под деревьями. Затем, когда он потерял её из виду, он с горечью вспомнил, какое эгоистичное место он отвёл своим собственным бедам. Ему было стыдно и за трусость, которая не позволила ему произнести слова, трепетавшие на его губах. Но через мгновение мысль о будущем сдержала это сожаление. Мрачной, как ни была бы его собственная судьба, он мог её вынести; но у него не было права вовлекать в неё счастье другого. Так он колебался между гордостью и унижением, надеждой и унынием, как делал это любой влюблённый до и после него.

ГЛАВА VI.

Воскресенье было великим днём в Иннисфилде; ибо там, как и во всех пуританских общинах, религия была центральной и поглощающей идеей. Когда звонил колокол к службе, каждое ухо в городе слышало его, и все, кто не был болен или не оставался дома из-за заботы о маленьких детях, направляли свои стопы к дому Божьему. Мысль о том, что может быть какой-то выбор между тем, чтобы пойти слушать проповедь, и остаться дома, была настолько нелепой, что никогда не приходила в голову никому, кроме открыто нечестивых. Каковы бы ни были их склонности, немногие имели смелость отсутствовать на собрании, ещё меньше — выезжать на прогулку ради удовольствия или бродить по лесу или по берегу реки. Непрерывная череда транспортных средств — «полноподвесных» повозок, нескольких более стильных экипажей на эллиптических рессорах и кое-где старинных кабриолетов — тянулась со всех сторон к молитвенному дому. Лошади, от ветерана двадцатилетней службы до неухоженного и полуобученного жеребёнка, знали, чего требуют приличия этого дня. Они рысили степенно, с лицами такими же важными, как у их возниц, и никогда не останавливались, чтобы заглянуть в углы изгороди, проезжая мимо, чтобы увидеть, чего можно испугаться. И они редко нарушали богослужение ржанием, если только не становились нетерпеливыми от длины проповеди.

Мистер Хардвик и его семья, как мы уже упоминали, регулярно ходили на собрания; Лиззи и Марк сидели с ним на певческих местах, остальные — в скамье внизу. Единственным стражем дома по воскресеньям был большой неуклюжий дворняга по имени Цезарь. Привычки этой собаки заслуживают краткого упоминания. Во всех обычных случаях он следовал за своим хозяином или другими членами семьи, по-видимому, испытывая человеческое удовольствие от их компании. Всякий раз, когда было желательно, чтобы он оставался дома, ничто, кроме привязывания, не помогало. Через некоторое время он научился распознавать признаки подготовки и начинал прятаться. При отправлении мистер Хардвик говорил одному из мальчиков поймать Цезаря, чтобы тот не следовал за ними, но его было не найти; и в течение десяти минут он уже рысил за своим хозяином так спокойно, как будто ничего не произошло, чтобы прервать их дружеские отношения. Невозможно было противостоять такой настойчивой привязанности, и в конце концов мистер Хардвик прекратил борьбу и позволил Цезарю путешествовать, когда и куда он хотел. Но в воскресенье он сидел на ступеньке передней двери, выпрямившись на задних лапах, с одним ухом, свисающим вперёд, а другим, торчащим вверх, как кончик накрахмаленного воротника рубашки; и хотя в будние дни он любил оказывать обычные любезности своим собачьим знакомым и (если уж говорить правду) время от времени лаять на чужих лошадей, ничто не могло заставить его ни следовать за кем-либо из семьи, ни приставать к собаке, ни гнаться за чужими повозками в день отдыха. Лишь однажды он забыл, что причитается его характеру, и издал несколько тявканий в святое время. Но Джеймс, взглянув на отца, который был твёрдо ортодоксален, заявил, что поведение Цезаря оправдано, поскольку человек, на которого он лаял, был одним из группы фанатиков «нового света», которые молились в школьном доме, а лошадь, к тому же, была подкована не в приличном месте, а в мастерской лудильщика на краю посёлка. Собака с такими способностями к различению, безусловно, заслуживает места в этой правдивой истории.

Воскресные службы были закончены. Те, кто с укропом и тмином тщетно боролись с сонливостью, проснулись с рывком на благословении и двинулись вместе с соседями по проходам, медленным и вялым потоком. Ближайшие друзья проходили мимо бок о бок с кротко спокойными лицами и без приветствий, пока не достигали вестибюля. Столь медленным и торжественным был выход из церкви, что весёлый Джеймс Хардвик уверял, что видел, как дьякон Стоун, невысокий толстый человек, буквально дремлет, его глаза мягко закрывались и открывались, как у курицы, пока его несла толпа. Было известно, что дьякон спал, стоя в своей скамье во время молитвы, но, возможно, история Джеймса была скорее апокрифической.

Марк Дэвенпорт, конечно, был объектом значительного внимания в течение дня, и у дверей молитвенного дома вокруг него собралось множество его старых знакомых. Никто не был более сердечен в манерах, чем сквайр Клэмп. Его лицо было сморщено в то, что должно было означать улыбки, а голос был даже более мягким и вкрадчивым, чем обычно. Только с большим усилием Марк подавил поднимающееся негодование и ответил вежливо.

Воскресенье в Иннисфилде заканчивалось на закате, хотя работа не возобновлялась до следующего дня; но соседи навещали друг друга в сумерках и обсуждали проповеди дня, а также дела церкви и прихода. В тот вечер, когда семья мистера Хардвика сидела вокруг стола за чтением, у двери послышался долгий рык Цезаря, за которым последовало решительное «Убирайся!». Рычание становилось всё свирепее, и Джеймс пошёл к двери, чтобы посмотреть, в чём дело. Сквайр Клэмп был тем самым неудачливым человеком. Собака схватила его за полу сюртука и потянула вперёд, так что он оказался лицом к лицу со сквайром, который тщетно пытался освободиться, тыча в противника большим мешковатым зонтиком. Джеймс отогнал собаку с выговором, но рассмеялся, следуя за рассерженным человеком в дом. Впоследствии он всегда приводил это как новое доказательство проницательности мрачного и бескомпромиссного Цезаря.

«С-сожалею, что у вас вышло т-такое с собакой, — сказал мистер Хардвик, — он обычно не л-лает на л-людей».

«О, неважно, — сказал сквайр, разглядывая степень повреждения на поле своего сюртука. — Хорошую, основательную проповедь мистер Рук дал нам сегодня. Доктрины о предопределении и суверенитете, а также вечная погибель нераскаявшихся были твёрдо изложены».

«Д-да, я п-полагаю, так. Я, однако, не п-получаю столько п-пользы от этого н-наставления. Я д-думаю больше о п-повседневной религии, которую он о-обычно проповедует». — Мистер Хардвик притопнул ногой, скрестив ноги, с видом, который ясно показывал его детям и Марку, насколько он нетерпелив из-за того, что сквайр начал так далеко от того, зачем пришёл.

«Почему, вы не сомневаетесь в этих фундаментальных пунктах?» — спросил мистер Клэмп.

«Нет, я не с-сомневаюсь, н-ни я не д-думаю много о них; они с-слишком глубоки для меня, и я о-оставляю их в покое. Мы все у-узнаем об этих вещах в б-благое время Божье. Я д-думаю больше о том, чтобы сохранять мир между с-соседями, быть к-добрым к бедным, п-помогать делу о-образования и д-делать в целом так, как я хотел бы, чтобы поступали со мной». — Эмфазу мистера Хардвика нельзя было не заметить, и сквайр Клэмп почувствовал себя немного неловко.

— О да, мистер Хардвик, — ответил он, — весь город знает о вашей практической религии. — Затем, повернувшись к Марку, он вкрадчиво добавил: — Итак, вы вернулись вчера. Как долго вы намерены оставаться?

Молодой человек никогда не отличался особым самообладанием, и сейчас его гнев быстро доходил до точки кипения. — Мистер Клэмп, — сказал он, — если бы вы задали тот же вопрос щуке, она, вероятно, ответила бы вам, что вы лучше знаете, как и когда она оказалась на берегу, и что сама она рассчитывает вернуться в воду, как только вытащит крючок из своей пасти.

— Мне жаль видеть такую горячность, — сказал мистер Клэмп. — Надеюсь, вы не испытали никаких затруднений.

— Право, — с горечью произнес Марк, — вы сделали все возможное, чтобы погубить меня там, где я зарабатываю на жизнь, но при этом «надеетесь, что я не испытал никаких затруднений»! Ваше сочувствие так же глубоко, как и ваша искренность.

— Марк, — сказал мистер Хардвик, — ты г-говоришь больше, чем н-нужно.

— В самом деле, он совершенно несправедлив, — добавил адвокат. — Я заметил перемену в его манерах сегодня и по этой причине пришел сюда. Я предпочитаю сохранять дружбу со всеми людьми, особенно с теми из моих горожан и братьев по церкви, чье благочестие и таланты я так высоко ценю.

— К-конечно, т-так оно и есть. Мне не нравится оглядываться, к-когда я принимаю чашу причастия, и видеть кого-то, кому я причинил зло; и я т-тоже не чувствую себя спокойно, видя, как кто-то п-пьет из той же чаши, если я считаю, что он пытался причинить зло мне или моим близким.

— Можете не беспокоиться о мистере Клэмпе, дядя, — сказал Марк. — Его заботит не столько наше христианское общение, сколько его гонорары. Он не смог бы здесь жить, если бы не умудрялся усидеть на двух стульях в каждой мелкой городской ссоре. Причинив мне столько вреда, сколько мог, он теперь хочет залечить рану.

— Мой юный друг, в чем причина такого пыла? — мягко спросил мистер Клэмп.

— Я не желаю продолжать разговор, — отрезал Марк. — С таким же успехом я мог бы объяснять патологию ушибов ослу, который злонамеренно меня лягнул.

Мистер Клэмп вытер свою лысую голову, на которой начал выступать пот. Его запас благочестивых банальностей иссяк, и он не видел никакой возможности утихомирить ярость Марка или произвести какое-либо глубокое впечатление на кузнеца. Поэтому он поднялся, чтобы уйти. — Добрый вечер, — сказал он. — Молюсь, чтобы вы стали более благоразумны и менее склонны судить строго своего друга и брата.

Марк повернулся к нему спиной. Мистер Хардвик вежливо пожелал ему доброй ночи. Лиззи и Анна, которые удалились во время словесной перепалки, вернулись, и круг вокруг стола снова сомкнулся.

— Т-ты увидишь одну вещь, — сказал мистер Хардвик. — Он п-призовет тебя, а может, и меня, к церковному суду за этот разговор.

— Чем скорее, тем лучше, — сказал Марк.

— Н-не знаю, — сказал мистер Хардвик. — Е-если мы должны жить в б-братстве, то р-разногласия в церкви — это н-неприятно. Но т-тяжело, когда прямое дерево с-связывают вместе с такими к-кривыми палками, как он.

[Продолжение следует.]

ОПАСНЫЙ БИВУАК.

Приятное июньское утро на склонах Бопора; ветерок доносит аромат с тенистой горы Лилак; хорошо нежиться здесь на лугах и смотреть на величественную панораму Квебека, чей прекрасный залив очерчивает смелыми изгибами береговую линию до самого устья реки Святого Карла. Королевский тиранн, слишком ленивый, чтобы преследовать свою законную добычу — порхающую бабочку, раскачивается взад-вперед на высокой травинке; а там, у излучины ручья, сидит старый зимородок на сухой ветке, наевшийся до отвала и не обращающий внимания на свое отражение в тихом омуте внизу. Луговой трупиал внезапно взлетает со своего кочки, и, пропев несколько тактов своего булькающего пения, падает обратно, словно мяч для крикета, и больше его не видно. Гладкоперые свиристели чистят перья на лиственницах; а высоко над водами залива парит длиннокрылый скопа, окидывая широким и в целом либеральным взглядом различные важные вопросы, связанные с рыболовством.

[Сноска 1: Это название дано франко-канадцами боболинку, или рисовой овсянке. Это старое, полагаю, вышедшее из употребления французское слово, означающее «хвастун».]

Много лет прошло с тех пор, как я в последний раз видел эту картину, и тогда это был зимний пейзаж; ибо стоял конец марта, что в этих краях означает настоящую зиму, и синяя вода залива была покрыта грубым белым настилом из хрустящего снега. Мне кажется, я вижу его сейчас, слабо размеченного двумя линиями сапенов, или молодых елочек — одна обозначала зимнюю дорогу к острову Орлеан, а другая — от Квебека до Монморанси; и это воспоминание напоминает мне, как однажды, события того дня разворачиваются в моем сознании, словно те проявляющиеся картины, что возникают из темноты, я развел костер как раз там, где та грузовая баржа сонно покачивается на якоре, примерно в миле от города. Это был своего рода бивуак, который человек вряд ли скоро забудет; не то чтобы из этого вышла великая история, но пустяковая царапина иногда оставляет след на всю жизнь. Я тогда был расквартирован в Квебеке; впрочем, в обществе бывал нечасто, потому что посвящал много своей юношеской энергии охоте и рыбалке, которые в те дни стоили любых затрат сил. И поэтому я ограничивал свои вечерние визиты одним или двумя домами, где придерживались принципа «всегда дома», заходя туда и вешая свою шляпу, когда мне хотелось, и оставаясь дома, когда не хотелось — что случалось чаще.

Зимой тысяча восемьсот... неважно какого года, я получил трехмесячный отпуск с намерением посвятить большую его часть давно задуманной экспедиции — вторжению в дикий горный край, лежащий к северу от Квебека, в сторону верховьев Сагеней — район, редко тревожимый присутствием цивилизованного человека, но отданный на откуп полудиким охотникам и трапперам, и часто посещаемый тем принцем бродячих оленей, пугливым, но величественным карибу. Мне нет нужды вдаваться в подробности моей двухмесячной охоты. Она была похожа на любую другую подобную экспедицию, о которой уже столько было рассказано миру в приятных повествованиях странствующего семейства Макнимродов. Мне удалось добыть множество волосатых и рогатых трофеев капкана и ружья, а также превратить себя из подобия респектабельного человека в самого настоящего людоеда, когда-либо завтракавшего недожаренным врагом. Возвращение с охоты принесло то маленькое приключение, о котором я упоминал — очень маленькое приключение, но глубоко запечатлевшееся в памяти, ныне изрезанной следами и отпечатками странных зверей и случайностей, причудливыми «следами творения», неизгладимо отпечатанными на том, что бедняга Эндрю Ромер называл «старым красным песчаником», в игривом намеке на то, что его друзья хорошо знали как сердце сердец.

Снег лежал глубокий в лесах, влажный и тяжелый от дыхания приближающейся весны, когда я выбрался из них однажды мартовским утром и оказался на королевском тракте, в пределах короткого ружейного выстрела от шумного Монморанси, чей рев доносился до нас через лес еще час или два назад. В первые дни нашей охоты мне посчастливилось выследить и убить крупного лося, чья рогатая голова была ценным трофеем; и поэтому я доверил ее особому попечению моего верного спутника, Закари Ивера, брюле, или метиса из племени чиппева, который охотился со мной на бизонов на равнинах Саскачевана и багрил лосося в быстрых водах Мингана и Эскумена. Я обещал ему пороха и свинца достаточно, чтобы поддерживать его ружье в течение, вероятно, остатка его земной охотничьей карьеры, если он сумеет благополучно доставить в Квебек шкуру и рога мамонтового оленя леса. Он спрятал их, соответственно, в надежном месте, или кэше, чтобы забрать на обратном пути; и теперь, когда он вышел из темной сосновой рощи, с веревкообразными прядями волос, свисающими с плоского черепа, и рваной одеяльной курткой, развевающейся лентами на его коричневой и жилистой груди, его интерес к предприятию проявился в том, как бережно он тащил за собой длинный, узкий тобогган, тяжело нагруженный с трудом добытыми плодами капкана и ружья. Впереди них красовались широкие рога лося, моего любимца, чья шкура служила брезентом для остального багажа, плотно притянутого ремнями из того же материала.

Мы остановились на широком скалистом выступе у западного края залива Водопадов, радуясь возможности насладиться своей независимостью до конца, не скованные условностями, к которым я начинал испытывать дикое презрение. Здесь мы соорудили примитивную кухонную плиту и, отпировав котлетами из карибу, научно обработанными с помощью вертела, с которым Зак был знаком, мы развалились, как «ленивые пастухи», на солнце, и глаза индейца блеснули, когда я извлек из складок своего кушака обтянутую кожей флягу, которая не выглядела так, будто предназначена для воды. В течение недель охоты я очень тщательно скрывал это сокровище от Зака, зная, как беспомощен индеец под влиянием «огненной воды»; и поскольку я сам прикладывался к ней лишь два или три раза, в обстоятельствах необычайных невзгод и лишений, в ней все еще оставалась весьма приличная порция на двоих, из которой я отнял щедрую долю, передав остаток Заку, который проглотил скилтиваубо с дьявольской ухмылкой и последующим нечеловеческим хрюканьем. Когда я закурил трубку после этого удовлетворительного соглашения, рев могучего Монморанси, низвергающего свой бурный вертикальный поток за полуприкрытой завесой из зеленого и лазурного льда, прозвучал для моих ушей как изысканная музыка, и я посмотрел в сторону Квебека, щурясь на его сверкающие оловянные шпили и крыши домов, горящие сквозь медный утренний туман, пока мой мысленный взор не стал телескопическим, и мои мысли, как бы несентиментален я ни был, вернулись к цивилизованному обществу и его agréments, и в особенности к одному коттеджу с крутой крышей, расположенному на пригородной дороге, в будуарах которого, мне нравилось воображать, кто-то томился в ожидании моего возвращения. Если у памяти есть свои удовольствия, разве нет у нее и проблесков сожаления? — и кто может сказать, что первые компенсируют вторые? Даже сейчас я вижу ее, как она обычно выходила на веранду — гибкая индейская девушка, соперничающая с лучшим «цветком пустыни» Аравии в богатой темноте своих глаз и волос, и в теплом румянце ее золотисто-спелого цвета лица — невыразимо грациозная в породистой легкости своих эластичных движений — Зосима Макгилливрей, совершенный тип и модель стиля и красоты брюле. Она была единственным ребенком вышедшего в отставку торговца старой Северо-Западной меховой компании и его индейской жены; была частично образована в Англии; обладала чуть большими, чем тогдашние колониальные нормы, достоинствами; и была, в целом, настолько в гармонии с моими бродячими лесными наклонностями, что я иногда подумывал, полусерьезно, как было бы приятно и респектабельно иметь такую во главе своего походного снаряжения, и насколько более приятным спутником на охоте она была бы, чем тот негодный старый мерзавец, Зак Ивер.

— Упаковывай тобогган, Зак! Солнце скоро припечет, и чем дольше мы здесь задержимся, тем тяжелее будет снег для нашего пути к Цитадели. Вставай, lève-toi, cochon! — крикнул я, используя те элегантные формы обращения, которые, как показал опыт, были единственными, действовавшими на тупые чувства метиса — одновременно отвесив ему пинок, который произвел глухой звук и хрюканье, как если бы он был нанесен самому нечистому четвероногому, к которому я его только что приравнял. Оборванец на этот раз очень медленно собирал вещи на тобогган, и, если бы я не занялся этим сам, лосиный трофей, по крайней мере, по всей вероятности, остался бы пропадать и никогда не послужил бы моралью и украшением рассказа, как он делает это сейчас, занимая почетное место среди воспоминаний о минувшем. Наконец мы двинулись в путь, и, поскольку прогулка по открытой равнине предлагала приятное разнообразие человеку, который так долго пробирался через сумрачные старые леса, я решил спуститься с хребта Бопор и направиться по покрытой снегом поверхности залива, по прямой линии, к месту нашего назначения. Спускаясь по почти отвесному склону, иногда скользя на снегоступах, с тобогганом, бегущим впереди нас «на свой страх и риск» с пугающей скоростью, а иногда вынужденные спускаться, держась руками за переплетенные корни и кустарники, мы вскоре оказались на великой белой зимней прерии великого Святого Лаврентия, по которой я зашагал вперед с новой энергией, держа курс, подобно примитивным стипль-чейзерам моего родного дома, на самую высокую церковную башню, вырисовывавшуюся из разношерстной кучи домов, чьи фронтоны едва показывались над низким кольцом тумана, смешавшегося с дымом Нижнего города.

Прошагав около пяти миль, я обнаружил, что значительно увеличил расстояние между собой и Заком, который, обремененный багажом и весенним снегом, с каждой минутой налипавшим влажными тяжелыми комьями на его снегоступы, теперь был доброй милей позади меня. Это меня удивило, так как он обычно обгонял меня, даже неся на спине тяжелый груз, а иногда и каноэ на голове, наподобие треуголки, как ему часто приходилось делать в наших рыболовных вылазках к северным озерам. Однако теперь мне пришло в голову, что я неосторожно оставил флягу с бренди на его попечении, и когда он догнал меня, я понял по его мутным глазам и невнятному бормотанию его макаронической тарабарщины — состоявшей из смеси различных индейских диалектов и франко-канадского патуа, грубо перемешанных с обрывками ломаного английского — что современная Цирцея, превращающая людей в зверей, наложила на него свои чары; обстоятельство, которое меня ужасно расстроило, так как предвещало позорный вход в город через задворки и калитку, вместо моего долгожданного триумфального шествия по улице Сент-Луис, бородатого, в великолепии, ощетинившегося ножом и ружьем, и сопровождаемого моим диким индейским coureur-des-bois, тащившим мои рогатые трофеи на тобоггане, как на праздничной колеснице.

— Kaween nishishin! kaw-ween! — взвыл большой монстр на своем макароническом жаргоне, — je me sens saisi du mal-aux-raquettes, je ne pouvons plus. Почему ты идешь так чертовски быстро, когда жаркое солнце делает снег таким утомительным, а? Sacr-r-ré raquettes! il me semble qu'ils se grossissent de plus en plus à chaque démarche. Остановимся покурить, а? — v'là! хорошее место для лагеря вон там, kitchee hogeemaus endaut, может, дом большого вождя! — ухмыльнулся он, указывая с индейским инстинктом и дрожащим пальцем на какое-то строение, которое проглядывало сквозь туман на небольшом расстоянии слева от нас.

Мы были теперь примерно в миле от Квебека. Опьянение индейца достигло смехотворных размеров, так что рискнуть войти с ним в город означало бы подвергнуть себя справедливому позору и насмешкам публики; в то же время, если бы я оставил его одного на бескрайнем мире льда и сам потащил тобогган в город, несчастный брюле неизбежно угодил бы в какой-нибудь коварный сугроб или полынью и погиб бы жалкой смертью. Поэтому я решил устроить лагерь на льду; и, отклонившись от нашего курса в направлении, указанном индейцем, мы вскоре прибыли к объекту, который оказался прочным каркасом размером около двенадцати футов, построенным из хорошего тяжелого бруса, солидно покрытого досками, и, по моему разумению, несомненно свидетельствовавшим об остатках одной из cabanes, или лачуг, обычно возводимых на льду теми, кто занимается ловлей «томми-кода» — переносных конструкций, подогнанных друг к другу так, чтобы их можно было собирать и разбирать по частям, по усмотрению владельцев. Я мысленно благословил беспечного человека, который таким образом бессознательно обеспечил нам особый приют; и поскольку ветер теперь внезапно поднялся, резкий, с запада, гоня туман перед собой вместе с облаками мелкого летящего снега, я был рад укрыться под защитой провиденциальной стены, в гостеприимном убежище которой, не прошло и двух минут, как «Стефано, мой пьяный дворецкий», захрапел, как фаланга лягушек, с головой, пристроенной кое-как между огромными лосиными рогами, и жилистыми конечностями, небрежно завернутыми в теплую, но несколько зловонную шкуру мертвого лесного монарха. Я наслаждался его спокойным сном; ибо день был еще молод, и я льстил себя надеждой, что трехчасовой сон восстановит его затуманенный интеллект до нормальной посредственности полезного инстинкта, и что я все еще смогу совершить свой триумфальный въезд в город — процессию, которую я так привык представлять себе у ночного костра, что она стала для меня своего рода кошмаром. Действительно, я грубо идеализировал ее в своем блокноте, намереваясь перенести эскизы для проработки на холсте Танкервиллю, полковому Ландсиру, чей зверинец живых моделей, состоящий из двух медведей, одного лосенка, одного loup-cervier, трех раздутых енотов и белоголового орлана, составлял одновременно ужас и восторг подрастающего поколения казарм.

Разведя небольшой огонь с помощью щепок и обрезков дерева, которые в изобилии валялись вокруг, я положил свои снегоступы один на другой и сел на них — своего рода подготовительный шаг к переходу к цивилизации, ибо они производили эффект стула с плетеным сиденьем без ножек и спинки. Затем я набил свою короткую черную трубку из кисета из тюленьей кожи, содержимое которого так часто успокаивало мой мятежный дух, когда я предавался горестям, которые тогда были незрелыми, если не воображаемыми. Это был очень приятный дым, помню — настолько приятный, что я скорее поздравил себя со своим положением; единственным недостатком было то, что я был лишен вида на город, так как ветер и поземка делали необходимым для комфортного курения, чтобы я держался строго с подветренной стороны от своего оплота. Табак, как известно, способствует размышлениям; должно быть, в самой природе этого растения есть что-то существенно ретроспективное. Я погрузился в дни своего детства, мои ноги и ступни стали ясновидцами вельветовых штанов и ботинок того счастливого периода моего существования, когда вращающиеся завитки бледного дыма демонстрировали мне с поразительной точностью множество причудливых последовательных tableaux старых знакомых сцен дома — сентиментальных, некоторые из них — комических, другие — подобно бытовым смутным сценам, раскрывающимся с преувеличениями на туманном поле волшебного фонаря. Я думал о своей бедной матери и о том превосходном напутственном совете, который она мне дала — но особенно о ночных колпаках с завязками, которые она взяла с меня такое торжественное обещание носить аккуратно каждую ночь в любом климате, и которые, на второй вечер моего пребывания в казармах, были так бесцеремонно превращены в пепел в шумном auto-da-fé. Эти ретроспективные картины сменялись другими, более поздними, приходящими в прогрессивной последовательности, пока я не нарисовал себя вплоть до нескольких недель до моего нынешнего положения, переднего плана моего существования. Затем я вспомнил обещания, данные мной о вкладах в некий альбом — дальнейшие вклады — ибо я уже снабдил несколько его страниц пищей для ума и глаз в виде меланхолических стихов и «забавных» эскизов, с краткими драматическими диалогами под последними, чтобы прояснить «историю». Я особенно помнил, как вызвался сделать перевод или имитацию красивой песни из «Рюи Блаза»; и так как на меня нашло вдохновение, я достал свой блокнот, чтобы перенести на бумагу версию ее, которую я мысленно разработал. Листы моего блокнота были, однако, все заполнены; некоторые — памятками — это был своего рода дикарский дневник — некоторые — эскизами сцен в дикой природе: не было ни одного свободного уголка. Повернувшись к доскам своего оплота, я заметил, что они гладко оструганы и чисты, и принялся за работу, карандаш в руке. Сначала я написал «Зосима Макгилливрей» в нескольких различных стилях каллиграфии, с завитушками и простым, и даже готическим шрифтом. Затем я набросал грубый дизайн для декоративного заголовка, с венком из цветов, окружающим слова «Зоззи», и под этим произведением искусства я начертал плод своей музы, который гласил:—

Поля и леса ликуют
В своем серебристом хоре;
Я слышу лишь голос
Птицы в твоей песне!





В радостном апрельском ливне
Сверкают лепестки и листья,
Менее яркие, чем цветок,
Что вьется вокруг твоего сердца!





Звезды просыпаются, звезды дремлют,
Звезды подмигивают в небе,
Яркое бесчисленное множество;
Но ни одно не сравнится с твоим глазом!





Ибо птичья песня, и цветок,
И звезда с небес
Соединяются в твоей беседке;
Их союз — это любовь!





Поскольку мой разум значительно облегчился от этого излияния чувств, я почувствовал себя вправе немного расслабиться и, обратив свое внимание на художественные занятия, преимущественно юмористического характера, я последовательно развил множество долго сдерживаемых воображений в виде суровых этюдов различных гарнизонных знаменитостей. Там был «Бендиго» Филлипс, с боксерскими перчатками, грозно размахивающий ими, появляющийся в позе, в которой он отделал молодого Терлоу из Королевской артиллерии под предлогом обучения его благородному искусству самообороны, но на самом деле, чтобы отомстить ему за несвоевременное вмешательство в некое affaire du coeur. Агония молодого Терлоу, притворяющегося, что ему приятно, была изображена очень успешным штрихом искусства. Крайне справа вы могли бы увидеть Овощного Уоррена, штабного хирурга, слегка преувеличенного в облике саут-даунского барана, грызущего гигантскую шведскую репу. Письменные пасквили самого свирепого характера сопровождали иллюстрации. Но моим самым смелым усилием была отвратительная и клеветническая карикатура на коменданта гарнизона, популярно известного как «Старый Уобблс» — я полагаю, из-за сверхъестественной манеры, в которой его широкие эскимосские сапоги колебались вокруг его длинных, худых голеней. Этот chef d'oeuvre был выполнен в довольно крупном масштабе, и я придал значительную силу и широту дизайну, «зачернив» тени обугленной палкой. Затем, призвав на помощь цвет, насколько позволяли мои ограниченные средства, я соскреб с краев лосиной шкуры порцию окрашенного красным жира и, наложив им бакхический нос моего субъекта, отошел на несколько шагов, чтобы созерцать эффект. Настолько смехотворным было сходство, что я рассмеялся в голос от гордости за свой успех — мимолетное веселье, внезапно прерванное в зародыше громким грохотом пушки, сопровождаемым, скорее чем последующим, проносящимся звуком в нескольких футах над моей головой, и громоподобным ударом и брызгами на льду в тридцати или сорока ярдах от меня, когда тяжелое ядро проскакало и отрикошетило прочь с удаляющимися прыжками к своей исчезающей точке где-то в окрестностях острова Орлеан. Два шага вперед, и взгляд на широкое черное кольцо, начертанное на доселе игнорируемой поверхности моего оплота, и истина вспыхнула в моих шатающихся чувствах.

Я расположился лагерем под защитой новенькой артиллерийской мишени, и они только что начали практику в этот прекрасный яркий день, метая тридцатидвухфунтовые ядра в нее и вокруг нее, с интервалами — как я довольно хорошо знал — мучительно неопределенной продолжительности. С неистовой силой я схватил индейца за шею и, безумно прорываясь сквозь снег, потащил его за собой несколько шагов в направлении нашего прежнего пути; но, обремененный лосиной упряжью, вес был слишком велик для меня, и я бросил его, инстинктивно продолжая бежать с бездыханной скоростью, пока, набрав значительное расстояние от любой вероятной линии огня, я не рухнул на снег и был несколько поражен, обнаружив Зака совсем близко от своих следов, несущегося на четвереньках с смутным чувством опасности какого-то рода и выглядящего в своем странном облачении как разъяренный лось, собирающийся атаковать охотника. Ядро ударило в угол мишени как раз в тот момент, когда мы отошли от нее, слегка расщепив ее, чтобы дать ошеломленному индейцу приятный практический урок в науке артиллерии и фортификации.

Прошло две минуты — три минуты — пять минут — ни одного выстрела; но он мог начаться снова в любой момент, и я стоял на почтительном расстоянии от опасности, не зная, какой курс предпринять для возвращения своих вещей, все из которых, ружье, снегоступы и тобогган, нагруженный добычей, лежали в залоге у двуличного друга, чье коварное убежище больше не имело для меня никакого очарования, когда я увидел несколько саней, приближающихся к нам из города с пугающей скоростью, в первых из которых, когда они оказались в пределах ружейного выстрела, я узнал Старого Уобблса, коменданта.

— Кто вы, черт возьми, такие? — крикнул он, направляясь прямо на нас. — Два индейца, ха! — кто-то сказал, что это один индеец с лосем за ним, человек и лось. Где Терлоу? — у него был телескоп, и он утверждал, что вокруг мишени бегал человек, а за ним лось. Я не вижу лося. — Зак сбросил шкуру и рога со своих «предательских конечностей» и сидел торжественно на снегу, во всем величии своей природной грязи.

— Клянусь Юпитером, это Кеннеди! — закричал Танкервилль, чей художественный глаз обнаружил меня сквозь мою волосатую и развевающуюся маскировку. — Какой живописный объект! — Поздравляю тебя, старина! — Самый легкий и приятный способ в мире зарабатывать на жизнь! — не теряй времени, подавай документы немедленно! — продолжай усердно пренебрегать своей внешностью, и ты будешь стоить гинею в час до конца своего расцвета, как живая модель на полном жалованье Академий!

Я вскоре был ошеломлен потоком расспросов со всех сторон: как я оказался за мишенью — какой успех у меня был в лесах — сколько миль я прошел сегодня — получил ли я шкурку куницы, которую обещал этому, и серебристую лису, которую обязался поймать для того — когда внезапно диверсия была создана ревом Филлипса, который приступил к осмотру моей добычи за мишенью и теперь стоял, глядя на мою портретную галерею живых знаменитостей, его широкая грудь вздымалась от смеха; и прежде чем я успел удовлетворить своих любопытных друзей, вся толпа бросилась в беспорядке к выставке.

— Попался, клянусь всем прекрасным! — закричал Филлипс, повторяя мои стихи во весь голос,—

— И птичья песня, и цветок,
И звезда с небес
Соединяются в твоей беседке;
Их союз — это любовь!





— Ритурала-лурала-лурала-лу, ритурала-лурала-лурала-лу! — подхватили все, когда он пропел последний куплет на вульгарную мелодию «Таттер Джек Уэлч», выбив поэзию из моей конституции раз и навсегда, как пепел из трубки. — Ура мисс Мак! Кто бы мог подумать, Дарби? — Это было мое прозвище в полку.

— Как похоже! — как очень похоже! — Это Уоррен там, грызет репу. А это Терлоу — ха! ха! ха! как хорошо! А это — это — это я, клянусь Юпитером! — хе! хе! хе! хе! — не так хорошо, почему-то — шея длиннее на полфута. Но Полковник! — только посмотрите на его сапоги! — Он не должен видеть этого, однако, клянусь Юпитером! — Отвлеките Полковника, парни! — отведите его на переднюю сторону! — сделайте что-нибудь! — прошептал добродушный Саймондс, стремясь уберечь меня от неприятностей.

Но было слишком поздно. Последними объектами, которые предстали моему взору, были жуткие ноги Коменданта, когда он шагал через круг перед моей художественной выставкой. Я больше ничего не видел. Солдат — всего лишь смертный человек. Бросившись к ближайшей кариоле — это была кариола Коменданта — я вскочил в нее и, яростно погоняя лошадь в сторону города, не натягивал поводья, пока не добрался до своих давно заброшенных помещений в Цитадели. Там я забаррикадировался в своей комнате, направив своего слугу к мишени за моим разбросанным имуществом. У меня оставался еще месяц отпуска, воспользовавшись которым, я на следующее утро отправился в Нью-Йорк, впоследствии получил продление отпуска, отплыл в Англию и, договорившись там об обмене из полка, чьи обшлага больше не соответствовали моему вкусу к цветам, вскоре обнаружил себя зачисленным в менее предосудительный полк, стоявший на Корфу.

Я никогда не видел знаменитую картину Танкервилля о моем триумфальном въезде в Квебек.



I. — НОЯБРЬ.

Мертвые листья, их богатые мозаики
Оливкового, золотого и коричневого цветов,
Легли на мокрые от дождя тротуары
По всему утопающему в зелени городу.





Их омывала осенняя буря,
По ним ступали спешащие ноги,
И служанки выходили со своими метлами
И сметали их на улицу,





Чтобы быть раздавленными и потерянными навсегда
Под колесами, потерянными в черной грязи —
Драгоценные любимцы Лета,
Которых она взрастила с такой ценой!





О слова, что сорвались с моих уст!
О золотые мысли, истинные!
Должен ли я видеть в листьях символ
Судьбы, что ожидает вас?





II. — АПРЕЛЬ.

Снова пришло время Весны,
С золотым цветением крокуса,
С запахом свежевспаханной земли
И ароматом фиалки.





О садовник! скажи мне секрет
Твоих цветов, таких редких и сладких!—
— «Я лишь обогатил свой сад
Черной грязью с улицы».





ГАУЧО.

Кто такой Гаучо?

Это именно то, что я собираюсь вам рассказать.

Возьмите меня за руку, если угодно. Обутые в сапоги быстроты, мы уничтожили пространство и время. Мы стоим в центре бескрайней равнины. Посмотрите на север, юг, восток и запад: на пятьсот миль за пределы вашего зрения едва волнистая равнина простирается в обе стороны. В милях, в лье от нас зелень палящей травы тает в туманно-буром цвете; еще дальше — и туманно-бурый выцвел в призрачно-голубой; еще мили — и наконец он закругляется в небо. В ста милях позади нас лежит ближайшая деревня; две сотни в другом направлении приведут вас к ближайшему городу. Самая быстрая лошадь может скакать день и ночь без остановки, и все равно не достигнет человеческого жилья. Мы помещены посреди обширного, безлюдного круга, радиусы которого измеряются тысячей миль.

Но смотрите! На юге поднимается облако. Быстро оно катится к нам; позади него шум и тревога. Земля дрожит от его приближения; воздух сотрясается от мычания, которое оно покрывает. Быстрее! Давайте отойдем в сторону! Ибо, когда дымка рассеивается, мы можем видеть спешащие формы тысячи голов скота, мчащихся с опущенными рогами и огненными глазами через равнину. К счастью, они не замечают нашего присутствия; будь иначе, нас бы растоптали или забодали до смерти в мгновение ока. Они мчатся вперед; наконец, последние животные прошли; и смотрите, позади них всех скачет человек!

Он бросает на нас взгляд, проносясь мимо, и решает показать нам образец своего единственного искусства. Встряхивая своими длинными, дикими прядями, он приподнимается на стременах и пришпоривает лошадь к самому безумному галопу, выхватывает из луки седла петлю свернутой веревки, вращает ее в правой руке мгновение, затем бросает ее, поющую в воздухе, на расстояние пятидесяти шагов. Рывок и натяжение — мычание и судорожный прыжок — его лассо крепко затянуто вокруг рогов быка в скачущем стаде. Всадник выхватывает смертоносный нож из пояса, подлетает к мечущемуся зверю, одним ударом перерезает сухожилие его задней ноги и вонзает острие своего оружия в спинной мозг жертвы. Оно падает замертво. Этот человек, мой друг, — Гаучо; и мы стоим на пампасах Аргентинской Республики.

Давайте рассмотрим этого ловкого мастера ножа и веревки. Он, Хуан де Диос! Подойди сюда, о Кентавр бескрайних скотоводческих равнин! Мы не будем просить тебя спешиться — ибо мы знаем, что ты никогда этого не делаешь, кроме как чтобы поесть и поспать, или когда твоя лошадь падает замертво, или кувыркается в бизкачеро; но мы хотим взглянуть на твою дикую натуру и принадлежности, к ней относящиеся.

И прежде всего, вы спросите, значение его имени. Титул «Гаучо» применяется к потомкам ранних испанских колонистов, чьи дома находятся в пампасах, а не в городе — к богатому эстансьеро, или владельцу квадратных лье скота, наравне с диким пастухом, которого он нанимает — к генералам и диктаторам, так же как и к самому оборванному пампасному казаку на их жалованье. Наш язык неспособен выразить идею, передаваемую этим термином; и западное определение «backwoodsman» (житель глуши), возможно, является ближайшим приближением к синониму, которого мы можем достичь.

Голова нашего смуглого друга покрыта своего рода неаполитанской шапочкой (позвольте мне признаться в скобках, что мои представления о таких головных уборах почерпнуты из костюма грациозного синьора Бриньоли в «Мазаньелло»), которая, по всей вероятности, когда-то была алого цвета, но теперь почти соперничает по цвету с черными как смоль прядями, которые она удерживает. Его лицо — ну, мы пропустим это, и, по возвращении к цивилизованной жизни, направим любопытного исследователя за факсимиле к первой попавшейся картине Сальватора, чтобы выбрать по желанию самое свирепое бандитское лицо, которое он сможет найти. А теперь остальная часть его персоны. Он носит открытую куртку из покрытого грязью сукна, покрытую спереди великолепным извержением металлических пуговиц, и жилет из того же материала, украшенный с такой же щедростью, и показывающий у шеи подслой сомнительного малинового цвета, предположительно фланелевую рубашку. До сих пор, можно сказать, в его наряде нет ничего подозрительного или очень странного; но turpiter desinit formosus superne — есть нечто весьма примечательное á continuacion. Видите ли вы то одеяло, которое туго натянуто спереди и сзади к его талии и, будучи закреплено там с помощью пояса, который его querida богато украсила для него, спадает неровными складками, как укороченный килт? Это знаменитый чирипа, или юбка Гаучо, которая, подобно bracae северных варваров около девятнадцати сотен лет назад, отличает его от жителей цивилизованных сообществ. Ниже чирипа его конечности облачены в calzoncillos, плотные хлопчатобумажные кальсоны или панталеты, которые заканчиваются бахромой (вам следовало бы увидеть искусную шерстяную работу, украшающую подол его праздничной пары) в дюйм или два выше лодыжки. Его ноги втиснуты в пару botas de potro, или сапог из кожи жеребенка, изготовленных из кожи передней ноги жеребенка, которую он сдирает целиком, разминает в руке, пока она не станет податливой и мягкой, зашивает с нижнего конца — и надевает, лучший сапог для верховой езды, который может показать обитаемый мир. Добавьте чудовищную шпору к каждой пятке этой chaussure, и вы полностью экипируете достойного Хуана де Диоса для активной службы. — Но постойте! Его снаряжение! Мы не должны забывать тот мясницкий нож бирмингемского производства, который в течение дюжины лет ни на мгновение не был вне его досягаемости; ни свернутое лассо, ни bolas, или железные шары, прикрепленные к каждому концу ремня из кожи, которые он может метнуть на расстояние шестидесяти футов и неразрывно запутать вокруг ног зверя или человека; ни recado, или седло, его единственное сиденье днем и его подушка, когда он бросается на землю, чтобы поспать под пологом небес. Также мы не должны упустить тыкву mate, которая болтается у его пояса, готовая принять настой yerba, или парагвайского чая, который он сосет через ту оловянную трубку, называемую bombilla, и выглядящую во всех отношениях как сломанный носик масленки с парой кусочков терки для мускатного ореха, припаянных в качестве фильтров на нижнем конце; ни связку безвкусной вяленой говядины charque, ни кисет с отвратительным табаком, ни бумагу для изготовления из него сигарильос, ни коровьего рога, наполненного трутом, и прикрепленных к нему кремня и огнива. Так оседланный, одетый и экипированный, он готов к галопу на тысячу лье.

Он странный индивид, этот Гаучо Хуан. Рожденный в хижине, построенной из грязи и стеблей кукурузы где-то на поверхности этих безграничных равнин, он мало чем отличается в первые два года своего существования от крестьянских детей во всем мире; но как только он начинает ходить, он становится наездником. К тому времени, когда ему исполняется четыре года, вряд ли найдется жеребенок во всей Аргентине, на которого он не осмелится взобраться; в шесть лет он вращает миниатюрное лассо вокруг рогов каждого козла или барана, которого встречает. В те важные годы, когда наша американская молодежь робко начинает претендовать на звание молодых людей и проводит тревожные часы перед зеркалом в созерцании медленно появляющегося пушка на своей губе, юный Хуан (который никогда не видел дюжины печатных книг и, возможно, только слышал о зеркалах) скачет, словно часть зверя, на котором он едет, на тысячу миль по прерии, ловя лассо скот, страусов и гуанако, сражаясь в одиночку с ягуаром или лежа жестким и неподвижным позади копыт какого-нибудь мечущегося жеребенка, которого он слишком неосторожно оседлал.

В двадцать один год он в своей славе. Тогда мы должны искать его в pulperías, барах пампасов, куда он отправляется по воскресеньям и fiestas, чтобы напиться aguardiente или парагвайского рома. Там вы можете увидеть его сидящим, слушающим с открытым ртом cantor, или Гаучо-трубадура, когда он поет о чудесных подвигах какого-нибудь героя пустыни, преследуемого, к несчастью, миньонами правосудия за многочисленные «несчастья» (Anglicé, убийства) на его голове — или повествующего в страстном порыве, под аккомпанемент своей гитары, об обстоятельствах одного из них, в котором он сам принимал участие — или воспевающего ужасный конец Гаучо Аттилы, Кироги, и наказание, постигшее его убийцу, дерзкого Сантоса Переса. Когда песня заканчивается, раздаются карты. Сидя на высушенной бычьей шкуре, каждый человек с обнаженным ножом, демонстративно положенным сбоку, веселые Гаучо начинают свою игру. Внезапно Мануэль восклицает, что Педро, или Эстанислао, или Антонио играет нечестно. Карты летят вниз; клинки вспыхивают; образуется круг. Мануэль, по правде говоря, обвинил своего друга Педро только ради небольшого развлечения; он еще никогда не «отметил» человека и считает, что давно пора достичь этой чести. Итак, искры летят от сверкающих клинков, и на носу Педро появляется еще один порез, а Мануэль кровоточит в дюжине мест, но он не сдастся просто так. Несчастный Гаучо! Педро в следующий момент поскальзывается в липкой луже собственной крови, и нож Мануэля вонзается в его сердце! «Он убит! У Мануэля несчастье!» — восклицает круг; «беги, Мануэль, беги!» Через минуту, и как раз когда vigilantes бросаются на своих лошадей, чтобы преследовать его, он уже ускакал из виду.

В двадцати милях от pulpería он натягивает поводья, спешивается, вытирает свой окровавленный нож о траву и отрезает кусок charque, который он невозмутимо жует на ужин. Очень вероятно, что это «несчастье» сделает его Gaucho malo. Gaucho malo — это преступник, дома только в пустыне, неуловимый, как ветер, кровожадный, безжалостный, быстрый. Его братья по estancia произносят его имя время от времени, но пониженным тоном и со смесью ужаса и уважения; на него смотрят как на своего рода высшее существо. Его дом — это подвижная точка на площади в двадцать тысяч квадратных миль; его лошадь — лучший скакун, которого он может найти в пампасах между Буэнос-Айресом и Андами, между Гран-Чако и мысом Горн; его еда — первая говядина, которую он захватывает своим лассо; его лакомства — языки коров, которых он убивает и бросает, когда очистит их от своего любимого лакомого кусочка, на съедение хищным птицам. Иногда он врывается в деревню, выпивает тыкву aguardiente с восхищенными гостями в pulpería и снова уносится в неизвестность, пока, наконец, растущее число его desgracias не искушает конных эмиссаров правосудия преследовать его в надежде на дополнительное вознаграждение. Если внезапно окруженный семью или восемью из этих пустынных полицейских, Gaucho malo рубит направо и налево своим прославленным ножом — убивает одного, калечит другого, ранит их всех. Возможно, он добирается до своей лошади и уносится прочь среди града безвредных пуль — или он схвачен; в этом случае все, что остается на следующий день от Gaucho malo, — это кусок бездушной глины.

Затем есть проводник, или вакеано. Этот человек, как сообщает нам тот, кто хорошо его знает, — суровый и сдержанный гаучо, который наизусть знает особенности двадцати тысяч лиг гор, лесов и равнин! Он — единственная карта, которую аргентинский генерал берет с собой в поход; и вакеано никогда не покидает его сторону. Ни один план не составляется без его согласия. Судьба армии, успех битвы, завоевание провинции — все это целиком зависит от его честности и мастерства; и, как ни странно, в истории почти нет случаев предательства со стороны вакеано. Он встречает тропу, пересекающую дорогу, по которой едет, и может назвать вам точное расстояние до отдаленного водопоя, к которому она ведет; если он встретит тысячу подобных троп в путешествии длиной в пятьсот миль, будет то же самое. Он может указать броды через сотню рек; он может безопасно провести вас через сотню лесов, где нет дорог. Встаньте с ним в полночь на пампасах — пусть путь потерян, нет ни луны, ни звезд; вакеано спокойно спешивается, осматривает листву деревьев, если они есть поблизости, а если их нет, срывает с земли горсть корней, жует их, нюхает и пробует почву на вкус и говорит вам, что столько-то часов пути строго на север или юг приведут вас к цели. Не сомневайтесь в нем; он непогрешим.

Простым вакеано был генерал Ривера из Уругвая, но он знал каждое дерево, каждый холмик, каждую лощину в регионе, простирающемся более чем на 70 000 квадратных миль! Без его помощи Бразилия была бы бессильна в Восточной полосе; без его помощи аргентинцы никогда не одержали бы победу над Бразилией. Будучи контрабандистом в 1804 году, таможенным чиновником несколько лет спустя, патриотом, флибустьером, бразильским генералом, аргентинским командующим, президентом Уругвая против Лавальи, преступником против генерала Орибе и, наконец, против Росаса, в союзе с Орибе, как защитник Восточной полосы Уругвая, Ривера, безусловно, имел широкие возможности для совершенствования в том деле, которому он был преданным приверженцем.

Купер рассказал нам, как и по каким признакам в годы, которые навсегда канули в лету, гурон выслеживал своего бегущего врага в лесах Севера; мы читали о кубинских ищейках и их жутком лае по следу несчастного беглого раба; мы знаем, как бедуин следует за своим племенем по бездорожным пескам, — и все же все они дилетанты по сравнению с гаучо-растреадором!

В глубинке Аргентины каждый гаучо — следопыт, или растреадор. На тех обширных пастбищах, где пасутся миллионы голов скота, чьи тропы пересекаются во всех направлениях, пастух может с безошибочной точностью отличить следы своего собственного стада. Когда животное пропадает из стада, он вскакивает на лошадь, скачет к месту, где, как он помнит, видел его в последний раз, мгновение смотрит на вытоптанную землю, а затем уносится на многие мили через пустошь. Время от времени он останавливается, осматривает след и снова мчится в погоню. Наконец он достигает границ другой эстансии и пастбищ чужого стада. Его орлиный глаз мгновенно выхватывает заблудшее животное; привстав на стременах, он на мгновение раскручивает лассо над головой, запускает его в воздух и хладнокровно тащит упрямого зверя обратно по пути домой. Он всего лишь обычный, сравнительно неквалифицированный растреадор.

Официальный следопыт — это человек другого сорта. Подобно своему сородичу, вакеано, он — персона, хорошо осознающая свою важность; серьезный, сдержанный, молчаливый, чье слово — закон. Таким был знаменитый Калебар, грозный сыщик пампасов, Видок Буэнос-Айреса. Этот человек более сорока лет практиковал свою профессию в Республике, а несколько лет назад жил в преклонном возрасте недалеко от Буэнос-Айреса. Казалось, в нем сосредоточились острота и проницательность всех собратьев по ремеслу; обмануть его было невозможно; никто, чей след он хоть раз увидел, не мог надеяться избежать обнаружения. Один авантюрный бродяга однажды проник в его дом во время его временного отсутствия в поездке в Буэнос-Айрес и украл его лучшее седло. Когда кража была обнаружена, его жена накрыла след грабителя корытом для замеса теста. Два месяца спустя Калебар вернулся, и ему показали почти стертый отпечаток ноги. Месяцы шли; о седле, казалось, забыли; но полтора года спустя, когда растреадор снова был в Буэнос-Айресе, его внимание привлек след на улице. Он пошел по следу; переходил с улицы на улицу и с площади на площадь и, наконец, войдя в дом на окраине, положил руку на грязное и изношенное седло, которое когда-то было его собственным праздничным седлом!

В 1830 году заключенный, ожидавший смертной казни, совершил побег из тюрьмы. Калебар с отрядом солдат был пущен по следу. Ожидая этого и зная, что виселица позади него, беглец применил все уловки, чтобы сбить преследователей с толку: он прошел большие расстояния на цыпочках; карабкался по стенам; ходил задом наперед, ползал, петлял, прыгал; но все напрасно! Калебар был в ярости; его репутация была на кону; неудача сейчас стала бы несмываемым позором. Если время от времени он терял след, то так же часто находил его снова, пока не достиг берега водотока, к которому направился беглый преступник. След был потерян; солдаты повернули бы назад, но у Калебара не было таких мыслей. Он терпеливо прошел вдоль асекии несколько ярдов и, внезапно остановившись, сказал своим спутникам: «Вот место, где он покинул канал; следа нет — ни одного отпечатка, но вы видите эти капли воды на траве?» С этой небольшой зацепкой их привели к винограднику. Калебар осмотрел его со всех сторон и велел солдатам войти, сказав: «Он там!» Люди послушались его, но вскоре доложили, что внутри стен нет ни одного живого существа. «Он там!» — спокойно повторил Калебар; и, действительно, вторая, более тщательная проверка привела к поимке дрожащего беглеца, который был казнен на следующий день. — Не может быть никаких сомнений относительно буквальной точности этого анекдота.

В другой раз, как нам рассказывают, группа политических заключенных, посаженных в тюрьму генералом Росасом, придумала план побега, в котором им должны были помочь друзья снаружи. Когда все было готово, один из участников внезапно воскликнул:

«Но Калебар! Вы забыли о нем!»

«Калебар!» — отозвались его друзья; «верно, бесполезно бежать, пока он может преследовать нас!»

И никакой побег не был предпринят до тех пор, пока грозного следопыта не подкупили, чтобы он заболел на несколько дней, после чего заключенным удалось успешно совершить побег.

Тот, кто хочет узнать больше о Калебаре и его братьях-следопытах, пусть достанет экземпляр небольшой работы, которая сейчас лежит перед нами[1], в виде потрепанного томика, который попал к нам через Анды и вокруг мыса Горн из самого отдаленного уголка Аргентинской Конфедерации. Плохо напечатанная и варварски переплетенная, эта «Жизнь Хуана Факундо Кироги» тем не менее изобилует свидетельствами гениальности и несет на себе печать щедро развитого ума. Ее автор, поэт-патриот-философ дон Доминго Ф. Сармьенто, действительно может быть назван Ламартином Южной Америки, чья полная событий карьера, возможно, когда-нибудь пригласит нас к изучению. Достаточно сейчас сказать, что он был изгнан Росасом в 1840 году из Буэнос-Айреса и что он направился в Чили с намерением в этой гостеприимной республике посвятить свое перо служению своей угнетенной стране. На купальнях Зонда он написал углем под изображением национального герба: On ne tue point les idées! — эта надпись, будучи доведенной до сведения вождя гаучо, была передана комитету, назначенному для ее расшифровки и перевода. Когда смысл этого многозначительного намека был передан Росасу, он воскликнул: «Ну, что это значит?» Ответ был передан ему в 1852 году; и эта фраза служит эпиграфом к настоящей жизни его соратника и жертвы Факундо Кироги.

[Сноска 1: Vida de Juan Facundo Quiroga и т. д., автор Доминго Ф. Сармьенто. Сантьяго, 1845.]



В этом необычайном персонаже мы видим квинтэссенцию той пустынной жизни, некоторые типы которой мы попытались обрисовать. Как человек, поднявшийся с самых низов до высот бесконтрольной власти, как представитель класса правителей, к сожалению, слишком распространенного в республиках, вышедших из Испании, и как примечательный пример того, как грубая сила и варварское упрямство торжествуют над разумом, наукой, образованием и, одним словом, цивилизацией, он превосходно изображен сеньором Сармьенто. Наша задача — сжать в несколько страниц историю его жизни и смерти.

Аргентинская провинция Ла-Риоха охватывает обширные участки песчаной пустыни. Лишенная рек, оголенная от деревьев, она позволяет крестьянину возделывать лишь узкую полоску земли с помощью искусственного и скудного орошения. Окруженный этими засушливыми пустошами лежит, тем не менее, плодородный регион, называемый Равнинами, который, несмотря на свое название, изрезан грядами холмов и поддерживает пышную растительность с пастбищами, вытоптанными бесчисленными стадами. Характер людей восточный; их внешний вид действительно напоминает, как нам говорят, древних жителей окрестностей Иерусалима; сами их обычаи имеют скорее арабский, чем испанский оттенок.

Где-то на этих Льянос, ближе к концу восемнадцатого века, дон Пруденсио Кирога, будучи зажиточным эстансьеро или скотоводом, был (несомненно) обрадован рождением крепкого сына. Он назвал его Хуан Факундо. В первые несколько лет его существования, мы можем смело полагать, будущего генерала едва ли можно было отличить от обычного ребенка. Упрямым он, несомненно, был, и свирепым, и жестоким по-своему, по-детски; будь его мать еще жива, добрая женщина, несомненно, могла бы рассказать нам о многих горьких моментах, проведенных в сетовании на своенравие своего младенца; но мы ничего не слышим о нем до 1799 года, когда его отправили в Сан-Хуан, город, тогда славившийся своими школами и образованием, чтобы приобрести основы знаний. В возрасте одиннадцати лет мальчик уже проявлял характер будущего мужчины. Одинокий, пренебрежительный, мятежный, его общение со школьными товарищами ограничивалось обменом ударами, его единственным развлечением было раздражение тех, с кем он вступал в контакт. Он уже совершенный гаучо; умеет владеть лассо, бола и ножом; бесстрашный хинете, искусный наездник. Однажды в школе учитель, раздраженный до предела, показывает новую розгу, купленную специально, как он говорит, «для порки Факундо». Когда мальчика вызывают отвечать, он специально запинается, мямлит, колеблется. Опускается розга; сильным пинком Факундо опрокидывает шаткий трон педагога и пускается наутек. После трехдневных поисков его обнаруживают спрятавшимся на винограднике за городом.

Этот маленький инцидент, столь незначительный в то время, запомнился в последующие годы как раннее проявление характера свирепого и неуправляемого каудильо. Но вскоре он был затмен безрассудными поступками, которые быстро следовали один за другим между его пятнадцатым и двадцатилетним возрастом. Он быстро стал печально известным в маленьком городке своей дикой угрюмостью, своей дикой свирепостью, когда был возбужден, своей чрезмерной любовью к картам. Азартные игры, страсть для многих, были для него жизненной необходимостью; это было единственное занятие, в котором он был постоянен; это привело к ссоре, в которой, будучи еще школьником, он впервые пролил кровь.

Постепенно мы теряем из виду студента из Сан-Хуана. Он совершенно исчез из виду. И все же, если мы заглянем в грязные пульперии здесь и там между Сан-Луисом и Сан-Хуаном, мы можем мельком увидеть лохматого, смуглого дикаря, играющего в азартные игры, играющего так, словно на кону жизнь; и мы также можем услышать о более чем одной стычке, в которой его кинжал «вернулся более богатым, чем ушел». Чуть позже сын богатого дона Пруденсио стал — не обычным рабочим, а товарищем обычных рабочих. Он выбирает самый утомительный, самый интеллектуально неразвитый, но в то же время самый прибыльный ремесло — тапиадор, или строитель глинобитных стен. В Сан-Хуане, в саду Годоев, в Фиамбале, в Ла-Риохе, в городе Мендоса — вам покажут стены, которые возвели руки генерала Факундо Кироги, команданте де кампанья и т. д. Где бы он ни работал, он известен тем, что сохраняет превосходство над другими пеонами. Они полностью подчинены его воле; они ничего не делают без его совета; он стоит, говорят его работодатели, дюжины надсмотрщиков. Ах, ему еще предстоит править в большем масштабе!

Думали ли когда-нибудь эти люди — наблюдая за мрачным, упрямым гаучо, потеющим над тапией, подчиняющим своей власти стадо пеонов или, растянувшись на шкуре, становящимся свирепым, когда удача отворачивалась от него в картах, — что перед ними одна из тех сил, которые формируют или опрокидывают мир? Могло ли когда-нибудь прийти в голову Годоям из Сан-Хуана, достойному муниципалитету Мендосы, что этот хмурый дикарь еще поставит свою пятку на их поверженные формы и самым тщательным образом продемонстрирует, в течение долгих, кровавых лет, реальность того потрясающего изречения: «Государство? Я — государство!»?

Несомненно, нет. Так же мало, как товарищи Максимина представляли, что воинственный гот еще будет носить окровавленный пурпур, так же мало, как клиенты Робеспьера мечтали о водовороте, в который его незаметно увлекал поток лет, люди, чьи имена выброшены из безвестности отблеском его злодеяний, предполагали, что их состояния, их жизни, все, кроме их душ, вскоре будут зависеть от капризного дыхания этого слуги, который так тихо стучит по их глинобитным оградам.

Однако он недолго остается спутником пеонов. Настал тысяча восемьсот десятый год, принеся с собой свободу, кровопролитие и всеобщий раздор. Майское солнце светит на опустошенную землю. На смену мягкому, хотя и репрессивному вице-королевскому правлению приходит правление роя военных вождей, которые, сражаясь как патриоты против Линьерса и его злополучных войск, как соперники друг с другом или как монтанеро-флибустьеры против всех вместе взятых, сметали равнины своими разорительными уланами от морского побережья до подножия Кордильер.

В этот период анархии мы мельком видим Хуана Факундо. Он пробился в Буэнос-Айрес, за девятьсот миль от дома, и завербовался в полк аррибеньос, сформированный его соотечественником, генералом Окампо, для участия в освобождении Чили. Но даже та ничтожная степень дисциплины, до которой были доведены его сослуживцы, была слишком велика для его дикого духа; он уже чувствует, что командование, а не повиновение — его право по рождению; вскоре в рядах появляется вакансия.

С тремя товарищами Кирога ушел в пустыню. Его преследовал и настиг вооруженный отряд, или партида; его призвали сдаться; силы были подавляющими. Но этот человек бросает вызов миру; ему еще предстоит в этом самом регионе разгромить хорошо оснащенные и дисциплинированные армии горсткой людей; и он вступает в бой с партидой. Результатом стал кровавый конфликт, в котором Кирога, убив четырех или пяти своих нападавших, вышел победителем и продолжил свой путь, несмотря на другие отряды, которым было приказано арестовать его. Он достигает своих родных равнин и, после быстрого визита к родителям, мы снова теряем из виду гаучо мало. Размытые слухи о его действиях, действительно, сохранились; рассказы о жестокости по отношению к своему седому отцу, о поджогах жилища, в котором он впервые увидел свет, о бесконечных азартных играх и обильном пролитии крови; но мы не слышим ничего определенного о нем до 1818 года. Где-то в том году он решает присоединиться к банде флибустьеров под предводительством Рамиреса, которая тогда опустошала восточные провинции. И здесь — о глубокие замыслы Судьбы! — сами средства, призванные остановить его безумную карьеру, служат лишь для ускорения ее развития. Дюпуи, губернатор Сан-Луиса, через провинцию которого он проезжает по пути к Рамиресу, арестовывает гаучо мало и бросает его в общую тюрьму, чтобы там гнить или голодать, как распорядится Фортуна.

Но у нее были другие планы на него. Несколько испанских офицеров, захваченных Сан-Мартином в Чили, были заключены в те же стены. Доведенные до энергии отчаяния своими страданиями и убежденные, что в конце концов они могут умереть не более одного раза, испанцы однажды восстали, взломали двери своей тюрьмы и направились в ту часть здания, где были заключены обычные преступники, и среди них Хуан Факундо. Как только Факундо был освобожден, он выхватил засов тюремных ворот из самой руки, которая только что отодвинула его, чтобы освободить его, раздробил череп испанца тяжелым железом и размахивал им направо и налево, пока, согласно его собственному заявлению, сделанному позже, не менее четырнадцати трупов не застыли на земле. Его пример побудил его товарищей помочь ему в подавлении восстания их сокамерников; и в награду за «лояльное и героическое поведение» он был восстановлен в своих правах гражданина.

Так, энергичным языком его биографа, его имя было облагорожено и очищено, но кровью, от пятен, которые его оскверняли. Больше не преследуемый, более того, даже обласканный правительством, он вернулся на свои родные равнины, чтобы расхаживать с возросшим высокомерием и новыми титулами для уважения среди своих братьев-гаучо из Ла-Риохи.

Проведя таким образом быстрый обзор наиболее ярких моментов его частной карьеры до 1820 года, мы можем сделать паузу на мгновение, прежде чем изучать его общественную жизнь, чтобы взглянуть на состояние его родной страны в первое десятилетие ее независимости. Частичное отделение от Испании, которое было осуществлено 25 мая 1810 года, сопровождалось долгой и кровавой борьбой во всех южных провинциях между королевскими войсками и сторонниками Временной хунты. Такая структура правительства, которая существовала, была практически уничтожена, и различные провинции бывшего вице-королевства Буэнос-Айрес стали добычей военных вождей, которые могли привлечь вокруг себя наибольшее количество кавалерии гаучо, — в то время как цивилизация, торговля и всякое мирное искусство приходили в упадок быстрыми темпами. Никаких изменений в этом положении дел не произошло после окончательной Декларации независимости, сделанной в Тукумане 9 июля 1816 года; и в 1820 году Буэнос-Айрес, местопребывание правительства, которое претендовало на верховную власть, был захвачен конфедерацией провинциальных вождей, которые обеспечили, путем уничтожения Директивного правительства, полную и бесспорную независимость для себя. В этот анархический период знаменитый Артигас разорял Восточную полосу; Росас и Лопес готовились к своим кровавым карьерам; Бустос, Ибарра и множество других каудильо правили внутренними провинциями; и Хуан Факундо Кирога был возведен к безответственной власти.

В его родной провинции Ла-Риоха господство в течение многих лет оспаривалось двумя могущественными домами, Окампо и Давила, оба происходили из знатных семей Испании. В 1820 году первые торжествовали и обладали всей властью, которой тогда располагали в провинции. От них Факундо получил назначение сержант-майором милиции с полномочиями команданте де кампанья, или окружного коменданта.

В любой другой стране назначение на такой пост человека, ставшего печально известным своим презрением к власти, который уже хвастался не менее чем тридцатью убийствами и который добровольно поставил себя в самые низкие слои общества, было бы вещью совершенно невероятной; но Окампо, вероятно, чувствовали непрочность своей власти и были достаточно проницательны, чтобы попытаться, по крайней мере, сделать того человека полезным сторонником или союзником, который мог бы, если его привлекут их враги, оказаться страшным оружием против них. Но они нашли в Кироге не покорного слугу. Он настолько открыто игнорировал предписания своих начальников, что корпус главных офицеров армии умолял своего генерала Окампо схватить и казнить мятежного гаучо, но не смог убедить его принять их совет. Прошло немного времени, прежде чем ему пришлось пожалеть о своей снисходительности или своей слабости.

После того как среди некоторых войск в Сан-Хуане произошел мятеж, против них был отправлен отряд, а с ним Кирога и его всадники. Мятежники вышли победителями и во главе со своими зачинщиками, Алдао и Корро, продолжили свой марш на Север. В то время как Оcampo со своими разбитыми войсками отступил, чтобы ждать подкреплений, Кирога преследовал отступающих победителей, изматывал их тыл, блокировал каждое их движение и оказался настолько грозным для врага, что Алдао, бросив своего товарища, договорился с правительством Ла-Риохи, по которому ему был разрешен свободный проход в Сан-Луис, куда Кироге было приказано сопровождать его. Он присоединился к Алдао.

И здесь, почти на вершине крутого подъема, на который он так легко взошел, мы не можем не остановиться на мгновение, чтобы поразмышлять о необычном проявлении судьбы в его жизни. История не знает подобного персонажа, который проявлял бы так мало предусмотрительности с такими поразительными результатами. Он ничего не планировал, если не считать время от времени убийства. Он не утруждал себя составлением плана управления, однако его власть была бесспорной в течение многих лет в Мендосе, Кордове и Сан-Хуане. Даже его самые чудовищные акты вероломства, по-видимому, совершались под влиянием момента, с меньшим расчетом, чем он уделял игре в карты. Брошенный в мир с грубыми страстями, едва сдерживаемыми частицей разума, кружимый туда-сюда в общем и страшном катаклизме, он показывает нам прежде всего чудесные замыслы Провидения, осуществляемые, так сказать, последовательностью слепых и внезапных импульсов. В обществе установленного порядка виселица быстро положила бы конец его злодеяниям; в Аргентинской Конфедерации 1820 года он постепенно поднимался, на постоянно растущей волне крови, к вершине беззаконной власти.

Однако лишь на время; ибо поток не переставал подниматься. Потоп, который возвысил его, один не обращал внимания на его приказы. На несколько мгновений он мог удержаться на страшной вершине; а затем —

Но пока он только команданте де кампанья, сопровождающий мятежника Алдао в Сан-Луис. Он не утруждал себя скрывать свое недовольство правительством Окампо, и Алдао не замедлил заметить или воспользоваться его недовольством. Он предложил Кироге сотню человек, если тот решит свергнуть правительство и захватить Ла-Риоху. Кирога с готовностью согласился, двинулся на город, взял его врасплох, бросил Окампо и их подчиненных в тюрьму и послал им исповедников с приказом готовиться к смерти. Остальная часть сил Алдао была впоследствии склонена к присоединению к его делу, и по ходатайству некоторых его лидеров заключенным Окампо позволили спастись с жизнью.

Их изгнанный враг, дон Николас Давила, был вызван из Тукумана на номинальное губернаторство Ла-Риохи, в то время как Кирога сохранил, со своим старым титулом, фактическое правление провинцией. Но Давила недолго довольствовался этим лишь подобием власти. Во время временного отсутствия Кироги он договорился с Арайей, одним из людей Алдао, о плане захвата их хозяина. Кирога услышал об этом — он слышал обо всем — и его ответом было убийство капитана Арайи! Вызванный правительством, которое он сам создал, чтобы ответить на обвинение в подстрекательстве к убийству, он двинулся на Давила со своими всадниками-льяниста. Мигель и Николас Давила поспешно собрали отряд войск и приготовились к последней борьбе. Пока две армии находились в присутствии друг друга, комиссар из Мендосы попытался добиться мирного соглашения между их вождями. Переходя из одного лагеря в другой с предложениями и условиями, он внушил солдатам Давила роковую уверенность. Кирога, внезапно напав на них в разгар переговоров, легко разгромил их и убил их генерала, который с небольшой группой преданных последователей совершил яростную атаку на него лично и сумел нанести ему тяжелое ранение, прежде чем был застрелен. С тех пор — с 1823 года — Кирога был деспотом Ла-Риохи.

Его правительство было достаточно простым. Его двумя поглощающими целями — если, конечно, можно сказать, что он ими обладал — были вымогательство и искоренение последних следов цивилизации и закона; его инструментами — кинжал и кнут; его развлечением — пытки невольных правонарушителей; его серьезным занятием — тасование карт. К азартным играм у человека была ненасытная жажда; он играл однажды сорок часов без перерыва; отказ от игры с ним был равносилен смерти; никто не мог прекратить играть без его прямого приказа; никто не смел выигрывать ставки; и, как следствие, он накопил в картах за несколько лет почти все монеты, существовавшие тогда в провинции.[2] Не довольствуясь этим источником дохода, он стал арендатором диезмо, или десятины, присвоил себе мостренко, или неклейменый скот, благодаря чему быстро стал владельцем многих тысяч голов, даже установил монополию на говядину в свою пользу, — и горе тому несчастному дураку, который осмелился бы посягнуть на прерогативу ужасного варвара!

[Сноска 2: Таким образом, Монагасы, последние правители Венесуэлы, обвиняются в том, что они лишили свою страну звонкой монеты, чтобы накопить огромное сокровище за границей в ожидании черного дня.]

Каково было состояние общества, несомненно, спросят, в котором поражение горстки людей могло привести к такой деспотии? Мы уже взглянули на народ Ла-Риохи — на их мечтательный, восточный характер, на их пастушеские занятия. Сообщество пастухов, разбросанных по обширной территории и лишенных одним ударом двух великих семей, на которые они привыкли смотреть с детской покорностью как на своих богом данных вождей, — это были не те люди, чтобы встать, не подстрекаемые ни одним мастерским умом, чтобы избавиться от того, чье угнетение было, в конце концов, лишь новой формой обращения, которому они подвергались целое поколение. Ла-Риоха и Сан-Хуан были единственными двумя провинциями, в которых тяжелая рука Кироги ощущалась постоянно; в других он правил скорее влиянием, чем лично; и гаучо, как само собой разумеющееся, были в восторге от человека, который возвышал крестьянина за счет горожанина, чьи поборы были обременительны только для богатых и который позволял всякую свободу своим последователям, за единственным исключением неповиновения ему самому.

Он не был лишен — невозможно, чтобы ему не хватало — некоторых из тех инстинктивных и личных качеств, которыми был наделен почти каждый дикий вождь, поддерживавший столь необычайное превосходство над своими собратьями. Сармьенто говорит нам, что он был высокого роста, невероятно силен, знаменитый хинете, или наездник, более искусный владелец лассо и бола, чем даже его соперник Росас, способный к большой выносливости и воздерживающийся от опьяняющих напитков.

Его взгляда и голоса его солдаты боялись больше, чем копий своих противников. Он мог вырвать секрет гаучо из его груди; пытаться схитрить перед ним было бесполезно. Какой-то предмет, как нам говорят, был однажды украден у роты его войск, и все усилия по его возвращению оказались бесплодными. Об этом доложили Кироге. Он выстроил людей и, раздобыв несколько палок, одинаковых по длине, дал каждому человеку по одной, объявив, что солдат, чья палка окажется длиннее других на следующее утро, был вором. На следующее утро он снова выстроил свои войска. Палки были собраны самим Кирогой. Ни одна не выросла со вчерашнего дня; но была одна, которая была короче остальных. С ужасным ревом Кирога схватил дрожащего гаучо, которому принадлежала палка. «Ты вор!» — воскликнул он. Так оно и было; парень отрезал часть дерева, надеясь таким образом избежать обнаружения из-за его роста![3]—

[Сноска 3: С тех пор как вышеизложенное было написано, мы услышали о принятии уловки, идентичной той, что была у Кироги, при схожих обстоятельствах и с тем же результатом. Детектором, однако, был английский моряк, ныне капитан известного парового судна, который, будучи частью экипажа, один из которых потерял сумму денег, отломил десять веточек одинаковой длины от метлы и раздал их своим товарищам по кораблю с тем же замечанием, что использовал аргентинский вождь. Два часа спустя он осмотрел их и обнаружил, что негритянский стюард укоротил свою выделенную веточку. Деньги были возвращены. — Совпадение поучительно.]

В другой раз у одного из его солдат украли какую-то упряжь, и следов вора обнаружить не удалось. Кирога приказал отряду пройти мимо него, один за другим. Он стоял сам, скрестив руки и с ужасными глазами, изучая каждого человека, когда тот проходил мимо. Наконец он бросился вперед, набросился на одного из солдат и закричал: «Где монтура?» «Вон в той чаще!» — пробормотал саморазоблачившийся вор. «Четыре мушкетера сюда!» — и командир не успел скрыться из виду, как несчастный гаучо был трупом. В этих инстинктивных качествах, столь ужасных для необразованных умов, заключался секрет власти Кироги — и столь многих других самых известных имен в мире!

Уже в 1825 году он был признан законной властью правительством Буэнос-Айреса и приглашен принять участие в Конгрессе генералов в этом городе. В то же время, однако, он получил военное поручение. Провинция Тукуман была захвачена молодым офицером из Буэнос-Айреса, полковником Мадридом, и Кирогу попросили выступить против успешного выскочки и восстановить дело закона и порядка — предприятие, едва ли совместимое с его собственными предшествующими действиями. Вождь Ла-Риохи, однако, с готовностью принял миссию, выступил с небольшими силами в Тукуман, разгромил Мадрида (и это буквально, ибо его армия разбежалась, оставив полковника в одиночку атаковать силы Кироги, что он и сделал, чудом избежав смерти) и вернулся в Ла-Риоху и Сан-Хуан. В последний город он совершил триумфальный въезд по улицам, выстроенным с обеих сторон главными жителями, мимо которых он прошел в пренебрежительном молчании и которые смиренно следовали за тираном-гаучо к его штаб-квартире на клеверном поле, где он позволил им стоять в тревожном унижении, пока он долго беседовал со старой негритянкой, которую посадил рядом с собой. Не прошло и десяти лет с тех пор, как эти самые люди могли видеть его, как он стучит тапии на этом самом месте!

Мы не предлагаем следовать за кровавой карьерой Хуана Факундо через все ее изгибы и эпизоды жестокости и крови. Достаточно сказать, что с титулом команданте де кампанья он сохранил в Ла-Риохе каждую долю фактической власти — назначая, тем не менее, призрачного губернатора, который, если пытался предпринять какие-либо независимые действия, немедленно смещался. Его влияние постепенно распространилось на соседние провинции; трижды он сталкивался с Мадридом и побеждал его; в то время как дома он играл в азартные игры, взимал взносы, подвергал наказанию бамбуковыми палками и значительно пополнял свою армию. Он превзошел своего современника Франсию в искусстве внушения ужаса; он лишь немного уступал Росасу в результатах. Кривой взгляд мог в любое время навлечь на несчастного ребенка сотню ударов плетью. Однажды он проломил череп собственному незаконнорожденному сыну за какой-то пустяковый акт неповиновения. Дама, которая однажды сказала ему, когда он был в плохом настроении, Adios, mi General, была публично выпорота. Молодую девушку, которая не хотела уступать его желаниям, он бросил на пол и пинал ее своими тяжелыми сапогами, пока она не оказалась в луже крови. Поистине, правитель русского толка!

Доррего, тем временем, был во главе дел в Буэнос-Айресе. Противостоя «унитаризму» Лавальи и Паса, которые сделали бы из своей страны не республику «единую и неделимую», а конфедерацию по модели Севера, Доррего был главным образом озабочен консолидацией своей власти в морском штате Буэнос-Айрес, оставляя внутренние провинции на их собственное усмотрение и на милость Лопеса, Кироги, Бустоса с дюжиной других вождей гаучо. Росас, воплощение духа, который тогда отвлекал всю Конфедерацию, был назначен Доррего генеральным комендантом, который, однако, часто угрожал застрелить «наглого мужлана», но который, к несчастью для своей страны, никогда не выполнял угрозу. Что касается его самого, то он, действительно, встретил эту судьбу от рук Лавальи, который высадился с армией с противоположного берега Уругвая, разгромил Доррего и Росаса в генеральном сражении у ворот Буэнос-Айреса и вошел в город с триумфом несколько часов спустя.

С приходом к власти Лавальи пришла инаугурация — и, увы! только инаугурация — новой системы. Пас, один из немногих аргентинцев, которые действительно заслуживали звания генерала, которое они носили, был отправлен в Кордову с восемью сотнями ветеранов своего старого командования. Он разгромил Бустоса, тирана Кордовы, овладел городом (одним из самых важных стратегических пунктов на пампасах) и восстановил то доверие и безопасность, к которым его жители так долго были чужды. Это действие было в то же время вызовом Кироге в его соседних владениях. Это было предупреждение о том, что право начинает утверждать свое превосходство над силой; и герой Ла-Риохи не замедлил понять это. Собрав отряд из четырех тысяч улан-гаучо, он двинулся на Кордову с уверенностью в легкой победе. Болеадо генерал! Идея о том, что он противостоит Тигру Равнин!

То, что последовало за этим движением, является делом общей истории. Битва при Табладе имела европейскую, а следовательно, и американскую известность. Она известна тем, кто думает о Чакабуко и Майпу, о Наварро и Монте-Касерос, только как о точках на карте; пусть, следовательно, будет достаточно сказать, что Кирога был разбит решительно, недвусмысленно, ужасно. Сомкнутые ряды ветеранов Паса, обученные в бразильских войнах, мрачно стояли насмерть перед огненным натиском Кироги; тщетно его всадники разбивались о немногочисленные каре унитарного генерала; тактика цивилизованной войны впервые оказалась успешной на этих равнинах против дикой свирепости и больших сил; Кирога был в конце концов отброшен с ужасной резней, с потерей оружия, боеприпасов, репутации и семнадцати сотен человек. Он вернулся в Ла-Риоху с дезорганизованным остатком своей банды, отмечая свой путь кровью и причинением жестоких наказаний. Даже в невзгодах он ужасен, и ему повинуются.

Почти два года он делил свое время между провинциями Сан-Хуан, Тукуман и Ла-Риоха, занимаясь осуществлением своих замыслов, главным из которых было уничтожение Паса, который оставался в Кордове, намереваясь действовать только в обороне. Наконец, в 1830 году он счел себя достаточно сильным для нападения на своего недавнего победителя. Пас не хотел проливать кровь во второй раз; он предложил выгодные условия Кироге; но хвастливый гаучо, полный уверенности в своих диких уланах, отказался вести переговоры и двинулся против своего искусного, но не претенциозного противника. Пас тайно эвакуировал Кордову и, двигаясь на запад, рискнул совершить подвиг, который один достаточен, чтобы утвердить его характер как лучшего тактика Нового Света — за исключением, возможно, одного Сан-Мартина. Разделив свою маленькую армию на дюжину бригад, он занял весь горный хребет за городом, действовал, имея едва пять тысяч человек, на фронте протяженностью в двести миль, держал в своей собственной непоколебимой руке вожжи, которые контролировали движения каждой дивизии, и постепенно окружил, как в сети, силы Кироги и Вильяфанье. Тщетно они боролись и слепо искали выход; каждая дверь была закрыта; пока, наконец, после пятнадцатидневной кампании, сужающиеся батальоны Паса не окружили, не вступили в бой и не разгромили при Онкативо ошеломленную армию, на успех которой Кирога поставил все.

Сам гаучо снова спасся. После семи лет диктаторской власти он снова низведен до того уровня, на котором мы видели его стоящим в 1818 году, бродягой в Буэнос-Айресе, хотя с этого уровня он может поднять голову немного выше.

И здесь мы могли бы закончить, увидев его взлет, подобный ракете, и быстро наступающую ночь его карьеры — увидев его рабочим, дезертиром, генералом, диктатором, беглецом; но многое еще предстоит рассказать. Опуская, с самым кратким упоминанием, его временное возвращение к власти, которое он совершил одной из тех молниеносных экспедиций, которые даже среди всадников-гаучо делали его заметным, давайте поспешим к великому драматическому кризису его истории; и, не обращая внимания на пять лет маршей и контрмаршей, интриг, сражений и переговоров, которые прошли между его поражением при Лагуна-Ларга и 1835 годом, завершим наш поспешный очерк.

В том году, после участия в беспорядочной и безрезультатной экспедиции, спланированной Росасом для обеспечения южной границы от индейских набегов, он внезапно появился в Буэнос-Айресе с отрядом вооруженных сателлитов, которые внушили новому диктатору — знаменитому Хуану Мануэлю де Росасу, который уже так часто упоминался на этих страницах, — живые опасения. Росас, Кирога, Лопес — Триумвират Ла-Платы — были связаны вместе, это правда, мощной связью — самой сильной, действительно, — связью личного интереса; но поскольку каждый из троих, и особенно Росас, находился в постоянном страхе, что это соображение у его коллег может вступить в конфликт с его собственными намерениями, присутствие Кироги в Буэнос-Айресе было далеко не удовлетворительным для остальных двух. Его влияние на полдюжины деспотических губернаторов во внутренних районах было по-прежнему огромным; пампасы были его собственными, после всех его поражений; и было проницательно заподозрено, что его безразличие к власти в Ла-Риохе и его таинственный визит в морскую столицу были признаками замысла захватить правительство самого Буэнос-Айреса. И действия Кироги не были призваны развеять эти опасения. Кровавый деспот внутренних районов расцвел в кафе Буэнос-Айреса как глубокий поклонник Ривадавии, Лавальи и Паса, его древних унитарных врагов; Буэнос-Айрес, Конфедерация, громко провозглашал он, должны иметь Конституцию; примирение должно заменить тиранию железной пяты, под которой народ стонал так долго; сам ягуар пампасов, говорили остряки портеньо — еще не полностью приглушенные страхом Мазорки, или Клуба, Росаса, — должен быть лишен когтей и заставлен питаться веточками матагусано и чертополохом! Redeunt Saturnia regna! Царство крови, по словам Кироги, его главного евангелиста, приближалось к своему завершению.

Чтобы составить представление об эффекте, произведенном этими транзакциями, мы должны представить Пелисье или Валевского, развлекающих двадцать три года спустя серкли в Париже рассуждениями о красоте последнего режима, с панегириками Ламартину и апофеозами Луи Блану; насмехающихся над Эспинассом и восхваляющих Кавеньяка; клянущихся, что Францией можно управлять только при либеральной конституции, и наносящих визит его Величеству, Избраннику декабря, с шумной свитой республиканских браво. Безусловно, будь такая вещь возможна в Париже, джентльмены, о которых идет речь, очень скоро поносили бы английское гостеприимство под его защитной эгидой, если не умирали бы от лихорадки в Кайенне. Не мог и Росас, который в то время был гораздо менее прочно посажен на свой трон, чем человек, который в настоящее время вершит судьбы Франции, терпеть столь могущественного соперника в своей близости. Но как избавиться от него? Убийство, с помощью которого второстепенный правонарушитель был так быстро устранен, не могло быть безопасно предпринято с человеком, который все еще сохранял необычайное мастерство над умами тысяч жестоких и сильных всадников; ложный шаг привел бы к неизбежному разрушению; и много тревожных дней провел мрачный тиран, прежде чем смог решить план избавления от своего неудобного друга.

В разгар этого недоумения было получено известие о разногласиях между правительствами Сальты, Тукумана и Сантьяго, провинций внутренних районов, которые грозили перерасти в военные действия. Росас послал за Кирогой. Никто, кроме героя Ла-Риохи, намекал он, не имеет достаточного влияния, чтобы добиться урегулирования этих споров; никто, кроме него, не имеет власти предотвратить войну; не поспешит ли он, следовательно, в Тукуман и не предотвратит ли столь ужасное бедствие? Кирога колебался, отказывался, соглашался, сомневался и снова отклонял задачу. С нерешительностью, к которой он до сих пор был чужд, он оставался много дней в нерешительности; подозрение в обмане, по-видимому, возникло в его уме; но в конце концов он решил принять поручение. Его колебания, тем временем, завершили его крах; они дали время для созревания смертельных планов.

В середине лета 1835 года (18 декабря) вождь гаучо начал свое роковое путешествие. Когда он садился в карету, которая должна была стать его домом на многие дни, и прощался со сторонниками, которые собрались, чтобы засвидетельствовать его отъезд, он повернулся к городу с диким выражением лица и словами, которые запомнились впоследствии. Si salgo bien, сказал он, te volevré á ver; si no, adios para siempre! «Если я преуспею, я увижу тебя снова; если нет, прощай навсегда!» Было ли это предчувствие истины, которое нашло на него, подобно тому, как оно омрачило великий ум первого Наполеона, когда он покидал Тюильри, когда истекали Сто дней?

За час до его отъезда из Буэнос-Айреса был отправлен конный гонец в том же направлении, в котором собирался следовать Кирога; и город едва скрылся из виду, как Кирога проявил самую лихорадочную тревогу, желая настичь этого человека. Его попутчиками были его секретарь, доктор Ортис, и молодой человек из его знакомых, направлявшийся в Кордову, которому он уступил место в своем экипаже. Постильонов беспрестанно понукали спешить. У неглубокого ручья, который они переезжали вброд и в грязи которого завязли колеса, не поддаваясь никаким усилиям, чтобы их освободить, Кирога буквально припряг к карете начальника почтовой станции округа, поспешившего к месту происшествия, и заставил его приложить свои усилия к усилиям лошадей, пока экипаж не был вызволен, после чего он помчался дальше с пугающей скоростью, спрашивая на каждой почтовой станции: «Когда проехал часки из Буэнос-Айреса? Час назад! Тогда вперед!» — и карета неслась дальше, без остановки, через пустынную Пампасу, участвуя, как выяснилось впоследствии, в гонке со Смертью.

Наконец, Кордова, почти в шестистах милях от места отправления, была достигнута всего через час после прибытия преследуемого курьера. Заискивающее местное начальство умоляло Кирогу провести ночь в их городе. Его единственным ответом было: «Дайте мне лошадей!» — и за два часа до полуночи он выехал из Кордовы, одержав победу в этой жуткой гонке.

Одержав победу, поскольку он был еще жив. Ибо Кордова гудела от подробностей готовящегося на него покушения. Такие-то люди должны были совершить это деяние; в такой-то лавке был куплен пистолет; в таком-то месте он должен был быть пущен в ход, — но поразительная быстрота предполагаемой жертвы разрушила все планы.

Тем временем Кирога, чувствуя себя спокойнее, помчался дальше в сторону Тукумана. Прибыв туда, он быстро уладил спорные вопросы, и губернаторы этой провинции и Сантьяго умоляли его принять эскорт на обратном пути; его просили избегать Кордовы, избегать Буэнос-Айреса; ему советовали сбросить маску покорности и собрать своих многочисленных сторонников в Ла-Риохе и Сан-Хуане, — но увещевания и советы были для него пустым звуком. Тщетно друзья из Кордовы присылали ему самые подробные отчеты о приготовлениях к его убийству; он казался таким же безрассудным сейчас, в феврале, каким был охвачен паникой в декабре. «В Кордову!» — крикнул он, садясь в свою галеру; и постильоны направили путь на Кордову.

На маленькой почтовой станции Охос-дель-Агуа, в штате Кордова, Кирога со своим секретарем Ортисом остановился на одну ночь во время обратного пути. Незадолго до прибытия на это место молодой человек таинственным образом остановил карету и предупредил ее спешащих пассажиров, что в месте под названием Барранка-Яко партида под предводительством некоего Сантоса Переса ожидает прибытия Кироги. Там должна была состояться расправа. Юноша, которому Ортис когда-то оказал любезность, умолял его избежать опасности. Несчастный секретарь был доведен до безумия ужасом, но его господин сурово отчитал его за страхи: «Еще не родился тот человек, — сказал он, — который убьет Факундо Кирогу! По одному моему слову эти молодчики перейдут под мое командование и станут моим эскортом до самой Кордовы!»

Ночь в Охос-дель-Агуа прошла для несчастного Ортиса без сна, но Кирогу невозможно было убедить принять обычные меры предосторожности. Уверенный в своей власти над умами людей, он отправился в путь без охраны, 18 февраля, на рассвете. Группа состояла из вождя и его дрожащего секретаря, слуги-негра верхом, двух постильонов — один из которых был совсем мальчишкой — и пары курьеров, следовавших в том же направлении.

Кто из бывавших в Пампасах не сможет представить себе эту группу, покидающую маленькую глинобитную хижину в степи? Громоздкая, раскачивающаяся галера с четверкой лохматых, разбредающихся лошадей, гарцующие курьеры-гаучо, негр, погоняющий сзади, высокая трава, колышущаяся со всех сторон, мутная лужа, служащая водопоем для зверей и людей, разбросанных на сотни миль по безводной равнине, — великое солнце, поднимающееся из травы прямо впереди, пробуждающее голоса миллиона насекомых и песни бесчисленных птиц в зарослях то тут, то там! Смотри дольше, Кирога, на это восходящее солнце! Слушай хорошо знакомую мелодию, приветствующую его приближение! Взгляни еще раз на колышущуюся Пампасу! Посмотри еще раз на эти летящие холмы! Ты, который говорил: «Нет жизни, кроме этой жизни», который «ни во что не верил», больше не узнаешь этих вещей! Через пять минут твое государственное искусство закончится, твое долгое ученичество истечет! Ты будешь стоять там, где сможешь узнать тайну, которую самый мудрый человек из всех книжных червей, которых ты презираешь, никогда не узнает при жизни!

Барранка-Яко достигнут. Предупреждение было обоснованным. Раздается треск, — облачко дыма, — и две мушкетные пули пролетают одна мимо другой в карете, не причинив вреда ее пассажирам. Однако с обеих сторон дороги вырывается партида. В одно мгновение лошади выведены из строя, постильоны, негр и курьеры зарублены. Ортис дрожит сильнее, чем когда-либо; Кирога возвышается над самим собой. Выглянув из кареты во время продолжающейся бойни, он обращается к убийцам с несколькими твердыми словами. В его речи есть некое очарование; окровавленные убийцы колеблются, — еще одно мгновение, всего лишь одно мгновение, и они падут перед ним на колени; но Сантос Перес, находившийся сбоку, подходит, поднимает свое ружье, — и тело Хуана Факундо Кироги падает бездыханной грудой с пулей в мозгу! Ортис был немедленно изрублен на куски; и трагедия в Кордове подошла к концу.

Таковы были жизнь, злодеяния и смерть Ужаса Пампасов. Набросав самым быстрым и несовершенным образом карьеру этого необычайного баловня судьбы, его путь от самого жалкого положения до необузданной власти, его свирепое правление и его почти героический конец, мы, безусловно, можем воскликнуть, что «ничто в его жизни не украшало его так, как уход из нее», и, представив это краткое резюме фактов как простой контур, простой набросок пером и чернилами грозного вождя, отослать любознательного студента к страстному повествованию, откуда в основном почерпнуты наши факты.

Возможно, стоит добавить, что Сантос Перес, активно преследовавшийся правительством Буэнос-Айреса, которое само же подстрекало его к совершению преступления, в конце концов, после многих опасных приключений, был выдан своей любовницей агентам Росаса и принял смерть в Буэнос-Айресе с дикой стойкостью. Да помилует Господь его душу!

КАМПАНИИ МАДЕМУАЗЕЛЬ.

СЦЕНА И ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА.

Героиня нашего рассказа настолько знаменита в истории, что ее собственное имя никогда в ней не фигурирует. Кажущийся парадокс — самый трезвый факт. Для нас, американцев, слава заключается в обильной демонстрации своего личного имени в газетах. Наша героиня жила в самую сплетничающую из всех эпох, сама будучи ее величайшей сплетницей; однако ее собственное имя, фамильное или крестильное, никогда не было предметом разговоров. Дело не в том, что она скрыла это имя под громкими титулами; она лишь возвеличила самый обыденный из всех титулов до тех пор, пока не монополизировала его, и он не монополизировал ее. Анна Мария Луиза Орлеанская, суверенная правительница Домба, принцесса Дофина Овернская, герцогиня де Монпансье, забыта, или, вернее, никогда не была запомнена; но великое имя МАДЕМУАЗЕЛЬ, La Grande Mademoiselle, блестит, как золотая нить, проходящая насквозь через тот великолепный гобелен из малинового и пурпурного, который записывает для нас эпоху Людовика XIV.

В мае 1627 года, когда королева и принцесса Англии жили в тягостном изгнании в Париже, — когда медленный ход событий вел их мужа и отца к эшафоту, — когда сэр Джон Элиот ожидал в лондонском Тауэре созыва Третьего парламента, — когда войска Бекингема умирали, не имея врага, на острове Ре, — когда Совет Плимута продавал свои права на земли залива Массачусетс, — в самый разгар ужасной осады Ла-Рошели, и, возможно, в тот самый час, когда Три мушкетера Дюма удерживали тот знаменитый бастион против целой армии, родилась героиня нашей истории. И она, подобно Трем мушкетерам, ждала двадцать лет, прежде чем начать свою карьеру.

Двадцать лет прошли. Ришелье мертв. Самая сильная воля, когда-либо правившая Францией, ушла; и бедный, сломленный король поохотился на своего последнего барсука в Сен-Жермене и кротко последовал за своим господином в могилу, как всегда следовал за ним. Людовик XIII, прозванный Людовиком Справедливым не из-за преобладания этой конкретной добродетели (или какой-либо другой) в его характере, а просто потому, что ему довелось родиться под созвездием Весов, умер как француз, в мире со всем миром, кроме своей жены. Эта прекрасная и царственная жена, Анна Австрийская (хоть она и была испанкой), — уже не та дикая и страстная девушка, которая очаровала Бекингема и втянула в конфликт два королевства, — поспешила в течение четырех дней бросить вызов всем предсмертным проклятиям своего мужа, отменив каждый план и каждое назначение, которое он сделал. Маленький принц уже проявил всего «Короля-Солнце» в своем детском «Я — Людовик XIV» и был принесен в своих пеленках, чтобы провести свой первый парламент. Этот парламент, героический, как и его английский современник, хотя и менее успешный, наконец достиг точки революции. Гражданская война неизбежна. Конде, в двадцать один год величайший полководец в Европе, после того как сто раз менял сторону за неделю, наконец определился. Тюренн выступил против него. Молодые, храбрые, прекрасные люди собираются вокруг них. Исполнители выстроены в ряд, — занавес поднимается, — пьеса называется «Войны Фронды», — и на эту блестящую арену, как какая-нибудь прекрасная цирковая наездница, веселая, в блестках и дерзкая, выезжает Мадемуазель.

Почти все французские историки, от Вольтера до Кузена (за главным исключением Сент-Олера), говорят о войнах Фронды легкомысленно. «Фронда несерьезна». Конечно, это было не так. Если бы она была серьезной, она не была бы французской. Конечно, французские восстания, как и французские деспотизмы, всегда смягчались эпиграммами; конечно, люди выходили на конфликты в лентах и перьях; конечно, над каждым сражением проливался дождь сатиры, как дождь на турнире в Эглинтоне. Более двухсот памфлетов обрушились на голову одного только Конде, а коллекция мазаринад, сохраненная самим кардиналом, насчитывает шестьдесят девять томов in quarto. С каждого поля первым урожаем была слава, вторым — острое словцо. Когда кинжал Де Реца выпал из его нагрудного кармана, это был «бревиарий нашего доброго архиепископа», а когда его знаменитый коринфский отряд был разбит в бою, это было «Первое послание к коринфянам». В то время как по ту сторону Ла-Манша Карл Стюарт слушал свой приговор, Париж веселился посреди опасностей, мадам де Лонгвиль принимала своих кавалеров при подражательном дворе в Отель-де-Виль, Де Рец носил портупею поверх архиепископской рясы, маленький горбун Конти был генералиссимусом, а голодающий народ грабил библиотеку Мазарини в шутку, «чтобы найти что-нибудь погрызть». За стенами фрейлины ссорились из-за соломенных тюфяков, которые уничтожали всю романтику мученичества, а Конде с пятью тысячами человек осаждал пятьсот тысяч. Неважно, они все смеялись сквозь это, и сквозь каждый последующий поворот калейдоскопа; и фраза «Во Франции может случиться что угодно», с которой Ларошфуко дружески запрыгнул в карету своего смертельного врага, была не только первой и лучшей из его максим, но и лейтмотивом французской истории на все грядущие времена.

Но за всем этим весельем, как и во всех летописях нации, скрывались тайны, ужасы и преступления. Это был век каббалистических шифров, подобных шифру Де Реца, решение которого видел во сне Ги Жоли; необъяснимых секретов, подобных Человеку в железной маске, решение которых никому не снилось; ядов, подобных той алмазной пыли, которая за шесть часов превращала свежую красоту принцессы королевской крови в гниющий труп; темниц, подобных той камере в Венсене, которую мадам де Рамбуйе назвала «стоящей своего веса в мышьяке». Война или мир зависели от цвета бального платья, и мадам де Шеврез знала, какая партия берет верх, наблюдая, была ли обложка молитвенника мадам де Отфор красной или зеленой. Возможно, все это было немного театрально, но исполнители были сплошь Рашели.

А за преступлениями и легкомыслием стояли Парламенты, спокойные и неустрашимые, с лидерами, такими как Моле и Талон, которым не хватало только успеха, чтобы сделать свои имена такими же великими в истории, как имена Пима и Хэмдена. Среди бумаг Бриенна в Британском музее есть коллекция манифестов и прокламаций того времени, и они серьезны, красноречивы и сильны от начала до конца. Лорд Махон — единственный из историков, насколько нам известно, — воздал должное французским парламентам, тем собраниям, которые отказывали во въезде иностранным армиям, которые дворяне с радостью бы призвали, — но кормили и защищали изгнанных принцесс Англии, когда придворная партия оставила этих потомков Бурбонов умирать от холода и голода во дворце их предков. И у нас есть свидетельство самой Генриетты Марии, единственного человека, видевшего обе революции вблизи, что «беспорядки в Англии никогда не казались столь грозными в свои ранние дни, и лидеры революционной партии не были столь пылки или столь едины». Характер агитации нельзя было судить по ее шуткам и эпиграммам, так же как мрачную славу английских пуритан — по гротескным именам их святых, или суровую решимость голландских бюргеров — по их гильдиям риторики и символической мелодраме.

Но народная власть во Франции еще не была развита так, как в Англии; весь социальный порядок был неустойчив и изменчив, и Мазарини хорошо это знал. Он знал фигуры, которыми играл в свою шахматную партию: король бессилен, королева могущественна, епископы неспособны сделать ни одного прямого хода, а кони ходят естественно зигзагами; но множество плебейских пешек, каждая из которых годится на роль возможного короля, а потому должна быть использована хитро или уничтожена, как только представится возможность. Правда, игра не будет длиться вечно; но после него хоть потоп.

Наша эпоха забыла даже значение слова «Фронда»; но здесь также французская и фламандская истории идут параллельно, и фрондеры, подобно гезам, были детьми сарказма. Советник Башомон однажды высмеял повстанцев, сравнив их с мальчишками, которые играли с пращами (frondes) на улицах Парижа, но разбегались при первом же появлении полицейского. Фраза организовала партию. На следующее утро вся мода была à la fronde — шляпы, перчатки, веера, хлеб и баллады; и за остроумие советника пришлось заплатить шестью годами гражданской войны.

То, что было, в конце концов, самой примечательной характеристикой этих войн, можно было угадать по этому факту о моде. Фронда была преимущественно «Войной дам». Образованные гораздо лучше английских женщин своего времени, они принимали контролирующее участие — иногда низменное, так же часто благородное, всегда мощное — в делах того времени. Это была не просто придворная галантность, которая льстила им пустой значимостью. Де Рец в своих мемуарах сравнивает женщин своей эпохи с Елизаветой Английской. Испанский посол однажды поздравил Мазарини с достижением временного покоя. «Вы ошибаетесь, — ответил он, — во Франции нет покоя, ибо мне всегда приходится бороться с женщинами. В Испании у женщин есть только любовные дела, чтобы занять их; но здесь у нас есть три, способные управлять или свергать великие королевства: герцогиня де Лонгвиль, принцесса Палатинская и герцогиня де Шеврез». И были другие, не менее великие, чем они; и женщины, которые годами перехитряли Мазарини и переигрывали Конде, заслуживают более сильной похвалы, чем та, которую они получили до сих пор, даже от классического и придворного Кузена.

Какие мужчины той эпохи затмили или сравнялись с ловкостью и дерзостью этих утонченных и высокородных женщин? Каким романом было их обычное существование! Принцесса Палатинская предоставила убежище мадам де Лонгвиль, когда только это спасло ее от участи заключения ее братьев Конде и Конти, — затем бежала, спасая свою жизнь, ночью, с Ларошфуко. Сама мадам де Лонгвиль, преследуемая впоследствии королевскими войсками, пожелала сесть в маленькую лодку на опасном берегу во время полуночного шторма, настолько свирепого, что поначалу не нашлось ни одного рыбака, который решился бы выйти в море; прекрасная беглянка угрожала и умоляла, пока они не согласились; моряк, несший ее на руках к лодке, уронил ее среди яростных волн; ее снова вытащили на берег без чувств, и, как только она пришла в себя, она потребовала повторить попытку; но так как они наотрез отказались, она поскакала вглубь страны под бурей и путешествовала четырнадцать ночей, прежде чем смогла найти другое место для посадки.

Мадам де Шеврез поскакала с одним слугой из Парижа в Мадрид, спасаясь от Ришелье, оставаясь день и ночь в седле, привлекая опасное восхищение женской прелестью, которую не мог скрыть никакой мужской наряд. Из Испании она отправилась в Англию, организуя там французских изгнанников в силу, которая пугала Ришелье; оттуда в Голландию, чтобы плести заговоры поближе к дому; обратно в Париж, после смерти министра, чтобы сформировать фракцию «Важных»; и когда герцог де Бофор был заключен в тюрьму, Мазарини сказал: «Какой смысл отсекать руки, пока остается голова?» Через десять лет после своего первого опасного побега она совершила второй, промчалась через Вандею, села на корабль в Сен-Мало до Дюнкерка, была захвачена флотом Парламента, была освобождена губернатором острова Уайт, неспособным заключить в тюрьму столь прекрасную бабочку, наконец достигла своего порта и через несколько недель снова плела интриги в Льеже.

Герцогиня де Буйон, сестра Тюренна, более чистая, чем те, кого мы назвали, но не менее дерзкая или решительная, после того как очаровала все население Парижа своей мятежной красотой в Отель-де-Виль, сбежала из своего внезапного заключения, пройдя посреди своих стражников в сумерках, пригнувшись в тени своей маленькой дочери, а впоследствии позволила себя схватить снова, лишь бы не покидать постель больного ребенка.

Затем была Клеманс де Майе, самая чистая и благородная из всех, племянница Ришелье и несчастная жена жестокого неблагодарного Конде, равная ему в дерзости и превосходящая его во всех других высоких качествах. Выданная замуж ребенком, еще игравшим в куклы, и сразу же отправленная в монастырь учиться читать и писать, она стала женщиной в тот момент, когда ее муж стал пленником; пока он поливал свои гвоздики в саду в Венсене, она объехала всю Францию и собрала армию для его освобождения. Ее средства были столь же благородны, как и ее цели. Она не хотела выдавать врагу ни одного из своих друзей или допустить массовое убийство своего злейшего врага другом. Она бросилась между огнем двух враждующих сторон в Бордо и, пока люди падали по обе стороны от нее, заставила их заключить мир. Ее деяния гремели по всей Европе. Когда она наконец отплыла из Бордо в Париж, тридцать тысяч человек собрались, чтобы попрощаться с ней. Ее любил и восхищался ею весь мир, кроме того мужа, ради которого она так многим рисковала, — и архиепископа Таенского. Почтенный архиепископ жаловался, что «эта дама не доказала, что была уполномочена своим мужем, что является существенным условием, без которого ни одна женщина не может действовать по закону». И сам Конде, чье сердце, физически вдвое большее, чем у других людей, было духовно незаметным, отплатил за это безупречное благородство годами преследований и завещал ее, как пожизненную узницу, своему трусливому сыну.

Затем, на королевской стороне, была Анна Австрийская, самодостаточная, королева-регентша и во всех отношениях королева (перед всеми, кроме Мазарини), — с того момента, когда толпа Парижа прошла через покои мальчика-короля, притворявшегося спящим, и неподвижная и величественная мать придержала малиновые драпировки той же прекрасной рукой, которая махала опасным прощанием Бекингему, — до дня, когда известие о роковой битве при Жьене пришло к ней в ее гардеробную, и «она осталась невозмутимой перед зеркалом, не пренебрегая укладкой ни одного локона».

Короче говоря, каждая женщина, принимавшая участие в «Войне дам», становилась героиней, — от Маргариты Лотарингской, которая вырвала перо из рук своего слабого мужа и отдала Де Рецу приказ о первом восстании, до жены коменданта ворот Сен-Рош, которая, вскочив с постели, чтобы выполнить этот приказ, заставила барабаны бить к оружию и обеспечила барьер; и подобающим образом, посреди таких авантюрных дней, началась карьера Мадемуазель.

II.

ПЕРВАЯ КАМПАНИЯ.

Внучка Генриха IV, племянница Людовика XIII, кузина Людовика XIV, первая принцесса крови, с самым большим доходом в нации (500 000 ливров) для поддержания этих достоинств, Мадемуазель, безусловно, родилась в пурпуре. Ее автобиография допускает нас в очень великолепную компанию; поток ее личных воспоминаний — это совершенный Пактол. В нем почти избыток королевской власти; каждая карта — придворная, и все ее фишки — графы. «Я носила на этом празднике все коронационные драгоценности Франции, а также драгоценности королевы Англии». «Мне был назначен гораздо больший штат, чем когда-либо был у какой-либо дочери Франции, не исключая ни одной из моих теток, королев Англии и Испании, и герцогини Савойской». «Королева, моя бабушка, дала мне в качестве гувернантки ту же даму, которая была гувернанткой покойного короля». Празднество или похороны — это одно и то же. «Посреди этих празднеств мы услышали о смерти короля Испании; чему королевы были сильно опечалены, и мы все облачились в траур». Таким образом, повсюду ее мемуары блестят, как камзол, которым великолепный Бекингем поразил более дешевое рыцарство Франции: они роняют бриллианты.

Но для какой-либо личной карьеры Мадемуазель поначалу не нашла возможности в первые годы Фронды. Веселая, бесстрашная, обласканная вниманием девушка, она просто разделяла судьбу двора; смеялась на празднествах во дворце, смеялась над зловещими восстаниями на улицах; смеялась, когда народ приветствовал ее, их любимую принцессу; и когда королевская партия бежала из Парижа, она ловко обеспечила себе лучшую соломенную постель в Сен-Жермене и смеялась громче, чем когда-либо. Она презирала придворных, которые льстили ей; тайно восхищалась своим молодым кузеном Конде, которого делала вид, что презирает; танцевала, когда танцевал двор, и убегала, когда он скорбел. Она всячески насмехалась над своим английским любовником, будущим Карлом II, которого она одна из всех в мире находила застенчивым; и в целом она тратила золотые часы с большим количеством отличного дурачества. И, возможно, она никогда бы не стала героиней, если бы ее почтенный отец не был трусом.

Лорд Махон осмеливается утверждать, что Гастон, герцог Орлеанский, был «самым трусливым принцем, о котором упоминает история». Сильное выражение, но, возможно, верное. Занимая самое влиятельное положение в нации, он никогда не появлялся на сцене, кроме как для совершения нового акта изобретательной малодушности; в то время как по какой-то необычайной случайности каждая женщина из его ближайших родственников была прирожденной героиней и становилась более героической из-за отвращения к нему. Его женой была Маргарита Лотарингская, которая инициировала первое восстание Фронды; его дочь склонила чашу весов во втором. Но лично он не только не имел мужества действовать, но не имел мужества воздержаться от действий; он не мог ни держаться в стороне от партий, ни оставаться в них; но всегда был занят, ведя войну вопреки Марсу и ведя переговоры вопреки Минерве.

И когда вспыхнула вторая война Фронды, именно вопреки самому себе он отдал свое имя и свою дочь народному делу. Когда судьба двух наций висела на волоске, королевская армия под командованием Тюренна наступала на Париж и почти достигла города Орлеана, и этот город был склонен принять сторону сильнейшего, — тогда настал час Мадемуазель. Все ее симпатии все больше и больше склонялись на сторону Конде и народа. Орлеан был ее собственным наследственным городом. Ее отец, как это было принято у него в чрезвычайных ситуациях, объявил, что он очень болен и должен немедленно лечь в постель; но ей было так же легко быть сильной, как ему — слабым; поэтому она вырвала у него неохотное полномочие; она могла поехать сама и попробовать, что может сделать ее влияние. И вот она выехала из Парижа одним прекрасным утром, 27 марта 1652 года, — поехала с несколькими сопровождающими, наполовину в энтузиазме, наполовину в легкомыслии, стремясь стать второй Жанной д’Арк, обезопасить город и спасти нацию. «Я чувствовала себя совершенно счастливой, — говорит молодая девушка, — от того, что мне пришлось играть столь необычную роль».

Жители Парижа слышали о ее миссии и приветствовали ее, когда она уезжала. Офицеры армии с эскортом из пятисот человек встретили ее на полпути из Парижа. Большинство из них, очевидно, знали ее калибр, были рады видеть ее и немедленно установили ее над регулярным военным советом. Она вступила в должность с естественной быстротой. Некий серьезный господин де Роган взялся обучать ее частным образом и нашел достойного противника. В публичном обсуждении возникли некоторые разногласия. Все согласились, что армия не должна переходить за Луару: это было предложение Гастона, и, тем не менее, хорошее. Помимо этого, все было оставлено на усмотрение Мадемуазель. Мадемуазель намеревалась ехать прямо в Орлеан. «Но королевская армия уже достигла его». Мадемуазель не поверила. «Горожане не впустят ее». Мадемуазель еще посмотрит на это. Вскоре городское правительство Орлеана прислало ей письмо, в большом смятении, особо прося ее держаться на расстоянии. Мадемуазель немедленно заказала свою карету и отправилась в город. «Я была от природы решительна», — наивно замечает она.

Ее осада Орлеана, пожалуй, самая примечательная из всех зарегистрированных. Она была права в одном: королевская армия не прибыла, но она могла появиться в любой момент; поэтому магистраты тихо закрыли все свои ворота и стали ждать, что произойдет.

Мадемуазель случилась. Было одиннадцать утра, когда она достигла ворот Баньер, и она просидела три часа в своей парадной карете, не видя ни души. С забавной вежливостью губернатор города наконец прислал ей немного кондитерских изделий, соглашаясь с Джоном Китсом, который считал, что молодые женщины — существа, более подходящие для того, чтобы дарить им леденцы, чем свое время. Но он позаботился объяснить, что конфеты не являются официальными и не признают ее власти. Поэтому она спокойно съела их, а затем решила прогуляться за стенами. Ее военный совет выступил против этого шага, как и против любого другого; но она хладнокровно сказала (как показал случай), что энтузиазм народа завоюет город для нее, если она только сможет добраться до них.

Итак, она отправилась на прогулку. Ее две прекрасные фрейлины, графини де Фиеск и де Фронтенак, пошли с ней; несколько сопровождающих позади. Она подошла к воротам. Люди собрались внутри валов. «Впустите меня», — потребовала властная молодая леди. Удивленные горожане посмотрели друг на друга и ничего не сказали. Она пошла дальше, — толпа внутри шла в ногу с ней. Она достигла других ворот. Энтузиазм возрос. Капитан стражи выстроил свои войска в линию и отдал ей честь. «Откройте ворота», — снова настояла она. Бедный капитан знаками показал, что у него нет ключей. «Сломайте их тогда», — хладнокровно предложила дочь Орлеанского дома; на что его единственным ответом было обилие глубоких поклонов, и леди пошла дальше.

Это были дни астрологии, и в этот момент нашей Мадемуазель пришло в голову, что главный астролог Парижа предсказал успех всем ее начинаниям, с полудня этого самого дня до полудня следующего. У нее никогда не было ни малейшей веры в мистическую науку, но она повернулась к своим сопровождающим дамам и заметила, что дело решено; она войдет. Трое пошли дальше, пока не достигли берега реки и не увидели напротив ворота, выходящие на набережную. Орлеанские лодочники начали стекаться вокруг нее, выносливая раса, которая не боялась ни королевы, ни Мазарини. Они сломают любые ворота, какие она выберет. Она выбрала одни, села в лодку и, отослав своих перепуганных сопровождающих мужчин, чтобы они не несли никакой ответственности в этом деле, поплыла на другую сторону. Ее новые союзники уже работали, и она поднялась из лодки на набережную по высокой лестнице, у которой было сломано несколько ступеней. Они работали все более и более восторженно, хотя ворота были построены так, чтобы выдержать осаду, и упорно сопротивлялись этой. Мужество магнетично; каждое мгновение увеличивало народный энтузиазм, когда эти высокородные дамы стояли одни среди лодочников; толпа внутри присоединилась к атаке на ворота; стража наблюдала; городское правительство оставалось нерешительным в Отель-де-Виль, будучи по-настоящему осажденным и атакованным одной принцессой и двумя фрейлинами.

Грохот, и могучие балки ворот Порт-Брюле поддаются в центре. С помощью сильных и чрезвычайно испачканных рук своих новых друзей наша элегантная Мадемуазель поднята, втянута, протолкнута и протащена между огромными железными прутьями, которые укрепляют ворота; и в таком виде, порванная, забрызганная и в целом растрепанная, она совершает вход в свой город. Стража, быстро примкнувшая к побеждающей стороне, отдает честь героине. Люди наполняют воздух аплодисментами; они сажают ее в большой деревянный стул и несут с триумфом по улицам. «Все приходили целовать мне руки, в то время как я умирала со смеху, обнаружив себя в столь странной ситуации».

Вскоре наша непостоянная леди сказала им, что научилась ходить, и попросила опустить ее; затем она стала ждать своих графинь, которые прибыли забрызганные грязью. Барабаны забили перед ней, когда она снова отправилась в путь, и городское правительство, уступая женскому завоевателю, пришло отдать ей дань уважения. Она небрежно заверила их в своей милости. Она «не сомневалась, что они скоро открыли бы ворота, но она была от природы очень нетерпеливого нрава и не могла ждать». Более того, она любезно предположила, что ни одна из сторон теперь не сможет найти в них вину; а что касается будущего, она избавит их от всех хлопот и будет управлять городом сама, — что она, соответственно, и сделала.

По признанию всех историков, она одна спасла город для Фронды и на мгновение обеспечила этой партии господство в нации. На следующий день появился авангард королевских сил — на день позже. Мадемуазель произнесла речь (первую в своей жизни) городскому правительству; затем отправилась к своей собственной небольшой армии, к этому времени подошедшей, и провела еще один совет. На следующий день она получила письмо от своего отца (чье здоровье теперь было решительно восстановлено), объявляющее, что она «спасла Орлеан и обеспечила Париж, и проявила еще больше рассудительности, чем мужества». На следующий день Конде подошел со своими силами, сравнил свою прекрасную кузину с Густавом Адольфом и написал ей, что «ее подвиг был таким, какой могла совершить только она, и имел величайшее значение».

Мадемуазель оставалась в Орлеане еще немного, пока армии наблюдали друг за другом или сражались в битве при Блено, о которой Конде написал ей официальный бюллетень, как генералиссимусу. Она легко развлекалась, ходила к мессе, играла в шары, принимала магистратов, останавливала курьеров, чтобы посмеяться над их письмами, делала смотр войскам, подписывала паспорта, проводила советы и делала много вещей, «для которых она считала себя совершенно неприспособленной, если бы не обнаружила, что делает их очень хорошо». Энтузиазм, который она внушила, оставался неизменным, ибо она действительно заслуживала его. Ее повсюду признавали главой дел; офицеры армии пили за ее здоровье на коленях, когда она обедала с ними, в то время как трубили трубы и гремели пушки; Конде, когда отсутствовал, оставлял инструкции своим офицерам: «Подчиняйтесь приказам Мадемуазель, как моим собственным»; и ее отец адресовал депешу из Парижа ее фрейлинам как фельдмаршалам в ее армии: «À Mesdames les Comtesses Maréchales de Camp dans l'Armée de ma Fille contre le Mazarin».

III.

ВТОРАЯ КАМПАНИЯ.

Мадемуазель вернулась в Париж. Половина населения встретила ее за стенами; она поддерживала образ героини по принуждению и в течение нескольких недель держала свой двор как королева Франции. Если бы Фронда удержала свои позиции, она, весьма вероятно, удержала бы свои. Конде, будучи не в состоянии жениться на ней сам из-за продолжающегося существования своей больной жены (о чем он искренне сожалел), имел твердый план выдать ее замуж за молодого короля. Королева Генриетта Мария сердечно приветствовала ее, сокрушалась больше, чем когда-либо, о ее отказе «застенчивому» Карлу II и сравнивала ее с оригинальной Орлеанской девой — зловещий комплимент из английского источника.

Королевская армия приблизилась; 1 июля 1652 года Мадемуазель услышала их барабаны, бьющие снаружи. «Я не останусь дома сегодня, — сказала она своим сопровождающим в два часа ночи, — я чувствую убеждение, что меня призовут совершить какой-то непредвиденный поступок, как это было в Орлеане». И она была недалеко от истины. Битва у ворот Сент-Антуан была близка.

Конде и Тюренн! Два величайших имени в истории европейских войн, пока большее не затмило их обоих. Конде, пророчество Наполеона, генерал по инстинкту, неспособный к поражению, ненасытный к славе, бросающий свой маршальский жезл в ряды врага и следующий за ним; страстный, лживый, беспринципный, подлый. Тюренн, скорее предшественник Веллингтона, простой, честный, правдивый, смиренный, евший из своей железной походной посуды до конца жизни. Если верно, как говорили древние, что армия оленей, ведомая львом, более грозна, чем армия львов, ведомая оленем, то присутствие двух таких героев придало бы блеск самому тривиальному конфликту. Но тот бой не был тривиальным, от которого зависело владение Парижем и судьба Франции; и между этими двумя великими солдатами именно наша Мадемуазель снова должна была держать баланс и решать исход дня.

Битва яростно бушевала за пределами города. Француз сражался против француза, и ничто не отличало две армии, кроме пучка соломы в шляпе с одной стороны и листка бумаги с другой. Жители метрополии, одинаково опасаясь принца и короля, закрыли ворота для всех, кроме раненых и умирающих. Парламент ожидал результата битвы, прежде чем принять чью-либо сторону. Королева стояла на коленях в часовне кармелиток. Де Рец был заперт в своем дворце, а Гастон Орлеанский — в своем, последний, как обычно, слегка недомогал; и Мадемуазель, тревожно проходя по улицам, встречала дворянина за дворянином из своих знакомых, которых несли с ужасными ранами в их резиденции. Она знала, что силы были неравны; она знала, что ее друзья должны были терять позиции. Она бросилась обратно к отцу и умоляла его выйти лично, сплотить граждан и помочь Конде. Это было совершенно невозможно; он был так чрезвычайно слаб; он не мог пройти и ста ярдов. «Тогда, сэр, — сказала возмущенная принцесса, — я советую вам немедленно лечь в постель. Миру лучше верить, что вы не можете исполнить свой долг, чем что вы не хотите».

Время шло, каждое мгновение было отмечено кровью. Мадемуазель приходила и уходила; все та же печальная процессия мертвых и умирающих; все тот же безумный конфликт, француз против француза, на трех главных проспектах предместья Сент-Антуан. Она наблюдала за этим с городских стен, пока не смогла больше выносить. Один последний, отчаянный призыв, и ее трусливый отец согласился не действовать самому, а снова назначить ее своим заместителем. Вооруженная высшей властью, она поспешила в Отель-де-Виль, где Парламент находился в нерешительной сессии. Граждане толпились вокруг нее, когда она шла, умоляя ее стать их лидером. Она достигла места, предъявила свои верительные грамоты и, затаив дыхание, выдвинула требования, от которых у Гастона волосы встали бы дыбом.

«Я желаю трех вещей, — объявила Мадемуазель: — во-первых, чтобы граждане были призваны к оружию».

«Это сделано», — ответили подобострастные чиновники.

«Затем, — решительно продолжила она, — чтобы две тысячи человек были посланы на помощь войскам принца».

Они обязались и в этом.

«Наконец, — сказала дерзкая леди, осознавая мину, которую она закладывала, и приберегая один существенный пункт напоследок, — чтобы армии Конде был разрешен свободный проход в город».

Чиновники во главе с маршалом де л’Опиталем сразу же продемонстрировали крайнюю любезность в поведении и попросили разрешения заверить ее Высочество, что ни при каких мыслимых обстоятельствах эта просьба не может быть удовлетворена.

Она обрушила на них весь королевский гнев дома Бурбонов. Она вспомнила сцены, которые только что видела; она думала о Ларошфуко с выбитым глазом и белыми одеждами, окрашенными кровью, — о Гитане, простреленном насквозь, — о Рош-Жиффаре, которого она жалела, «хотя он и протестант». Конде мог в тот момент разделить их участь; все зависело от нее; и поэтому Конрар заявляет в своих мемуарах, что «Мадемуазель сказала несколько странных вещей этим господам»: как, например, что ее сопровождающие должны выбросить их из окна; что она вырвет бороду маршала; что он умрет не от чьей-либо руки, кроме ее, и тому подобное. Когда дошло до этого, маршал де л’Опиталь погладил свой подбородок с чувством незащищенности и призвал совет удалиться для обсуждения; «в течение которого, — говорит смягчившаяся принцесса, — опираясь на окно, выходящее на Сен-Эспри, где служили мессу, я вознесла свои молитвы к Богу». Наконец они вернулись и согласились на каждое из ее предложений.

В одно мгновение она снова была на улицах. Первым человеком, которого она встретила, был Валлон, тяжело раненый. «Мы погибли!» — сказал он. «Вы спасены!» — гордо воскликнула она. «Я командую сегодня в Париже, как командовала в Орлеане». «Vous me rendez la vie», — сказал оживший солдат, который был с ней в ее первой кампании. Она пошла дальше, встречая на каждом шагу людей, раненных в голову, в тело, в конечности, — верхом, пешком, на досках, на тачках, — помимо тел убитых. Она достигла окон рядом с воротами Сент-Антуан, и Конде встретил ее там; он подъехал, покрытый кровью и пылью, его ножны потеряны, меч в руке. Прежде чем она успела заговорить, эта душа огня произнесла, единственный раз за всю свою карьеру, слово Отчаяние: «Ma cousine, vous voyez un homme au désespoir», — и разразилась слезами. Но ее новости мгновенно оживили его и его армию вместе с ним. «Мадемуазель у ворот», — кричали солдаты; и с этой уверенностью в месте убежища они могли сделать все. В этом знаменитом бою пять тысяч человек защищались против двенадцати тысяч в течение восьми часов. «Видели ли вы самого Конде?» — спросили они Тюренна после того, как все закончилось. «Я видел не одного, а дюжину Конде», — был ответ; «он был везде одновременно».

Но была еще одна опасность для Конде, еще одна возможность для Мадемуазель в тот день. Поднявшись на соседние башни Бастилии, она наблюдала за королевской партией на высотах Шаронн и увидела, как свежая кавалерия и артиллерия были отделены, чтобы помочь армии Тюренна. Шансы уже были огромны, и для нее оставался только один путь. Она была хозяйкой Парижа, а значит, хозяйкой Бастилии. Она послала за губернатором крепости и показала ему наступающие войска. «Поверните пушки, находящиеся под вашим началом, сэр, на королевскую армию». Не дожидаясь, чтобы обратить внимание на смятение, которое она оставила позади, Мадемуазель вернулась к воротам. Войска слышали о приближающихся подкреплениях и снова падали духом; когда внезапно пушки Бастилии, те испанские пушки, изрыгнули свою мощную помощь, королевская армия остановилась и отступила, и день был выигран.

Королева и кардинал, наблюдавшие из Шаронна, видели, как их жертвы ускользают от них. Но пушечные выстрелы сбили их всех с толку. «Вероятно, это был салют Мадемуазель», — предположил какой-то утешающий советник. «Нет, — сказал опытный маршал де Вильруа, — если Мадемуазель приложила к этому руку, салют был для нас». При этом Мазарини осознал весь ход событий и холодно утешил себя остротой, ставшей исторической. «Elle a tué son mari», — сказал он, имея в виду, что ее мечты о браке с молодым королем теперь должны быть закончены. Неважно; битва у ворот Сент-Антуан тоже закончилась.

Существует множество описаний той битвы, включая версию самого Наполеона; их трудно согласовать, и рассказ нашей героини отнюдь не самый ясный, но все они по сути сходятся в той роли, которую ей приписывают. Еще одно краткое дополнение к кампании, и ее короткая героическая карьера растворяется в свете обыденного дня.

И в третий раз Фортуна, осыпав одну девушку столькими возможностями сразу, призвала ее вооружиться властью отца, чтобы она могла вместо него отправиться в тот ужасный бунт, который два дня спустя омрачил славу Конде и своим обратным действием вскоре низверг партию Фронды. Никто, кроме мадемуазель, не осмелился встать на сторону того обреченного меньшинства в городском управлении, которое за сопротивление ее собственным требованиям должно было быть жестоко наказано в ту ночь четвертого июля. «Столь подлый заговор, — сказал великодушный Талон, — никогда не осквернял почву Франции». По заранее обдуманному плану пятьсот переодетых солдат совершили нападение на Парламент, собравшийся в Ратуше; смятение распространилось; ночь огласилась гражданским конфликтом, более страшным, чем дневной. Конде и Гастона призывали напрасно: одному было все равно, другой не осмелился. Мадемуазель снова села в карету и выехала навстречу ужасам ночи. Внезапный конфликт уже миновал свою жестокую кульминацию, но она ехала по улицам, скользким от крови; ее останавливали на каждом углу. Однажды какой-то человек положил руку на окно и спросил, находится ли Конде в карете. Она ответила «Нет», и он отступил, а факелы блеснули на оружии под его плащом. Из-за этих задержек она добралась до полусгоревшей и дымящейся Ратуши лишь тогда, когда большинство ее обитателей уже покинули ее; немногим оставшимся она помогла скрыться и снова вышла к затянувшейся, зевающей толпе, которая приветствовала ее криками: «Боже, благослови мадемуазель! Все, что она делает, сделано хорошо».

В четыре часа утра она отправилась отдыхать, утомленная этими днями и ночами ответственности. Спи спокойно, мадемуазель, тебя больше не будут тревожить подобным образом. Позорный мир уже близок; и хотя у мира тоже есть свои победы, твоя натура недостаточно велика, чтобы их постичь. Последней сдаться, последней быть прощенной — в твоей будущей карьере будет мало такого, что оправдало бы недоверие деспотов или напомнило бы о юной героине Орлеана и Сент-Антуана.

IV.

ЗАКЛЮЧЕНИЕ.

Подобно реке, которая теряется, бесконечно разветвляясь в песках, войны Фронды в конце концов исчезли в мелких интригах. Когда борьба закончилась и игрой стало маневрирование, конечно, верх взял Мазарини — Мазарини, этот сверх-итальянец, искусный и обаятельный, такой смертельно сладкий, l'homme plus agréable du monde, как называют его мадам де Мотвиль и Бюсси-Рабютен, — льстящий, чтобы победить, алчный, чтобы быть великолепным, покоряющий королей драгоценностями, а принцесс — собачками, — слишком трусливый для любого столкновения, которого можно избежать, — слишком хладнокровный и экономный в своей ненависти, чтобы тратить противника, убивая его, но всегда заманивающий и завлекающий его в невольное орудие, — слишком безмятежно равнодушный к народным волнениям, чтобы даже ненавидеть парижскую чернь, не больше, чем хирург ненавидит свой ланцет, когда тот режет его; он лишь меняет хватку и держит его осторожнее. Мазарини правил. А король вскоре шутил по поводу боя у ворот Сент-Антуан с Конде и мадемуазель; королева в то же время ласково уверяла нашу героиню, что, если бы она могла добраться до нее в тот день, она бы непременно ее задушила, но что, поскольку это в прошлом, она будет любить ее как прежде, — как прежде; в то время как мадемуазель, не желая оставаться в долгу, лжет по-французски и уверяет королеву, что на самом деле она не хотела быть такой непослушной, но «она была с теми, кто побудил ее действовать против чувства долга!»

День гражданской войны был окончен. Отважные героини и сладострастные белокурые красавицы партии Фронды должны были искать острых ощущений в другом месте. Некоторые искали их в литературе; ибо женское образование во Франции той эпохи было гораздо выше, чем в Англии. Интеллектуальная слава правления Короля-Солнца началась с его женщин. Мария Медичи привнесла итальянскую грацию и остроумие, Анна Австрийская — испанскую учтивость и романтику; отель Рамбуйе объединил то и другое и ввел жанр прециозности, или величественный стиль, который был великолепен в своем зарождении и выродился в абсурд в руках мадемуазель де Скюдери и ее лакеев, прежде чем Мольер высмеял его навсегда. И теперь, когда войны закончились, литературное общество возродилось. Мадам де Сабле исчерпала остроумие и кулинарию эпохи в своих увлекательных развлечениях — паштеты и Паскаль, Ларошфуко и рагу, Эпиктет мадам де Брежи, салаты мадам де Шуази — кондитерские изделия, мармелад, эликсиры, Декарт, Арно, кальвинизм и барометр. У мадам де Сабле была сентиментальная теория, что ни одна женщина не должна есть за одним столом с любовником, но ей нравилось смотреть, как едят ее любовники, и мадемуазель в своем устаревшем романе «Принцесса Пафлагонская» мягко высмеивает эту страсть своей подруги. А сама мадемуазель в конце концов затмила Сабле своими собственными приемами в Люксембургском дворце, где она не предлагала никакого блюда, кроме сплетен, подавая себя и друзей в цикле «Портретов», столь аппетитных, что это стало модой на десять лет и достигло совершенства в знаменитых «Характерах» Лабрюйера.

Другие героини уходили в монастыри, вступали в орден кармелиток или к тем монахиням Пор-Рояля, о которых архиепископ Парижский говорил, что они живут в чистоте ангелов и гордыне дьяволов. Туда отправилась и сама мадам де Сабле, в конце концов — «покойная мадам», как называли ее лихие молодые аббаты, когда она отреклась от мира. Туда она увлекла и прекрасную Лонгвиль, и Небеса улыбнулись одному раскаянию, которое казалось искренним. Там они нашли покой в обители Анжелики Арно и Жаклин Паскаль. И оттуда эти героические женщины снова вышли, когда религиозная война пригрозила заменить гражданскую: они снова пристыдили своих более робких спутников-мужчин, и благодаря их трудам иезуиты и янсенисты обрели мир.

Но не такой должна была быть карьера нашей мадемуазель, которая в двадцать лет попробовала роль набожной женщины на одну неделю и отреклась от нее навсегда. Без сомнения, в тридцать пять лет она «начала понимать, что часть долга христианина — посещать торжественную мессу по воскресеньям и праздникам»; и ее описание смертного одра Анны Австрийской — это необычайная смесь того света и этого. Но такая набожность была для нее лишь частью приличий жизни, и алтарю этих приличий она служила до конца своего существования с образцовым рвением. В сорок лет она все еще оставалась самой богатой незамужней принцессой в Европе; привередливая в туалете, безупречная в репутации, не милая в характере, строгая в этикете, сведущая в старшинстве, оракул в придворных традициях, ужас для молодых фрейлин и вечно ссорящаяся со своими сестрами, которые были моложе, красивее и беднее ее. Ее ум и воля были так же активны, как в девичестве, но они перемалывали мякину вместо пшеницы. Должны ли ее сестры обедать за столом королевы, когда она сама никогда не обедала; кто должен нести ее шлейф на королевской свадьбе; должен или не должен королевский испанский тесть по тому же случаю целовать королеву-мать; кто в любом данном случае должен иметь табурет, кто складной стул, кто стул, кто кресло; кто должен входить в руэль короля или в ее собственную, или выходить по частной лестнице; как ей рассадить герцогинь на государственных похоронах: вот что испытывало душу мадемуазель, и это наполняет поздние тома той автобиографии, чьи ранние записи были сплошной битвой и походом. От приказа Конде «Исполняйте приказы мадемуазель как мои собственные» мы переходим к такому: «Что касается меня, я весь день терзала себя; мне сказали, что новая королева не поцелует меня в губы и что король решил поддержать ее в этой позиции. Поэтому я поговорила с господином кардиналом на эту тему, приведя в свою пользу важный прецедент, что королева-мать всегда целовала принцесс крови»; и так далее на многих страницах. Так ее юность, полная проказ, перетекла в старость, полную карт.

Небольшая компенсация состоит в том, что именно эта мелочность делает ее хроники эпохи очень яркими в деталях. Как она упивается серебряной парчой, фиолетовыми бархатными платьями, малиновыми бархатными коврами, пурпурными дамастовыми занавесками с золотой и серебряной бахромой, вышитыми геральдическими лилиями, свадебными шкатулками, алмазными колье, гроздьями изумрудов в форме груш с бриллиантами и бельем цвета Изабеллы, с которым связана целая история! Она по-прежнему сохраняла свою юношескую привычку избегать комнат больных родственников, но как великолепно она оплакивала их, когда они умирали! Ее краткая, искренняя, но совершенно неожиданная скорбь по отцу была быстро утешена возможностью ввести моду на серый траур вместо черного; по-видимому, раньше его носили только вдовы. Слуги и лошади, однако, были облачены в глубокий черный цвет, и «двор заметил, что я была очень великолепна во всех своих приготовлениях». С другой стороны, следует отметить, что наша мадемуазель, рыцарственная роялистка до конца, была единственным человеком при французском дворе, который отказался носить траур по узурпатору Кромвелю!

Но если она была так пристрастна к похоронным процессиям, то излишне говорить, что свадьбы занимали полную долю ее мыслей. Ее планы на замужество заполняют большую часть ее истории и являются, как и все остальное, бриллиантовым ожерельем из великих имен. В будуаре, как и на поле боя, ее кампании были великолепны, но ее обманывали в результатах. Ее портрет следовало бы написать, как портрет Правосудия, с мечом и весами — один для врагов, другие для любовников. Она провела жизнь, взвешивая их — монарх против монарха, король в руках против императора в кустах. Мы знаем из ее собственного авторитета, который в таких делах был непревзойденным, что она была «лучшей партией в Европе, за исключением инфанты испанской». Поэтому ни один принц, пригодный для брака, в христианском мире не может кружить возле французского двора, чтобы эта чувствительная мимоза средних лет не приготовилась закрыть свои листья и кокетничать. Процессия ее поклонников проходит перед нашими изумленными глазами, и каждый из них имеет подобие королевской короны: сам Людовик, ее блестящая возможность двадцати лет, пока он не принимает ее по ее собственной оценке и не предпочитает инфанту — Месье, его младший брат, Филипп IV Испанский, Карл II Английский, император Германии, эрцгерцог Леопольд Австрийский — будущий король Голландии — король Португалии, принц Датский, курфюрст Баварский, герцог Савойский, сын Конде и сам Конде. Только к последнему из них она, кажется, питала хоть какую-то настоящую привязанность. Их связь была больше, чем кузенская; в них текла та же героическая кровь ранних Бурбонов, они были воспитаны на одних и тех же ранних успехах, разница в возрасте составляла всего шесть лет, и они начали с той сердечной взаимной неприязни, которая так часто является родителем любви у импульсивных натур, подобных их. Их флирт был платоническим, но хроническим; и всякий раз, когда бедная, героическая, покинутая Клеменс де Майе была больна больше обычного, эти кузены гуляли бок о бок в садах Тюильри и мечтали, почти в молчании, о том, что могло бы быть, в то время как Мазарини содрогался при мысли о том, чтобы соединить двух таких орлов. Так прошла ее жизнь, и в конце концов, как и многие свахи, она сбила с толку всех сплетников и оставила их всех в смехе, когда сделала свой выбор.

Эта история навсегда забальзамирована в знаменитом письме мадам де Севинье к своему кузену, господину де Куланжу, написанном в понедельник, 15 декабря 1670 года. Его невозможно переводить слишком часто, поэтому мы рискнем еще раз.

«Теперь я должна сообщить вам самое удивительное обстоятельство, самое неожиданное, самое чудесное, самое триумфальное, самое ошеломляющее, самое неслыханное, самое единственное, самое необычайное, самое невероятное, самое неожиданное, самое грандиозное, самое тривиальное, самое редкое, самое обычное, самое известное, самое тайное (до сегодняшнего дня), самое блестящее, самое желанное; действительно, вещь, которой прошлые века дают лишь один аналог, и то плохой; вещь, в которую мы едва можем поверить в Париже; как в это можно поверить в Лионе? вещь, которая вызывает сострадание всего мира и восторг мадам де Роган и мадам де Отерив; вещь, которая должна быть сделана в воскресенье, когда те, кто увидит это, едва поверят своим глазам; вещь, которая будет сделана в воскресенье и которая, возможно, была бы невозможна в понедельник: я никак не могу сообщить ее; угадайте; я даю вам три попытки; попробуйте сейчас. Если вы не хотите, я должна вам сказать. Господин де Лозен женится в воскресенье в Лувре — на ком же? Я даю вам три попытки — шесть — сто. Мадам де Куланж говорит: «Это нетрудно угадать; это мадам де Лавальер». Совсем нет, мадам! «Мадемуазель де Рец?» Ничуть; вы просто провинциалка. «Как абсурдно!» — говорите вы; «это мадемуазель Кольбер». Тоже не то. «Тогда, конечно, это мадемуазель де Креки». Опять неверно. Должна ли я тогда сказать вам? Слушайте! Он женится в воскресенье в Лувре, с позволения Его Величества, на мадемуазель — мадемуазель де — мадемуазель (хотите угадать еще раз?) — он женится на МАДЕМУАЗЕЛЬ — Великой Мадемуазель — мадемуазель, дочери покойного Месье — мадемуазель, внучке Генриха Четвертого — мадемуазель д'Э — мадемуазель де Домб — мадемуазель де Монпансье — мадемуазель д'Орлеан — мадемуазель, собственной кузине короля — мадемуазель, предназначенной для трона — мадемуазель, единственной подходящей партии во Франции для Месье [брата короля] — вот вам и новость! Если вы закричите — если вы вне себя — если вы скажете, что это мистификация, ложь, просто сплетни, чепуха и вздор — если, наконец, вы скажете о нас резкие слова, мы не жалуемся; мы восприняли новость точно так же. Адье; письма с этой почтой покажут вам, правду ли мы сказали».

Бедная мадемуазель! Мадам де Севинье была права в одном — если бы это не было сделано быстро, это могло бы оказаться невыполнимым. Как Ральф Ройстер Дойстер, она должна была выйти замуж в воскресенье. Контракт был должным образом подписан, по которому Лозен принял имя господина де Монпансье и крупнейшее состояние в королевстве, переданное без оговорок, все, все ему; но Мазарини подкупил нотариуса на четыре часа задержки, и за это время короля убедили изменить свое мнение, отозвать свое согласие и противоречить письмам, которые он написал иностранным дворам, официально объявляя о свадьбе первой принцессы крови. Читая мемуары мадемуазель, забываешь всю абсурдность всей ее долгой любовной охоты за красивым молодым гвардейцем, жалея ее глубокое отчаяние. Когда она пошла объясняться с королем, два королевских кузена упали на колени, обнялись, «и так мы оставались около трех четвертей часа, не произнеся за все это время ни слова, но оба утопая в слезах». Придя в себя, она сказала королю со своей обычной прямотой, что он «подобен обезьянам, которые ласкают детей и душат их»; и этот высокомерный монарх вскоре перешел к оправданию ее замечания, приказав отправить ее возлюбленного в замок Пиньероль, чтобы предотвратить тайный брак, который, вероятно, уже состоялся. Прошло десять лет, прежде чем труды и богатство этой постоянной и неутомимой жены смогли добиться освобождения ее мужа; и когда он был наконец освобожден, он вышел измененным, озлобленным, эгоистичным, неблагодарным человеком. «Справедливые Небеса, — восклицала она в юности, — не даровали бы такую женщину, как я, человеку, который ее недостоин». Но, возможно, Небеса были справедливее, чем она думала. Вскоре они снова расстались навсегда, и он уехал в Англию, чтобы искупить эти бесславные ранние дни одним актом героической верности, о котором не нам рассказывать.

А затем развернулся великолепный гобелен более зрелого правления Короля-Солнца — того государя, которого его священники в своей литургии называли «главным творением Божественных рук» и о котором Мазарини сказал более честно, что в нем достаточно материала на четырех королей и одного честного человека. «Я сам» его мальчишеской решимости стало «Государство — это я» его более зрелого эгоизма; Испания уступила Франции господство на суше, как она уже уступила Голландии и Англии море; Тюренн пал при Засбахе, Конде вложил меч в ножны в Шантийи; Боссюэ и Бурдалу, произнося надгробные речи этим героям, восхваляли их славу и забывали, как это делают проповедники, их грехи; Ватель покончил с собой, потому что у Его Величества не хватило рыбы на завтрак; принцесса Палатинская умерла в монастыре, а принцесса Конде — в тюрьме; прекрасная Севинье выбрала лучшую долю, а более прекрасная Монтеспан — худшую; прелестная Лавальер прошла через грех к святости, а бедная Мария Манчини — через святость к греху; Вуатюр, Бенсерад и Корнель ушли, а Расин и Мольер воцарились вместо них; и мадемуазель, которая выиграла первые кампании своей жизни и проиграла все остальные, умерла усталой старухой в шестьдесят семь лет.

Таким образом, разрушенная и опустошенная, с упущенными возможностями, с карьерой, ставшей разочарованием, она оставляет нам лишь мимолетный взгляд на то, кем она была, и туманную возможность того, кем она могла бы стать. Возможно, изъян был, в конце концов, в ней самой; возможно, почва была недостаточно глубокой, чтобы произвести что-либо, кроме нескольких случайных проявлений героизма, ярких и преходящих — возможно, и иначе. Что очаровывает нас в ней, так это просто ее дерзость, тот врожденный огонь крови, для которого опасность сама по себе является величайшей наградой; качество, которое всегда разжигает энтузиазм, и справедливо — но которое является делом темперамента, не обязательно соединенным с какими-либо другими великими качествами, и бесполезным, когда оно стоит в одиночестве. Но у нее были другие ресурсы — оружие, по крайней мере, если не качества; у нее были рождение, богатство, амбиции, решительность, гордость, настойчивость, изобретательность; красота не малая, хотя и не равная великолепным Лонгвиль и Шеврез той эпохи; большой личный магнетизм, образование выше среднего для того периода и незапятнанное целомудрие. Кто может сказать, чем все это могло закончиться при других обстоятельствах? Мы видели, как Мазарини, который читал все сердца, кроме святых, боялся союза ее и Конде; едва ли можно сомневаться, что это возвело бы на трон новую линию Бурбонов. Если бы она вышла замуж за Людовика XIV, она, возможно, не смогла бы контролировать эту более твердую волю, но было бы два Короля-Солнца вместо одного; если бы она приняла Карла II Английского, она, возможно, лишь усилила бы его деспотические наклонности, но легко избавилась бы от герцогини Портсмутской; если бы она завоевала Фердинанда III, Германия, возможно, меньше пострадала бы от Вестфальского мира; если бы она выбрала Альфонсо Генриха, Дом Браганса снова был бы поддержан женской рукой. Но она не сделала ничего из этого, и ее единственная эпитафия — это то унылое «могло бы быть».

Нет, не единственная — ибо один видимый след о ней, по крайней мере, почва Франции хранит среди своих величайших сокровищ. Когда парижские бабочки порхают летним днем на увядающий курорт Дьеп, какой-нибудь американский странник, порхающий вместе с ними, может случайно бросить тоскливый взгляд туда, где деревушка Э стоит среди своих зеленых лугов, в двух милях отсюда, все еще прекрасная, как и тогда, когда архиепископ Лоран выбрал ее из всего мира для своего «места вечного покоя» шесть столетий назад. Но не ради воспоминаний о священнических гробницах и чудесах ищет ее теперь летний посетитель, и не потому, что ученый любит ее древнюю морскую окраину или ее римские руины; и не потому, что маленькая Брель изящно извивается через свое мягкое русло под лесами, зелеными на солнце, великолепными в сумраке; это не ради воспоминаний о Роллоне и Вильгельме Завоевателе, которые наполняют коридоры ее полупустынного замка призрачными фигурами, более величественными, чем живые. Это потому, что эти легендарные стены, часто разрушенные, часто перестроенные, все еще укрывают галерею исторических портретов, равной которой мир не знает; нет ни одного короля-Бурбона, ни одной битвы Бурбонов, ни одного великого имени среди придворных современников Бурбонов, которое не было бы там представлено; «Зал Гизов» содержит родственные лица со всех королевств христианского мира; «Салон Королей» хранит Жанну д'Арк, изваянную в мраморе рукой принцессы; в гостиной отец Лашез и Марион де Лорм стоят бок о бок, и ангельская красота Агнес Сорель заливает большой зал светом, как солнечный луч; и в этой бесценной сокровищнице, стоящей для Франции почти больше, чем сама прекрасная Нормандия, этой галерее славы, сначала устроенной в Шуази, а затем перенесенной сюда, чтобы утешить одиночество плачущей женщины, странник находит единственный оставшийся памятник Великой Мадемуазель.

ЛЕБЕДИНАЯ ПЕСНЯ ПАСТОРА ЭЙВЕРИ. 1635.

Когда жатва была закончена и лето клонилось к закату, пастор Эйвери отплыл из Ньюбери с женой и восемью детьми, спускаясь по речной гавани на шлюпке «Смотри и жди».




Приятно лежали расчищенные участки в мягкое летнее утро, и недавно посаженные сады роняли свои первые плоды, и усадьбы, как коричневые острова посреди моря кукурузы.




Широкие луга, простирающиеся к морю между приливными ручьями, и холмы, катящиеся, как волны, вглубь страны, с зелеными дубами и грецкими орехами: более прекрасного дома, более доброй земли его глаз никогда не видел.




И все же уплыл пастор Эйвери, туда, куда вел долг, и голос Божий, казалось, призывал преломить хлеб жизни для душ рыбаков, голодающих на скалах Марблхеда!




Весь день они плыли: с наступлением темноты приятный сухопутный бриз стих, чернеющее небо в полночь отказало в своих звездных огнях, и вдалеке, низко, гром пророчил бурю.




Стерлась вся береговая линия, исчезли скалы, лес и песок; мрачно и тревожно стоял рулевой с румпелем в руке и спрашивал тьму, что есть море, а что земля.




И проповедник услышал своих дорогих, прильнувших к нему, горько плачущих: «Не беспокойтесь, мои маленькие дети! Христос идет впереди к приятной земле Небес, где моря больше не будет!»




Внезапно огромное облако раздвинулось, как отодвинутая занавеска, чтобы пропустить факел молнии на ужас повсюду; и гром и вихрь вместе ударили по приливу.




В шлюпке раздался плач, женский плач и мужское отчаяние, треск ломающихся бревен на скалах, таких острых и голых, и сквозь все это — ропот молитвы отца Эйвери.




Из борьбы во тьме с дикими волнами и порывом ветра, на скалу, где каждая волна разбивалась над ним, когда проходила, один из всей своей семьи был выброшен человек Божий.




Там товарищ услышал, как он молился в паузе волны и ветра: «Все мои ушли передо мной, а я задержался чуть позади; не о жизни прошу, а только о покое, который находят твои искупленные!»




«В эту ночь смерти я взываю к обещанию Твоего Слова! Позволь мне увидеть великое спасение, о котором слышали мои уши! Позволь мне уйти отсюда прощенным, через благодать Христа, Господа нашего!»




«В крещении этих вод смой белый каждый мой грех, и позволь мне последовать к Тебе за моей семьей и моими родными! Открой морские врата Твоего Неба и позволь мне войти!»




Ухо Божье было открыто для последней просьбы Его слуги; когда сильная волна унесла его вниз, сладкая молитва устремилась вверх, и душа отца Эйвери ушла с ней к своему покою.




На материке, со скал Марблхеда, раздался плач, в пораженной церкви Ньюбери были прочитаны записки для молитвы, и долго за столом и у очага живые оплакивали мертвых.




И до сих пор рыбаки, уходящие в море или спасающиеся от шквала, с серьезными и благоговейными лицами вспоминают древнюю историю, когда видят белые волны, разбивающиеся о «Скалу падения Эйвери»!




ДВОРЕЦ ДЕНСЛО.

Привилегия авторов и художников — видеть и описывать; «видеть ясно и описывать ярко» дает пропуск на все государственные мероприятия. Это «шапка-невидимка» и крылатые сандалии, которые возносят их, куда они пожелают. Двери будуаров и залов сената открываются быстро и закрываются за ними, исключая бездарную и глазеющую толпу. Я, будучи одним из самых скромных провидцев — всеобщим поклонником всего прекрасного и великого, — изгнанный из республик Платона и Солона, по отдельности, как поэт без музыки или политики, и последователь великих, — я из своей спальни, или гнезда, в двенадцать футов квадратных, могу по уведомлению за час или меньше войти во дворцы и унести, беспрепятственно и без вопросов, те образы Декарта, которые исходят или отбрасываются от всех форм, — и это не в воображении, а во плоти.

Был ли это «тон общества», который пронизывал мои «Флорентийские письма», или мое известное описание будуара Эгерии Ментале, я сейчас не мог бы определить; но эти и другие мои скромные усилия сделали меня известным во дворцах как живописца красоты и великолепия; и я был востребован, чтобы сделать для богатства то, чего богатство не может сделать для себя — а именно, заставить его немного пожить или, по крайней мере, распространиться в славе так же далеко, как круги от камня на большом пруду.

Я наслаждаюсь дружбой и уважением, которые удовлетворили бы самых привередливых. Разве Денсло не сказочно богаты? Разве Далтон не государь элегантности? Именно я дал славу этим качествам миру, в истинных красках, не приукрашенных. И они знают это и любят меня. Онория Денсло — самая красивая и по-настоящему очаровательная женщина общества. Именно я сказал это первым; и она мой друг, и любит меня. Я бросаю вызов бедности; богатство всех чувств — мое, без усилий. Я не желаю быть одним из тех, кто смешивается как участники и страдальцы; ибо они меньше причины, чем следствия. Как флорентиец в «Аду» видел души несчастных любовников, несомых вихрем, так и я видел все прекрасное и драгоценное — излияния богатства — все таланты — все подношения долга и преданности — ангельские грации личности и души — несомые и сметаемые яростно по круговому шторму. Богатство — это лишь расширение материальной границы, и оно оставляет дух свободным метаться туда и сюда и истощать себя в тщетных усилиях. — Но я философствую — как ни странно — когда должен описывать.

Изысканная маленькая записка от Онории, присланная в последний момент с просьбой присутствовать в тот вечер на «избранной» вечеринке, которая должна была открыть «новый дом» — маленький дворец Денсло, — лежала передо мной на столе. До девяти часов, времени, которое я назначил для ухода, оставалось тридцать минут. За дверью выл зимний ветер, в моем маленьком камине горел ясный огонь. Мое кресло, великолепный подарок от Онории, посрамляющее деревянные приспособления бедной комнаты, приглашало к размышлению и, возможно, к сочинению нескольких изящных периодов. Они формировались медленно. Время, говорят, пожирает все вещи; но воображение, в свою очередь, пожирает время — и, действительно, проглотило мой получас одним махом. Соседние церковные часы пробили девять. Я опаздывал и поспешил прочь.

Это был прием всего на триста приглашений, отобранных моим другом Далтоном, близким другом и советником Онории. Настолько удачными были их комбинации, что едва ли дюжина отсутствовала или отказалась.

В одиннадцать часов гости начали собираться. Представления были почти излишни. Каждый человек был признанным членом «общества». Половину составляли женщины — многие из них молодые, красивые, образованные — наследницы, «очаровательные вдовы», поэтессы с реальной известностью и, что еще реже, с хорошей репутацией — жены миллионеров, сверкающие в атласе и бриллиантах. Мужчины, со своей стороны, были всех профессий и искусств, и каждой степени известности, от сенатора до купца — каждый отличался каким-то личным атрибутом или талантом; и во всех был дар, столь редкий, манер и разговора. Это была компания несомненных джентльменов, столь же по праву заслуживающих уважения и восхищения, как если бы они стояли вокруг трона. Они были нетитулованной знатью Природы, богатства и гения.

Когда я стоял, глядя со спокойным восхищением из ниши на блестящую картину из красивых женщин и знаменитых мужчин, которая случайно расположилась передо мной, Далтон коснулся моей руки.

«Я видел, — сказал он, — аристократические и республиканские приемы чистейшего стиля в Париже, двор и круг банкиров в Лондоне, беседы в Риме и Флоренции. Каждое лицо в этой комнате интеллигентно, и почти все либо красивы, либо примечательны, либо властны. Посмотрите на тех пять женщин, стоящих с Денсло и Адонаисом — величие, сладость, грация, форма, чистота; у каждой есть атрибут. Это редкое собрание превосходных человеческих существ. Мир не может превзойти его. И, кстати, комнаты великолепны».

Они были, действительно, великолепны: два грандиозных люкса, по обе стороны центрального зала готической структуры, из белого мрамора, с легкими, воздушными лестницами и позолоченными балконами. Каждый люкс был отдельным чудом: высота, ширина, колонные деления; удивительная деликатность арок, на которых покоились потолки, расписанные несравненным искусством. В одном отсеке арки и кариатиды были из черного мрамора; в другом — из снежного паросского; в третьем — из дерева, изысканно вырезанного и соединенного как одно целое, как если бы это был естественный рост; лозы, поднимающиеся у оснований стен и распространяющиеся под крышей. Не было никакой вынужденной последовательности. Формы, подходящие только для поддержки тяжелых масс кладки или для торжественных эффектов церковных интерьеров, здесь не были введены. Из прямых оконных карнизов темного дерева, тонко позолоченных, но богато вырезанных, падали водопады сверкающего атласа, смягченные в эффекте кружевами редкой оценки.

Фрески и панельные работы были исследованием сами по себе, объединяя классический и современный стили в аллегорических сюжетах. Картины, выбранные вкусом Далтона, чтобы подавить темноту комнат интенсивностью цвета, были включены в стены. Зеркал было немного. В конце каждого люкса одно, сказочного размера, без рамы, сделанное так, чтобы казаться, благодаря хитрому расположению темных драпировок, прозрачной частью самой стены, расширяло великолепие апартаментов.

Ни пламени, ни струи нигде не было видно. Тонированные вазы, подвешенные или покоящиеся на пьедесталах, распространяли гармонии и мысли о свете, а не сам свет; и все же все было видно, ослепительно. Колонны, которые разделяли апартаменты, казались состоящими из масс богато окрашенного пламени, вынужденного, благодаря какой-то искусной алхимии, принять форму и должность колонн.

В Нью-Йорке, по преимуществу городе частного великолепия и маленького блеска, еще не было видно ничего равного комнатам славного дворца Денсло. Даже Далтон, самый капризный и критичный из людей, чье тонкое зрение впитало элегантность европейского вкуса, назвал их превосходными. Обивка и орнаментация были составлены под руководством знаменитых художников. Палмер консультировался по мрамору. Пейдж (в Риме) посоветовал картоны для фресок и дал законы для цветов и расположения драпировок. Картины, вставленные в стены, были современными, триумфами искусства и гения Нового Света.

До часа танцев продолжительные мелодии тем, модулированных в самые счастливые моменты великих композиторов, плавали в надушенном воздухе от компании невидимых музыкантов, в то время как гости двигались через огромные апартаменты, очарованные или возвышенные их великолепием, или беседовали в группах, каждый голос приглушен и интеллигентен.

В полночь началась модная музыка танца, и группы красивых девушек двигались, как атомы Хладни на вибрирующем кристалле, со своими партнерами, под звуки арф и скрипок, в приятных фигурах или опьяняющих спиралях.

Когда подавали ужин, слоновые фасады кабинета драгоценностей разделились в центре — две половины вращались на серебряных петлях — и обнаружили зал большой высоты и размеров, обтянутый малиновым дамастом, поддерживающим картины всех мастеров современного искусства. Куполообразная крыша этого зала была из мрамора разного цвета, а пол выложен мозаикой в гротескных и изящных фигурах из везувианских лав и расписного фарфора.

Столы, кушетки, стулья и визави в этом зале были простого рисунка и нейтральных глухих цветов, чтобы не подавлять или не затмевать картины на стенах, или золотой и паросский сервиз кедровых столов.

Но главной красотой этого несравненного обеденного зала был огромный бронзовый канделябр, который поднимался в центре из колонны черного мрамора. Это была фигура итальянского вяза, стройного и с тонкой листвой, охваченного, почти окутанного лозой, которая протягивалась и поддерживала себя, свисая со всех ветвей; веточки несли плоды, не виноград, а сотню маленьких сфер малинового, фиолетового и золотого света, чья комбинация создавала мягкую атмосферу неопределенного цвета.

Ни Онория, ни Далтон, ни я не оставались долго в галерее. Мы удалились с избранными немногими и были обслужены в прихожей, отделенной от главного приемного зала аркой, через которую, отодвинув шелковую занавеску, Онория могла видеть на расстоянии любого, кто входил, когда они проходили из зала.

Моя собственная позиция была такой, что я мог смотреть через ее плечо и видеть, как она. Визави с ней, и, следовательно, со мной, был Адонаис, знаменитый автор и человек высшего света. Слева от него Далтон, всегда загадочно элегантный и опасно остроумный. Денсло и Джеффри Летал, критик, завершили наш круг. Разговор был легким, оживленным, личным.

«Вам повезло, что у вас есть женщина со вкусом, чтобы управлять вашими развлечениями, — сказал Летал в ответ на замечание Денсло, — но, собрав этих людей вместе, она совершила печальную ошибку».

«И что бы это могло быть?» — мягко поинтересовался Далтон.

«Ваши гости слишком хорошо воспитаны, слишком изысканны и настороже; нет никаких объектов для насмешек, никаких явных дураков или вульгарных людей; и, что хуже, много выдающихся, но нет ни одного великого человека — нет социального или интеллектуального государя случая».

Онория вопросительно посмотрела на Летала. «Умоляю, мистер Летал, скажите мне, кто он? Я думала, что в Америке нет такого человека», — добавила она с укоризненным взглядом на Далтона и меня, как будто мы должны были найти этого государя и предложить его.

«Вы правы, моя дорогая королева; Летал шутит, — ответил Далтон; — мы демократия и имеем только королеву...»

«Водного льда, — перебил Летал; — но что касается короля, которого вы ищете, так как демократии в конечном итоге приходят к этому...»

«Боже мой!» — воскликнула Онория, поднимая занавеску, — «это должен быть он, кто входит».

Онория слегка нахмурилась, встала и направилась навстречу новоприбывшему, который вошел без объявления и продвигался в одиночку. Далтон последовал, чтобы поддержать ее. Я наблюдал за их движениями — Летал и Адонаис использовали мое лицо как зеркало того, что происходило за занавеской.

Массы ровного света от колонн слева, казалось, окутывали незнакомца, который шел к нам от входа, как если бы он угадал присутствие Онории в алькове.

Он был среднего роста, наполеоновского сложения и осанки, с чертами мраморной бледности, твердыми и четко очерченными. Его волосы и великолепная азиатская борода были угольно-черными, вьющимися и естественно расположенными. Под его темными и твердыми бровями блестели большие глаза бездонной черноты и интенсивности.

«Это лорд Н...?» — прошептал Летал, выведенный из своей привычной холодности изумлением, которое он прочитал на моем лице.

«Сенатор Д..., возможно», — предположил Денсло, чьи идеи, как и его личность, стремились к сенаторским.

«Дюма», — намекнул Адонаис, поклонник французской литературы. — «Я слышал, его ожидали».

«Нет, — ответил я, — но, безусловно, по внешности самый заметный человек из живущих. Давайте выйдем и представимся».

«Возможно, — сказал Летал, — это д...»

Все мгновенно встали при этой мысли, и мы двинулись вперед, побуждаемые непреодолимым любопытством.

Когда мы приблизились к незнакомцу, который беседовал с Онорией и Далтоном, меня пробрала дрожь. Это был трепет универсального Босуэлла; я, казалось, почувствовал присутствие «самого аристократического человека эпохи».

Онория представила меня. «Ваша Светлость, позвольте представить моего друга, мистера Де Вера; мистер Де Вер, герцог Розекулер».



Был ли я тогда лицом к лицу, нет, касался ли руки высочества — и это высочество монарх тона? И это герцогская рука, белая, как альбесцентный пух гаги, которая жмет мою с нежным прикосновением, столь высокомерным и столь деликатно градуированным к моему положению «друга» изысканной Онории? Это было слишком; я мог бы заплакать; мои чувства скорее отказали.

Далтон не оправдал себя; ибо, хотя его голова не склонялась ни перед кем, кроме как условно, внезапное и необъяснимое присутствие герцога Розекулера раздражало и смущало его. Его собственному суверенитету угрожали.

Летал напрягся перед испытанием представления; дело, казалось, раздражало его. Денсло один из мужчин был в своей стихии. Помпезный и мягкий, он «прилип» к величию с инстинктом прирожденного спутника, и его глаза стали ярче, тело более сияющим и округлым, спина более вогнутой. Его тона бонвивана, веселые и условные, звучали чистым баритоном к чистому сопрано Онории, в гармонии подобострастного приветствия.

Герцог Розекулер оглядел апартаменты с одобрением. Я полагал, что он никогда не видел ничего более прекрасного, чем маленький дворец Онории, или более восхитительного, чем она сама. Он говорил мало, тихим голосом и всегда с одним человеком за раз. Его ответы и замечания были простыми и хорошо повернутыми.

Далтон позволил остальным двигаться дальше и легким знаком привлек меня к себе.

«Это неожиданно», — сказал он в задумчивой манере, глядя мне прямо в глаза.

«Вы знали герцога Розекулера в Европе?»

«В Париже, да — и в Италии он был другом по путешествиям; но мы слышали недавно, что он удалился в свои поместья в Англии; и, конечно, он последний человек, которого мы ожидали здесь увидеть».

«Без объявления».

«Это часть сингулярности».

«Его имени не было в опубликованном списке прибывших; но он мог покинуть Англию инкогнито. Возможна ли ошибка?»



«Нет! В Европе есть только один такой человек — красивее или богаче не живет».

«Глаз удивительной глубины».

«Руки изысканные».

«Ноги, то же самое».

«И его одежда и манеры».

«Недосягаемы!»

«Ни тени притворства — суть хорошего воспитания, основанного на обширных знаниях и полном чувстве положения и его преимуществ — фактически, Наполеон гостиной».

«Но, Далтон, — сказал я нервно, — никто не сопровождает его».

«Нет — я сначала так подумал; но видите ли вы ту мефистофелевскую фигуру в черном, которая следует за герцогом на несколько шагов позади и не представлена никому?»

«Да. Удивительное существо, поистине! — какой он худой!»

«Эта тень, которая следует за Его Высочеством, — фактически, знаменитый камердинер Рев де Нуар — принц слуг. Герцог никуда не ходит без этого человека как тени. Он утверждает, что у Рев де Нуара нет души; и я верю ему. Лицо — это лицо демона. Это отдельное творение, столь же удивительное, как хозяин, но не человеческое. Он был сконденсирован из атмосферы большого мира».

Пока мы разговаривали, мы заметили толпу знатных особ, собравшихся вокруг Его Высочества и следовавших за ним, куда бы он ни направлялся. Он заговаривал то с одним, то с другим. Онория, очарованная, чья красота с каждым мгновением становилась все ослепительнее, слегка опиралась на руку герцога. Они прогуливались по залам. Музыка, тихая и негромкая, продолжала звучать, но группы танцующих распадались, бездельники из галереи входили внутрь, и, подобно тому как солнце притягивает свои пятьдесят, а может, и сотни планет, вращающихся вокруг него, это благородное светило сосредоточило на себе внимание всех присутствующих. Если они не могли поговорить с ним, то могли хотя бы говорить о нем. Если они не могли коснуться его руки, то могли пройти мимо и бросить один взгляд в его глаза. Менее аристократичные гости были даже довольны тем, что могли в этот момент наблюдать за этим необычайным существом, Рев де Нуаром, который не встречался ни с чьим взглядом, казалось, не видел никого, кроме своего господина, и при этом не был ни здесь, ни там, ни в каком-либо определенном месте — никогда не мешал, будучи чем-то воздушным, неосязаемым, лишь черным силуэтом.

По знаку он подходил и преподносил своему господину духи, кружевной платок, розу из рубинов, бриллиантовую застежку; многих, с кем он беседовал, щедрый герцог просил принять какой-нибудь маленький знак внимания как залог своего уважения. После обмена несколькими словами с Джеффри Литалом, который не осмелился съязвить, хотя и заметно тяготился этим сдержанным тоном, изысканная щедрость герцога подсказала ему подарить перстень с печаткой, на которой в опале — минеральном символе остроумия, тускнеющем в лучах удачи и вновь обретающем свои огненные искры в тени невзгод, — была вырезана голова Свифта. Рев де Нуар с движением столь неуловимым, словно взмах крыла летучей мыши, вложил печатку в руку герцога, который с очаровательной и неотразимой грацией заставил Литала принять ее.

Денслоу, Онории, Далтону и мне он не предложил ничего. Странно? Вовсе нет. Разве он не был гостем, и разве я не был представлен ему Онорией как ее «друг»? — слово, исполненное многозначительного смысла для герцога Розекулера!





Адонаису он подарил локон волос великого романиста Дюма в медальоне из желтого турмалина — камня, обычно черного. Литал улыбнулся этому. Он почувствовал облегчение.

«Герцог, — подумал он, — должно быть, шутник».

Из моего грубого описания этого события вы могли бы предположить, что это было фарсовое проявление вульгарной экстравагантности, а герцог — сумасшедшим или самозванцем; но эффект был иным. Все это было проделано с грацией, и среди столь многого другого привлекало лишь тот мимолетный взгляд, который неизменно вызывает удивление и трепет.

Онория почти перестала разговаривать с нами. Ей было мучительно беседовать с кем бы то ни было. Она следила за герцогом глазами. Когда с помощью какого-нибудь тонкого намека или знака внимания он давал ей понять, что она в его мыслях, ее лицо заливал румянец, который затем сменялся бледностью и манерой поведения, привлекавшей всеобщее внимание. Именно тогда Онория отреклась от того трона условной чистоты, который до сих пор занимала безраздельно. Женщины, казавшиеся невзрачными в ее присутствии, затмевали Онорию, встречая это герцогское явление, называвшее себя Розекулером — и которое, насколько они знали, могло быть исчадием ада, принявшим облик, чтобы обмануть нас всех, — со спокойным и надменным достоинством.

Сенсация не утихала. Музыка вальса приглашала к возобновлению того упоительного кружения, которое изолирует друзей и влюбленных в шепчущиеся и вздыхающие пары посреди большого собрания. Весь мир смотрел, как Онория Денслоу положила руку на плечо герцога Розекулера, и благородные и прекрасные фигуры начали безмолвно и плавно вращаться в сновидческом движении. Вскоре она подняла свои прекрасные глаза и зафиксировала их взгляд на его глазах. Она полностью опиралась на его руку, и руки в перчатках завершали этот магнитный круг. В конце первого вальса она на мгновение остановилась, опираясь на его плечо, а его рука все еще держала ее — вольность, часто допускаемая и позволяемая, но не для знати и монархов общества. Она пала еще ниже, и ее идеальная красота померкла, сменившись чувственной.

Онория была потеряна. Далтон видел это. Мы вместе удалились в отдельную комнату. Он был подавлен; потребовал и быстро выпил бутылку шампанского — этого было недостаточно.

— Де Вер, — сказал он, — дела идут скверно.

— Объясни.

— Эта проклятая штука, которую люди называют герцогом, — она убивает меня.

— Я видел.

— Конечно, видел; мир видел, слуги видели. Онория пала сегодня вечером. Я перенесу свою преданность в другое место.

— А Денслоу?

— Прирожденный подхалим; он считает естественным, что его жена должна любить герцога, а герцог — его жену.

— Так же подумал бы и ты, если бы был кем-то иным, а не тем, кто ты есть.

— Фу! Это человеческая природа.

— Вовсе нет; разве ты не задушил бы этого Розекулера за то, что он ухаживает за твоей женой на публике, так же, как задушил бы любого другого человека?

— Скорее даже охотнее.

— Пф! Я разочаровался в тебе. Если бы ты просто сказал «да», это удовлетворило бы меня.



Далтон казался озадаченным. Он позвал слугу и приказал ему немедленно вызвать Налсона, швейцара.

Налсон появился в своих белых перчатках с лицом цвета красного дерева.

— Налсон, ты был слугой герцога в Англии?

— Да, сэр.

— Является ли человек, находящийся сейчас в залах, герцогом Розекулером?

— Я не видел его, сэр.

— Ступай немедленно, изучи этого человека как следует — слышишь? — и возвращайся ко мне. Пусть никто не знает о твоей цели.

Налсон исчез.

Я был встревожен. Если «герцог» окажется самозванцем, мы действительно погибнем.

Через пять минут — хотя казалось, что прошел час — Налсон предстал перед нами.

— Это он? — спросил Далтон, пристально глядя в лицо швейцара.

Никакого ответа.

— Говори правду; тебе нечего бояться.

— Я не могу сказать, сэр.

— Чепуха! Иди и посмотри еще раз.

— Это бесполезно, мистер Далтон; вы, кто так же хорошо знаком с внешностью Его Высочества, как и я, — вы были обмануты, если обманут и я.

— Налсон, ты веришь, что этот человек — самозванец? — спросил Далтон, указывая на меня.

— Кто? Мистер Де Вер, сэр?

— Если ты с первого взгляда узнаешь, что этот джентльмен — мой друг мистер Де Вер, почему же ты сомневаешься насчет другого?

— Но имитация совершенна. И еще есть Рев де Нуар.

— Да, узнал ли тебя Рев де Нуар?

— Я не встретился с ним взглядом. Вы знаете, сэр, что этот Рев не похож на других людей и никогда не был похож; он дьявол. Его знаешь, и в то же время не знаешь.

— Ты был у дверей, когда герцог вошел?

— Думаю, нет; по крайней мере — не могу сказать. Когда я впервые увидел его, он уже был в зале и разговаривал с мадам Денслоу.

— Налсон, ты поступил неправильно; никто не должен был входить без объявления. Пошли ко мне привратника.

Привратник пришел; это был гигантский негр, великолепно одетый.

— Юпитер, ты был у дверей, когда герцог Розекулер вошел?

— Да, сэр.

— Герцог и его человек приехали в карете?

— Да, сэр, — на наемном экипаже.

— Можешь идти. Они не дьяволы, — задумчиво произнес Далтон, — иначе они не приехали бы в карете.

— Похоже, вы изучали способы передвижения духов, — заметил я.

Далтон нахмурился. — Это серьезно, Де Вер.

— Что ты имеешь в виду?

— Я имею в виду, что Денслоу — банкрот.

— Объяснись.

— Ты знаешь, каким влиянием он пользуется в политических кругах. У Г-ров, С-сов и им подобных больше таланта, но Денслоу владеет секретом популярности.

— Ну, я это знаю.

— В центральных округах, где он владеет обширными поместьями и был щедр к должникам и арендаторам, он пользуется большой благосклонностью; обе партии уважают его за невежество и напыщенность, которые они, как обычно, принимают за простоту и силу. Поместья заложены трижды и не продержатся и года. Акции «Отеля Миллионера» и «Банка Бедняка» в Б-и ничего не стоят. Железнодорожные проекты Денслоу поглотили капитал этих предприятий.

— Но у него было три миллиона.

— Номинально. Этот дворец фактически истощил его доход.

— Безумие!

— Мудрость, если ты выслушаешь.

— Я весь во внимании.

— Деньги нужны для того, чтобы создавать и удерживать власть. Денслоу был уверен в голосах народа и округа; ему нужна была только поддержка аристократии, и люди А-а сделали бы его сенатором.

— Дурак, почему он не был доволен своими деньгами?

— Назовешь ли ты фермера дураком за то, что он не довольствуется почвой, а хочет выращивать на ней пшеницу? Деньги — это почва власти. Меньшим, чем миллион, можно удовлетворить чувства; большие состояния нужны не для чувственных удовольствий, а для удовольствий души. Итак, к фактам. Появление этого таинственного герцога — в котором я сомневаюсь, — встреченное Денслоу и Онорией как небывалая удача, уже пошатнуло его положение и погубило престиж его жены. Они безумны и слепы.

— Скажи мне, простым языком, как и почему.

— Де Вер, ты непонятлив. В залах дворца Денслоу триста человек; эти люди — «аристократия». Они контролируют настроения «высшего класса». Мнение, как и мода, спускается от них. Они больше не уважают Денслоу, а их жены увидели слабость Онории.






— Да, но у Денслоу все еще есть «народ».

— Этого недостаточно. Я подсчитал шансы и собрал все наши доступные силы. У нас не будет поддержки среди «высшего класса», поскольку мы опозорены в глазах «миллионеров».

В этот момент вошел Денслоу.

— А! Далтон, — на тебя похоже! Я искал тебя, чтобы показать картины. Черт возьми, я ничего в них не смыслю. Герцог удивлялся твоему отсутствию.



— Где Онория?

— Нездоровится, нездоровится — упала в обморок. Дом новый; запах свежего дерева и раствора; чертовски неприятно для Онории. Если бы не герцог, она бы упала. Это чертовски умный малый, этот Розекулер. Восхищается Онорией чрезвычайно. Пойдем — картины.

— Мистер Джон Ванбруген Денслоу, вы осел!

Крупный, гладкий, цветущий миллионер, мечтающий лишь о сенаторских почестях, криках толпы и обожании партийной прессы, съежился, как собака под ударом кнута «светского человека».

— Грубовато, а, Де Вер? Что я сделал? Разве я осел, потому что ничего не смыслю в картинах? Пойдем, Далтон, ты суров со своим старым другом.

— Денслоу, я тысячу раз говорил тебе никогда не уступать позиций.

— Да, но это герцог, человек — принц!

— И это говоришь ты? Клянусь Юпитером, Де Вер, я хотел бы, чтобы мы с тобой прожили сто лет, чтобы увидеть республиканского аристократа. Мы все еще просто провинциалы, — добавил Далтон со вздохом.

Денслоу вспотел от унижения.

— Ты плохо со мной обращаешься — говорю тебе, Далтон, этот Розекулер — дьявол. Снизойди до него! Будь высокомерен и — как это называется? — обходителен с ним! Я вызываю тебя сделать это, со всей твоей наглостью. Да его камердинер, эта тень, которая скользит за ним, — это слишком даже для меня. Попробуй сам, дружище.

— Кто, камердинер?

— Нет, хозяин — хотя я мог бы сказать и камердинер.

— Разве я уступил в Париже?

— Нет, но ты был в посольстве, и — и — никто нас толком не знал, понимаешь.

Далтон крепко сжал губы.

— Пойдем, — сказал он, — Де Вер, давай попробуем схватиться с этим титаном ковра.

Денслоу поспешил обратно к герцогу. Я последовал за Далтоном; но что касается меня, ба! Я — ноль.



Комната, в которой мы находились, примыкала к будуару Онории, откуда секретный проход вел вниз по винтовой лестнице к панели за портьерами; подняв их, можно было незамеченным войти в гостиную. Далтон остановился на полпути в секретном проходе и через петлю или узкое окно, скрытое архитектурными украшениями и выходившее на большие гостиные, провел разведку поля боя.

Венецианские ночи! Что это было за зрелище! Люстры в виде виноградных лоз с хрустальными плодами, свисавшие с тонких ребер потолка, отбрасывали розовый рассветный свет, углубляя зеленые и малиновые тона драпировок и ковров, создавая атмосферу, подобную восходу солнца в лесных беседках. Форма и порядок были видны повсюду, хотя и не бросались в глаза. Арка за аркой, до четвертых апартаментов, уменьшающихся в размерах по мере увеличения богатства; группы прекрасных женщин, сидящих или полулежащих по обе стороны; чистые или насыщенные оттенки их платьев, сливающиеся незаметно или в великолепных контрастах с мягкими очертаниями и цветами их опор; пиршество для глаз и ума; совершенное произведение искусства и культуры; — скользя среди них или, вместе с другими, прыгая и вращаясь в этом монархе всех танцев, который смешивает роскошь и чистоту, пока не становится тем или другим, двигались мужчины.

— Это моя работа, — воскликнул Далтон бессознательно.

— Не вся, я думаю.

— Я имею в виду комбинации — эффект. Но смотри! Онория снова примет приглашение герцога. Он идет к ней. Давай предотвратим это.

Он ускользнул; а я, оставшись на своем наблюдательном посту, мгновение спустя увидел, как он быстро проходит по полу среди танцующих к Онории. Герцог Розекулер в тот же миг оказался перед ней. Она печально улыбнулась Далтону и вяло протянула руку герцогу, и они снова поплыли в водоворотах музыки. Я следил за ними глазами, застывшими в восхищении. Это было видение олимпийских оргий — Зевс и Афродита, кружащиеся в теме Хроноса.

Не вкусила ли Онория индийского зелья, райской травы? Ее глаза, устремленные на герцога, сияли, как расплавленные сапфиры. Прядь каштановых волос, выбившись из бриллиантовой диадемы, любовно подалась вперед и обвилась вокруг ее белого плеча и еще более прекрасной груди. Оттенки, подобные летучим облакам, тициановские, тайна и отчаяние искусства, открывали проницательному взору чувство, овладевшее ее духом и чувствами. Восхитительная красота! Несравненная, несчастная! Фидиев идол из золота и слоновой кости, в которого вселился демон, повержен, и поклонники взирают на него с презрением, не смешанным с жалостью!

Угрюмая животная ярость битвы — ничто по сравнению с желчью, жгучей ненавистью гостиной. Далтон, побежденный, бросил взгляд смертельной вражды на герцога. И он не остался незамеченным. Пока вальс продолжался, в течение десяти минут он стоял неподвижно. Опасаясь какого-нибудь неприятного события, я спустился и занял место рядом с ним.

Герцог подвел Онорию к дивану. Если бы не его рука, она бы снова упала. Далтон обрел свое мужество и естественную надменность. Тон его голоса, богатый, нежный и тонко выразительный, не изменился.

— Онория, ты послала за мной; а герцог хочет посмотреть картины. Воздух галереи облегчит твою слабость.

Он предложил ей руку, которую она, механически поднявшись, приняла. Глубокий румянец залил ее лицо при упоминании о ее слабости. Несколько гостей последовали за нами, когда мы прошли в галерею. Тень герцога, Рев де Нуар, следовавший последним, закрыл двери из слоновой кости. Мы прошли через галерею, где пирамиды солнечных фруктов в корзинах из тонкого фарфора стояли в окружении золотых и серебряных сервизов для вина и кофе, расставленных на столах, — и оттуда вошли в другую, меньшую комнату, лишенную украшений, но стены которой, обитые малиновым гобеленом, были покрыты работами или копиями великих мастеров Италии.

Напротив входа висела картина: женщина, сидящая на троне, за спиной которой стоял демон, шепчущий ей на ухо и указывающий на красивого юношу в кругу придворных. Дизайн и цвет были в стиле Корреджо. Денслоу стоял прямо за моей спиной. Впереди были Онория, Далтон и герцог, чей разговор был обращен попеременно к ней и Далтону. Огни галереи вспыхнули во всем своем блеске, когда мы приблизились к картине.

Великолепная гармония ее цветов — сила теней, которые, казалось, сходились в лучах единственного невидимого источника света — единство настроения, которое объединяло все группы в идее; — я видел все это раньше, но глазами высокомерной критики. Теперь картина поразила нас трепетом.

— У меня есть оригинал этой превосходной работы, — сказал герцог, — в моем доме в А-е, но ваша копия почти так же хороша.

Замечание, предназначенное для Онории, задело гордость ее спутника, который мягко ответил:

— Изысканное суждение Вашего Высочества на сей раз ошибочно. Это произведение — оригинал. Оно было приобретено из известной коллекции в Италии, где нет других работ этой школы.

Онория смотрела на картину, как и я, в молчаливом изумлении.

— Если это, — сказала она, — копия, то какова же была подлинная работа? Разве вы никогда раньше не замечали сходства между королевой на этой картине и мной? — спросила она, обращаясь к Далтону.

Замечание вызвало всеобщее внимание. Все зашептали: «Сходство совершенное».

— А демон за спиной королевы, — пресно заметил Денслоу, — напоминает камердинера Вашего Высочества.



Раздалось еще одно восклицание. Как только это было замечено, сходство с Рев де Нуаром показалось еще более совершенным.

Герцог сделал знак.

Рев де Нуар встал рядом с холстом. Его профиль был точной копией того, что на картине. Казалось, он только что сошел с нее.

— Это я, — сказал герцог нежным голосом и с улыбкой, которая лишь слегка обнажила ряд слоновой кости под черными усами, — распорядился, чтобы эту картину скопировали и изменили. Красота достопочтенной миссис Денслоу, которую мне было величайшим удовольствием узнать, показалась мне превосходящей красоту королевы моего оригинала. Я сначала, в строжайшей тайне, без ведома вашей жены, — продолжал герцог, поворачиваясь к Денслоу, — добыл портрет с натуры по памяти, который впоследствии был перенесен на этот холст. Сходство с моим слугой, признаюсь, примечательно и необъяснимо.

— Но не скажете ли вы нам, по какой случайности эта копия оказалась в Италии? — спросил Далтон.

— Вы помните, — холодно ответил герцог, — что в Париже, заметив ваши выражения восхищения картиной, которую вы видели в моей английской галерее, я рассказал вам историю ее покупки мною в Болонье. Я послал своего художника в Болонью с приказом поместить копию в галерею и ввести портрет этой дамы; это была причуда; я хотел сделать сюрприз; так как был уверен, что, если вы увидите картину, вы ее приобретете.

— Мне кажется, — ответил Далтон, — что бремя доказательства лежит на Вашем Высочестве.

Герцог сделал знак Рев де Нуару, который снова подошел к холсту и коротким ножом или стилетом удалил небольшую часть внешнего слоя краски, обнажив очень древнюю основу какой-то другой, низкосортной работы, поверх которой, по-видимому, была написана копия. Доказательство было неопровержимым.

— Хорошие копии, — заметил герцог, — часто лучше оригиналов.

Он предложил руку Онории, и они прошли по галерее — он развлекал ее и тех, кто был рядом, комментариями к другим работам. Толпа следовала за ними, когда они двигались вперед или возвращались, подобно облаку мошек, следующих вверх и вниз, туда и сюда за веткой, качающейся на ветру.

«Побежден по всем пунктам», — сказал я про себя, глядя на бледные черты побежденного Далтона.

— Да, — ответил он, видя это замечание на моем лице; — но время еще есть. Я уверен, что это тот самый человек, с которым мы путешествовали; никто другой не мог придумать такой план или осуществить его. Он, должно быть, влюбился в Онорию в то время; и просто увидеть ее — цель его визита в Америку. Он знаток картин, как и женщин; но нельзя позволить ему погубить нас своими высокомерными притязаниями.

— За исключением его манер и необычайных личных преимуществ, я не нахожу в нем ничего, что могло бы внушить трепет или изумление.

— Его богатство неисчислимо; он привык к победам; и эта манера, которую вы делаете вид, что презираете, — это все. Это сила, успех, победа. Этот человек миллионов, этот принц, не говорит; у него мало нужды в словах. Именно манера, а не слова, совершает социальные и любовные завоевания.

— Ба! Вы похожи на политиков, которые принимают случайности за принципы. Но даже вы говорите, в то время как этот пагубный иностранец действует. Смотрите! Они покинули галерею, и толпа дураков следует за ними. Вы не можете остановить такой поток глупости.

— Я отрицаю, что они дураки. Почему этот желчный негодяй Литал следует за ними? Или эта эмалированная особа Адонаис? Они на заклинании змей, а Онория — райская птица. Они наблюдают с восторгом и делают наброски, наблюдая за борьбой бедной птицы. Остальные безразличны или любопытны, завистливы или развлечены. Только Денслоу — рогоносец, и стрелы, направленные в его глупый лоб, рикошетят и ранят нас.

Мы остались одни в галерее. Далтон расхаживал взад и вперед в своей медленной, прямой и грациозной манере; не было никакой спешки или волнения.

— Как быстро, — сказал он, когда его влажные глаза встретились с моими, — как сон, это великолепное видение, эта прекрасная работа, поблекнет и будет забыта! Тем не менее, я создал ее, — добавил он задумчиво. — Это я вылепил и расширил вялые миллионы.

— Ты все равно останешься тем, кто ты есть, Далтон, — художником, больше, чем светским человеком. Ты работаешь с мягким и скоропортящимся материалом.

— Различие без разницы. Каждый человек — политик, но только каждый художник — джентльмен.

— Денслоу, значит, разорен.

— И да, и нет; в нем нет ничего, что можно было бы разорить. Это я — пострадавший.

— А Онория?

— Это я сформировал ее манеры и направил ее восприятие прекрасного. Это я выдал ее замуж за груду денег, Де Вер.

— Ты никогда не любил Онорию?

Он рассмеялся.

— Любил? Да; как Пракситель мог любить глину, которую лепил, — за ее гладкость и податливость под рукой.

— Время еще не пришло для таких людей, как ты, Далтон.

— Пришло, и ушло, и приходит. Оно пришло в стране снов. Пойдем за твоими дураками.

Большая галерея была переполнена. Пирамиды светящихся фруктов исчезли; стоял смутный гул пар и компаний, болтающих и пьющих вино. Хозяина дома, его жены и гостя нигде не было видно. Литал и Адонаис стояли в стороне, беседуя. Когда мы приблизились к ним незамеченными, Далтон остановил меня. — Послушай, что говорят эти люди, — сказал он.

— Мое мнение, — сказал Литал, вытягивая свой кривой указательный палец, как коготь, — что этот так называемый герцог — как его, черт возьми, зовут?

— Розекулер, — вставил Адонаис светским тоном.

— Верно, — Couleur de Rose — самозванец, самозванец, мошенник. Все указывает на это. Какой был бы полный провал!



— Вы были с нами на сцене с картиной? — пробормотал Адонаис.

— Да. Далтон выглядел ужасно подавленным, когда этот дьявол-камердинер, который должен быть сообщником, соскреб новую краску. Картина, должно быть, была сделана в Нью-Йорке Далтоном и Денслоу.

— Возможно, и герцог был сделан в Нью-Йорке, по тому же принципу, — предположил Адонаис. — Такие вещи возможны. Общество по своей сути гнилое, вы знаете, и Далтон...

— Парень с немалым талантом, — усмехнулся Литал, — но у него есть враги, которые могли спланировать герцога.

Адонаис кашлянул в свой галстук и намекнул: — Как насчет того, чтобы назвать его «Барнум Далтон»?



Адонаис, казалось, был шокирован самим собой и проглотил каплю вина, чтобы очистить свой голосовой аппарат от пятна столь грубой иллюстрации.

— Слышишь этих существ? — прошептал Далтон. — Они готовят скандальные параграфы для «Иллюстрации».

Мгновение спустя его не стало. Я заговорил с Литалом и Адонаисом.

— Господа, вы ошибаетесь насчет картины и герцога; они такие, какими кажутся сейчас; — одна — отличная копия, купленная как оригинал, — не такая уж редкая ошибка; другой — подлинное высочество. Какое впечатление он на вас производит?

Литал обвел глазами, чтобы увидеть, кто слушает.

— Человек, — сказал он, — который объявлен здесь сегодня вечером как английский герцог, показался мне из всех людей, которых я мог бы выбрать, меньше всего похожим на него.

— Прошу вас, каков ваш идеал английского герцога, мистер Литал? — спросил Адонаис с видом знатока, уверенного в себе, но не желающего обидеть.

— Простой, солидный человек, хорошо одетый, но простой; бакенбарды «бараньи отбивные»; и манеры...

— Медведя! — сказала мягкая женская голос.

— Точно, — манеры медведя; своего рода джентльменский медведь, возможно, — но все же медвежий и тяжелый; в то время как этот человек, который, кажется, вышел из — или романа, действует на меня своими путями и внешностью, как — а — хм...

— Игрок! — сказала та же женская голос в заключительном тоне.

Раздался общий мягкий смех. Все были довольны. Все восхищались, ненавидели и завидовали герцогу. Было решено вне всякого сомнения, что он самозванец — и что Денслоу либо грубо обмануты, либо «продают» своих друзей. В любом случае, это было шокирующе и восхитительно.

— Самое забавное в этом, — продолжал Литал, немного повысив голос, — что художник, который сделал старую картину, должен был быть таким же поклонником достопочтенной миссис Денслоу, как — его — Высочество; ибо, рисуя королеву, он бессознательно сделал ее портретом.

Удар был окончательным. Я отошел, опечаленный и униженный до глубины души, проклиная вторжение таинственной особы, чье наглое превосходство сокрушило надежды моих друзей.

У дверей галереи я встретил Г., художника, только что вернувшегося из Лондона. Я потянул его с собой во внутреннюю галерею, чтобы провести тщательный осмотр картины. Я обратил его внимание на удивительное сходство королевы с Онорией. Он его не увидел; мы посмотрели вместе, и я начал думать, что это могло быть заблуждением. Я рассказал Г. историю герцога о картине. Он осмотрел холст, протестировал слои краски и признал работу подлинной и огромной ценности. Мы снова и снова смотрели на голову королевы, рассматривая ее при любом освещении. Сходство с Онорией исчезло; и демон больше не был фигурой камердинера герцога.

— Можно подумать, — смеясь, сказал Г., — что вас загипнотизировали. Если вы так обмануты в картине, не можете ли вы быть так же обмануты в человеке? Я не хочу обидеть; но, действительно, человек, которого вы называете Розекулером, не может быть герцогом этого титула, которого я видел в Англии. У меня было разрешение скопировать картину в его галерее. Он часто присутствовал. Его манеры были мягкими и скромными — совсем не похожими на манеры этого человека, к которому, признаю, личное сходство удивительно. Боюсь, наши добрые друзья, Денслоу и мистер Далтон, которых я уважаю за их покровительство искусству, были обмануты авантюристом.

— Но камердинер, Рев де Нуар?

— У герцога был камердинер с таким именем, который прислуживал ему и который может, насколько я знаю, быть похожим на этого; но вероятность против одновременных сходств. В галерее герцога также есть оригинал картины; на самом деле, художник, как это было не редкостью в те дни, написал две картины на одну и ту же тему. Обе, значит, подлинные.

Выразив сердечную благодарность доброму художнику за его своевременное объяснение, я поспешил найти Далтона. Выведя его из группы, которую он развлекал, я сообщил рассказ Г. о двух картинах и его подозрениях в отношении герцога.

Его озадаченность была велика. — Хуже и хуже, Де Вер! Быть разоренным обычным авантюристом — это еще более позорно, чем другое несчастье. Кроме того, наши гости покидают нас. По крайней мере, сотня из них ушла с первым впечатлением, и весь город будет его иметь. Репортеры газет были здесь. Главные кредиторы Денслоу были среди гостей сегодня вечером; они ушли рано, сразу после дела с картиной; завтра будет наш темный день. Если бы не этот дьявол-герцог и его фамильяр, кто бы они ни были, все пошло бы хорошо. Теперь нам не доверяют, и они раздавят нас. Давайте падем, глядя в лицо врагу. В течение часа я узнаю правду о герцоге. Я когда-нибудь говорил тебе, какую цену Денслоу заплатил за ту картину?

— Нет, я не хочу слышать.

— Ты прав. Пойдем со мной.

Новое неуважение, вызванное скандалом с Онорией и картиной, казалось, вдохновило двести человек, которые остались, веселой легкостью. Едя, чрезмерно выпивая дорогие вина Денслоу, танцуя под музыку, которая становилась все живее и шумнее по мере того, как музыканты впитывали больше вдохновляющего сока, и, ловя обрывки скандала, бросали значительные взгляды, компания молодых людей, покинутая своими скандализированными старшими, превратила великолепный люкс гостиных в карнавальный театр. Группы по три и четыре человека пировали в углах; смеющиеся слуги носились туда-сюда, как в кафе; гостиные были заняты полулежащими красавицами или вялыми щеголями, одурманенными вином, вокруг которых прекрасные молодые женщины, раскрасневшиеся от шампанского и озорства, кокетничали и резвились.

— Ручаюсь, эти люди знают, что это наша последняя ночь, — сказал Далтон; — и посмотри, как они используют нас! Богатые вина Денслоу лились как вода; все испачкано, измазано и перевернуто; наше развлечение, поначалу величественное и любезное, как прием у королевы, заканчивается, с потерей престижа, в буйстве маскарада. Так увядает амбиция! Но к этому герцогу.

Денслоу, который перешел в вежливую стадию опьянения, очевидную для внимательных наблюдателей, организовал небольшой эксклюзивный круг, который включал трех женщин с модной репутацией, его жену, герцога, Джеффри Литала и Адонаиса. Рев де Нуар исполнял обязанности слуги. Кресла и диваны были расположены вокруг жемчужного стола, на котором были ликеры, кофе, вина и несколько деликатесов для Онории, которая не ужинала. Они были в пурпурной нише, примыкающей к третьей гостиной. Адонаис разговаривал с герцогом об Италии; Литал критиковал; в то время как Онория, во всем блеске своей красоты, затмевая и подавляя, роняла здесь и там несколько музыкальных слов, как ноты службы, чтобы гармонизировать.

Нет красоты, подобной недавно влюбленной. Далтон, казалось, забыл себя, созерцая ее на мгновение. Для нас были оставлены места; камердинер поставил стулья.

— Далтон, — крикнул Литал, — ты вовремя, чтобы решить вопрос глубокого интереса; — твой друг, Де Вер, поможет тебе. Его Высочество отдал предпочтение женщинам Америки перед женщинами Италии. Адонаис, изысканный и мягкий, поправляет свой галстук против герцога и возражает в той мягкой, но твердой манере, которая свойственна ему. Я — держатель бутылки герцога; Денслоу и жена принимают эту функцию для рыцарского Адонаиса.

— Я на стороне герцога, — ответил Далтон в своей самой приятной манере. — Быть в ежедневном общении и виде самых красивых женщин Америки, как я был годами, — это привилегия в воспитании чистого вкуса. Я не видел ничего в Италии, кроме как на холсте, сравнимого с тем, что я вижу в этот момент. Герцог прав; но, хваля его суждение, я приписываю ему также проницательность. Красота подобна языку; ее использование — скрывать. Можно, под розовыми похвалами, изящной манерой и плавным стилем, скрыть, как природа делает с личными преимуществами у мужчин, грубые вкусы и вульгарную хитрость шарлатана.

Далтон, говоря это, с манерой, свободной от подозрений или волнения, устремил свои глаза на глаза герцога.

— У вас, кажется, нет веры ни в мужчин, ни в женщин, — ответил богатый баритон Его Высочества, темная верхняя губа обнажила, как и прежде, ряд квадратных, острых зубов цвета слоновой кости.

— Мало, очень мало, — ответил Далтон со вздохом. — Ваше Высочество поймет меня — или если не сейчас, то вскоре.

Литал наступил на ногу Адонаиса; я видел, как он это сделал. Адонаис обменялся взглядами с блестящей ястребинолицей дамой, которая сидела напротив. Дама улыбнулась и коснулась своего спутника. Онория, которая видела все, широко открыла свои великолепные глаза. Денслоу был в неведении.

— На самом деле, — продолжал Далтон, чувствуя электрическую вспышку, которую он вызвал, — скептицизм — это болезнь моего интеллекта. Возможно, самым заметным и осязаемым фактом момента является присутствие и личность герцога, который напротив меня; и все же, сомневаясь, как я иногда сомневаюсь в своем собственном существовании, не естественно ли, что, философски говоря, присутствие и личность Вашего Высочества временами являются предметом философского сомнения?

— В случаях такого рода, — ответил герцог, — мы полагаемся на косвенные доказательства.

Сказав это, он снял с пальца кольцо и передал его Далтону, который подошел к свету, внимательно осмотрел его и передал мне. Это была крошечная камея, не больше зерна пшеницы, в кольце из простого золота; редкая и красивая работа микроскопического искусства.

— Мне кажется, я помню, как дарил герцогу Розекулеру похожее кольцо в Италии, — сказал Далтон, возвращаясь на свое место; — но совпадение не разрешает мое философское сомнение, вызванное делом с картиной. Мы все предполагали, что видели портрет достопочтенной миссис Денслоу на той картине; и мы, казалось, обнаружили, под управлением вашего камердинера, что картина Денслоу, подлинный дубликат оригинала автора, была современной копией. С тех пор как Ваше Высочество покинули галерею, эти заблуждения прекратились. Картина теперь кажется подлинной. Сходство с миссис Денслоу исчезло.

Восклицание удивления от всех присутствующих, кроме герцога, последовало за этим объявлением.

— И так, — продолжал Далтон, — может быть с этим кольцом, которое сейчас кажется тем самым, что я дал герцогу в Риме, но завтра может быть иначе.

Говоря это, Далтон вернул кольцо герцогу, который принял его со своей обычной грацией.

— Кто знает, — сказал Литал с обманчивой невинностью манеры, — не основана ли сама аристократия на месмерических обманах?

— Я думаю, Литал, — заметил Адонаис, — вы перегибаете палку. Было бы невозможно, например, даже для Его Высочества, сделать Онорию Денслоу уродливой.

Мы все посмотрели на Онорию, к которой герцог наклонился и сказал:

— Были бы вы готовы на мгновение потерять эту изысканную красоту?

— Ради меня, Онория, — сказал Далтон, — откажи ему.

Просьба, так просто сделанная, была вознаграждена восхитительной улыбкой.

— Эдвард, ты знаешь, что ты не сказал мне ни одного доброго слова сегодня вечером, до сих пор?

Их глаза встретились, и я увидел, что Далтон дрожал от глубокого волнения. — Я еще спасу тебя, — пробормотал он.

Высокая черная гончая, тонкой породы, поднялась рядом с Онорией и, положив передние лапы на край жемчужного стола, повернулась и лизнула ее лицо и глаза.

Это было видение мгновения. Собака прыгнула на диван рядом с герцогом, рыча и щелкая зубами.

— Рев де Нуар, — крикнули Литал и Адонаис, — прогони собаку!

Камердинер исчез.

— У меня нет страха перед ним, господа, — сказал герцог, поглаживая голову гончей; — он верный слуга и обладает способностью читать мысли. Иди приведи моего слугу, Демон, — сказал герцог.

Гончая с громким лаем бросилась прочь, и в то же мгновение за нашими спинами возник Рев де Нуар. Собака больше не появлялась.

Гонория выглядела озадаченной. «О какой собаке ты говорил, Эдвард?»

«О той гончей, что лизнула тебя в лицо».

«Ты шутишь. Я не видела никакой гончей».

«Видите, господа, — воскликнул Летал, — его Высочество показывает нам фокусы. Он волшебник».

Три дамы издали короткие вскрики — наполовину от удовольствия, наполовину от страха.

Денслоу, который откинулся в кресле и уснул, проснулся и потер глаза.

«Что здесь происходит, Гонория?»

«То, что его Высочество — волшебник», — сказала она с натянутым смехом, бросив взгляд на Далтона.

«Окажет ли нам его Высочество честь отбросить маску и предстать в своем истинном обличье?» — спросил Далтон, отвечая на взгляд Гонории ободряющей улыбкой.

«Господа, — высокомерно произнес герцог, — я ваш гость, и гостеприимство защищает меня от оскорблений».

«Оскорблений, благороднейший герцог! — с усмешкой воскликнул Летал. — Это невозможно под кровом нашего друга, достопочтенного Уолтера Денслоу, глубокой ночью и в присутствии прекраснейших дам на свете. Далтон, умоляю, успокойте его Высочество!»

«Эдвард! Эдвард! — прошептала Гонория. — Будь осторожен, даже если все так, как ты думаешь».

Далтон оставался невозмутимым и спокойным.

«Прошу прощения, милорд, за последствия небольшого количества вина и тех удивительных фантазий, что вы нам показали. Ваша собака, ваш слуга и вы сами в равной степени интересуете нас; картина, кольцо — все это чудесно. Предположив, что вы надели маску, причем столь благородную, я был введен в заблуждение этими чудесами, ожидая не меньше, чем вашего перевоплощения в какого-нибудь знаменитого чудотворца. Знаете ли, сейчас век чудес, и даже у королей есть свои штатные прорицатели, и они советуются с миром духов. Еще! — давайте еще!»

Присутствующие были поражены; ими овладел дух суеверного любопытства.

«Рев де Нуар, — сказал герцог, — графин и поменьше света».

Канделябры потускнели. Герцог взял у слуги графин с водой и, встав, выплеснул ее в воздух; она рассыпалась пламенем, которое поднялось вверх и поплыло прочь, поодиночке или небольшими скоплениями. Герцог продолжал лить, и, разбрызгивая воду рукой, он вскоре заставил потолок засиять тысячами крошечных языков фиолетового огня. Мы хлопали в ладоши и рукоплескали: «Прекрасно! Чудесно! Изумительно, герцог! — ваше Высочество единственный в своем роде маг», — как вдруг пламя исчезло, и свет снова стал ярким.

«Мир устал от скептицизма, — заметил Летал, — для этого нет никакой химии. Это, несомненно, истинная магия, возрожденная его Высочеством из древности. Чудеса исчерпаны?»

Герцог снова улыбнулся. Он протянул руку к Гонории, и она уснула. Это произошло в одно мгновение.

«Я видел это раньше», — сказал Далтон.

«Не так, как видим мы, — ответил его Высочество. — Рев де Нуар, меньше света!» Комната мгновенно погрузилась во тьму. Над головой Гонории появилось облако, сначала черное, но вскоре в нем возник центр света, который расширился и принял очертания спящей — обнаженной и одухотворенной, с поясом из розового тумана, скрывающим все, кроме головы и бюста ослепительной красоты. Видение смотрело на Далтона томными и умоляющими глазами, и грудь его, казалось, вздымалась от вздоха. Едва успел кто-то вздохнуть, как оно исчезло. Гонория проснулась, не осознавая того, что произошло.

Глубокий ужас и изумление охватили нас всех.

«С меня довольно, — сказал Далтон, медленно поднимаясь и доставая небольшую хлыст для верховой езды, — теперь я знаю, что этот человек не герцог, а либо шарлатан, либо дьявол. В любом случае, поскольку он вторгся сюда, чтобы осквернять и унижать, я считаю уместным применить более материальную магию».

При этих словах все вскочили с криками: «Ради Бога, Далтон!» Он шагнул вперед и положил руку на герцога. Из груди Рев де Нуара вырвался крик, который пронзил наши души; за ним последовала невыразимо яркая вспышка, осветившая демонические черты герцога, который сидел неподвижно, глядя на поднятую руку Далтона. Затем наступила тьма, глубокая и осязаемая. Я слушал в ужасе. Не было ни звука. Мы что, превратились? Тишина, тьма, покой. Я закрыл глаза и снова открыл их. Медленно проступил бледный холодный свет, пробивающийся сквозь щель и открывающий стены и потолок моей тесной комнаты. Сон все еще тяготил меня. Я подошел к окну и впустил реальность вместе с утренним светом. И все же еще несколько дней образы настоящих Гонории и Далтона, моих друзей, оставались отделенными от созданий видения; а дворец Денслоу из страны грез, картины, пиршество и магия демонического герцога преследовали мою память, сохраняя все свое призрачное великолепие и сожаления.

ЦВЕТЫ МИРТА

С тех пор как Любовь в моем сердце свила гнездо,
С доверьем нежным птицы, что высиживает птенцов,
Я не нахожу всеобъемлющего слова,
Чтобы сказать, как глубоко я благословлен.





Хотя в воздухе зимние облака
И мертвые листья лежат непогребенными,
И не открыт еще глаз фиалки,
Я вижу новую красоту повсюду.





Я иду под нагими деревьями,
Где дикие ручьи дрожат, проходя мимо,
И все же в сухой и вздыхающей траве
Я слышу гул, словно от пчел —





Пчел, что в утро любви поднимаются
От нежных глаз и губ, чтобы испить,
В экстазе блаженной боли,
Сладости, что цвели в Раю.





Там радость сплетается с каждой заботой,
Что прорастает в этой священной земле;
Но, о! отдать то, что я нашел,
Заставляет меня трепетать от божественного отчаяния.





Если ты вдалеке, ты восходишь звездой,
Чьи лучи вплетены в мое существо,
И изгибаешь все мои полные жизни мысли
Сладким притяжением издалека.





Как крылатый корабль в самый тихий час,
Все еще движется по могучему морю
К какой-то глубокой океанской мелодии,
Я чувствую твой дух и твою силу.





ЧЕСУНКУК

[Продолжение]

Как далеко заходят люди за материалом для своих домов! Жители самых цивилизованных городов во все времена отправляют за сосновыми досками для обычных нужд в далекие первобытные леса, за пределы своей цивилизации, где обитают лоси, медведи и дикари. И, с другой стороны, дикарь вскоре получает из городов железные наконечники стрел, топоры и ружья, чтобы отточить свою дикость.

Плотные и четко очерченные верхушки пихт, похожие на острые и правильные наконечники копий, чернеющие на фоне неба, придавали лесу своеобразный темный и мрачный вид. У верхушек елей контур похожий, но более рваный — их стволы также лишь слегка оперены внизу. Пихты были несколько чаще правильными и густыми пирамидами. Меня поразило это повсеместное стремление лесных вечнозеленых деревьев вверх. Тенденция заключается в тонких, стремящихся ввысь верхушках, в то время как внизу они более узкие. Не только ель и пихта, но даже туя и белая сосна, в отличие от мягкого, раскидистого подроста, которого я не видел, — все тянутся вверх, поднимая к свету и воздуху густой наконечник из шишек, в то время как их ветви тянутся следом, как могут; подобно тому как индейцы поднимают мяч над головами толпы в своей отчаянной игре. В этом они напоминают травы, а также отчасти пальмы. Тсуга обычно представляет собой шатрообразную пирамиду от земли до самой вершины.

Миновав несколько длинных перекатов и большой остров, мы достигли интересной части реки под названием «Мертвая вода Пайн-Стрим», примерно в шести милях ниже Рагмаффа, где река расширялась до тридцати род в ширину и имела много островов с вязами и бумажными березами, которые уже желтели вдоль берега, и мы впервые увидели Катадин.

Здесь, около двух часов дня, мы свернули в небольшой приток шириной в три или четыре рода, который впадает справа с юга и называется Пайн-Стрим, чтобы поискать следы лосей. Мы прошли всего несколько род, как увидели совсем свежие следы у самой кромки воды, грязь, поднятая их ногами, была еще совсем свежей, и Джо заявил, что они прошли здесь совсем недавно. Вскоре мы добрались до небольшого луга на восточной стороне, в излучине ручья, который был по большей части густо покрыт ольхой. Когда мы продвигались вдоль его края, возможно, чуть тише обычного из-за свежести следов — поскольку план состоял в том, чтобы разбить лагерь выше по этому ручью, если он покажется подходящим, — я услышал легкий треск веток глубоко в ольшанике и обратил на это внимание Джо; после чего он начал быстро отталкивать каноэ назад; и мы отступили на полдюжины род, когда внезапно заметили двух лосей, стоящих прямо на краю открытой части луга, которую мы миновали, не более чем в шести или семи родах от нас, глядя на нас из-за ольхи. Они напомнили мне больших испуганных кроликов с их длинными ушами и полулюбопытными, полуиспуганными взглядами; истинные обитатели леса (я сразу понял), заполняющие пустоту, которая, как я впервые обнаружил, не была заполнена для меня, — «лосе-люди», «пожиратели леса», как говорят, означает это слово, — одетые в нечто вроде вермонтского серого или домотканого сукна. Наш Нимрод, из-за движения назад, оказался теперь дальше всех от дичи; но, будучи предупрежден о ее присутствии, он поспешно встал и, пока мы пригибались, выстрелил поверх наших голов из одного ствола в того, что был впереди, которого он видел одного, хотя и не знал, что это за существо; после чего тот бросился через луг и вверх по высокому берегу на северо-восток так быстро, что оставил в моем сознании лишь неясное впечатление своих очертаний. В то же мгновение другой, молодой, но высотой с лошадь, выпрыгнул в ручей, прямо на виду, и стоял там, съежившись на мгновение, или, скорее, его непропорциональная низкорослость сзади придавала ему такой вид, и издавал два или три трубных писка. У меня осталось смутное воспоминание о том, как старый лось на мгновение замер на вершине берега в лесу, посмотрел на своего дрожащего детеныша, а затем снова бросился прочь. Второй ствол был нацелен на теленка, и когда мы ожидали увидеть, как он упадет в воду, после небольшого колебания он тоже выбрался из воды и бросился вверх по холму, хотя и в несколько ином направлении. Все это заняло несколько секунд, и наш охотник, никогда прежде не видевший лося, не знал, олени ли это, ибо они стояли частично в воде, и не знал, стрелял ли он в одного и того же дважды или нет. По тому, как они умчались, и по тому факту, что он не привык стоять и стрелять из каноэ, я решил, что мы больше их не увидим. Индеец сказал, что это была корова с теленком — годовалым или, возможно, двухлетним, ибо они так долго сопровождают своих матерей; но, со своей стороны, я не заметил большой разницы в их размерах. До подножия берега через луг было всего две или три роды, который, как и весь мир вокруг, был густо заросшим лесом; но я был удивлен, заметив, что, как только лоси скрылись за завесой леса, с мягкого, влажного мха, устилающего этот лес, не донеслось ни звука шагов, и задолго до того, как мы высадились, воцарилась полная тишина. Джо сказал: «Если ранишь лося, я обязательно его достану».

Мы все сразу высадились. Мой спутник перезарядил ружье; индеец закрепил свою берестяную лодку, сбросил шляпу, поправил пояс, схватил топор и отправился в путь. Позже он мимоходом сказал мне, что еще до того, как мы высадились, он заметил каплю крови на берегу, когда был в двух или трех родах от него. Он быстро двинулся вверх по берегу и через лес, с характерной упругой, бесшумной и крадущейся походкой, глядя направо и налево на землю и ступая по слабым следам раненого лося, время от времени молча указывая на единственную каплю крови на красивых, блестящих листьях клинтонии прекрасной, которые со всех сторон покрывали землю, или на свежесломанный сухой стебель папоротника, все это время жуя какой-то лист или еловую смолу. Я следовал за ним, наблюдая больше за его движениями, чем за следом лося. Пройдя по следу около сорока род довольно прямым курсом, перешагивая через упавшие деревья и петляя между стоячими, он в конце концов потерял его, ибо там было много других лосиных следов, и, вернувшись еще раз к последнему пятну крови, проследил его немного и снова потерял, и, слишком рано, как мне показалось для хорошего охотника, полностью оставил попытки. Он также проследил несколько шагов следы теленка; но, не увидев крови, вскоре прекратил поиски.

Я заметил, пока он выслеживал лося, определенную сдержанность или умеренность в нем. Он не сообщал о нескольких интересных наблюдениях, которые сделал, как это сделал бы белый человек, хотя они, возможно, просочились позже. В другой раз, когда мы услышали легкий треск веток и он высадился на берег для разведки, он ступал легко и грациозно, пробираясь сквозь кусты с наименьшим возможным шумом, так, как не делает ни один белый человек, — как будто каждый раз находя место для своей ноги.

Примерно через полчаса после того, как мы увидели лосей, мы продолжили наше путешествие вверх по Пайн-Стрим и вскоре, дойдя до места, которое было очень мелким, а также быстрым, мы выгрузили багаж и начали переносить его в обход, пока Джо поднимался на каноэ в одиночку. Мы как раз заканчивали наш волок, и я был поглощен растениями, любуясь листьями астра крупнолистного, десяти дюймов в ширину, и срывая семена большого круглолистного ятрышника, когда Джо воскликнул с ручья, что убил лося. Он нашел лосиху мертвой, но еще совсем теплой, посреди ручья, который был настолько мелким, что она лежала на дне, едва на треть выступая из воды. Прошел примерно час после того, как в нее выстрелили, и она раздулась от воды. Она пробежала около ста род и снова искала ручей, срезав небольшой изгиб. Без сомнения, лучший охотник выследил бы ее до этого места сразу. Я был удивлен ее огромными размерами, похожими на лошадиные, но Джо сказал, что это не крупная лосиха. Мой спутник отправился на поиски теленка снова. Я схватился за уши лося, пока Джо толкал свое каноэ вниз по течению к удобному берегу, и так нам удалось, хотя и с некоторым трудом, — ее длинный нос часто утыкался в дно, — вытащить ее на еще более мелкую воду. Она была коричневато-черной или, возможно, темно-стального цвета на спине и боках, но светлее снизу и спереди. Я взял веревку, которая служила бечевой для каноэ, и с помощью Джо тщательно измерил ее, сначала самые большие расстояния, делая каждый раз узел. Поскольку бечева была нужна, я той же ночью с такой же тщательностью перевел эти измерения в длины и доли моего зонтика, начиная с самых маленьких измерений и развязывая узлы по мере продвижения; а когда мы прибыли в Чесункук на следующий день, найдя там двухфутовую линейку, я перевел последние в футы и дюймы; и, более того, я сделал себе двухфутовую линейку из тонкой и узкой полоски черного ясеня, которая удобно складывалась до шести дюймов. Все эти усилия я предпринял, потому что не хотел быть обязанным сказать просто, что лось был очень большим. Из различных размеров, которые я получил, я упомяну только два. Расстояние от кончиков копыт передних ног, вытянутых вперед, до верха спины между лопатками составляло семь футов и пять дюймов. Я с трудом верю собственному измерению, ибо это примерно на два фута больше высоты высокой лошади. Общая длина составляла восемь футов и два дюйма. Другая лосиха, которую я с тех пор измерил в тех лесах рулеткой, была ровно шесть футов от кончика копыта до плеч и восемь футов в длину, как она лежала.

Когда позже я спросил индейца на волоке, насколько выше самец, он ответил: «Восемнадцать дюймов», — и заставил меня обратить внимание на высоту поперечного кола над костром, более четырех футов от земли, чтобы дать мне некоторое представление о глубине его груди. Другой индеец, в Олдтауне, сказал мне, что они достигают девяти футов в высоту до верха спины и что один, которого он пробовал, весил восемьсот фунтов. Длина спинных отростков между лопатками очень велика. Белый охотник, который был самым авторитетным среди охотников, кого я мог найти, сказал мне, что самец не на восемнадцать дюймов выше самки; однако он согласился, что иногда он достигает девяти футов в высоту до верха спины и весит тысячу фунтов. Только у самца есть рога, и они поднимаются на два фута или более над плечами — размах три или четыре, а иногда и шесть футов, — что в сумме иногда составляло бы одиннадцать футов в высоту! Согласно этому расчету, лось такой же высокий, хотя, возможно, и не такой крупный, как великий ирландский лось, Megaceros Hibernicus, прежнего периода, о котором Мантелл говорит, что он «очень далеко превосходил по величине любой живущий вид, скелет» которого был «более десяти футов в высоту от земли до высшей точки рогов». Джо сказал, что, хотя лось сбрасывает рога ежегодно, каждый новый рог имеет дополнительный отросток; но я заметил, что иногда у них больше отростков с одной стороны, чем с другой. Меня поразила деликатность и нежность копыт, которые разделяются очень высоко, и одна половина могла быть сильно прижата позади другой, что, вероятно, делало животное более устойчивым на неровной почве и скользких покрытых мхом бревнах первобытного леса. Они были очень не похожи на жесткие и разбитые ноги наших лошадей и волов. Голая, роговая часть передней ноги была ровно шесть дюймов в длину, и две части могли быть раздвинуты на четыре дюйма на концах.

Лось выглядит удивительно гротескно и неловко. Почему он такой высокий в плечах? Почему у него такая длинная голова? Почему у него нет хвоста, о котором стоило бы говорить? ибо при осмотре я упустил его из виду полностью. Натуралисты говорят, что он полтора дюйма в длину. Он сразу напомнил мне жирафа, высокого спереди и низкого сзади — и неудивительно, ибо, как и он, он приспособлен пастись на деревьях. Верхняя губа для этой цели выступала на два дюйма за нижнюю. Это был тот тип существа, который был здесь как дома; ибо, насколько я могу судить, это никогда не было местом жительства, а скорее охотничьими угодьями индейца. Лось, возможно, однажды вымрет; но как естественно тогда, когда он будет существовать только как ископаемый остаток, и невидимый даже как таковой, поэт или скульптор может изобрести сказочное животное с похожими ветвистыми и лиственными рогами — своего рода фукус или лишайник в кости, — чтобы быть обитателем такого леса, как этот!

Здесь, прямо у начала шумных порогов, Джо теперь приступил к свежеванию лося перочинным ножом, пока я наблюдал; и это было трагическое зрелище — видеть, как это еще теплое и пульсирующее тело пронзают ножом, видеть, как теплое молоко струится из разрезанного вымени, и как ужасная голая красная туша появляется изнутри своего пристойного одеяния, которое было создано, чтобы скрывать ее. Пуля прошла через лопатку по диагонали и застряла под кожей с противоположной стороны, и была частично сплющена. Мой спутник хранит ее, чтобы показать своим внукам. У него есть голени другого лося, которого он застрелил позже, освежеванные и набитые, готовые к превращению в сапоги путем вставки толстой кожаной подошвы. Джо сказал, что если лось стоит перед вами, вы не должны стрелять, а двигаться к нему, ибо он повернется медленно и даст вам хороший выстрел. В русле этого узкого, дикого и каменистого ручья, между двумя высокими стенами елей и пихт, просто расщелине в лесу, которую проложил ручей, шла эта работа. Наконец Джо содрал шкуру и потащил ее волоком к берегу, заявив, что она весит сто фунтов, хотя, вероятно, пятьдесят было бы ближе к истине. Он отрезал большой кусок мяса, чтобы взять с собой, а другой, вместе с языком и носом, положил со шкурой на берегу, чтобы лежать там всю ночь или до нашего возвращения. Я был удивлен, что он подумал оставить это мясо так открыто рядом с тушей, как самый простой способ, не опасаясь, что какое-либо существо тронет его; но ничего не произошло. Это вряд ли могло случиться на берегу одной из наших рек в восточной части Массачусетса; но я подозреваю, что там бродит меньше мелких диких животных, чем у нас. Дважды, однако, в этой экскурсии я мельком видел вид крупной мыши.

Этот ручей был настолько уединенным, а лосиные следы настолько свежими, что мои спутники, все еще настроенные на охоту, решили пройти дальше вверх по нему и разбить лагерь, а затем охотиться вверх или вниз ночью. В полумиле выше этого места, там, где я видел астру пуническую и лещину клювовидную, пока мы гребли, Джо, услышав легкий шорох среди ольхи и увидев что-то черное примерно в двух родах, вскочил и прошептал: «Медведь!» — но прежде чем охотник выстрелил, он поправился: «Бобер!» — «Еж!» Пуля убила крупного ежа, более двух футов и восьми дюймов в длину. Иглы были расправлены и приплюснуты на задней части его спины, даже как будто он лежал на этой части, но были прямыми и длинными между этим местом и хвостом. Их кончики, при внимательном рассмотрении, оказались мелко зазубренными или с шипами и имели форму шила, то есть были немного вогнутыми, чтобы придать шипам эффект. После примерно мили спокойной воды мы подготовили наш лагерь на правой стороне, прямо у подножия значительного водопада. Той ночью почти не рубили дров, из страха спугнуть лосей. На ужин у нас было жареное лосиное мясо. Оно было на вкус как нежная говядина, возможно, с большим ароматом — иногда как телятина.

После ужина, когда взошла луна, мы отправились охотиться на милю вверх по этому ручью, сначала «перенеся» каноэ вокруг водопада. Мы представляли собой живописное зрелище, пробираясь гуськом вдоль берега, карабкаясь по камням и бревнам — Джо, который замыкал шествие, вертел свое каноэ в руках, как будто оно было перышком, в местах, где было трудно пройти без груза.

Мы снова спустили каноэ с уступа, через который падал ручей, но после полумили спокойной воды, подходящей для охоты, он снова стал быстрым, и мы были вынуждены пробираться вдоль берега, пока Джо пытался подняться на берестяной лодке в одиночку, хотя ему все еще было очень трудно выбирать путь среди камней ночью. Мы на берегу обнаружили худшую из возможных дорог, настоящий хаос из упавших и принесенных водой деревьев, и кустов, выступающих далеко над водой, и время от времени мы пробирались через устье небольшого притока по своего рода сети из ольхи. Так мы шли, спотыкаясь в темноте, находясь на теневой стороне, эффективно распугивая всех лосей и медведей, которые могли быть поблизости. Наконец мы остановились, и Джо пошел вперед для разведки; но он сообщил, что это все еще непрерывный порог, насколько он прошел, или полмили, без перспективы улучшения, как будто он спускался с горы. Поэтому мы повернули назад, охотясь обратно к лагерю через спокойную воду. Это была великолепная лунная ночь, и я, становясь сонным, когда становилось поздно — ибо мне нечего было делать, — обнаружил, что трудно осознать, где я нахожусь. Этот ручей был гораздо более безлюдным, чем основной, лесозаготовительные работы в этой части больше не велись. Он был всего три или четыре роды в ширину, но пихты и ели, сквозь которые он просачивался, казались еще выше по контрасту. Находясь в этом мечтательном состоянии, которое усиливал лунный свет, я нечетко различал берег, но большую часть времени казалось, что я плыву через декоративные сады — ибо я ассоциировал верхушки пихт с такими сценами; — очень высоко над каким-то Бродвеем, и под или между их верхушками, мне казалось, я вижу бесконечную череду портиков и колонн, карнизов и фасадов, веранд и церквей. Я не просто воображал это, но в моем сонном состоянии это была иллюзия. Я несколько раз терял себя во сне, продолжая мечтать об этой архитектуре и знати, которая жила за ней и могла выйти из нее; но внезапно я пробуждался и возвращался к осознанию своего реального положения звуком берестяного рога Джо посреди всей этой тишины, зовущего лося, ух, ух, оо-оо-оо-оо-оо-оо, и я готовился услышать, как яростный лось несется и ломится сквозь лес, и увидеть, как он вырывается на небольшую полоску луга рядом с нами.

Но по многим причинам с меня было достаточно охоты на лосей. Я приехал в лес не для этой цели, и не предвидел ее, хотя был готов узнать, как маневрирует индеец; но один убитый лось был так же хорош, если не так же плох, как дюжина. Трагедия второй половины дня и моя доля в ней, поскольку она затронула невинность, разрушили удовольствие от моего приключения. Это правда, я был так близок, как только можно, к тому, чтобы стать охотником, и упустил это сам; и, как есть, я думаю, что мог бы провести год в лесу, рыбача и охотясь, ровно столько, чтобы прокормить себя, с удовлетворением. Это было бы почти как жить, как философ, плодами земли, которые ты вырастил, что также привлекает меня. Но эта охота на лося просто ради удовлетворения от его убийства — даже не ради его шкуры — без приложения каких-либо чрезвычайных усилий или риска для себя, слишком похожа на то, чтобы выйти ночью на какое-нибудь лесное пастбище и застрелить лошадей соседа. Это Божьи собственные лошади, бедные, пугливые существа, которые побегут достаточно быстро, как только почуют вас, хотя они и девять футов в высоту. Джо рассказал нам о некоторых охотниках, которые год или два назад застрелили ночью несколько волов где-то в лесах Мэна, приняв их за лосей. И так мог бы сделать любой из охотников; и в чем разница в спорте, кроме названия? В первом случае, убив одного из Божьих и ваших собственных волов, вы сдираете с него шкуру — потому что это обычный трофей, и, более того, вы слышали, что ее можно продать на мокасины, — отрезаете стейк с его окороков и оставляете огромную тушу вонять до небес ради вас. Это не лучше, по крайней мере, чем участвовать в работе скотобойни.

Опыт этого дня подсказал мне, насколько низменны или грубы мотивы, которые обычно ведут людей в дикую природу. Исследователи и лесорубы, как правило, все наемники, получающие столько-то в день за свой труд, и как таковые они не питают больше любви к дикой природе, чем лесопильщики к лесам. Другие белые люди и индейцы, которые приходят сюда, по большей части охотники, чья цель — убить как можно больше лосей и других диких животных. Но, скажите на милость, разве нельзя провести несколько недель или лет в одиночестве этой огромной пустыни с другими занятиями, кроме этих — занятиями совершенно приятными, невинными и облагораживающими? На одного, кто приходит с карандашом, чтобы рисовать или петь, тысяча приходят с топором или винтовкой. Какое грубое и несовершенное использование делают индейцы и охотники из Природы! Неудивительно, что их раса так скоро истребляется. Я уже тогда, и в течение недель после, чувствовал, что моя натура огрубела от этой части моего лесного опыта, и мне напомнили, что наша жизнь должна проживаться так же нежно и изящно, как человек срывает цветок.

С этими мыслями, когда мы достигли нашего места для лагеря, я решил оставить своих спутников продолжать охоту на лосей вниз по ручью, пока я готовил лагерь, хотя они просили меня не рубить много и не разводить большой костер, из страха, что я спугну их дичь. Посреди влажного пихтового леса, высоко на мшистом берегу, около девяти часов этой яркой лунной ночью, я развел костер, когда они ушли, и, сидя на пихтовых ветках, в пределах слышимости водопада, рассматривал при его свете ботанические образцы, которые я собрал в тот день, и записывал некоторые размышления, которые я здесь расширил; или я ходил вдоль берега и смотрел вверх по ручью, где все пространство над водопадом было наполнено мягким светом. Сидя перед костром на своем сиденье из пихтовых веток, без стен над или вокруг меня, я вспоминал, как далеко во все стороны простиралась эта пустыня, прежде чем вы доберетесь до расчищенных или возделанных полей, и задавался вопросом, не наблюдает ли какой-нибудь медведь или лось за светом моего костра; ибо Природа сурово смотрела на меня из-за убийства лося.

Странно, что так мало людей когда-либо приходят в лес, чтобы увидеть, как сосна живет, растет и тянется вверх, поднимая свои вечнозеленые руки к свету — чтобы увидеть ее полный успех; но большинство довольствуются тем, что видят ее в виде множества широких досок, принесенных на рынок, и считают это ее истинным успехом! Но сосна — это не более лесоматериал, чем человек, и быть превращенной в доски и дома — это не более ее истинное и высшее использование, чем истинное использование человека — быть срубленным и превращенным в удобрение. Существует высший закон, влияющий на наше отношение к соснам, так же как и к людям. Срубленная сосна, мертвая сосна — это не более сосна, чем мертвый человеческий труп — человек. Можно ли сказать, что тот, кто обнаружил только некоторые из ценностей китового уса и китового жира, обнаружил истинное использование кита? Можно ли сказать, что тот, кто убивает слона ради его слоновой кости, «видел слона»? Это мелкие и случайные использования; точно так же, как если бы более сильная раса убивала нас, чтобы делать пуговицы и флейты из наших костей; ибо все может служить как низшему, так и высшему использованию. Каждое существо лучше живым, чем мертвым, люди, лоси и сосны, и тот, кто понимает это правильно, скорее сохранит его жизнь, чем уничтожит ее.

Является ли лесоруб, тогда, другом и любителем сосны, стоит ближе всего к ней и понимает ее природу лучше всего? Является ли это дубильщик, который ободрал ее, или тот, кто подсочил ее ради скипидара, о ком потомство будет слагать легенды, что он в конце концов превратился в сосну? Нет! нет! это поэт; именно он делает самое истинное использование сосны — кто не ласкает ее топором, не щекочет ее пилой, не гладит ее рубанком — кто знает, фальшиво ли ее сердце, не разрезая его — кто не покупал право на вырубку того участка, на котором она стоит. Все сосны содрогаются и испускают вздох, когда этот человек ступает на лесную почву. Нет, это поэт, который любит их, как свою собственную тень в воздухе, и позволяет им стоять. Я был на лесоскладе, и в столярной мастерской, и на кожевенном заводе, и на фабрике сажи, и на скипидарной делянке; но когда наконец я увидел верхушки сосен, качающиеся и отражающие свет на расстоянии высоко над всем остальным лесом, я понял, что первые не были высшим использованием сосны. Это не их кости, шкура или сало, которые я люблю больше всего. Это живой дух дерева, а не его дух скипидара, которому я сочувствую и который исцеляет мои раны.

Вскоре охотники вернулись, не увидев лося, но, вследствие моих предложений, принеся четверть убитого, что вместе с нами составило довольно большой груз для каноэ.

Позавтракав лосиным мясом, мы вернулись вниз по Пайн-Стрим на нашем пути к озеру Чесункук, которое было примерно в пяти милях. Мы могли видеть красную тушу лося, лежащую в Пайн-Стрим, когда были почти в полумиле от нее. Чуть ниже устья этого ручья были самые значительные пороги между двумя озерами, называемые Пайн-Стрим-Фолс, где были большие плоские камни, омытые до гладкости, и в это время можно было легко перейти вброд выше них. Джо прошел вниз один, пока мы шли по волоку, мой спутник собирал еловую смолу для своих друзей дома, а я искал цветы. Близ озера, к которому мы приближались с таким же ожиданием, как если бы это был университет — ибо не часто поток нашей жизни открывается в такие расширения, — были острова и низкий, луговой берег с разбросанными деревьями, березами, белыми и желтыми, наклоненными над водой, и кленами — многие из белых берез погибли, по-видимому, от наводнений. Было довольно много местной травы; и даже несколько голов скота — чьи движения мы слышали, хотя и не видели их, приняв их сначала за лосей — паслись там.

При входе в озеро, где ручей течет на юго-восток, и некоторое время до этого, у нас был вид на горы вокруг Катадина (один говорит, что они называются Katahdinauquoh), похожие на скопление синих грибов буйного роста, по-видимому, в двадцати пяти или тридцати милях, в юго-восточном направлении, их вершины скрыты облаками. Джо назвал некоторые из них горами Souadneunk. Это название ручья там, который, как сказал нам другой индеец, означает «Бегущий между горами». Хотя некоторые более низкие вершины были позже открыты, мы не получили более полного вида на Катадин, пока были в лесу. Расчистка, к которой мы направлялись, была справа от устья реки и была достигнута путем обхода низкого мыса, где вода была мелкой на большом расстоянии от берега. Озеро Чесункук простирается с северо-запада на юго-восток и называется восемнадцать миль в длину и три в ширину, без единого острова. Мы вошли в северо-западный угол его, и, находясь близко к берегу, могли видеть только часть пути вниз по нему. Основными горами, видимыми с земли здесь, были те, что уже упоминались, между юго-востоком и востоком, и несколько вершин немного западнее севера, но в целом северный и северо-западный горизонт вокруг Сент-Джона и британской границы был сравнительно ровным.

Расчистка Анселла Смита, самая старая и главная вокруг этого озера, казалась настоящей гаванью для бато и каноэ; семь или восемь первых лежали вокруг, и была небольшая баржа для сена, и кабестан на платформе, теперь высоко и сухо, готовый к тому, чтобы его спустили на воду и закрепили для буксировки плотов. Это была очень примитивная гавань, где лодки были вытащены среди пней — такая, подумал я, в которой могла быть спущена Арго. Было пять других хижин с небольшими расчистками на противоположной стороне озера, все в этом конце и видимые с этой точки. Один из Смитов сказал мне, что здесь было так расчищено, что они приехали сюда жить и построили нынешний дом четыре года назад, хотя семья была здесь всего несколько месяцев.

Мне было интересно посмотреть, как живет пионер на этой стороне страны. Его жизнь в некоторых отношениях более авантюрна, чем у его брата на Западе; ибо он борется с зимой, так же как и с дикой природой, и существует больший промежуток времени, по крайней мере, между ним и армией, которая должна последовать. Здесь иммиграция — это прилив, который может отступить, когда он сметет сосны; там это не прилив, а наводнение, и дороги и другие улучшения неуклонно устремляются следом.

Когда мы подошли к бревенчатому дому, в дюжине род от озера и значительно возвышающемуся над ним, выступающие концы бревен, нерегулярно перекрывающие друг друга на несколько футов по углам, придавали ему очень богатый и живописный вид, далекий от убожества обшивочных досок. Это было очень просторное, низкое здание, около восьмидесяти футов в длину, со многими большими комнатами. Стены были хорошо промазаны глиной между бревнами, которые были большими и круглыми, за исключением верхней и нижней сторон, и такими же видимыми внутри, как и снаружи, последовательные выпуклые щеки постепенно уменьшались вверх и были подогнаны друг к другу топором, как трубы Пана. Вероятно, музыкальные лесные боги еще не отбросили их; они никогда этого не делают, пока они не расколоты или кора не исчезла. Это был стиль архитектуры, не описанный Витрувием, я подозреваю, хотя, возможно, намекнутый в биографии Орфея; никаких ваших оборчатых или рифленых колонн, которые имели такой ложный раздув и не поддерживают ничего, кроме фронтона и претензий их строителя — то есть, с множеством; а что касается «орнаментации», одного из тех слов с мертвым хвостом, которые архитекторы очень правильно используют для описания своих украшений, там были лишайники, мхи и бахрома коры, о которых никто не беспокоился. Мы, безусловно, оставляем самую красивую краску и обшивку позади в лесах, когда сдираем кору и отравляем себя белилами в городах. Мы получаем лишь половину добычи леса. Ради красоты, дайте мне деревья с мехом. Этот дом был спроектирован и построен со свободой взмаха топора лесника, без другого компаса и угольника, чем те, что использует Природа. Везде, где бревна были отрезаны у окна или двери, то есть не удерживались на месте поперечным перекрытием, они удерживались одно на другом очень большими штырями, забитыми по диагонали с каждой стороны, где могли быть ветви, а затем отрезаны так близко сверху и снизу, чтобы не выступать за выпуклость бревна, как будто бревна обнимали друг друга в своих руках. Эти бревна были столбами, стойками, досками, обшивкой, рейками, штукатуркой и гвоздями, все в одном. Там, где горожанин использует простую щепку или доску, пионер использует целый ствол дерева. Дом имел большие каменные дымоходы и был покрыт еловой корой. Окна были импортными, все, кроме обналички. Один конец был обычным лагерем лесорубов, для постояльцев, с обычным пихтовым полом и бревенчатыми скамьями. Таким образом, этот дом был лишь небольшим отступлением от дупла дерева, в котором до сих пор обитает медведь — будучи дуплом, сделанным из сложенных деревьев, с покрытием из коры, как у оригинала.

Погреб был отдельным зданием, как ледник, и он служил холодильником в это время года, наше лосиное мясо хранилось там. Это была картофельная яма с постоянной крышей. Каждое сооружение и учреждение здесь было настолько примитивным, что вы могли сразу отнести его к источнику; но наши здания обычно не предполагают ни своего происхождения, ни своего назначения. Был большой, и, как сказали бы фермеры, красивый сарай, часть досок которого была распилена ручной пилой; и лесопильная яма с большой кучей пыли оставалась перед домом. Длинная колотая дранка на части сарая была уложена на фут к погоде, предполагая, какая погода у них там. Сарай Гранта на озере Карибу, как говорили, был еще больше, самое большое гнездо для волов в лесах, пятьдесят на сто футов. Подумайте о монструозном сарае в этом первобытном лесу, поднимающем свою серую спину над верхушками деревьев! Человек делает очень похожее гнездо для своих домашних животных, из увядшей травы и корма, как белки и многие другие дикие существа делают для себя.

Там также была кузница, где, очевидно, выполнялось много работы. Волы и лошади, используемые в лесозаготовках, были подкованы, и вся железная работа саней и т. д. была отремонтирована или сделана здесь. Я видел, как они грузили бато на волоке Мусхед, в следующий вторник, с примерно тринадцатью сотнями веса полосового железа для этой мастерской. Это напомнило мне, насколько примитивным и почетным ремеслом было ремесло Вулкана. Я не слышал, чтобы среди богов был какой-либо плотник или портной. Кузнец, кажется, предшествовал этим и всем другим механикам в Чесункуке, так же как и на Олимпе, и его семья наиболее широко распространена, будь он крещен Джоном или Анселлом.

Смит владел двумя милями вдоль озера на полмили в ширину. Здесь было расчищено около ста акров. Он скосил семьдесят тонн английского сена в этом году на этой земле и еще двадцать на другой расчистке, и он использует все это сам в лесозаготовительных операциях. Сарай был забит прессованным сеном и машиной для его прессования. Был большой сад, полный корнеплодов, репы, свеклы, моркови, картофеля и т. д., все огромных размеров. Они говорили, что они стоят здесь столько же, сколько в Нью-Йорке. Я предложил немного смородины для соуса, тем более что у них не было посажено яблонь, и показал, как легко их можно получить.

У двери был обычный длиннорукий топор первобытных лесов, три с половиной фута длиной — ибо моя новая линейка из черного ясеня была в постоянном использовании — и большая, лохматая собака, чей нос, как говорили, был полон игл дикобраза. Я могу засвидетельствовать, что он выглядел очень трезвым. Это обычная судьба собак-пионеров, ибо им приходится принимать на себя основной удар битвы за свою расу и играть роль Арнольда Винкельрида, не желая того. Если бы он пригласил одного из своих городских друзей сюда, предложив лосиное мясо и неограниченную свободу, последний мог бы уместно спросить: «Что это торчит у тебя в носу?» Когда поколение или два израсходуют все вражеские дротики, их преемники ведут сравнительно легкую жизнь. Мы обязаны нашим отцам аналогичными благословениями. Многие пожилые люди получают пенсии не по какой-либо другой причине, как мне кажется, а как компенсацию за то, что жили давно. Без сомнения, наши городские собаки все еще говорят, по-сопельному, о днях, которые испытывали носы собак. Как они затащили туда кошку, я не знаю, ибо они такие же застенчивые, как моя тетя, насчет того, чтобы садиться в каноэ. Я удивлялся, что она не залезла на дерево по дороге; но, возможно, она была озадачена самим множеством возможностей.

Двадцать или тридцать лесорубов, янки и канадцев, приходили и уходили — Алек среди остальных — и время от времени здесь останавливался индеец. Зимой здесь иногда размещается сто человек сразу. Самой интересной новостью, которая циркулировала среди них, казалось то, что четыре лошади, принадлежащие Смиту, стоимостью семьсот долларов, прошли дальше в лес неделю назад.

Белая сосна была в основе или в дальнем конце всего этого. Это война против сосен, единственная настоящая война Арустука или Пенобскота. Я не сомневаюсь, что они жили примерно такой же жизнью в гомеровскую эпоху, ибо люди всегда больше думали о еде, чем о сражениях; тогда, как и сейчас, их мысли вращались главным образом вокруг «горячего хлеба и сладких пирожных»; и торговля мехом и лесом — старая история для Азии и Европы. Я сомневаюсь, что люди когда-либо делали торговлю из героизма. Во времена Ахиллеса, даже, они наслаждались большими сараями, и, возможно, прессованным сеном, и тот, кто обладал самой ценной упряжкой, был лучшим парнем.

Мы планировали вечером отправиться вверх по реке Кокомгомок, устье которой находилось в миле или двух от нас, к одноименному озеру, расположенному примерно в десяти милях; однако некоторые индейцы, знакомые Джо, которые строили каноэ на Кокомгомоке, переправились с той стороны и дали столь нелестный отзыв об охоте на лося — мол, их там в последнее время перебили слишком много, — что мои спутники решили туда не ехать. Джо провел это воскресенье и ночь со своими знакомыми. Лесорубы сказали мне, что здесь водится много лосей, но нет ни карибу, ни оленей. Один человек из Олдтауна за год убил десять или двенадцать лосей, причем так близко от дома, что они слышали все его выстрелы. Его могли звать Геркулесом, насколько мне известно, хотя я скорее ожидал бы услышать грохот его палицы; но, несомненно, он идет в ногу с прогрессом века и теперь пользуется винтовкой Шарпса; вероятно, все свое снаряжение он заказывает и чинит в мастерской Смита. За два года в пределах видимости дома был убит один лось и еще по одному стреляли. Не знаю, нанял ли Смит уже поэта присматривать за скотом, который из-за раннего вскрытия льда вынужден проводить лето в лесу, но я бы предложил эту должность кому-нибудь из своих знакомых, кто любит писать стихи и ходить на охоту.

После обеда, на котором яблочный соус был для меня величайшим лакомством, хотя лесорубы чаще всего требовали нашу лосятину, я прошел через расчищенное место в лес, на юг, и вернулся вдоль берега. На десерт я угостился большим куском леса Чесункук и сделал жадный глоток его вод всеми своими чувствами. Лес был таким же свежим и полным растительной жизни, как лишайник в сырую погоду, и содержал много интересных растений; но если это не белая сосна, то здесь с ними обращаются не более уважительно, чем с плесенью, а в противном случае их лишь быстрее вырубают. Берег состоял из грубых плоских сланцевых скал, часто в виде плит, о которые бился прибой. Скалы и выбеленные плавником бревна, уходящие вглубь косматого леса, свидетельствовали о приливах и отливах на шесть-восемь футов, вызванных отчасти плотиной у истока. Говорили, что зимой снег здесь достигает трех футов глубины на ровном месте, а иногда четырех или пяти, — что лед на озере был толщиной в два фута, прозрачный, а с учетом снежного льда — все четыре. В сосудах уже образовался лед.

Мы остановились здесь в это воскресное воскресенье в удобной спальне, по-видимому, лучшей из имеющихся; и все, что я заметил необычного ночью — ибо я продолжал делать записи, как шпион в лагере, — это скрип тонких досок, когда кто-то из наших соседей ворочался.

Таковы были первые грубые зачатки города. Они говорили о возможности прокладки зимней дороги к волоку Мусхед, которая не стоила бы дорого и соединила бы их с паровым сообщением, дилижансами и всем суетным миром. Я почти сомневался, останется ли там озеро — то самое озеро, — сохранит ли оно свою форму и индивидуальность, когда берега будут расчищены и заселены; как будто эти озера и ручьи, о которых сообщают исследователи, никогда не ждали прихода горожанина.

Вид одного из таких пограничных домов, построенных из огромных бревен, чьи обитатели стойко держались многие зимы и лета в глуши, напоминает мне знаменитые форты, такие как Тикондерога или Краун-Пойнт, выдержавшие памятные осады. Это, по сути, зимние квартиры, и в это время года этот дом выглядел отчасти заброшенным, словно осада была немного снята, сугробы перед ним растаяли, а гарнизон, соответственно, сократился. Я думаю об их ежедневной пище как о пайке — ее называют «припасами»; Библия и шинель — это военное снаряжение, а одинокий человек, замеченный на территории, — часовой на посту. Ожидаешь, что он потребует пароль и, возможно, примет тебя за Итана Аллена, пришедшего потребовать сдачи форта от имени Континентального конгресса. Это своего рода рейнджерская служба. Экспедиция Арнольда — ежедневный опыт для этих поселенцев. Они могут доказать, что были в строю почти в любое время; и я думаю, что все их первое поколение заслуживает пенсии больше, чем кто-либо из тех, кто отправился на мексиканскую войну.

[Продолжение следует.]

АВТОКРАТ ЗА ЗАВТРАКОМ.

КАЖДЫЙ ЧЕЛОВЕК — САМ СЕБЕ БОСУЭЛЛ.

Aquí está encerrada el alma del licenciado Pedro Garcias.

Если я когда-нибудь составлю небольшую книгу из этих заметок, которые, надеюсь, вам еще не надоели, полагаю, мне следует приберечь вышеприведенную фразу для эпиграфа на титульном листе. Но она нужна мне сейчас, и я должен ее использовать. Мне не нужно говорить вам, что слова эти испанские, что их можно найти в кратком введении к «Жиль Бласу» и что они означают: «Здесь погребена душа лиценциата Педро Гарсиаса».

Я предупредил всех молодых людей, чтобы они не приближались, когда начал свои заметки, касающиеся старости. Теперь я должен быть столь же справедлив к пожилым людям. Их настоятельно просят оставить эту статью молодым людям в возрасте от двенадцати до девяноста лет, в каковой последний период жизни, я уверен, у меня будет по крайней мере один юный читатель. Вы прекрасно понимаете, что я имею в виду под молодостью и старостью; — нечто в душе, что имеет не больше отношения к цвету волос, чем золотая жила в скале к траве, растущей на тысячу футов выше.

Я становлюсь смелее по мере того, как пишу. Думаю, чтобы прочитать эту статью, нужны не только молодость, но и гениальность. Я не хочу сказать, что требовалось хоть что-то подобное, чтобы наговорить то, что я здесь записал. Это потребовало определенного объема памяти и такого владения английским языком, какое дает обычное школьное образование. На это я претендую. Но здесь я подробно изложил череду банальностей. У вас должно быть воображение поэта, чтобы преобразить их. Эти маленькие цветные пятнышки — пятна на окнах человеческой души; если стоять снаружи, это лишь тусклые и бессмысленные цветовые пятна; если смотреть изнутри, это прославленные фигуры с пурпурными крыльями и сияющими ореолами.

Моя рука дрожит, когда я предлагаю вам это. Много раз я приходил, принося цветы, которые вырастил мой сад; но теперь я предлагаю вам этот бедный, коричневый, невзрачный нарост, вы можете отбросить его как бесполезный. И все же — и все же — это нечто лучшее, чем цветы; это семенная коробочка. Многие садовники срежут вам букет своих отборных цветов за небольшую плату, но они не любят отдавать семена своих редчайших сортов из своих рук.

Именно по мелочам мы познаем себя; душа, весьма вероятно, приняла бы себя за другую, оказавшись вне тела, если бы не индивидуальный опыт, который отличался от опыта других лишь в деталях, кажущихся пустяковыми. Все мы тысячи раз испытывали жажду и чувствовали, вслед за Пиндаром, что вода — лучшее из всего. Я один, как мне кажется, из всего человечества, помню один конкретный ковш воды, отдающий белой сосной, из которой был сделан ковш, и коричневую кружку, от которой, как утверждалось, Эдмунд, краснолицый и кудрявый мальчик, откусил кусочек в спешке, чтобы напиться; это было в разгар лета, и маленькие полнокровные мальчики чувствовали себя очень жаркими и пористыми в низком школьном классе, где дама Прентисс, ныне покойная, правила юными детьми, многие из которых теперь — старые призраки и знают Авраама уже двадцать или тридцать лет нашего смертного времени.

Жажда присуща человечеству повсюду, во все времена; но тот ковш из белой сосны и та коричневая кружка принадлежат мне в частности; и точно так же обстоит дело с моими особыми отношениями с другими вещами и с моим родом. Человек никогда не смог бы вспомнить себя в вечности по одному лишь факту любви или ненависти, не более, чем по факту испытывания жажды; любовь и ненависть не имеют в себе больше индивидуальности, чем отдельные волны в океане; — но случайности или пустяковые приметы, которые отличали тех, кого мы любили или ненавидели, делают их память нашей навсегда, а вместе с ней и память о нашей собственной личности.

Поэтому, мой пожилой друг лет двадцати пяти или около того, остановись на пороге этой конкретной записи и серьезно спроси себя, годен ли ты читать такие откровения, какие последуют. Ибо заметь, здесь нет великолепного набора лепестков, какие предлагают вам поэты, — ничего, кроме сухой оболочки, содержащей, если вы извлечете то, что в ней есть, несколько маленьких семян стихов. Вы можете посмеяться над ними, если хотите. Я никогда не скажу вам, что я о вас думаю за это. Но если вы сможете прочесть сердце этих вещей в свете других воспоминаний, столь же незначительных, но столь же дорогих вашей душе, тогда вы не кто иной, как ПОЭТ, и можете позволить себе больше не писать стихов до конца своей естественной жизни, — каковое воздержание я считаю одним из самых верных признаков того, что вы заслуживаете божественного имени, которое я только что даровал вам.

[Могу ли я попросить тех из вас, кто начал эту статью, благородно доверившись собственному воображению и чувствам, чтобы придать ей значимость, на которую она не претендует без вашей любезной помощи, — могу ли я попросить вас, говорю я, обратить особое внимание на скобки, которые заключают определенные абзацы? Я хочу, чтобы мои «отступления», видите ли, громко шептали вам, читающим мои заметки, и иногда я говорю с вами страницу или две, не делая вида, что сказал хоть слово об этом нашим пансионерам. Вы найдете очень длинное «отступление» к вам почти сразу, как начнете читать. А посему, дорогой юный друг, приступай немедленно, принимая то, что я для вас приготовил; и если вы превратите это с помощью своего мощного воображения в славный пир, что ж, тогда мир вам, и лето у тихих вод какой-нибудь спокойной реки, или у желтого берега, где, как говорит мой друг Профессор, вы можете сидеть, держа Природу за запястье, и считать пульс ее океана.]

Я хотел бы сделать несколько интимных откровений, касающихся, в частности, моей ранней жизни, если бы думал, что вам было бы интересно их услышать.

[Учительница немного повернулась в своем кресле и сидела, обратив лицо отчасти ко мне. — Теперь полутраур; — пурпурная лента. В той броши, которую она носит, есть седые волосы; ее матери, без сомнения; — я помню, как дочь нашей хозяйки сказала мне вскоре после того, как учительница приехала жить к нам, что она недавно «похоронила родителя». Вот что заставляло ее выглядеть такой бледной, — поддерживала жизнь в бедняжке своей собственной кровью. Ах! долгая болезнь — это настоящий вампиризм; подумать только, жить год или два после того, как ты умер, высасывая жизненную кровь из хрупкого юного существа у своего изголовья! — Что ж, души становятся белыми, как и щеки, в этих святых обязанностях; та, что идет в сиделки, может выйти ангелом. — Да благословит Бог всех добрых женщин! — к их мягким рукам и сострадательным сердцам мы все в конце концов должны прийти! —— У учительницы цвет лица лучше, чем когда она приехала. —— —— Слишком поздно! —— «Могло бы быть». —— Аминь!]

—— Сколько мыслей иногда укладывается в дюжину ударов сердца! После моего замечания, обращенного к компании, не было долгой паузы, но за это время поток идей и чувств, которые я только что изложил, промелькнул в моем сознании внезапно и остро, как изогнутая красная полоса, которая выскакивает из своих черных ножен, подобно крису малайца в смертельной ярости, и разит землю направо и налево в своем слепом бешенстве.

Я не отрицаю, что в этом была боль, — да, удар; но была и молитва, — «Аминь» относилось к ней. — Также видение четырехэтажного кирпичного дома, хорошо обставленного, — я действительно видел много конкретных предметов, — шторы, диваны, столы и другие, и мог бы нарисовать их узоры в этот самый момент, — кирпичный дом, говорю я, выходящий окнами на воду, с красивой гостиной, книгами, бюстами, горшками с цветами и клетками для птиц, все в полном комплекте; и у окна, глядя на воду, двое из нас. — «Мужчину и женщину сотворил Он их». — Эти двое стояли у окна, когда маленький мальчик, игравший рядом с ними, посмотрел на меня с таким взглядом, что я —— —— налил стакан воды, выпил все до дна, а затем продолжил.]

Я сказал, что хотел бы рассказать вам кое-что, о чем люди обычно никогда не рассказывают, о своих ранних воспоминаниях. Хотели бы вы их услышать?

Хотели бы мы их услышать? — сказала учительница; — нет, но мы бы полюбили их услышать.

[Голос был сладким, естественно, и в нем было что-то очень приятное в тот момент. — Четырехэтажный кирпичный дом, который погас, как прозрачная картинка, когда свет позади него гаснет, снова мерцал на мгновение; гостиная, книги, бюсты, цветочные горшки, птичьи клетки, все в полном комплекте, — и фигуры, как прежде.]

Мы ждем с нетерпением, сэр, — сказал студент-богослов.

[Прозрачная картинка погасла, словно ее поразила вспышка черной молнии.]

Если вы хотите услышать мои признания, следующее, — сказал я, — это узнать, могу ли я доверить их вам. Справедливо будет сказать, что в мире есть очень много людей, которые смеются над такими вещами. Я считаю их дураками, но, возможно, вы не все со мной согласны.

Здесь с детьми нежного возраста разговаривают так, будто они способны понять «Наставления» Кальвина, и ни у кого нет честности или здравого смысла, чтобы сказать чистую правду об этих маленьких несчастных: что они суеверны, как голые дикари, и такие жалкие духовные трусы — то есть, если у них есть хоть какое-то воображение, — что они поверят во все, чему их учат, и во многое другое, чему они учат себя сами.

Я родился и вырос, как я говорил вам двадцать раз, среди книг и тех, кто знал, что в книгах написано. Меня тщательно наставляли в вещах земных и духовных. Но до довольно зрелого возраста детства я верил, что Рафаэль и Микеланджело были сверхчеловеческими существами. Центральный догмат господствующей религиозной веры христианского мира был совершенно запутан и нейтрализован в моем сознании на долгие годы одной из тех слишком обычных историй из реальной жизни, которые я случайно услышал, пересказанными шепотом. — Почему я не спросил? — скажете вы. — Вы не помните розовую стыдливость чувствительных детей. Первое инстинктивное движение маленьких существ — сделать тайник и похоронить в нем верования, сомнения, мечты, надежды и ужасы. Я раскрываю один из этих тайников. Вы думаете, я обязательно был большим дураком и трусом, чем другие?

Я боялся кораблей. Почему, я никогда не мог сказать. Мачты казались пугающе высокими, — но они были не такими высокими, как шпиль нашего старого желтого молитвенного дома. Во всяком случае, я обычно прятал глаза от шлюпов и шхун, которые имели обыкновение стоять в конце моста, и признаюсь, что следы этого неопределенного ужаса сохранялись очень долго. — Еще один источник тревоги имел еще более страшное значение. Там была большая деревянная РУКА, — вывеска перчаточника, которая обычно раскачивалась и скрипела на ветру, вися на столбе перед определенной лавкой в миле или двух за городом. О, ужасная рука! Всегда висящая там, готовая схватить маленького мальчика, который больше не придет домой к ужину, ни в постель, — чья миска отныне будет отложена пустой, а его полуношеные башмаки будут ждать, пока его маленький брат не дорастет до них.

Что касается всякого рода суеверных обрядов, я когда-то думал, что был единственным в своем роде, имея такой список, но теперь я верю, что половина детей того же возраста проходит через те же переживания. Ни один римский прорицатель не имел такого каталога предзнаменований, какой я нашел в Сивиллиных листьях своего детства. Тот трюк с бросанием камня в дерево и приданием огромного значения попаданию или промаху, который вы найдете упомянутым в одной или нескольких биографиях, я хорошо помню. Наступать на определенные вещи или места или перешагивать через них — особая слабость доктора Джонсона — я привык в очень раннем возрасте. — Я не поклянусь, что у меня нет некоторой склонности к этим неразумным практикам даже по сей день. [Сколько из вас, читающих эти заметки, могут сказать то же самое!]

С этими глупостями смешивались сладкие заблуждения, которые я так любил, что не хотел перерастать их, даже когда требовалось добровольное усилие, чтобы на мгновение поверить в них. Вот одно, которое я не могу не рассказать вам.

Стрельбу из больших орудий на верфи легко услышать в том месте, где я родился и жил. «Военный корабль пришел», — говорили они, когда слышали их. Конечно, я предполагал, что такие суда приходят неожиданно, после неопределенных лет отсутствия, — внезапно, как падающие камни; и что большие орудия ревели от изумления и восторга при виде старого военного корабля, рассекающего залив своим форштевнем. Теперь, шлюп «Оса», капитан Блейкли, после славного захвата «Северного оленя» и «Эйвона», исчез с лица океана, и считалось, что он погиб. Но доказательств этому не было, и, конечно, некоторое время теплились надежды, что о нем можно будет услышать. Долго после того, как последний реальный шанс полностью исчез, я тешил себя нежной иллюзией, что где-то на просторах вод он все еще плывет, и были годы, когда я никогда не слышал звука больших орудий, грохочущих вглубь страны с верфи, не говоря себе: «Оса пришла!» и почти думая, что вижу ее, как она вкатывается, сминая воду перед собой, потрепанная непогодой, обросшая ракушками, с разбитыми рангоутами и обветшалыми парусами, приветствуемая криками и слезами тысяч. Это была одна из тех грез, которые я лелеял и никогда не рассказывал. Позвольте мне теперь чистосердечно признаться и сказать, что, когда я уже перерос детство, возможно, далеко продвинувшись к зрелости, когда рев пушек внезапно поражал мой слух, я вздрагивал от трепета смутного ожидания и дрожащего восторга, и давно непроизнесенные слова артикулировались в немом шепоте разума: «Оса пришла!»

—— Да, дети верят во множество странных вещей. Полагаю, у всех вас была лихорадка по поводу бумажников, когда вы были маленькими? — Что я имею в виду? Ну, разрывание старых бумажников в твердой уверенности, что в них спрятаны банковские билеты на огромную сумму. — Так же и вы все должны помнить какое-то великолепное невыполненное обещание кого-то или чего-то, которое питало вас надеждами, возможно, годами, и которое оставило пустоту в вашей жизни, которую ничто никогда не заполняло. — О.Т. покинул наше хозяйство, унеся с собой страстные сожаления более юных членов. Он был изобретательным юнцом; писал чудесные прописи и с большим мастерством вырезал две инициалы, приведенные выше, на всех доступных поверхностях. Я думал, кстати, что они все исчезли; но на днях я нашел их на одной двери, которую я вам когда-нибудь покажу. Как же я удивился, обнаружив их так близко к земле! Я думал, что мальчик был немалых размеров. Что ж, О.Т., когда он уходил, дал торжественное обещание двоим из нас. У меня должен был быть корабль, а у другого — домик для стрижей (последний слог произносится как в слове «тин»). Ни то, ни другое так и не появилось; но, о, сколько и сколько раз я крался к углу, — машины проходят мимо него в это время, — и смотрел вверх по той длинной аллее, думая, что он должен прийти сейчас, почти уверенный, когда я поворачивался, чтобы посмотреть на север, что вот он, идет ко мне, корабль в одной руке, а домик для стрижей в другой!

[Вы не должны предполагать, что все, что я собираюсь сказать, так же как и все, что я сказал, было рассказано всей компании. Молодой человек, которого они называют Джоном, был во дворе, сидел на бочке и курил черут, дым от которой проникал, не без приятности, через открытое окно. Студент-богослов исчез в разгар нашего разговора. Бедная родственница в черном бомбазине, которая выглядела и двигалась так, будто все ее сочленения были локтевыми суставами, ушла в свою комнату, подождав с видом смиренного благочестия у подножия лестницы, пока один из мужского пола не прошел мимо нее и не поднялся в верхние покои. Это знаменитый пункт этикета в нашем пансионе; на самом деле, между нами говоря, они поднимают из-за этого такой ужасный шум, что я, например, предпочел бы, чтобы они были достаточно просты, чтобы вообще не думать о таких вещах. Дочь нашей хозяйки сказала на днях, что собирается «удалиться»; после чего молодой человек по имени Джон взял лампу и настоял на том, чтобы проводить ее до подножия лестницы. Ничто не могло заставить ее пройти мимо него, пока учительница, сказав на хорошем простом английском, что ей пора спать, не прошла прямо мимо них обоих, не казалось, что она беспокоится о ком-либо из них.]

Я отвлекся от того, о чем хотел сообщить своим читателям в части, заключенной в эти скобки. Итак, говорю я, большинство пансионеров покинули стол примерно в то время, когда я начал рассказывать некоторые из этих моих секретов, все, по сути, кроме пожилого джентльмена напротив и учительницы. Я понимаю, почему молодой женщине хотелось бы услышать эти простые, но подлинные переживания ранней жизни, которые являются, как я сказал, маленькими коричневыми семенами того, что может еще вырасти в стихи с листьями лазури и золота; но когда пожилой джентльмен пододвинул свой стул ближе ко мне и наклонил свое лучшее ухо, а однажды, когда я говорил о каком-то пустяковом, нежном воспоминании, перевел дыхание с такой дрожью в нем, что еще немного — и это был бы всхлип, ну, тогда я почувствовал, что в них должно быть что-то от природы, что искупало их кажущуюся незначительность. Скажите мне, мужчина или женщина, с которыми я шепчусь, разве у вас нет небольшого запаса воспоминаний, подобных тем, что я раскрываю, похороненных под мертвыми листьями многих лет, возможно, под нетающими снегами быстро возвращающихся зим, — несколько таких воспоминаний, которые, если бы вы все их записали, были бы сметены в ящик какого-нибудь небрежного редактора и могли бы стоить скудные полчаса ленивого чтения его подписчикам, — и все же, если бы Смерть обманула вас ими, вы бы не узнали себя в вечности?]

—— Я завел три знакомства в очень раннем периоде жизни, мое знакомство с которыми никогда не было забыто. Первый недвусмысленный акт зла, оставивший след в моей памяти, был таким: это был отказ в небольшой услуге, о которой меня просили, — не более чем рассказать, что случилось в школе однажды утром. Неважно, кто просил; но были обстоятельства, которые опечалили и привели меня в трепет. У меня не было сил говорить; — я пробормотал какое-то жалкое, возможно, капризное оправдание, ускользнул, и первая битва жизни была проиграна. Какое раскаяние последовало, мне не нужно рассказывать. Тогда и там, насколько мне известно, я впервые сознательно взял Грех за руку и повернулся спиной к Долгу. Время заставило меня смотреть на мой проступок более снисходительно; я не верю, что он или любой другой детский проступок бесконечен, как некоторые притворялись, но бесконечно конечен. И все же, о, если бы я только выиграл ту битву!

Великий Разрушитель, чья ужасная тень заставила меня замолчать, приблизился ко мне, — но никогда так, чтобы быть отчетливо увиденным и запомненным, в мои нежные годы. Передо мной смутно мелькает образ маленькой девочки, чье имя я даже забыл, школьной подруги, которую мы однажды не досчитались, и нам сказали, что она умерла. Но что такое смерть, я никогда не имел очень четкого представления, пока однажды не перелез через низкую каменную стену старого кладбища и не смешался с группой, которая смотрела в очень глубокую, длинную, узкую яму, вырытую сквозь зеленый дерн, сквозь коричневый суглинок, сквозь желтый гравий, и там, на дне, был продолговатый красный ящик, и неподвижное, острое, белое лицо молодого человека, видимое через отверстие в одном его конце. Когда крышка была закрыта, и гравий и камни загремели вперемешку, и женщина в черном, которая плакала и ломала руки, ушла с другими скорбящими и оставила его, тогда я почувствовал, что видел Смерть, и никогда не забуду его.

Еще одно знакомство я завел в более ранний период жизни, чем позволяет привычка романистов. — Любовь, конечно. — Она была знаменитой красавицей впоследствии. — Я убежден, что многие дети репетируют свои роли в драме жизни, прежде чем у них выпали все молочные зубы. — Думаю, я не буду рассказывать историю о золотистой блондинке. — Полагаю, у каждого были свои детские фантазии; но иногда это страстные импульсы, которые предвосхищают все трепетные эмоции, принадлежащие более позднему периоду. Большинство детей помнят, как видели и обожали ангела, прежде чем им исполнилось дюжина лет.

[Пожилой джентльмен покинул свой стул напротив и занял место рядом с учительницей и мной, немного поодаль от стола. — Это правда, это правда, — сказал пожилой джентльмен. — Он взялся за стальную цепочку часов, на одном конце которой был большой квадратный золотой ключ, а на другом, как предполагалось, были какие-то часы. С некоторым трудом он вытащил старинные на вид, толстые, серебряные часы-луковицу. Он посмотрел на них мгновение, — помедлил, — коснулся внутреннего уголка правого глаза подушечкой среднего пальца, — посмотрел на циферблат часов, — сказал, что уже близится полдень, — затем открыл часы и молча протянул мне свободный внешний корпус. Бумажка в часах была когда-то розовой и до сих пор имела слабый оттенок, как будто вся ее нежная жизнь еще не совсем угасла. Две маленькие птички, цветок и, маленькими школьническими буквами, дата, — 17… — неважно. — Прежде чем мне исполнилось тринадцать лет, — сказал пожилой джентльмен. — Я не знаю, что было в голове у той молодой учительницы и почему она должна была это сделать; но она вынула бумажку из часов и мягко приложила ее к губам, как будто целовала ту бедную вещь, которая сделала ее так давно. Пожилой джентльмен осторожно взял бумажку из часов у нее, заменил ее, отвернулся и вышел, держа часы в руке. Я видел, как он прошел мимо окна мгновение спустя в той глупой белой шляпе на голове; он не мог думать, что делает, когда надевал ее. Так учительница и я остались одни. Я пододвинул свой стул на оттенок ближе к ней и продолжил.]

И поскольку я говорю о ранних воспоминаниях, я не знаю, почему бы мне не упомянуть некоторые другие, которые все еще цепляются за меня, — не то чтобы вы придавали какое-то особое значение этим самым образам, столь полным значения для меня, но вы найдете что-то параллельное им в своей собственной памяти. Вы помните, возможно, что я сказал однажды о запахах. Были также определенные звуки, которые имели для меня таинственную наводящую силу, — не столь интенсивную, возможно, как та, что связана с другим чувством, но все же своеобразную и никогда не забываемую.

Первым был скрип дровней, везущих свои грузы дуба и ореха из деревни, когда медленно раскачивающиеся волы тащили их по жалующемуся снегу, в холодном коричневом свете раннего утра. Лежать в постели и слушать их унылую музыку было удовольствием, сродни тому, которое описывает Лукреций, наблюдая за кораблем, пробивающимся сквозь волны, пока мы сидим в покое на берегу, или тому, о котором говорит Байрон, как о наслаждении, которое можно получить, глядя на битву тем, «у кого нет там ни друга, ни брата».

Был еще один звук, сам по себе такой сладкий и так связанный с одним из тех простых и любопытных суеверий детства, о которых я говорил, что я никогда не перестану питать к нему печальную любовь. — Позвольте мне сначала рассказать суеверную фантазию. Пуританская «суббота», как все знают, начиналась «на закате» в субботу вечером. К такому ее соблюдению я родился и вырос. Когда большой круглый диск дня склонялся, тишина, торжественность, некая меланхолическая тишина опускались на всех нас. Пришло время прекратить работу и убрать игрушки. Мир активной жизни переходил в тень затмения, чтобы не выйти из нее, пока солнце снова не опустится за горизонт.

Именно в этой тишине мира снаружи и души внутри пульсирующая колыбельная вечерних сверчков становилась наиболее отчетливо слышимой, — так что я хорошо помню, что думал, будто мурлыканье этих маленьких существ, которое смешивалось с батрахианскими гимнами из соседнего болота, было присуще субботним вечерам. Не знаю, что могло бы дать более ясное представление об успокаивающем и подавляющем эффекте старой привычки соблюдения того, что считалось святым временем, чем эта странная детская фантазия.

Да, и был еще один звук, который смешивал свои торжественные каденции с бодрствующими и спящими мечтами моего отрочества. Его слышали только временами, — глубокий, приглушенный рев, который поднимался и падал, не громкий, но огромный, — свистящий мальчик заглушил бы его для своего ближайшего соседа, но он должен был быть слышен на пространстве ста квадратных миль. Я часто задавался вопросом, что это могло быть. Мог ли это быть рев тысячи колес и десяти тысяч шагов, дребезжащих и топающих по камням соседнего города? Это было бы непрерывно; но это, как я сказал, поднималось и падало в регулярном ритме. Я помню, как мне сказали, и я полагаю, что это было истинным решением, что это был звук волн после сильного ветра, разбивающихся о длинные пляжи за много миль. Я действительно хотел бы знать, наблюдали ли когда-нибудь наблюдательные люди, живущие в десяти милях, более или менее, вглубь страны от длинных пляжей, — в таком городе, например, как Кембридж, в восточной части Территории Массачусетс, — какой-либо подобный звук, и было ли это правильно объяснено, как выше.

Смешиваясь с этими нечленораздельными звуками в тихом ропоте памяти, звучат эхо определенных голосов, которые я слышал с редкими интервалами. Мне прискорбно говорить это, но у наших людей, я думаю, в целом не приятные голоса. Костномозговые организмы, с кожей, которая отталкивает воду, как спины уток, с гладкими поверхностями, аккуратно набитыми внутри, и бархатными подкладками в их певческих трубках, не так распространены среди нас, как тот другой тип человечества с угловатыми очертаниями и плоскими поверхностями, сухими покровами, волосами, похожими на волокнистое покрытие кокосового ореха по блеску и гибкости, а также цвету, и голосами одновременно тонкими и напряженными, — достаточно кислотными, чтобы вызывать вскипание при контакте со щелочами, и достаточно резкими, чтобы петь дуэты с кузнечиками. Я думаю, наше разговорное сопрано, как иногда подслушано в вагонах, исходящее от группы молодых людей, которые, возможно, сели на поезд в одном из наших крупных промышленных центров, например, — молодых людей женского пола, скажем, которые ворвались при полном параде, занятые громкой резкой речью, и которые, после свободной дискуссии, заняли два или более двойных места, которые, обеспечив, они приступают к поеданию яблок и передаче дагерротипов, — я говорю, я думаю, разговорное сопрано, услышанное при этих обстоятельствах, не было бы среди соблазнов, которые старый Враг использовал бы, если бы он затевал новое искушение святого Антония.

Есть сладкие голоса среди нас, мы все знаем, и голоса не музыкальные, может быть, для тех, кто слышит их впервые, но более сладкие для нас, чем любые, которые мы услышим, пока не будем слушать какого-нибудь щебечущего ангела в увертюре к той вечности блаженных гармоний, которыми мы надеемся насладиться. — Но зачем мне лгать? Если мои друзья любят меня, то это потому, что я стараюсь говорить правду. Я никогда в жизни не слышал, кроме двух голосов, которые напугали меня своей сладостью.

—— Напугали вас? — сказала учительница. — Да, напугали меня. Они заставили меня почувствовать, как будто могло быть создано существо с такой струной в голосе к какой-то струне в душе другого, что, если бы она только заговорила, он оставил бы все и последовал за ней, даже если бы это было в пасть Эреба. Наш единственный шанс сохранить рассудок — это то, что существует так мало естественных струн между голосами других и этой струной в наших душах, и что те, которые поначалу могли немного дребезжать, со временем приходят в гармонию с ней. — Но я говорю вам, это не вымысел. Вы можете назвать историю об Улиссе и Сиренах басней, но что вы скажете о Марио и бедной леди, которая последовала за ним?

—— Чьи были те два голоса, которые так околдовали меня? — Они оба принадлежали немецким женщинам. Одна была горничной, в остальном не особенно увлекательной. Ключ от моей комнаты в одном большом отеле пропал, и эту тевтонскую девушку вызвали, чтобы дать информацию относительно него. Простая душа была, очевидно, недолго из своей матери-земли и говорила с приятной неопределенностью диалекта. Но слышать ее удивление, сетования и предложения, с мягкими, плавными интонациями и тихими, печальными ропотами, в тонах, полных такой серьезной нежности к судьбе потерянного ключа, как если бы это был ребенок, который отбился от матери, было так привлекательно, что, если бы ее черты и фигура были такими же восхитительными, как ее акценты, — если бы она выглядела как мраморная Клития, например, — что ж, все, что я могу сказать, это ——

[Учительница открыла глаза так широко, что я остановился на полуслове.]

Я только хотел сказать, что должен был утопиться. Ибо озеро Эри было рядом, и гораздо лучше принять асфиксию, которая занимает всего три минуты по часам, чем мезальянс, который длится пятьдесят лет для начала, а затем передается вниз по линии потомства (прорываясь во всех видах грубых проявлений черт и манер, которые, если бы люди были такими же недолговечными, как лошади, можно было бы легко проследить назад через квадратные и кубические корни семейного древа, на котором вы повесили гербы Де Шампиньонов или Де ла Мору, пока не дойдешь до существ, которые ели ножами и говорили «Хао?»), что ни один человек с правильными чувствами не мог бы колебаться ни на мгновение.

Второй из восхитительных голосов, которые я слышал, был, как я сказал, голосом другой немецкой женщины. — Полагаю, я погублю себя, сказав, что такой голос не мог исходить от американизированного человеческого существа.

—— Что в нем было? — сказала учительница, — и, честное слово, ее тона были такими музыкальными, что я почти пожалел, что сказал «три голоса» вместо двух, и не сделал непатриотичного замечания, приведенного выше. — О, я сказал, в нем было так много женственности, — muliebrity, так же как и femineity; — никакого самоутверждения, которое вносит свободное избирательное право в каждое слово и движение; большая, энергичная природа, уходящая корнями к тем большеногим германцам Тацита, но усмиренная почтительным воспитанием и настроенная доброй культурой пятидесяти поколений. Острые деловые привычки, скудная почва, независимость, предприимчивость и восточные ветры — не лучшие вещи для гортани. Тем не менее, вы слышите благородные голоса среди нас, — я знал семьи, знаменитые ими, — но задайте первому встречному вопрос, и десять к одному, что в акцентах ответа будет жесткий, резкий, металлический, деловой звон, который производит эффект одного из тех колокольчиков, которые мелкие торговцы соединяют со своими дверями в лавках, и которые прыгают на ваш слух с такой живостью, когда вы входите, что ваш первый импульс — немедленно удалиться из этого места.

—— Ах, но я не должен забывать того дорогого маленького ребенка, которого я видел и слышал во французской больнице. Между двумя и тремя годами. Выпала из своего стула и сломала обе бедренные кости. Лежала в постели, терпеливая, нежная. Грубые студенты вокруг нее, некоторые в белых фартуках, выглядящие пугающе по-деловому; но ребенок спокойный, совершенно неподвижный. Я заговорил с ней, и благословенное маленькое создание ответило мне голосом такой небесной сладости, с тем тростниковым трепетом в нем, который вы слышали в вечерней песне дрозда, что я слышу его в этот момент, пока пишу, столько, столько лет спустя. — C'est tout comme un serin, — сказал французский студент рядом со мной.

Это голоса, которые задали ключевую ноту моих представлений о том, какими будут звуки, которые мы услышим на небесах, если мы войдем через одни из двенадцати жемчужных врат. Должны быть другие вещи, кроме аэролитов, которые блуждают из своих сфер в наши; и когда мы говорим о небесной сладости или красоте, мы можем быть ближе к буквальной правде, чем мечтаем. Если человечество в целом — это выжившие после какого-то доадамического катаклизма, пущенные в свободное плавание в этих маленьких открытых лодках человечества, чтобы сделать еще одну попытку достичь берега, — как утверждали некоторые серьезные теологи, — если, говоря простым английским языком, люди — это призраки мертвых дьяволов, которые «умерли в жизнь» (заимствуя выражение у Китса) и ходят по земле в костюме живых лохмотьев, который длится три или четыре десятка лет, — что ж, должно быть, было несколько добрых духов, посланных составить им компанию, и эти сладкие голоса, о которых я говорю, должны принадлежать им.

—— Я хотел бы, чтобы вы однажды услышали голос моей сестры, — сказала учительница.

Если он похож на ваш, он должен быть приятным, — сказал я.

Я никогда не думала, что мой — что-то особенное, — сказала учительница.

Откуда вам знать? — сказал я. — Люди никогда не слышат своих собственных голосов, — не более, чем видят свои собственные лица. Нет даже зеркала для голоса. Конечно, есть что-то слышимое для нас, когда мы говорим; но это что-то — не наш собственный голос, каким его знают все наши знакомые. Я думаю, если бы образ заговорил с нами нашими собственными тонами, мы бы их нисколько не узнали. — Как было бы приятно, если бы в другом состоянии бытия мы могли иметь формы, подобные нашим прежним «я», в качестве игрушек, — мы стояли бы снаружи или внутри них, как нам нравилось, и они были бы для нас тем же, чем мы были для других!

—— Интересно, не будет ли ничего похожего на то, что мы называем «игрой», после того как наши земные игрушки будут сломаны, — сказала учительница.

Тише, — сказал я, — что скажет студент-богослов?

[Я думал, она была задета в тот раз; — но выстрел, должно быть, прошел над ней или с одной стороны от нее; она не дрогнула.]

О, — сказала учительница, — он должен следить за ересями моей сестры; боюсь, он будет слишком занят ими, чтобы заботиться о моих.



Вы хотите сказать, — сказал я, — что это ваша сестра, которую тот студент ——

[Молодой человек, обычно известный как Джон, который сидел на бочке, куря, спрыгнул в этот момент, опрокинул бочку, дал ей толчок ногой, который заставил ее катиться, и просунул свое дерзкое на вид лицо в окно так, чтобы прервать мой вопрос на середине; и учительница, покинув комнату через несколько минут, у меня не было шанса закончить его.]

Молодой человек вошел и сел на стул, положив пятки на другой.

Хорошенькая девушка, — сказал он.

Прекрасная молодая леди, — ответил я.

Держит первоклассную школу, по слухам, — сказал он, — учит всяким вещам, — латыни, итальянскому и музыке. Люди были богаты когда-то, — разорились. Она пошла прямо вперед, такая же умная, как если бы родилась для работы. Вот это девушка, которая мне нравится. Я бы женился на ней, только две или три другие девушки утопились бы, если бы я это сделал.

Я думаю, вышеприведенное — самая длинная речь этого молодого человека, которую я записал. Мне не нравится менять его своеобразные выражения, ибо это один из тех случаев, в которых стиль — это человек, как говорит М. де Бюффон. Дело в том, что молодой человек — довольно добродушное существо, только слишком любит свои шутки, — и если бы не эти подмигивания, как зарницы, на одной стороне его лица, я бы не обращал особого внимания на его веселье.]

[Через несколько дней после этого, когда компания снова была вместе, я немного поговорил.]

—— Я не думаю, что питаю искреннюю ненависть к кому-либо. Я прекрасно осознаю, что отличаюсь в этом от стойкого английского моралиста и крепкого американского трагика. Я не отрицаю, что ненавижу вид определенных людей; но качества, которые заставляют меня склоняться к ненависти к самому человеку, таковы, что я настолько склонен жалеть их, что, за исключением непосредственного раздражения, я чувствую себя достаточно доброжелательно к худшим из них. Это такая печальная вещь — родиться подлым парнем, гораздо хуже, чем унаследовать горб или пару косолапых ног, что иногда я чувствую, что мы должны любить искалеченные души, если я могу использовать это выражение, с определенной нежностью, которую нам не нужно тратить на благородные натуры. Тот, кто рожден с такой врожденной неспособностью, что ничто не может сделать из него джентльмена, заслуживает не нашего гнева, а нашего глубочайшего сочувствия. Но поскольку мы не можем не ненавидеть вид этих людей, точно так же, как мы ненавидим вид физических уродств, мы постепенно исключаем их из нашего общества, — мы любим их, но открываем окно и позволяем им уйти. К тому времени, как порядочные люди достигают среднего возраста, они довольно хорошо пропололи свой круг от этих несчастных, если только у них нет вкуса к таким животным; в этом случае, независимо от того, каково их положение, есть что-то, вы можете быть уверены, в их натурах, сродни натурам их жалких паразитов.

— Студент-богослов хотел узнать, что я думаю о симпатиях, а также об антипатиях; верю ли я в любовь с первого взгляда?

— Сэр, — сказал я, — все мужчины любят всех женщин. Таков взгляд на дело prima facie. Суд Природы исходит из закона, согласно которому все мужчины поступают именно так; и каждый отдельный мужчина обязан привести доводы, почему он не любит какую-то конкретную женщину. Один из моих старых юридических справочников, написанных готическим шрифтом, гласит, что мужчина может привести различные веские причины, например: он не видел лица, указанного в обвинительном акте; она нежного возраста или, наоборот, преклонного; у нее есть определенные личные изъяны — например, она мавританка или обладает непривлекательной внешностью; или же его способность любить ограничена, и его чувства заняты кем-то, кто встретился ему раньше; и так далее, в зависимости от других обстоятельств. Тем не менее остается верным то, что он обязан по долгу и склонен по природе любить каждую женщину. Именно поэтому каждая женщина фактически призывает каждого мужчину объяснить, почему он ее не любит. Это происходит по большей части не через письменный документ или прямую речь, а посредством определенных знаков из шелка, золота и других материалов, которые говорят всем мужчинам: «Смотри на меня и люби, как велит долг». Тогда мужчина ссылается на свою особую неспособность, какова бы она ни была, — например, отсутствие средств, или наличие одной или нескольких жен в его доме, или же его невзрачный вид или ограниченные способности; из этих причин можно отметить, что первая, согласно недавним решениям, обладает наибольшим весом. — Таково мнение старого юридического справочника. Но есть примечание от более древнего авторитета, гласящее, что каждая женщина также любит каждого мужчину, если нет какой-либо веской причины для обратного; и один мой очень наблюдательный друг, молодой неженатый священнослужитель, говорит мне, что, судя по его опыту, у него есть основания полагать, что древний автор имел факты, оправдывающие его утверждение.

Я расскажу вам, как обстоят дела с образами женщин, в которых мы влюбляемся с первого взгляда.

— Мы говорим не о картинках, — сказала дочь хозяйки дома, — мы говорим о женщинах.

— Я понял, что мы говорим о любви с первого взгляда, — мягко заметил я. — Теперь, поскольку все, что мужчина знает о женщине, на которую он смотрит, — это лишь то, что может ему показать картинка размером с медную монету, или, скорее, с «никель», на дне его глаза, я думаю, я прав, говоря, что мы обсуждаем образы женщин. — Что ж, причина, по которой мужчина не влюбляется отчаянно в десять тысяч женщин сразу, заключается именно в том, что мешает всем нашим портретам отчетливо отражаться на той стене. Все они нарисованы там отражением наших лиц, но поскольку все они нарисованы в каждой точке и каждая на одной и той же поверхности, а также многие другие объекты одновременно, ни один из них не виден как картина. Но затемните комнату и пропустите единственный пучок лучей через замочную скважину, и тогда у вас на стене появится картина. Мы никогда не влюбляемся в женщину, выделяя ее из числа других женщин, пока не получим ее изображение через крошечное отверстие; и тогда мы не можем видеть ничего другого, и никто, кроме нас самих, не может увидеть это изображение в нашей ментальной камере-обскуре.

— Мой друг, Поэт, говорит мне, что ему приходится уезжать из города, когда приближаются годовщины.

В чем трудность? — Да в том, что все они хотят, чтобы он вставал и произносил речи, или читал стихи, или произносил тосты; а это как раз то, чего он делать не хочет. Он говорит, что он уже «старая песня», и терпеть не может выступать по таким случаям. Но они дразнят его, уговаривают, не могут без него обойтись и ощупывают всю его бедную слабую голову, пока не нащупают родничок (Профессор скажет вам, что это значит — он говорит, что у поэтов он на макушке всегда остается открытым), пока легким нажатием на это мягкое пульсирующее место не доведут его до состояния покорности.

Бывают, однако, времена, говорит он, когда доставляет удовольствие перед тем, как отправиться на какую-нибудь приятную встречу, выбежать в свой сад и вырвать горсть того, что там растет, — сорняки и фиалки вместе, — не срезая их, а выдергивая с корнем, так чтобы к ним прилипла коричневая земля, в которой они растут. Таково его представление о послеобеденном выступлении. Посмотрите сюда. Эти стихи, которые я собираюсь вам прочитать, были, как он мне говорит, вырваны с корнем именно таким образом на днях. — Прекрасное развлечение, — имена на тарелках, которые слетают с уст всех англоговорящих так же привычно, как «и» или «то»; артисты, известные везде, где ценятся хорошая поэзия и красивые титульные листы; гость — добросердечный, скромный, приветливый, полный надежд поэт, который поет сердцам своих соотечественников, британского народа, песни доброго настроения, которые лучшие грядущие дни, как верят и надеются все честные души, превратят в прозу обыденной жизни. Мой друг, Поэт, говорит, что не следует читать такую подборку стихов слишком буквально. Если бы он аккуратно подрезал их снизу, вы бы не увидели корней, говорит он, а ему нравится сохранять их вместе с прилипшей к ним частицей почвы.

Вот прощальное слово, которое мой друг, Поэт, прочел своему и нашему другу, Поэту:



ДОБРОЕ ВРЕМЯ УХОДИТ!

Смелый певец грядущих времен, / Милый менестрель радостного настоящего, / Увенчанный благороднейшим венком рифмы, / Листом падуба крестьянина из Эйршира, / Прощай! Прощай! — Наши сердца и руки, / Наши уста в честных саксонских фразах / Восклицают: «Бог с ним!», пока он не поставит / Свои ноги среди английских маргариток!









Здесь мы расстаемся; — для других глаз / Оживленная палуба, развевающийся вымпел, / Опускающиеся и поднимающиеся весла, / Волны в пене, дрожь корабля, / Платки, машущие с пристани, / Облачный столп, скользящий над ним, / Глубокая синяя пустыня, одинокая и унылая, / С небесами наверху и домом впереди!









Его дом! — Западный гигант улыбается / И вращает пятнистый глобус, чтобы найти его; — / Это маленькое пятнышко — Британские острова? / Это всего лишь веснушка, — не обращай внимания! — / Он смеется, и все его прерии катятся, / Каждый бурлящий водопад ревет и посмеивается, / И хребты, протянувшиеся от полюса до полюса, / Вздымаются, пока не хрустнут их железные суставы!









Но Память краснеет от этой насмешки, / И Честь поворачивается с вызывающим хмурым взглядом, / И Свобода, опираясь на свое копье, / Смеется громче смеющегося гиганта: — / «Островок — это целый мир», — сказала она, — / «Когда слава смешалась с его прахом, / И Британия хранит своих благородных мертвецов, / Пока земля, моря и небеса не сокрушатся!»









Под каждой качающейся ветвью леса / Покоится в смерти рука столь же крепкая, — / От омываемого волнами подножия до поцелованного небесами чела / Жизненная кровь ее доблести течет в розах; / Нет, пусть наши братья с Запада / Пишут с улыбкой на своих цветистых страницах: / Половина ее почвы перешла в остальную / В поэтах, героях, мучениках, мудрецах!









Обнятый в цепких объятиях волн, / От окаймления морских водорослей до горного вереска, / Британский дуб с укоренившейся хваткой / Держит вместе свою тонкую горсть; — / С белыми скалами и зелеными беседками, / И Океаном, сужающимся, чтобы приласкать ее, / И холмами и пронизывающими их ручьями между ними, — / Наш маленький остров-мать, благослови его Бог!









В широком храме земли, где мы стоим, / Обдуваемые восточными ветрами, что принесли нас, / Мы держим молитвенник в руке, / Сияющий строками, которым научила нас Мать; — / Где бы его украшенная страница ни выдавала / Блестящие звенья позолоченных оков, / Смотрите, наполовину перевернутый лист показывает / Ее рубрику, окрашенную в багровые буквы!









Довольно! Чтобы проводить уходящего друга, / Тщетно и говорить, и слушать; — / И все же постой, — эти слабые акценты сливаются / С лучами света из глаз, которые блестят. / Прощай! Еще раз, — и любезно расскажи / Мирными словами историю молодого мира, — / И скажи, кроме того, — мы слишком сильно любим / Почву нашей матери, славу наших отцов!









Когда мой друг, Профессор, обнаружил, что мой друг, Поэт, выступает в таком цветистом стиле, он немного разволновался, как вы, возможно, видели иногда канарейку, когда другая начинает петь. Профессор говорит, что знает, что может читать лекции, и думает, что может писать стихи. Во всяком случае, он часто пробовал, и теперь был полон решимости попробовать снова. Поэтому, когда однажды его профессиональные друзья позвали его после пира разума и настоящего «паводка» души, который длился два или три часа, он прочел им эти стихи. Он представил их несколькими замечаниями, как он мне сказал, из которых он помнил только одно: что он предпочел бы написать одну строку, которую кто-то из них счел бы достойной запоминания, чем заставить их всех смеяться чередой эпиграмм. Все было в порядке, я не сомневаюсь; во всяком случае, такова была его прихоть тогда, и, возможно, в другой раз он будет упорно веселым; однако, может быть, он становится серьезнее, ибо время — это факт, пока идут часы, а кошка не может быть котенком вечно, как сказал на днях старый джентльмен напротив.

Вы должны выслушать это серьезно, ибо я думаю, что Профессор был очень искренен, когда писал это.

ДВЕ АРМИИ.

Пока бесконечная колонна Жизни течет, / Видны два выстроенных воинства, — / Две армии на растоптанных берегах, / Между которыми черной рекой течет Смерть.





Одна марширует под барабанную дробь, / Под рев широковещательной трубы, / И несет на багровом свитке: / «Наша слава — убивать».





Другая движется в тишине вдоль потока, / С печальными, но бдительными глазами, / Спокойная, как мерцание терпеливой планеты, / Что идет по облачным небесам.





Вдоль ее фронта не сияют сабли, / Не развеваются кроваво-красные знамена; / Ее знамя несет единственную строку: / «Наш долг — спасать».





Для тех нет затянувшейся тени смертного одра; / По зову трубы Чести, / С нахмуренным челом и поднятым клинком / Они падают в объятия Славы.





Для этих нет сверкающих скрещенных мечей, / Нет волнующего боевого клича; / Бескровный убийца зовет ночью, — / Каждый отвечает: «Вот я!»





Для тех — увенчанный лаврами бюст скульптора, / Мраморные груды строителя, / Гимны, гремящие над их прахом / Через длинные нефы собора.





Для этих — усыпанный цветами дерн, / Что заливает одинокие могилы, / Когда Весна катит свой морской прибой / В цветочно-пенящихся волнах.





Две тропы ведут вверх снизу, / И ангелы ждут наверху, / Которые считают каждую горящую каплю жизни, / Каждую падающую слезу Любви.





Хотя из кровоточащей груди Героя / Свобода черпала свои импульсы, / Хотя белые лилии в ее гербе / Выросли из этой алой росы, —





Пока надменные поборники Доблести ждут, / Пока не будут показаны все их шрамы, / Любовь беспрепятственно проходит через врата, / Чтобы сесть рядом с Престолом!





АМЕРИКАНСКОЕ ТРАКТАТНОЕ ОБЩЕСТВО.

В Средние века не было более популярной притчи, чем притча об отшельнике, который, размышляя о порочности и тирании тех, кому непостижимая мудрость Провидения доверила управление миром, заснул и проснулся, обнаружив, что он сам стал тем монархом, чья жалкая жизнь и капризное насилие были предметом его морализаторства. Наделенный безответственной властью, искушаемый страстями, о существовании которых в самом себе он никогда не подозревал, и преданный политическими необходимостями своего положения, он постепенно стал виновен во всех преступлениях и роскоши, которые казались ему столь отвратительными в его хижине над тарелкой кресс-салата.

Американское трактатное общество с малых начинаний выросло до распределителя годового дохода почти в полмиллиона. Оно стало крупным учреждением с традиционной политикой, с недоверием к переменам и нелюбовью к беспокоящим вопросам (особенно к таким, которые уменьшили бы его доходы), естественным для крупных учреждений. Оно было бедным и слабым; оно стало богатым и могущественным. Отшельник стал королем.

Если бы благочестивым людям, основавшим Американское трактатное общество, сказали, что через сорок лет они будут следить за своими публикациями, чтобы по неосторожности не было сказано ничего неуважительного о работорговле африканцами, — что они сочтут это достаточным эквивалентом за вынужденное молчание о пороках рабства, что их кольпортеры могли бы пробудить умы южных братьев к ужасам Варфоломеевской ночи, — что они будут хранить молчание о теле Каффи, танцующем под музыку кнута, при условии, что смогут спасти душу Самбо, вручив ему брошюру, которую он не может прочесть, о порочности танца «дабл-шаффл», — что они согласятся быть сочленами Трактатного общества с тем, кто продавал их собратьев во Христе на аукционе, если он согласится с ними в осуждении пресуществления (а джентльмену, который игнорировал реальное присутствие Бога в своем брате-человеке, было бы нетрудно отрицать его в причастной облатке), — если бы этим достойным людям сказали это, они содрогнулись бы от ужаса и воскликнули: «Неужели рабы твои — псы, чтобы делать такие вещи?»

И все же именно таково нынешнее положение Общества.

Существует два способа уклониться от ответственности за такую непоследовательность. Первый — это апелляция к Уставу Общества и требование толковать его строго в соответствии с правилами права, применяемыми к контрактам, будь то между частными лицами или Штатами. Второй — это отрицание того, что рабство противоречит духу христианства и что какие-либо моральные злодеяния являются его необходимыми результатами. Мы не будем настолько несправедливы к Обществу, чтобы предполагать, что кто-либо из его членов будет полагаться на этот последний довод, и поэтому ограничимся кратким рассмотрением другого.

Чтобы одни и те же правила толкования считались применимыми к Уставу Общества и к Уставу Соединенных Штатов, мы должны приписать первому торжественность и важность, которые влекут за собой очевидную абсурдность. Требовать от него словесной точности и юридической осторожности простого контракта — значит в равной степени противоречить здравому смыслу и фактам дела; и даже если бы это было не так, сторона в обязательстве, которая попыталась бы избежать его этического исполнения с помощью юридической уловки в толковании, была бы подвергнута остракизму всеми честными людьми. По сути, Устав был просто протоколом соглашения между определенными джентльменами, определяющим пределы, в которых они будут принимать целевые фонды, и цели, на которые они должны их расходовать.

Но если мы примем альтернативу, предложенную сторонниками строгого толкования, мы не обнаружим, что их позиция укрепилась. Утверждая, что там, где смысл документа сомнителен, его следует толковать в соответствии с современным пониманием его составителей, они аргументируют, что было бы абсурдно предполагать, что джентльмены из южных штатов объединились бы для создания общества, которое включало бы в свои цели любое обсуждение моральных обязанностей, вытекающих из института рабства. Признавая первую часть их утверждения, мы отрицаем вывод, который они пытаются из него сделать. Они виновны в вопиющем анахронизме, предполагая, что те же мнения и предрассудки существовали в 1825 году, которые, несомненно, влиятельны в 1858 году. Агитация против рабства началась только в 1831 году, и дебаты на Виргинском конвенте убедительно доказывают, что через шесть лет после основания Трактатного общества ведущие люди этого штата, люди, чьи умы были обучены и чьи характеры были закалены в той школе действия и опыта, которая была открыта для всех в героический период нашей истории, еще не подверглись такому искажению интеллекта через страсть и такому омертвению совести через интерес, которые помешали бы им обсуждать как моральные, так и политические аспекты рабства и помешали бы им объединиться в любых усилиях сделать отношения между господином и рабом менее деморализующими для одного и менее оскотинивающими для другого.

Далее, утверждается, что слова Устава являются окончательными и что декларация о том, что публикации Общества должны быть такими, которые «удовлетворяют всех евангельских христиан», подразумевает запрет на выпуск любого трактата, который мог бы оскорбить братьев в рабовладельческих штатах. Общество, как утверждается, может публиковать только по темам, по которым согласны все евангельские христиане, и должно, следовательно, избегать всего, в чем замешан вопрос политики. Но каковы факты по вопросам, отличным от рабства? Издавались и распространялись трактаты, в которых танцы осуждались как греховные; все ли евангельские христиане согласны с этим? По вопросу о трезвости; против католицизма; — разве эти темы никогда не входили в нашу политику? Простая правда заключается в том, что рабство — это единственный предмет, по поводу которого у Издательского комитета возникли конституционные сомнения. Пока этот вопрос не возник, они были как я в полном здравии, никогда не подозревая, что у них вообще есть какая-то конституция; но теперь, как ипохондрики, они чувствуют ее в каждой поре при малейшем дуновении с востока.

Если настаивать на строгом толковании слов «все евангельские христиане», мы теряемся в догадках, где Комитет мог бы провести разделительную черту между тем, что может быть оскорбительным, и тем, что допустимым. Общество публикует трактаты, в которых изучение Священного Писания поощряется, а отказ в нем мирянам со стороны римлян подвергается нападкам. Но по всему Югу преступно учить раба читать; по всему Югу никакая книга не могла бы быть более подстрекательской среди подневольного населения, чем Библия, если бы они только могли ее прочитать. Не встревожатся ли наши южные братья? Общество сведено к дилемме: либо отрицать, что у африканца есть душа, которую нужно спасти, либо согласиться на ужасное издевательство, уверяя его, что путь жизни можно найти, только исследуя книгу, которую ему запрещено открывать.

Если мы доведем эту доктрину строгого толкования до ее логических результатов, мы обнаружим, что она влечет за собой логический абсурд. Каково число людей, чья оскорбленная чувствительность может потребовать подавления трактата? Действительно ли табу тысячи? Сотни? Десяти? Или трактаты должны распространяться только среди тех, кто найдет их доктрину приятной, и кольпортеры Общества должны быть проинструктированы, что эссе о трезвости — подходящая вещь для непьющего неверующего, а проповедь об Искуплении — для дьякона-винокура? Если цель Общества — только обращать людей от грехов, к которым у них нет склонности, и убеждать их в ошибках, к которым у них нет искушения, они могли бы с таким же успехом тратить свои деньги на то, чтобы убедить школьных учителей, что дважды два — четыре, или математиков, что в треугольнике не может быть двух тупых углов. Если это их представление о том, как нужно проповедовать Евангелие, мы не удивляемся, что они сочли необходимым напечатать трактат о непристойности сна в церкви.

Но Общество связано своими собственными действиями; ибо в 1857 году они единогласно приняли следующую резолюцию: «Что те моральные обязанности, которые вытекают из существования рабства, а также те моральные пороки и грехи, которые оно, как известно, поощряет и которые осуждаются в Писании и так сильно оплакиваются евангельскими христианами, несомненно, входят в компетенцию этого Общества и могут и должны обсуждаться в братском и христианском духе». Общество ясно видело, что невозможно провести линию Мейсона-Диксона в мире этики, разделить Долг параллелью широты. Единственная линия, которую провел Христос, — это та, которая отделяет овец от козлищ, та великая линия горизонта моральной природы человека, которая является границей между светом и тьмой. Общество, уступая (как они сделали в 1858 году) тому, что приятно называют «возражениями» Юга (возражениями столь сильного характера, что нам говорят, что кольпортеры были «вынуждены бежать»), фактически исключает чернокожего человека, если он родился к югу от определенной произвольной линии, из действия Божьего провидения и тем самым совершает столь же великое зло по отношению к Творцу, как Епископальная церковь по отношению к художнику, когда они опубликовали «Christus Consolator» Ари Шеффера с убранной фигурой раба.

От Общества не требуют распространять доктрины против рабства, а просто быть беспристрастными между господином и рабом, и, поскольку они рекомендовали Самбо и Тони быть послушными мистеру Легри, напомнить ему в свою очередь, что у него также есть обязанности по отношению к телам и душам его подневольных людей. Но нам говорят, что время еще не пришло, что в настоящее время уши наших южных братьев закрыты для всех призывов, что Бог в свое доброе время обратит их сердца, и что тогда, и только тогда, будет подходящий случай сделать что-то в этом направлении. Но если Общество должно ждать этой золотой возможности с таким примерным терпением в одном случае, почему не во всех? Если оно должно отказаться от любой попытки обращения грешника до того, как Бог обратит его, будет ли вообще какая-либо особая необходимость в трактатном обществе? Не будет ли немного самонадеянно, а также излишне, браться за переделывание того, что Он уже сделал? Мы опасаемся, что изучение Блэкстона, к которому приступили джентльмены, рассуждающие таким образом, чтобы подготовить себя к юридическому и конституционному аргументу вопроса, смутило их умы, и что они введены в заблуждение некоторой воображаемой аналогией между трактатом и иском о возврате имущества, и полагают, что первый, как и второй, не может быть использован до того, как произойдет фактическое обращение.

Резолюции, представленные Специальным комитетом на ежегодном собрании 1857 года, составленные с большой осторожностью и искренним желанием устранить раскол в Обществе, постигла обычная судьба всех попыток примирить несовместимое путем компромисса. Они выражают доверие Издательскому комитету и в то же время косвенно осуждают его, рекомендуя делать именно то, чего они все это время старательно избегали. Результат был именно таким, какой можно было ожидать. Обе стороны среди северных членов Общества, те, кто одобрял прежние действия Издательского комитета, и те, кто одобрял новую политику, рекомендованную в резолюциях, те, кто выступал за молчание, и те, кто выступал за речь по вопросу рабства, объявили о победе, в то время как южные братья, как обычно, отказались довольствоваться чем-либо меньшим, чем безоговорочное подчинение. Слово «Компромисс», когда речь идет о рабстве, всегда было роковым предзнаменованием. Уступки Юга были подобны «Всем моим мирским имуществом я тебя наделяю» обанкротившегося жениха, который тем самым великодушно дарует все свои долги своей жене, а в качестве небольшой отдачи за свое великодушие соглашается принять все ее личное и пожизненное владение всем ее недвижимым имуществом. Юг готов к тому, чтобы Трактатное общество тратило свои деньги на то, чтобы убедить раба, что у него есть душа, которую нужно спасти, постольку, поскольку он послушен своему господину, но не на то, чтобы убедить господина, что у него есть душа, которой предстоит пройти совсем другой процесс, постольку, поскольку он немилосерден к своему рабу.

Мы, американцы, очень любим этот клей компромисса. Как и многие шарлатанские цементы, он рекламируется как делающий починенные части сосуда прочнее тех, которые никогда не были сломаны, но, как и они, он не выдержит горячей воды, — а поскольку вопрос рабства обязательно погрузит всех, кто приближается к нему, даже с самыми лучшими намерениями, в этот роковой элемент, залатанное братство, которое еще вчера гарантировалось как лучшее, чем новое, снова распадается на кучу бессвязных фрагментов. Последнее испытание достоинств «Патентного Реинтегратора» Специальным комитетом Трактатного общества закончилось, как и все остальные, и как должны закончиться все попытки купить мир слишком дорогой ценой. Мир — отличная вещь, но принципы и мужество лучше; и человек, который жертвует ими ради его достижения, в конце концов обнаруживает, что он склонился под Кавдинским ярмом, чтобы купить лишь презрительную терпимость, которая оставляет его в состоянии войны с его собственным самоуважением и непобедимыми силами его высшей природы.

Но мир, который Христос обещал своим последователям, был не от мира сего; добрый дар, который он принес им, был не мир, а меч. Это был не меч территориального завоевания, а тот пылающий клинок совести и самообличения, который сверкнул между нашими прародителями и их утраченным Эдемом, — тот меч Духа, который испытывает все вещи, — который рассекает один за другим узы страсти, интереса, самолюбия, связывающие душу с землей, — чье неумолимое лезвие может отделить человека от семьи, от друзей, от всего, что ближе и дороже всего, — и который парит перед ним, как воздушный кинжал Макбета, маня его не к преступлению, а к законным правам самоотречения и самопожертвования, к свободе, которая достигается только отказом от воли. Христианство никогда не было уступкой, никогда не было миром; это постоянная агрессия; одна провинция зла завоевана, его пионеры уже в сердце другой. Вехами его продвижения сквозь века были не памятники материальной власти, а почерневшие столбы мучеников, трофеи личной верности убеждениям. Ибо это единственная религия, которая выше всех пожертвований, всех авторитетов, — у которой есть епископство и собор везде, где одна человеческая душа предала себя Богу. Тот самый дух сомнения, исследования и фанатизма в пользу частного суждения, которым римляне упрекают протестантизм, является его печатью и знаком подлинности, — печатью Христа, а не Рыбака.

Мы не удивляемся расколу, который произошел в Трактатном обществе, и не сожалеем о нем. Идеальная жизнь христианина доступна очень немногим, но мы естественным образом ожидаем более близкого приближения к ней от тех, кто объединяется для распространения доктрин, которые они считают ее основополагающими принципами, и нет ничего, за что враги религии цеплялись бы так охотно, как за любое несоответствие между поведением и исповедуемыми принципами таких людей. Будучи совершенно равнодушным к страданиям раба, насмешник не преминет указать на пустоту того христианства, которое приходит в ужас от танцев или воскресных прогулок, но при этом благодушно хранит молчание о разлучении семей, о том, что люди разрывают то, что соединил Бог, о продаже христианских девушек в христианские гаремы и о тысяче ужасов системы, которая может уменьшить причиняемые ею страдания лишь путем принижения умов и душ той расы, которой она их причисляет. Разве ваше христианство, сказал бы он, лицеприятно и разве оно оправдывает грех, потому что грешник может внести вклад в вашу казну? Была ли когда-нибудь симония подобная этой — которая не продает, а удерживает дар Божий за плату?

Мир естественным образом предъявляет Обществу более строгие требования, чем в обычных случаях. Если бы они были просто клубом джентльменов, собравшихся ради собственного развлечения, было бы вполне естественно и уместно, чтобы они исключили все вопросы, вызывающие споры, и чтобы, как бы они ни были лично заинтересованы в определенных реформах, они не навязывали их другим, которые сочли бы это скучным. Но общество исповедующих христиан, объединенных с прямой целью нести как теорию, так и практику Нового Завета в каждый дом в стране, добровольно взяло на себя более серьезную ответственность и отказалось от всякого права ссылаться на любые оговоренные права личного комфорта или удобства.

Итак, мы говорим, что рады видеть этот раскол в Трактатном обществе — не из-за самого раскола, а потому, что он возник из искренней попытки избавить Общество от упрека, который не только подрывал его полезность, но и наносил вред делу истины и искренности повсюду. У нас нет желания оспаривать мотивы тех, кто считает себя консервативными членами Общества; мы верим, что они искренни в своих убеждениях или в их отсутствии; но мы считаем, что у них ошибочные представления о том, что такое консерватизм, и что они ошибаются, полагая, что он состоит в отказе протереть пленку на своих очках, которая мешает им видеть надпись на стене, или в благоговейном сохранении ракушек на днище своего корабля и сухой гнили в его шпангоутах. Мы никому из них не уступаем в почтении к Прошлому; только там воображение может найти покой и уединение; там обитает то молчаливое большинство, чей опыт направляет наши действия, а мудрость формирует наши мысли вопреки нам самим; — но не долголетие делает зло почтенным, и не упорство в непоследовательности может придать ему силу или право на упорядоченный прецедент. Зло, хотя его правоустанавливающие документы восходят ко временам Содома, по своей природе является делом вчерашнего дня, — в то время как право, о котором мы осознали лишь час назад, древнее звезд и является самой сущностью Небес. Если бы завтра было предложено узаконить рабство, имели бы мы больше терпения к его патриархальному аргументу, чем к параллельному требованию мормонизма? То, что рабство старо, является лишь его величайшим осуждением; то, что мы терпели его так долго, — самый сильный довод в пользу того, чтобы больше этого не делать. Есть один институт, которому мы обязаны своей первой преданностью, тот, который более священен и почтенен, чем любой другой, — душа и совесть Человека.

Какое право имеет рабство на иммунитет от обсуждения? Нам говорят, что обсуждение опасно. Опасно для чего? Истина приглашает его, ищет прикосновения копья Итуриэля, чье касание может лишь яснее выявить грацию и величие ее ангельских пропорций. Защитники рабства укрылись в последнем убежище отчаянного софизма и утверждают, что их институт установлен Богом, что его основы заложены в природе человека. Разве что-либо, созданное Богом, находится под угрозой из-за исследования? Разве система мироздания, или монахи, дрожали перед телескопом Галилея? Остановилось ли обращение небосвода в ужасе, потому что Ньютон положил свой дерзкий палец на его пульс? Но бессмысленно обсуждать столь чудовищное утверждение. Нет права убежища для преступления против человечности, и те, кто тащит нечистую вещь к рогам алтаря, ведут ее к возмездию, а не к безопасности.

Даже допуская, что рабство — это все то, чем его считают его апологеты, и что отношения господина и раба установлены Богом, разве его злоупотребления не были бы как раз тем, против чего христианские люди обязаны протестовать и, насколько возможно, искоренять? Чувствовали бы наши суды себя лишенными права вмешиваться, чтобы спасти дочь от родителя, который хотел сделать предметом торговли ее чистоту, или жену от мужа, который был жесток к ней, из-за довода, что родительская власть и брак установлены Богом? Освободил бы мировой судья пьяницу, который ссылался на патриархальный прецедент Ноя? Или он скорее дал бы ему еще месяц в исправительном доме за его дерзость?

Вопрос об отмене рабства — это не тот вопрос, который Трактатное общество может исключить триумфальным большинством голосов или пристыдить сравнением респектабельностей. Хотя он и был смешан с политикой, он ни в коем смысле не является политическим, и, естественным образом проистекая из принципов той религии, которая ведет свою человеческую родословную от яслей, и чьими первыми апостолами были двенадцать бедных людей против всего мира, он может обойтись без чисел и земного уважения. Священник может игнорировать его на кафедре, но он сталкивается с ним в своем кабинете; член церкви, который подавил его на приходском собрании, открывает его на страницах своего Завета; купец, который закрыл его от своего дома и своего сердца, обнаруживает, что он подстерегает его, как изможденный беглец, в трюме его корабля; юрист, который заявил, что это его не касается, обнаруживает, что оно навязано ему в деле охотника за рабами; историк, который осторожно уклонялся от него, спотыкается о него при Банкер-Хилле. И почему? Потому что он не политический, а моральный, — потому что он не местный, а национальный, — потому что он не проверка партии, а проверка индивидуальной честности и чести. Зло, которое мы позволяем совершать нашей нации, мы не можем локализовать, даже если бы захотели; мы не можем ограничить его пределами Вашингтона или Канзаса; рано или поздно оно ворвется в совесть и сядет у очага каждого гражданина.

Не партийность, не фанатизм навязали этот вопрос об отмене рабства американскому народу; это дух христианства, который взывает от предрассудков и пристрастий к моральному сознанию отдельного человека; тот дух, упругий как воздух, проницательный как тепло, неуязвимый как солнечный свет, против которого вероучение за вероучением и институт за институтом испытывали свою силу и были посрамлены; тот беспокойный дух, который отказывается кристаллизоваться в какой-либо секте или форме, но упорствует, как Божественно уполномоченный радикал и реконструктор, испытывая каждое поколение новой дилеммой между делом и интересом, с одной стороны, и долгом — с другой. Будет ли сказано, что его царство не от мира сего? В одном смысле, и притом самом высоком, это, безусловно, так; но столь же безусловно, Христос никогда не намеревался использовать эти слова как уловку, с помощью которой можно избежать наших обязанностей в жизни бизнеса и политики. Пусть крест, меч и арена ответят, понимал ли мир, который тогда был, так своих первых проповедников и апостолов. И Цезарь, и Фламин инстинктивно боялись его, не потому, что он стремился к богатству или власти, а потому, что он стремился завоевать тот другой мир в моральной природе человечества, где он мог установить трон, против которого богатство и сила были бы слабыми и презренными. Никакое человеческое устройство никогда не преобладало над ним, никакой массив большинства или респектабельности; но ни Цезарь, ни Фламин никогда не задумывали схему, столь хитро приспособленную для нейтрализации его силы, как тот изящный компромисс, который принимает его на словах и отрицает в жизни, который сочетается с ним браком у алтаря и разводится у церковных дверей.

ПРИМЕЧАНИЕ К КАТАКОМБАМ РИМА.

В нашей первой статье о римских катакомбах мы выразили убеждение, что «теперь вряд ли пройдет год без открытия» новых мест погребения ранних христиан, — свежий интерес к христианской археологии ведет к новым исследованиям в полой почве Кампаньи. Письмо к нам из Рима от 21 апреля подтверждает справедливость этого ожидания. Мы цитируем из него следующий интересный отрывок:

«Раскопки на Аппиевой дороге, о которых я упоминал в предыдущем письме, оказались очень интересными и уже привели к важнейшим открытиям. Место находится у второй версты за воротами Святого Иоанна Латеранского. Поле находится слева от дороги, идущей к Альбано, и на нем есть несколько кирпичных гробниц прекрасной тонкой работы, которые сейчас или ранее использовались как жилища или сараи. Мы с вами пересекали это самое поле в один Новый год и задержались, чтобы полюбоваться почти несравненным видом на Кампанью, горы и Рим, который оно открывает.

«Первым открытием была древняя базилика, удовлетворительно установленная как посвященная Святому Стефану, построенная Святой Деметрией — первой монахиней — по настоянию папы Святого Льва Великого. [440-461 гг. н.э.] Синьор Фортунати, который сделал открытие и руководит раскопками, подробно рассказал мне, как он пришел к этому исследованию; но так как он опубликовал это и многое другое в брошюре, которую я вам пришлю, я не буду повторять это здесь.

«Было найдено двадцать две колонны, многие из редкого и красивого мрамора, одна из verde antico, самая великолепная, другие из breccia и cipollino marino, которые считаются редкими и, безусловно, очень красивыми. Также было найдено сорок баз и более тридцати капителей различных стилей, а также бесчисленные архитектурные украшения, многие из которых вырезаны с греческими или римскими крестами. Редкие и превосходные фрагменты мрамора показывают, что там должны были быть дорогостоящие и красивые облицовки и отделка. Есть также многочисленные надписи, представляющие большой интерес, которые связывают эту церковь со знаменитыми семьями и известными мучениками.

«Впоследствии были найдены части вилл с разрушенными банями, мозаиками и фресками, с различными скульптурами, некоторые из которых идеальны и превосходного стиля. Есть также саркофаг с барельефом вакхического шествия, удивительно тонкий. Правительство купило все для Музея и намерено потратить большую сумму на строительство базилики над останками старой, в честь Святого Стефана.

«Но самым замечательным открытием является старая римская гробница, безусловно, самая лучшая из тех, что я видел по своей сохранности и совершенству. Она имеет около восемнадцати футов в квадрате, была облицована и вымощена белым мрамором, часть которого сохранилась до сих пор. Высокий потолок покрыт барельефами из стукко, очаровательной грации и духа, изображающими различные мифологические сюжеты в квадратных отсеках, соединенных легкими и элегантными арабесками. Они действительно удивительного достоинства и так идеально сохранились, такие свежие, что кажутся сделанными в прошлом году. Массивный мраморный дверной проем с красивым карнизом дает вход в эту великолепную камеру, в которой были найдены три огромных саркофага, содержащие кости девяти тел; — эти кости оставлены лежать открытыми, потому что это кости язычников! Эти саркофаги великолепной работы, но, к сожалению, разбиты прежними варварами. Нынешние варвары (говорят, англичане и американцы) украли два черепа и подбирают все, что не находится под строгим присмотром. Напротив этой камеры находится другая, меньшая и более скромная в убранстве, и рядом с ней спускаются два лестничных пролета в идеальном состоянии. У подножия этих ступеней было найдено много ваз из цветного стекла и два очень красивых кольца. Предполагается, что эта гробница относится примерно к 160 году нашей эры.

«Эти лестницы спускаются с древней Латинской дороги, которая была раскопана на некотором расстоянии и найдена с широкими каменными (лавовыми) тротуарами, подобными тротуарам в Помпеях. Узкая проезжая часть глубоко изрезана колеями, что заставляет думать, что старым римлянам приходилось сталкиваться с тяжелыми неровностями.

«Была обнаружена еще одна гробница с идеальной лестницей, но она гораздо проще. Были обнажены фундаменты вилл и бани с большим количеством свинцовых труб. Сегодня я слышу, что правительство приказало раскопать полторы мили старой Латинской дороги в этом районе, и ожидается много интересных открытий».

Мы лишь добавим к сообщению нашего корреспондента тот факт, что базилику Святого Стефана тщетно искали до этого открытия синьора Фортунати. Великий исследователь Бозио не смог ее найти, а Аринги, писавший ровно двести лет назад, говорит: «Ранее на Латинской дороге стояла церковь, воздвигнутая с большим трудом в честь блаженнейшего Стефана, первого мученика, Деметрией, женщиной первозданного благочестия; о которой Библиотекарь в своем отчете о Папе Льве Первом упоминает следующее: 'В эти дни Деметрия, раба Божья, построила базилику Святого Стефана на Латинской дороге, на третьей версте, в своем имении:… которая впоследствии, будучи разрушенной и близкой к гибели из-за долгого хода лет, была восстановлена Папой Львом Третьим.' От этой благороднейшей церкви, которая была одним из главных памятников христианской религии, а также украшением города Рима, в наши дни не осталось и следа».

Примечательно, что церковь, восстановленная так поздно, как во времена Льва III [795-816 гг. н.э.], была так потеряна, не будучи полностью разрушенной, и так погребена под медленно накапливающейся почвой Кампаньи, что сама традиция существования ее останков исчезла, а ее открытие стало результатом научных археологических исследований.

Исчезновение и забвение церкви Святого Александра были менее примечательны из-за ее гораздо большего расстояния от города и сравнительной незаметности и бедности. Едва ли существует более яркое доказательство нищеты и упадка Рима на протяжении многих поколений в Темные века, чем то, что она таким образом забыла сами места церквей, которые стояли вокруг ее стен, форпосты-цитадели ее веры.

ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЗАМЕТКИ.

Аквариум: Раскрытие чудес глубокого моря. П.Г. ГОСС. Второе издание, переработанное и дополненное. С иллюстрациями. Лондон: 1866.

Обычные объекты морского побережья; включая советы для аквариума. ПРЕПОДОБНЫЙ Дж.Г. ВУД. С иллюстрациями. Лондон: Routledge & Co. 1857.

Мы надеемся, что многие из наших читателей, вдохновленные описанием аквариума, которое было дано в нашем номере за февраль, собираются завести его для себя.

Пусть никто, кто был в музее Барнума, чтобы посмотреть на то, что рекламное объявление элегантно и грамматически называет «аквариумами», не воображает, что он видел красоту настоящего аквариума. Море не покажет свои сокровища за четверть часа и не станет зрелищем за четверть доллара. Аквариум нельзя исчерпать за день, но если он удачно расположен там, где может получать достаточно прямого солнечного света, и хорошо укомплектован различными существами, день за днем он развивает в себе новые красоты и неожиданные зрелища. Он становится похожим на тайную пещеру в океане, где процессы Природы происходят в чудесном и безмолвном прогрессе, и застенчивое море демонстрирует свои более редкие красоты жизни, цвета и формы перед наблюдающими глазами. Посмотрите на него в ясный день, когда солнце ярко светит, и увидите широкие листья ульвы, их ярко-зеленый цвет искрится блестящими пузырьками кислорода, которые всплывают на поверхность, как пузырьки шампанского; увидите поляны розовой кораллины или пурпурный исландский мох, покрытый пухом, похожим на сливу, среди которого прозрачные тела креветок или желтые или полосатые раковины морских улиток лежат полускрытыми. Увидьте на коричневой скале, поверхность которой покрыта нежнейшим наростом, белую анемону, протягивающую свою корону из нежных щупалец к свету; или длинный извилистый футляр серпулы, из конца которого появляются пурпурные, коричневые или желтые перья, украшающие голову ее робкого обитателя. Или наблюдайте за морским гребешком с его бирюзовыми глазами; или за комичными крабами, или за пескарями, играющими в воде, в расщелинах скал или зарослях морских водорослей. Нет конца приятным зрелищам. И день за днем существа будут становиться все более ручными, серпула не будет отскакивать в свой футляр, когда вы приближаетесь, а гребешок не будет закрывать свою красивую раковину, когда ваша тень проходит над ней. Более того, привычки существ становятся все более занимательными по мере того, как вы знакомитесь с ними, и даже тупая устрица начинает наконец проявлять некоторые признаки индивидуального характера.

И легко иметь все это вдали от морского побережья. Лучшие резервуары, насколько нам известно, которые производятся в этой стране, — это резервуары мистера Ч.Э. Хэмметта из Ньюпорта, Род-Айленд. Но резервуар не имеет большого значения, если нельзя достать воду, морские водоросли и запас; и поэтому мистер Хэмметт берется поставлять и их. Он пришлет не саму воду, а соли, полученные путем испарения из количества воды, необходимого для каждого аквариума. Их нужно растворить в чистой родниковой воде (предварительно прокипяченной, чтобы гарантировать, что она не содержит вредных живых организмов), а затем аквариум, на дно которого сначала был насыпан слой чисто вымытого песка глубиной около дюйма или полутора дюймов, а затем покрыт тонким слоем мелкой гальки — хотя последние не обязательны, — нужно наполнить ею. Затем нужно поместить морские водоросли, которые присылаются упакованными так, чтобы сохранить свою свежесть. Они будут прикреплены к небольшим кусочкам скалы, и их следует поддерживать или класть на другие куски камня, поднятые так, чтобы обеспечить свободный проход воды вокруг них и тем самым предоставить места для укрытия животных. Запас будет прислан, если он должен идти на какое-либо расстояние, в банках, и среди него будут найдены анемоны, крабы, моллюски различных видов и многие другие существа. Морские водоросли должны пробыть в резервуаре день или два, прежде чем в него будут помещены существа.

А теперь, когда аквариум приведен в порядок, возникает вопрос, как поддерживать его в порядке — как сохранить существ живыми и как предотвратить помутнение и загустение воды. Главное правило — обеспечить солнечный свет — достаточно горячий, чтобы поднять температуру воды выше температуры наружного воздуха, — удалять всю грязь и плавающую пену, а также снабжать резервуар в каждый пасмурный день притоком воздуха и движением с помощью шприца. Существ никогда не следует кормить в теплую погоду никакими животными веществами, так как их разложение наверняка испортит воду. Можно время от времени давать немного муки или несколько крошек хлеба; но даже это не обязательно; ибо Природа предоставляет всю необходимую пищу в спорах, выбрасываемых морскими водорослями, в самих морских водорослях, чей рост обычно достаточно быстр, чтобы компенсировать нанесенный им ущерб, и в массе инфузорий, постоянно образующихся в воде. Если кто-либо из существ умирает, их тела следует немедленно удалять — хотя иногда всеядные крабы делают эту работу достаточно быстро. По мере испарения воды ее следует доливать до первоначального уровня свежей родниковой водой — соли в ней не уменьшаются при испарении. Если вода внезапно станет густой, ее следует забирать из резервуара по частям и медленно фильтровать обратно через толченый древесный уголь, повторяя процесс до тех пор, пока чистота не начнет возвращаться, и в то же время камни и морские водоросли следует вынимать и тщательно промывать в свежей воде. Если, однако, вода по какой-либо злой случайности испортится и начнет издавать дурной запах, ничего нельзя сделать, чтобы восстановить ее, и, если ее не сменить немедленно, существа погибнут. Чтобы справиться с такой чрезвычайной ситуацией, которая случается редко, хорошо иметь двойное количество солей, присланных с резервуаром, чтобы обеспечить новый запас воды. Но мы знали аквариумы, которые оставались в порядке более года без смены воды, при этом время от времени добавлялась родниковая вода, как мы и советовали; и в этот момент, когда мы пишем, рядом с нами находится аквариум, который активно работает уже шесть месяцев, и вода в нем такая же чистая, как в тот день, когда ее налили. Если, несмотря на все, морская вода подведет, тогда попробуйте пресноводный аквариум. Используйте свой резервуар для пруда вместо океана; и в пятнистом тритоне, черепахе, головастике, ручейнике и тысячах других обитателей наших внутренних прудов и ручьев, вместе с водорослями, среди которых они живут, вы найдете столько же развлечения, сколько в наблюдении за чудесами великого моря.

Кисть из верблюжьей шерсти, изогнутая ложка на длинной ручке, губка, привязанная к палке, и один или два других инструмента, которые подскажет использование, — это все, что нужно для поддержания стенок резервуара свободными от наростов или удаления нежелательных веществ с его дна.

Если при получении животных кто-либо из них покажется истощенным поездкой, их иногда можно оживить, аэрируя воду, в которой они находятся, с помощью шприца. Всегда следует помнить, что, хотя они живут в воде, им нужен постоянный приток воздуха. И было бы хорошо при приобретении аквариума прислать резервуар и морские водоросли за несколько дней до запаса, чтобы по прибытии существ их можно было немедленно перенести в их новое жилище.

Нет американских книг по этому предмету, и в нынешнем их отсутствии две, названия которых приведены выше, являются лучшими, которые можно получить. Книга мистера Госса дорогая, стоит от четырех до пяти долларов. «Обычные объекты морского побережья», которую можно приобрести за четверть доллара, содержит много точной, непритязательной и приятной информации.

Американская книга по рисованию: руководство для любителя и основа изучения для профессионального художника. Специально адаптировано для использования в государственных и частных школах, а также для домашнего обучения. Дж.Г. ЧЭПМЕН, N.A. Нью-Йорк: Дж.С. Редфилд. 4to. стр. 304.

Книги по рисованию в целом заслуживают того, чтобы их поместили в ту же категорию, что и многочисленные языки «без учителя», которые ввели в заблуждение так много нетерпеливых стремящихся к знаниям людей королевскими (и дешевыми) дорогами. Книга по рисованию в лучшем случае является лишь частичной и хромой заменой учителя, дающей инструкции эмпирически; так что, будь она хоть сколько-нибудь правильной в принципе, ей должно не хватать адаптации к сиюминутным и самым насущным потребностям ученика и к его особому состоянию ума; она слишком прокрустова, чтобы быть полезной кому-либо в конечном итоге, за исключением сравнительно неважных вопросов. Это вполне подходит для тех, кому нужно только развлечение в рисовании и чье высшее представление об Искусстве — это копирование гравюр и картин; но для тех, кто хочет помощи от Искусства для лучшего понимания Природы, никто, будь он хоть сколько-нибудь мудр, не может с помощью плана книги по рисованию сделать много, чтобы сгладить путь обучения.

Все, что другой ум мог бы сделать для нас в плане обучения Искусству, — это сэкономить нам время — во-первых, своим опытом, предвосхищая наши неудачи; во-вторых, своей натренированной точностью, чтобы исправлять наши ошибки выражения более оперативно, чем это сделало бы наше запоздалое размышление, — и систематизировать наши восприятия для нас, показывая нам относительную и сравнительную важность истин в Природе. В первых двух отношениях, которые являются чисто практическими, книга по рисованию, если она подготовлена разумно, могла бы кое-что сделать, чтобы помочь нам; но в последнем и самом важном только опытный и вдумчивый художник, стоящий с нами перед Природой, может дать нам дальнейшее понимание ее системы выражения. Хорошая картина может сделать немногое, но именно лицо самой Природы нам нужно изучать, и ни книга, ни картина не могут очень глубоко интерпретировать его для нашего собственного и особого восприятия.

В практической части, опять же, книга по рисованию не может дать нам никакой реальной помощи в отношении цвета. И таким образом ее эффективность сводится к передаче методов рисования в белом и черном. Это книга Чэпмена делает наилучшим образом в данных обстоятельствах, в том, что технически называется системой рисования прямыми линиями, — то есть сведение всех форм к их приблизительным геометрическим фигурам для облегчения измерений глазом. Таким образом, гораздо легче определить пропорцию, существующую между сторонами треугольника, образованного линиями, соединяющими три основные точки в любой фигуре, чем любые криволинейные соединения вообще. Применение прямолинейной системы состоит в использовании в качестве основы рисунка такой серии треугольников, которая сразу покажет точное соотношение точек определения или выражения друг к другу; но успешное применение этого во многом зависит от помощи натренированного глаза и руки мастера, наблюдающего за каждым нашим шагом.

Когда мы покидаем этот раздел «Американской книги по рисованию», мы оставляем все, что имеет практическую ценность для молодого художника. Предписание любого конкретного способа исполнения всегда вредно (если оно хоть в какой-то степени эффективно) по той причине, что студент не должен думать об исполнении вообще, а просто о том, что это за форма, которую он хочет нарисовать, и как он может нарисовать ее наиболее ясно и оперативно. Решительность исполнения всегда должна быть результатом полного знания того, что нужно нарисовать; если она исходит из любого другого источника, это, безусловно, будет лишь бездумным маранием, плохим в той же мере, в какой оно энергично и решительно.

Глава о перспективе полна, хорошо иллюстрирована и полезна для архитектурных или механических чертежников, может быть, но мало полезна для художников. Действительно, нет никаких законов перспективы, которые внимательный чертежник с натуры должен был бы применять, ибо его глаз покажет ему тенденцию линий и относительную величину тел быстрее, чем он сможет найти их путем применения правил перспективы, — и с гораздо лучшим результатом, поскольку любое применение науки непосредственно к художественной работе ставит под угрозу ее поэтический характер и почти неизменно порождает жесткость и формализм, обратные художественности, заставляя художника зависеть от того, что, как он знает, должно быть, а не от того, что он действительно видит, — тенденция, которую следует осуждать больше, чем любое отсутствие правильности в рисовании.

Книга содержит главы о художественных процессах и технических вопросах в целом, что делает ее полезным справочником для любителей; но все, что действительно ценно для молодого студента Искусства, можно было бы сжать в очень немногие страницы этой громоздкой книги. Следовать ее предписаниям seriatim было бы для него серьезной потерей времени и душевных сил.

Новая американская энциклопедия. Популярный словарь общих знаний, под редакцией ДЖОРДЖА РИПЛИ и ЧАС. А. ДАНА. Том II. Нью-Йорк: D. Appleton & Co. 8vo.

Мы так подробно говорили о цели и общем характере этой работы, рассматривая первый том, что нам вряд ли нужно подробно говорить о втором. При беглом взгляде на его содержание кажется, что он полностью оправдывает обещание первого. Мы заметили несколько упущений и некоторые ошибки суждения. Возможно, невозможно сохранить градацию репутаций в такой работе; но зоолог должен быть озадачен, когда видит, что фон Бэр, великий эмбриолог, который составил классификацию животных, основанную на их развитии, которая по существу согласуется с классификацией Кювье, основанной на их структуре, занимает около одной десятой места, отведенного Питеру Т. Барнуму; однако мы полагаем, что, поскольку Барнум создал новых животных, он более удивительный персонаж, чем фон Бэр, который просто классифицировал старых. Эти случайные упущения и нарушения шкалы репутаций, однако, более чем компенсируются новой информацией, которую редакторы смогли включить в большинство своих биографий живых и немалого числа умерших. Многие люди, которые были лишь именами для большинства публики, здесь впервые признаны людьми, занятыми проживанием жизней, а не только написанием книг. Некоторые из этих биографий, должно быть, были получены ценой большого количества времени и переписки. Сэмюэл Бэйли, автор «Эссе о формировании мнений», — одно из этих хорошо известных имен, но неизвестных людей; но в настоящем томе он был вынужден выйти из своего таинственного уединения и представить публике те верительные грамоты дат и событий, которые доказывают, что он является позитивным существованием на планете.

Статьи об арборикультуре, архитектуре, арктических открытиях, доспехах, армии, Азии, Атлантическом океане, Австралии, балансе сил, банке и барометре являются отличными примерами компактного и связного изложения фактов и принципов. Биографии Аристотеля, Аристофана, Августина, Ариосто и Арнольда, а также длинная статья об Афинах являются одними из самых ярких и замечательных статей в томе. Поскольку цель работы — предоставить энциклопедию для популярного использования, неизбежно, что студенты специальных наук или предметов будут время от времени разочарованы сравнительно скудной обработкой своих соответствующих областей знаний. Что касается статей в настоящем томе, можно сказать, что такие темы, как астрономия и ассоциация идей, должны были занять больше места, даже если бы учитывались только потребности обычного читателя. Но все же, когда мы рассматриваем огромный диапазон и разнообразие тем, включенных в этот том, и тот факт, что он охватывает дюжину предметов, которые не исчерпали бы дюжину томов, посвященных каждому из них, мы вынуждены выразить похвалу редакторам за то, что они умудрились сжать в столь малый объем столь огромное количество информации.
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