THE
ATLANTIC MONTHLY.

ЖУРНАЛ ЛИТЕРАТУРЫ, ИСКУССТВА И ПОЛИТИКИ.
 * * * * *

ТОМ III — ФЕВРАЛЬ 1859 Г. — № XVI.
 * * * * *

ДОЛЖНЫ ЛИ ЖЕНЩИНЫ ИЗУЧАТЬ АЛФАВИТ?

В 1801 году Париж на час или два пришел в веселое оживление, когда среди грандиозных проектов Наполеона по реорганизации религии и управления своей империей ироничный сатирик Сильвен Марешаль вставил свой «План закона о запрете алфавита для женщин». Дерзкий, острый, саркастичный, ученый — этот небольшой памфлет и сегодня сохраняет столько едкости, что мы едва ли можем удивляться простодушию друга и биографа автора, мадам Гакон-Дюфур, которая объявила его частично сумасшедшим и тут же доказала свою собственную неадекватность, решив ему ответить. Его проект закона состоит из восьмидесяти двух статей и подкреплен преамбулой из ста тринадцати веских доводов. Он исчерпывает весь исторический диапазон, чтобы показать ужасные результаты, последовавшие за этим вкушением плода с древа познания; цитирует «Энциклопедию», чтобы доказать, что женщина, знающая алфавит, уже утратила часть своей невинности; ссылается на мнение Мольера о том, что любая женщина, которая по несчастью узнала что-то в этой области, должна, по возможности, притворяться невежественной; утверждает, что знания редко делают мужчин привлекательными, а женщин — никогда; полагает, что у женщин нет нужды читать «Искусство любви» Овидия, поскольку они и так все знают заранее; отмечает, что три четверти женщин-авторов не лучше, чем должны быть; настаивает, что мадам Гюйон была бы гораздо полезнее, если бы оставалась просто хорошенькой и невежественной, какой ее создала природа, — что Руфь и Ноеминь не умели читать, и Вооз, вероятно, никогда не женился бы на этой семье, если бы они обладали этим навыком, — что спартанские женщины не знали алфавита, как и амазонки, Пенелопа, Андромаха, Лукреция, Жанна д'Арк, Лаура Петрарки, дочери Карла Великого или триста шестьдесят пять жен Магомета; — но что Сапфо и мадам де Ментенон умели читать слишком хорошо, в то время как случай святой Бригитты, которая произвела на свет двенадцать детей и двенадцать книг, был явно исключительным и не давал безопасного прецедента.

Мы полагаем, что блестящий француз затронул корень проблемы. Должны ли женщины изучать алфавит? В этом и заключается весь вопрос. Уступите эту маленькую точку опоры, и Архимеда перевернет мир, прежде чем закончит с ним; это становится лишь вопросом времени. Сопротивление должно быть оказано здесь или нигде. Obsta principiis. Женщина должна быть либо подданной, либо равной; среднего пути нет. Что, если китайская пословица окажется, в конце концов, вершиной мудрости: «Для мужчин культивирование добродетели — это знание; для женщин отказ от знаний — это добродетель»?

Несомненно, ход событий медленен, как действие законов гравитации в целом. Конечно, с тех пор как Китай был в расцвете, в правовом положении женщины мало что изменилось, вплоть до последних двенадцати лет. Юристы признают, что фундаментальная теория английского и восточного права в этом вопросе одинакова: муж и жена — одно целое, и это целое — муж. Это старейшая из правовых традиций. Когда Блэкстон заявляет, что «само бытие и существование женщины приостанавливается во время брака», а американец Кент вторит, что «ее правовое существование и власть в некотором роде утрачиваются», — когда Петерсдорф утверждает, что «муж имеет право налагать такие телесные ограничения, какие сочтет необходимыми», а Бэкон — что «муж по закону имеет власть и господство над своей женой и может силой удерживать ее в рамках долга, и может бить ее, но не насильственным или жестоким образом»[A] — когда судья Кольридж постановляет, что муж в определенных случаях «имеет право заключить свою жену в собственном доме и лишить ее свободы на неопределенный срок», а барон Алдерсон кратко резюмирует: «Жена — лишь слуга своего мужа», — эти высокие авторитеты просто подтверждают догму кодекса индусов, которому четыре тысячи лет и более: «Муж и днем, и ночью должен держать свою жену в таком подчинении, чтобы она ни в коем случае не была хозяйкой своих собственных действий. Если жена имеет свою собственную волю, то, несмотря на то, что она принадлежит к высшей касте, она будет вести себя дурно».

[Сноска A: Возможно, стоит подкрепить этот пункт пикантной выдержкой из той редкой и забавной старой книги, первопроходца в своем роде, озаглавленной «Резолюции законов о правах женщин, или Положения закона для женщин. Методический сборник таких статутов и обычаев, со случаями, мнениями, аргументами и пунктами права, которые должным образом касаются женщин». Лондон: 1632 г. стр. 404. 4-то. Однако хлесткие фразы неизмеримо теряют, будучи изъятыми из своего первоначального готического шрифта.]

«Lib. III Sect. VII, Барон может бить свою жену».

«Далее следует, судья Брук 12. H. 8. fo. 1. прямо утверждает, что если человек бьет преступника, предателя, язычника, своего виллана или свою жену, это не наказуемо, потому что по общему праву эти лица не могут подать иск: да пошлет Бог благородным дамам лучшее развлечение или лучшую компанию».

«Но представляется весьма верным, что существует некоторый вид наказания, который закон разрешает использовать мужу; ибо если женщине угрожают избиением, причинением вреда или убийством со стороны мужа, Фицгерберт приводит судебный приказ, который она может получить в канцелярии, чтобы принудить его найти поручителя в своем честном поведении по отношению к ней, и что он не будет ни совершать, ни подстрекать к совершению (заметьте, я прошу вас) какого-либо телесного повреждения, иначе как подобает должности мужа для законного и разумного исправления. См. об этом новый Nat. bre. fo. 80 f. & fo. 23S f.»

«Насколько это распространяется, я не могу сказать, но здесь женский пол не в очень большом невыгодном положении: ибо, во-первых, о законности; если законно бить жену человека только потому, что бедная девица не может подать другой иск за это, я прошу, почему жена не может побить мужа в ответ, какой иск он может иметь, если она это сделает: когда два арендатора совместно владеют лошадью, и один из них хочет путешествовать и использовать эту лошадь, он может держать ее от своего компаньона год, два или три и таким образом быть в расчете с ним; так и женщина, лишенная права на иск, избитая своим мужем, имеет право на возмездие — побить его в ответ, если осмелится. Если он придет в канцелярию или к мировым судьям в округе против нее, поскольку ее признание в одиночку вряд ли будет принято, ему лучше быть связанным за нее, и тогда, если его побьют во второй раз, пусть он узнает цену этому во имя Божье».

И все же за этими неизменными институтами веками накапливалось давление, которое теперь, когда оно начало действовать, грозит опрокинуть их все. Оно еще не проявилось очень заметно в Старом Свете, где (даже в Англии) большинство женщин еще не освоили алфавит и не могут поставить свои имена в брачном реестре. Но в этой стране огромные изменения последних двенадцати лет уже стали историей. Ни одна труба не прозвучала, ни одно землетрясение не ощущалось, в то время как штат за штатом вводил в правовое существование половину населения в своих границах. Каждый свободный штат Американского Союза, за исключением, возможно, Иллинойса и Нью-Джерси, предоставил замужним женщинам в той или иной форме раздельное управление собственностью. Мэн, Массачусетс, Коннектикут и Пенсильвания пошли дальше и дали им контроль над собственными заработками — дали его полностью и напрямую, то есть — в то время как Нью-Йорк и другие штаты дали его частично или косвенно. Законодательные комитеты в Огайо и Висконсине рекомендовали в печатных отчетах расширение избирательного права для женщин; Кентукки (как и Канада) фактически расширил его в некоторых образовательных вопросах, и законодательный комитет Массачусетса предложил то же самое; в то время как Конституционный конвент Канзаса был в дюжине голосов от того, чтобы расширить его без оговорок и вычеркнуть слово «мужской» из Конституции. Конечно, здесь и сейчас мог бы воскликнуть бедный г-н Марешаль. Горькие плоды первоначального семени появляются, и печальный вопрос повторяется, стоило ли женщинам когда-либо пробовать алфавит.

Г-н Эверетт, возможно, без должной осторожности, прошлым летом выступил в защиту этого вопроса. Со своим привычным красноречием он подчеркнул Сулейману-бею факт равного участия полов в системе государственных школ Бостона, упустив при этом объяснение, что это равенство существует совсем недавно. Несомненно, выдающемуся восточному гостю было бы приятно услышать, что это государственное преподавание алфавита женщинам на любых условиях является институтом, которому в городе Бостоне немногим более полувека. Ранними актами и документами хорошо установлено, что значительная часть пуританских женщин не могла написать свои собственные имена; и в Бостоне, в частности, в течение ста пятидесяти лет государственные школы включали только мальчиков. Однако в 1789 году было сделано примечательное открытие, что средняя посещаемость учеников с апреля по октябрь составляла лишь половину от той, что была зарегистрирована в остальное время года. Это была очевидная трата денег и помещений, и поэтому было предложено, чтобы ученицы ежегодно принимались в этот промежуточный период. Соответственно, школьницы, как и другие цветы, расцветали только летом; и это положение вещей продолжалось с небольшими изменениями около сорока лет, согласно Третьему отчету школьного суперинтенданта. Только в 1828 году все различия были отменены в Бостонских общих школах; в средних школах они сохранялись гораздо дольше, как последний след «добрых старых времен», прежде чем ошибочная экономия опрокинула здравое учение г-на Сильвена Марешаля и выпустила алфавит среди женщин.

Правда, Ева погубила нас всех, согласно теологии, не зная букв. Тем не менее, есть что сказать в защиту этой почтенной прародительницы. Веронская дама Изотта Ногарола, пятьсот тридцать шесть ученых писем которой были сохранены Де Ту, составила диалог по вопросу: кто совершил больший грех — Адам или Ева? Но Людовико Доменики в своем «Диалоге о благородстве женщин» утверждает, что Ева вообще не грешила, потому что она даже не была создана, когда Адаму было сказано не есть яблоко. «В Адаме все умерли», — проницательно говорит он; никто не умер в Еве; — что выглядит правдоподобно. Как бы то ни было, дочери Евы рискуют проглотить целый урожай запретных плодов в эти революционные дни, если не будет сделано что-то, чтобы перекрыть поставки.

Серьезно утверждалось, что за последние полвека было написано больше книг женщинами и о женщинах, чем за все предыдущие бесчисленные века. Это может быть правдой; хотя, когда мы думаем о бесчисленных томах «Мемуаров» французских женщин XVII и XVIII веков — каждая из которых оправдывала существование своих десяти томов замечанием, что все ее современницы писали столько же, — у нас возникают сомнения. Что касается возросшего множества общих трактатов о женском поле, однако — его образовании, жизни, здоровье, болезнях, прелестях, одежде, делах, сфере, правах, ошибках, работе, заработной плате, посягательствах и идиосинкразиях в целом, — то здесь не может быть никаких сомнений; и самая бедная из этих книг признает состояние общественного мнения, о котором ни одна другая эпоха никогда не мечтала. Тем не менее, литературная история сохраняет имена некоторых реформаторов до Реформации в этом вопросе. Была синьора Модерата Фонте, венецианка, которая оставила книгу, опубликованную после ее смерти в 1592 году, «Dei Meriti delle Donne». Была ее землячка Лукреция Маринелла, которая последовала десять лет спустя со своим эссе «La Nobilità e la Eccelenza delle Donne, con Difetti e Mancamenti degli Domini» — поистине всеобъемлющая тема! Затем последовала всесторонне образованная Анна Мария Схурман в 1645 году со своей «Dissertatio de Ingenii Muliebris ad Doctrinam et meliores Literas Aptitudine» с несколькими приложенными письмами на греческом и иврите. Наконец, смело пришла Жакетта Гийом в 1665 году и бросила перчатку на своем титульном листе: «Les Dames Illustres; où par bonnes et fortes Raisons il se prouve que le Sexe Feminin surpasse en toute Sorte de Genre le Sexe Masculin»; и с ней пришли Маргарет Буффле и множество других; и, наконец, в Англии Мэри Уолстонкрафт, чья знаменитая книга, грозная в свое время, сейчас казалась бы скорее консервативной, — и в Америке та благочестивая и достойная дама, миссис Х. Мэтер Крокер, внучка Коттона Мэтера, которая в 1818 году опубликовала первую книгу о «Правах женщины», когда-либо написанную по эту сторону Атлантики.

Между тем, никогда не было недостатка в мужчинах, и сильных мужчинах, чтобы вторить этим призывам. От Корнелия Агриппы и его эссе (1509) о превосходстве женщины и ее первенстве над мужчиной до первого юношеского тезиса Агассиса «Mens Feminae Viri Animo superior» — существовала череда голосов, взывающих в пустыне. В Англии Энтони Гибсон написал в 1599 году книгу под названием «Достоинство женщины, защищенное против всех мужчин в мире, доказывающее, что они более совершенны, превосходны и абсолютны во всех добродетельных действиях, чем любой мужчина любого качества, пересыпанная поэзией». Напротив, ученый Ацидалиус опубликовал книгу на латыни, а затем на французском, чтобы доказать, что женщины не являются разумными существами. Современные теологи в худшем случае лишь слегка язвительны и не всегда говорят это, если так думают. Между тем, большинство людей были довольны тем, что мир продолжает идти своим старым курсом в этом вопросе, как и в других, и таким образом смирились с тем суровым судебным декретом, которым Тимон Афинский подытоживает все свои проклятия женскому роду: «Если за столом сидят двенадцать женщин, пусть дюжина из них будет — такими, какие они есть».

Древние или современные, ничто в любой из этих дискуссий не является столь ценным, как сам факт дискуссии. Нет дискуссии там, где нет ошибки. Ничто так не указывает на ошибку, как это болезненное самокопание. Жалобы — это вечный протест, защиты — вечное признание. Слишком поздно игнорировать этот вопрос, и, будучи открытым, он может быть решен только на абсолютных и постоянных принципах. Есть ошибка; но где? Знает ли женщина уже слишком много или слишком мало? Была ли она создана для подчинения мужчине или как его равная? Должна ли она иметь алфавит или нет?

Древняя мифология, которая бралась объяснить все, легко объясняла социальные и политические ограничения женщины. Гоге цитирует историю от святого Августина, который получил ее от Варрона. Кекроп, строя Афины, увидел, как из земли поднялись оливковое дерево и фонтан, бок о бок. Дельфийский оракул сказал, что это указывает на спор между Минервой и Нептуном за честь дать имя городу, и что народ должен решить между ними. Кекроп тогда собрал мужчин, а также женщин, которые тогда имели право голоса; и результат был таков, что Минерва выиграла выборы с блестящим большинством в один голос. Затем Аттика была затоплена и опустошена; конечно, граждане приписали бедствие Нептуну и решили наказать женщин. Поэтому было определено, что в будущем они не должны голосовать, и ни один ребенок не должен носить имя своей матери.

Так легко мифология объясняла все досадные несоответствия. Но важно уже то, что она даже признала их в столь раннюю эпоху как нуждающиеся в объяснении. Когда мы просим менее символического разъяснения, оно находится в пределах нашей досягаемости. По крайней мере, нетрудно сделать первые шаги в эту тайну. Конечно, на пути есть некоторые цветы риторики. Препятствием для участия женщины в алфавите или в любой другой привилегии некоторые считали страх повредить ее деликатности, или разрушить ее домашний уют, или смешать различие между полами. Мы думаем иначе. Это были правдоподобные оправдания; они были даже искренними, хотя и второстепенными, тревогами. Но все это, мы полагаем, всегда имело одну простую, понятную основу — чистое презрение к предполагаемой интеллектуальной неполноценности женщины. Ее не следовало учить, потому что она не стоила того, чтобы ее учить. Ученый Ацидалиус, упомянутый выше, был в большинстве. Согласно Аристотелю и перипатетикам, женщина была animal occasionatum, как будто своего рода монстр и случайный продукт. Средневековые соборы, милосердно утверждая ее притязания на ранг человечности, все же объявляли ее непригодной для обучения. В индуистских драмах она даже не говорила на одном языке со своим господином, а использовала диалект рабов. Когда в XVI веке Франсуаза де Сентонж пожелала основать школы для девочек во Франции, ее освистали на улицах, и ее отец собрал четырех докторов, сведущих в законе, чтобы решить, не одержима ли она демонами, думая об образовании женщин — pour s'assurer qu'instraire des femmes n'était pas un oeuvre du démon.

То же самое было и с политическими правами. Основанием Салического закона была не какая-то сентиментальная тревога о защите женской деликатности и домашнего уюта; это было, как заявил Фруассар, прямое, сердечное презрение: «Королевство Франция слишком благородно, чтобы им правила женщина». И тот же принцип был подтвержден для наших собственных институтов, в довольно смягченных выражениях, Теофилусом Парсонсом в его знаменитой защите прав мужчин Массачусетса («Эссекский результат», 1778 г.): «Женщины, какого бы возраста они ни были, не считаются обладающими достаточной приобретенной рассудительностью [чтобы осуществлять избирательное право]».

В гармонии с этим находятся различные максимы и остроты выдающихся людей в отношении женщин. Нибур думал, что он не должен был хорошо обучать девочку — он заставил бы ее знать слишком много. Лессинг сказал: «Женщина, которая думает, подобна мужчине, который накладывает румяна, — смешна». Вольтер сказал: «Идеи подобны бородам; у женщин и молодых людей их нет». А остроумный доктор Магинн доводит до крайности эту жестокость: «Нам нравится слышать несколько слов смысла от женщины, как от попугая, потому что они так неожиданны». И все же как мы можем удивляться этим мнениям, когда святые были строже мудрецов? Поскольку благочестивый Фенелон учил, что истинная девичья деликатность почти так же несовместима с обучением, как и с пороком, — а доктор Чаннинг жаловался в своем «Эссе об исключении и осуждении» на «женщин, забывающих нежность своего пола» и спорящих о теологии.

Теперь это впечатление о женской неполноценности может быть правильным или неправильным, но оно, очевидно, многое делает для объяснения фактов, которые принимает как должное. Если презрение не вызывает неудачу изначально, оно увековечивает ее. Систематически обескураживайте любого человека или класс от рождения до смерти, и они учатся в девяти случаях из десяти смиряться со своей деградацией, если не требовать ее как короны славы. Если аббат Шуази хвалил герцогиню де Фонтанж за то, что она «прекрасна, как ангел, и глупа, как гусыня», было естественно, что все молодые дамы двора должны были решить компенсировать глупостью то, чего им не хватало в прелестях. Все поколения женщин, воспитанные в тени интеллектуального презрения, конечно, сделали многое, чтобы оправдать его. Они часто использовали даже те скудные возможности, которые им предоставлялись, только для легкомысленных целей. Они использовали алфавит, как говорил Мольер, главным образом для того, чтобы спрягать глагол Amo. Их использование науки было подобно использованию мадемуазель де Лоне, которая вычисляла снижение привязанности своего возлюбленного по его сокращению их вечерней прогулки по общественной площади, предпочитая пересечь ее, а не идти в обход: «Из чего я сделала вывод, — говорит она, — что его страсть уменьшилась в отношении между диагональю прямоугольного параллелограмма и суммой двух прилежащих сторон». И их концепция даже искусства слишком часто была в масштабе Проперции де Росси, которая вырезала шестьдесят пять голов на грецком орехе, самом маленьком из всех записанных символов женской сферы.

Все это, возможно, можно было бы преодолеть, если бы социальный предрассудок, который обескураживает женщину, только вознаграждал пропорционально тех, кто преодолевает это обескураживание. Чем больше препятствий, тем больше славы, если бы общество только платило пропорционально труду; но оно этого не делает. Женщины, будучи лишенными не только предварительной подготовки, которая готовит к великим делам, но и последующей похвалы и компенсации, которые следуют за ними, были ослаблены в обоих направлениях. Карьера выдающихся мужчин обычно начинается с колледжей и воспоминаний о Мильтиаде, а заканчивается состоянием и славой; женщина начинает под гнетом обескураживания и заканчивает под ним же. Будучи одинокой, она работает с половинной подготовкой и половинной оплатой; будучи замужем, она отдает имя и заработок на попечение мужа, съеживается в «леди» Джона Смита при жизни и «вдову» Джона Смита на надгробии; и все же мир удивляется, что ее дела, как и ее возможности, неполноценны.

Очевидно, тогда, защитники притязаний женщин — те, кто считает, что «добродетели мужчины и женщины одинаковы», вместе с Антисфеном, — или что «талант мужчины и женщины одинаков», вместе с Сократом в «Пире» Ксенофонта, — должны быть осторожны, чтобы не попытаться доказать слишком много. Конечно, если женщины знают столько же, сколько мужчины без школ и колледжей, нет необходимости допускать их в эти институты. Если они работают так же хорошо за половинную оплату, это уменьшает стимул давать им вторую половину. Более безопасная позиция — утверждать, что они сделали ровно столько, чтобы показать, что они могли бы сделать при обстоятельствах менее обескураживающих. Возьмем, к примеру, обычное замечание, что женщины ничего не изобрели. Валидный ответ заключается в том, что единственными инструментами, обычно необходимыми женщине, были игла, веретено и корзина, и традиция сообщает, что она сама изобрела все три. Таким же образом можно показать, что департаменты, в которых женщины сравнялись с мужчинами, были департаментами, в которых они имели равную подготовку, равное поощрение и равную компенсацию — как, например, театр. Мадам Лагранж, примадонна, после лет дорогостоящего музыкального обучения достигает зенита профессионального успеха; она получает, как утверждают газеты, шестьдесят тысяч долларов в год, дорожные расходы на десять человек, загородные дома, конюшни и ливреи, помимо неисчислимого дохода из браслетов, букетов и любовных записок. Конечно, каждая молодая дебютантка воображает, что то же самое находится в пределах ее досягаемости, с лишь коротким сценическим видом впереди. На сцене нет вычета за пол, и поэтому женщина проявила в этой сфере равный гений. Но каждая женщина-учительница начальной школы в Соединенных Штатах обнаруживает, что наслаждение ее двумястами долларами в год тайно отравлено знанием того, что молодому выпускнику колледжа в соседнем классе платят тысячу долларов за работу не более трудную или ответственную, чем ее собственная, — и это после того, как весь путь образования был загроможден для нее и сглажен для него. Это могут быть грубые и плотские соображения; но Вера просит свой хлеб насущный, а Фантазия должна быть накормлена. Мы отказываем женщине в ее справедливой доле обучения, поощрения, вознаграждения, а затем говорим красивую чепуху о ее инстинктах и интуиции — говорим сентиментально, вместе с восточным пословицеведом: «Каждая книга знаний заложена природой в сердце женщины», и делаем комплимент заменой алфавита.

Ничто не может быть более абсурдным, чем навязывать совершенно разные стандарты в этом отношении двум полам или ожидать, что женщина, не больше, чем мужчина, совершит что-то великое без должной подготовки и адекватного стимула. Миссис Паттен, которая вела корабль своего мужа от мыса Горн до Калифорнии, потерпела бы неудачу в этой попытке, несмотря на весь свой героизм, если бы она, в отличие от большинства своего пола, не была обучена использовать свой Боудич. Флоренс Найтингейл, когда услышала о бедствиях в Крыму, не встала, как воображает большинство людей, и не сказала: «Я женщина, невежественная, но интуитивная, с очень малым смыслом или информацией, но чрезвычайно возвышенными стремлениями; моя сила заключается в моей слабости; я могу делать все, не зная ничего об этом». Вовсе нет. В течение десяти лет она проходила жесткую подготовку именно для таких услуг — посетила все больницы в Лондоне, Эдинбурге, Дублине, Париже, Лионе, Риме, Брюсселе и Берлине — училась у Сестер Милосердия и дважды была медсестрой в Протестантском институте в Кайзерсверте. Поэтому она не просто принесла в Крым женское сердце как свой товар, но она знала алфавит своей профессии лучше, чем мужчины вокруг нее. Конечно, гений и энтузиазм являются для обоих полов элементами непредвиденными и неисчислимыми; но, как общее правило, великие достижения подразумевают великую подготовку и благоприятные условия.

Игнорировать эту истину неразумно в абстрактном смысле и жестоко в своих последствиях. Если необычайный гимнаст-мужчина может преодолеть высоту в десять футов с помощью трамплина, было бы сочтено слегка абсурдным просить женщину прыгнуть на одиннадцать футов без него; однако это именно то, что общество и критики делали всегда. Подготовка, заработная плата и социальное одобрение — очень эластичные трамплины, и вся история видела, как они щедро предлагались одному полу и так же усердно удерживались от другого. Пусть женщина согласится быть куклой, и не было такого роскошного наряда, такого дорогого кукольного домика, чтобы она не могла стремиться разделить его щедрые удовольствия; — пусть она попросит просто равный шанс учиться, работать и жить, и это было бы так, как если бы та же самая кукла открыла свои губы и предложила сорок седьмое предложение Евклида. В то время как мы все оплакивали беспомощное положение нуждающихся женщин и сетовали, что у них нет альтернативы, кроме иглы, корыта, школьного класса и улицы, мы все же сопротивлялись их допуску в каждую новую профессию, отказывали им в обучении и сокращали их компенсацию. Подобно Чарльзу Лэму, который искупал опоздание в офис утром, уходя рано днем, мы сначала наполовину обучили женщин, а затем, чтобы восстановить баланс, только наполовину заплатили им. Какие бесчисленные препятствия были поставлены на пути женщин-врачей! Какое осложнение трудностей встретили женщины-печатники, граверы и дизайнеры! В Лондоне г-на Беннетта недавно забросали камнями за лекции женщинам по часовому делу. В этой стране мы знали серьезных профессоров, которые отказывались выступать в лицеях, которые считали уместным нанимать случайного лектора-женщину. Г-н Комер заявляет, что «перед лицом насмешек и издевательств» он начал обучать женщин бухгалтерскому учету восемь лет назад; и немного презренно со стороны автора «Мыслей женщины о женщинах» возрождать ту же сатиру сейчас, когда она должна знать, что в половине розничных магазинов Парижа ее собственный пол управляет бухгалтерской книгой, и Маммона не знает Салического закона.

Мы обнаруживаем при расследовании то, что эти соображения заставили бы нас ожидать, что выдающиеся женщины обычно были более исключительными в своей подготовке и положении, чем даже в своем гении. Они превосходили средний уровень своего собственного пола, потому что имели больше обычных преимуществ другого пола. Возьмите любой департамент обучения или мастерства; возьмите, например, знание языков, универсальный алфавит, филологию. На большой лестнице в Падуе стоит статуя Елены Корнаро, профессора шести языков в том некогда знаменитом университете. Но Елена Корнаро была обучена как мальчик своим отцом. На большой двери Болонского университета начертана эпитафия Клотильды Тамброни, почетного корреспондента Персона и первого греческого ученого Южной Европы в свое время. Но Клотильда Тамброни была обучена как мальчик Эмануэле Апонте. Как прекрасны те вступительные слова «преподобного прелата» к той книге-первопроходцу в англосаксонских знаниях, грамматике Элизабет Элстоб: «Наши земные владения — это действительно наше наследство, полученное нами благодаря трудолюбию наших отцов; но язык, на котором мы говорим, — это наш родной язык, и кто более подходит, чтобы играть критика в этом, как не женщины?» Но эта конкретная женщина получила основы своего редкого образования от своей матери, прежде чем ей исполнилось восемь лет, несмотря на большое сопротивление со стороны ее преподобных опекунов. Аделунг, высший авторитет, заявляет, что вся современная филология основана на переводе русского словаря на двести различных диалектов Екатериной II. Но Екатерина делила в детстве инструкторов своего брата, принца Фридриха, и подвергалась некоторому упреку за обучение, хотя и будучи девочкой, гораздо быстрее, чем он. Кристина Шведская иронично упрекнула мадам Дасье за ее перевод Каллимаха: «Такая хорошенькая девушка, как вы, не стыдно ли вам быть такой ученой?» Но мадам Дасье приобрела греческий, ухитрившись заниматься вышивкой в комнате, где ее отец учил ее глупого брата; и ее королевский критик научилась читать Фукидида, более трудный греческий, чем Каллимах, прежде чем ей исполнилось четырнадцать. И так до наших дней, кто знает, сколько немых, бесславных Минерв могли погибнуть, не будучи просвещенными, в то время как Маргарет Фуллер и Элизабет Барретт Браунинг обучались «как мальчики»?

Это выражение просто означает, что они имели самую солидную подготовку, которую предлагали времена. Большинство людей мгновенно встревожились бы при самих этих словах; то есть у них так мало веры в различия, которые установила Природа, что они думают, что если вы учите алфавиту или чему-то еще без разбора оба пола, вы аннулируете все различия между ними. Обычное рассуждение таково: «Мальчики и девочки признаны разными существами. Теперь мальчики изучают греческий и алгебру, медицину и бухгалтерский учет. Поэтому девочки не должны». Как если бы кто-то сказал: «Мальчики и девочки — разные существа. Теперь мальчики едят говядину и картофель. Поэтому, очевидно, девочки не должны».

Аналогия между физической и духовной пищей точно подходит. Простая истина заключается в том, что среди огромного диапазона человеческих сил и свойств факт пола — лишь один пункт. Жизненно важный и важный сам по себе, он не составляет весь организм, а только его малую часть. Различие мужского и женского является специальным, направленным на определенную цель; и помимо этой цели, оно во всех царствах Природы имеет второстепенное значение. За незначительными исключениями, от инфузорий до человека, женская особь животного движется, дышит, смотрит, слушает, бегает, летает, плавает, преследует свою пищу, ест ее, переваривает ее точно так же, как самец; все инстинкты, все характеристики одинаковы, за исключением одного единственного факта родительства. Скаковые лошади г-на Тен Брука, Прайор и Приоресс, родились одинаково, кормились одинаково, тренировались одинаково и, наконец, бежали бок о бок, соревнуясь за один и тот же приз. Орел не сдерживается в парении никаким сознанием пола, и не спрашивает пол робкого зайца, своей добычи. Природа для высоких целей создает и охраняет половое различие, но держит его смиренно подчиненным еще более важным.

Теперь все это имеет прямое отношение к алфавиту. Что это за философия, которая говорит: «Джон — дурак; Джейн — гений; тем не менее, Джон, будучи мужчиной, должен учиться, вести, издавать законы, зарабатывать деньги; Джейн, будучи женщиной, должна быть невежественной, зависимой, лишенной прав, недоплаченной». Конечно, время прошло, когда кто-то заявил бы это так откровенно, хотя Конт подходит довольно близко к этому, не говоря уже о мормонах; но эта формула действительно лежит в основе рассуждений, которые слышишь каждый день. Ответ таков: Душа прежде пола. Дайте равный шанс, и пусть гений и трудолюбие сделают остальное. La carrière ouverte aux talens. Каждый мужчина для себя, каждая женщина для себя, и алфавит для нас всех.

До сих пор весь наш ход аргументации был оборонительным и объяснительным. Мы показали, что неполноценность женщины в специальных достижениях, насколько она существует, является фактом малого значения, потому что это просто следствие ее исторического положения деградации. Она не преуспела, потому что у нее не было справедливого шанса преуспеть. Человек, ставя свою ногу на ее плечо, насмехался над ней, что она не поднимается. Но более отдаленный вопрос остается позади — как она попала в эту позицию изначально? Объясните объяснение, справедливо требует логик. Допустим, что женщина слаба, потому что она была систематически деградирована; но почему она была деградирована? Это гораздо более глубокий вопрос — тот, который должен быть встречен только более глубокой философией и позитивным решением. Мы выходим на почву почти полностью нетронутую и должны сделать лучшее, что можем.

Мы осмелимся утверждать, тогда, что социальная неполноценность женщины в прошлом была, в значительной степени, законной вещью. По всем признакам, история была бы невозможна без нее, точно так же, как она была бы невозможна без эпохи войны и рабства. Это просто вопрос социального прогресса, часть преемственности цивилизаций. Прошлое было, и неизбежно, периодом невежества, поглощающих физических потребностей и грубой силы — не свободы, филантропии и культуры. В течение той низшей эпохи женщина была неизбежно неполноценной — деградированной тяжелым трудом, даже в мирное время — деградированной равномерно войной, вопреки рыцарству. За всеми любезностями Амадиса и Сида лежал суровый факт — женщина как ребенок или игрушка. Льстивые трубадуры воспели ее в поэтический рай; но, увы! это царство небесное терпело насилие, и насильственные брали его силой. Истина просто заключалась в том, что ее время не пришло. Физическая сила должна править некоторое время, и она была слабее. Ей очень правильно отказывали в феодальном гранте, потому что, говорят «Les Coustumes de Normandie», она не обучена войне или политике: C'est l'homme ki se bast et ki conseille. Другие авторитеты выражают это еще более ясно: «Женщина не может служить императору или феодальному лорду на войне из-за приличия своего пола; ни помогать ему советом из-за своего ограниченного интеллекта; ни хранить его тайну из-за немощи своего характера». Все это было, без сомнения, в большинстве случаев правдой, и деградация женщины была просто частью системы, которая действительно имела свой день, но завещала свои ассоциации.

Из этого царства силы женщина никогда не освобождала себя силой. Она не могла сражаться или не хотела. Богемские анналы, действительно, записывают легенду о буквальной войне между полами, в которой армия женщин возглавлялась Либушей и Власлой, и которая наконец закончилась захватом армией мужчин замка Дзевин, Девичьей башни, чьи руины все еще видны около Праги. Доспехи Либуши все еще показывают в Вене, и гид обращает внимание на длинные заостренные носки из стали, которыми, как он утверждает, нежная принцесса имела обыкновение пронзать сердца своих противников, скача через битву. И есть обильные примеры, в которых женщины сражались бок о бок с мужчинами и на равных условиях. Древние британские женщины смешивались в войнах своих мужей, и их принцессы были обучены использованию оружия в Девичьем замке в Эдинбурге и на острове Скай. Мавританские жены и девы сражались в защиту своего европейского полуострова; и португальские женщины сражались на той же почве против армий Филиппа II. Король Сиама имеет в настоящее время телохранителей из четырехсот женщин; они вооружены копьем и винтовкой, удивительно дисциплинированы, и их командир (назначенный после спасения жизни короля на охоте на тигра) ранжируется как один из королевской семьи и имеет десять слонов на своей службе. Когда всепобеждающая армия Дагомеи двинулась на Абеокуту в 1851 году, они насчитывали десять тысяч мужчин и шесть тысяч женщин; женщины были, как обычно, поставлены впереди в нападении, как наиболее надежные; и из восемнадцати сотен тел, оставленных мертвыми перед стенами, подавляющее большинство были женщины. Больница Инвалидов в Париже укрывала в течение полувека прекрасный образец женщины-солдата, «лейтенанта мадам Булан», которой сейчас восемьдесят три года, награжденную рукой самого Наполеона крестом Почетного легиона и зачисленную в больничные книги с «семью годами службы — семью кампаниями — тремя ранениями — несколько раз отмеченную, особенно на Корсике, в защите форта против англичан». Но эти случаи, хотя и интересные для историка, все еще исключительны, и инстинктивное отвращение, которое они внушают, является осуждающим не женщин, а войну.

Причина, тогда, долгого подчинения женщины была просто в том, что человечество проходило через свою первую эпоху, и ее полная карьера должна была быть зарезервирована для второй. Как различные расы человека появлялись последовательно на сцене истории, так был порядок преемственности полов. Назначенная эра женщины, как и эра скандинавских племен, была отложена, но не опущена. Это не просто правда, что империя прошлого принадлежала мужчине, но что она правильно принадлежала ему; ибо это была империя мышц, привлекающая в лучшем случае только низшие силы понимания. Не может быть вопроса, что нынешняя эпоха инициирует империю высшего разума, искусств, привязанностей, стремлений; и для этой эпохи гений женщины был зарезервирован. Дух времени всегда шел в ногу с фактами и опережал статуты. Пока не пришла полнота времени, женщина была неизбежно рабыней прялки и иглы; теперь готова более высокая работа, мир принес изобретения ей в помощь, и механические средства для ее эмансипации также готовы. Нет пользы в освобождении ее, пока человек со своей сильной рукой не отработал свою предварительную долю в цивилизации. «Земля ждет свою королеву» было любимым девизом Маргарет Фуллер; но было бы более правильно сказать, что королева ждала свою землю, пока она не могла быть сглажена и подготовлена для ее занятия. Теперь Золушка может начать думать о том, чтобы надеть свои королевские одежды.

Все видят, что времена меняют все материальное положение женщины; но большинство людей не кажутся видеть неизбежные социальные и моральные изменения, которые также вовлечены. Как уже было сказано, женщина древней истории была рабыней физических потребностей, как в войне, так и в мире. В войне она могла сделать слишком мало, в мире она делала слишком много, под материальными принуждениями, которые контролировали мир. Как могли евреи, например, возвысить женщину? Они не могли освободить ее от шерсти и льна и свечи, которая не гаснет ночью. В Риме, когда невеста впервые переступала свой порог, они не спрашивали ее: Знаешь ли ты алфавит? они спрашивали просто: Умеешь ли ты прясть? Не было более высокой эпитафии, чем королевы Амаласунты — Domum servavit, lanam fecit. В Беотии невест проводили домой в транспортных средствах, чьи колеса сжигались у двери, в знак того, что они никогда не должны покинуть дом снова. Пифагор учредил в Кротоне ежегодный фестиваль для прялки; Конфуций в Китае сделал то же самое для веретена; и они праздновали не свободу, а крепостное право женщины.

И даже в современные дни эта же тираническая необходимость сохранялась. «Идите прясть, вы, девки! идите прясть!» был единственный ответ, дарованный графом Пемброком дважды изгнанным монахиням Уилтона. И даже сейчас путешественники соглашаются, что по всей цивилизованной Европе, с частичным исключением Англии и Франции, глубокое поглощение массы женщин домашними трудами делает их общее возвышение невозможным. Но с нами, американцами, и в этот век, когда все эти огромные труды все больше и больше переносятся на руки из латуни и железа — когда Рочестер мелет муку, и Лоуэлл ткет ткань, и огонь в очаге ушел в черное уединение и траур — когда чем мудрее дева, тем меньше она имеет дело с маслом в своей лампе — когда игла сделала свою последнюю умирающую речь и признание в «Песне рубашки», и швейная машина изменила эти скорбные марши на восхитительные меры — как возможно для самых слепых не видеть, что новая эра началась, и что пришло время для женщины изучать алфавит?

Никто не просит об отмене домашнего труда для женщин, не больше, чем внешнего труда для мужчин. Конечно, большинство женщин все еще будут продолжать быть в основном занятыми домашним уходом за своими семьями, а большинство мужчин — их внешним обеспечением. Все, что желательно для любого пола, — это такая экономия труда в этом отношении, которая оставит некоторое свободное время, чтобы быть присвоенным в других направлениях. Аргумент против каждой новой эмансипации женщины — это именно тот, который всегда делался против освобождения крепостных и эмансипации плебеев — что новая позиция заберет их от их законного дела. «Как может он [или она] получить мудрость, который держит плуг, [или метлу], — чьи разговоры о быках [или о младенцах]?» И все же американский фермер уже эмансипировал себя от этих воображаемых несовместимостей, и так же сделает жена фермера. В нации, где нет класса досуга и нет крестьянства, вся эта теория исключения — абсурд. У нас всех есть немного досуга, и мы все должны извлечь из него максимум. Если мы будем ограничивать большие интересы и обязанности теми, у кого нет ничего другого делать, мы должны вернуться к монархии немедленно; если иначе, тогда алфавит и его последствия должны быть открыты для женщины, как и для мужчины. Жан Поль говорит благородно в своей «Леване», что «до и после того, как быть матерью, женщина — человеческое существо, и ни материнское, ни супружеское отношение не может заменить человеческую ответственность, но должно стать ее средством и инструментом». И хорошо прочитать мужественную речь на эту тему Джона Куинси Адамса, процитированную полностью его недавним почтенным биографом, — в которой, после полной защиты политических петиций женщин Плимута, он заявляет, что «правильный принцип заключается в том, что женщины не только оправданы, но проявляют самую возвышенную добродетель, когда они действительно отходят от домашнего круга и входят в дела своей страны, человечества и своего Бога».

Есть обязанности, возлагаемые на каждое человеческое существо — обязанности не малые или немногие, но огромные и разнообразные — которые проистекают из дома и частной жизни и всех их сладких отношений. Поддержка или забота о самом скромном домашнем хозяйстве — это функция, достойная мужчин, женщин и ангелов, насколько она идет. От этих обязанностей никто не должен уклоняться, ни мужчина, ни женщина; самый высокий гений не может игнорировать их; самая возвышенная благотворительность должна начинаться с них. Они — их собственная чрезвычайно великая награда, их самопожертвование — бесконечная радость, и эгоизм, который отбрасывает их, получает взамен одиночество и пустынную старость. И все же они, хотя и самая нежная и интимная часть человеческой жизни, не составляют ее целое. Дано благородным душам жаждать и других интересов, добавленных сфер, не обязательно чуждых этим — большего знания, большего действия также — обязанностей, ответственности, тревог, опасностей, всей пищи, которую история дала своим героям. Не дома меньше, но человечества больше. Когда высокородная английская леди в крымской больнице, приказанная на пост почти верной смерти, только подняла свои руки к небу и сказала: «Слава Богу!» она не отреклась от своей истинной позиции как женщины, она заявила ее. Когда королева Якова I Шотландского, уже увековеченная им в величественном стихе, выиграла более высокое бессмертие, приветствуя на своей прекрасной груди кинжалы, направленные в его — когда графиня Бьюкен висела заключенной в своей железной клетке, вне замка Бервик, в наказание за коронацию Роберта Брюса — когда безупречная душа Жанны д'Арк встретила Бога, как Моисей, в горящем пламени — эти вещи были такими, какими они должны быть. Человек не должен монополизировать эти привилегии опасности, первородство великих душ. Серенады и комплименты не должны заменить более благородное гостеприимство, которое разделяет с женщиной возможность мученичества. Великие административные обязанности также, заботы государства, для которых нужно родиться седовласым, как благородно сидят они на женском челе! Каждый год добавляет к легендарной славе Елизаветы Английской, величайшего суверена величайшей из исторических наций. Кристина Шведская, единственная среди коронованных голов Европы (так говорит Вольтер), поддерживала достоинство трона против Ришелье и Мазарини. И они, безусловно, не жертвовали своей женственностью в процессе; ибо гардероб ее британского величества включал четыре тысячи платьев — и мадемуазель де Монпансье заявляет, что, когда Кристина надела парик последней моды, «она действительно выглядела чрезвычайно хорошенькой». Если это доказательство женских атрибутов покажется некоторым более суровым интеллектам легкомысленным и недостаточным, оно, тем не менее, адаптировано к уровню стиля аргументации, на который оно отвечает.

«Les races se féminisent», — говорил Бюффон, — «Мир становится более женственным». Это комплимент, независимо от того, вкладывал ли натуралист в него такой смысл или нет. Время принесло мир; мир — изобретения; и беднейшая женщина наших дней рождается с таким наследством, о котором ее предки не могли и мечтать. Предыдущие попытки наделить женщин социальным и политическим равенством — как, например, когда Леопольд, великий герцог Тосканский, сделал их мировыми судьями, или когда венгерские революционеры предоставили им право голоса, или когда наш собственный Нью-Джерси предпринял тот же эксперимент, в осторожной форме, в прежние времена, а затем отменил эту привилегию, потому что (как в древней басне) женщины проголосовали «не так», — все это было преждевременно и ценно лишь как уступка предполагаемому принципу. Но в свете быстрых перемен, происходящих сейчас, лишь опрометчивый человек станет утверждать, что «Женский вопрос» — это нечто иное, как вопрос времени. Точка опоры уже дана в алфавите, и нам остается лишь наблюдать, не придет ли земля в движение.

В настоящем рассмотрении предмета мы были более озабочены утверждением широких принципов, нежели их проработкой в деталях применения. Мы лишь указываем на очевидный факт: женщина должна быть либо подданной, либо равной; иного постоянного основания не существует. Каждая уступка предполагаемому принципу лишь влечет за собой необходимость следующей уступки, которой требует этот принцип. Стоит лишь уступить алфавит, и мы отказываемся от всей долгой теории подчинения и правовой несамостоятельности; прошлое отбрасывается, и нам не остается ничего, кроме абстракций, на которые можно опереться. Рассуждая абстрактно, следует признать, что аргументация до сих пор была полностью на стороне женщин, поскольку ни один мужчина еще не пытался всерьез противопоставить им аргументы. Тревожной чертой этой дискуссии является то, что она в целом перевернула традиционные позиции полов: у женщин оказались все логические доводы, а самые умные мужчины, пытаясь выступить на другой стороне, ограничивались сатирой и сплетнями. Какая разумная женщина, спрашиваем мы, может быть убеждена той чепухой, которую несут в обычном обществе вокруг нее, — например, что правильно допускать девочек в обычные школы, но столь же правильно исключать их из колледжей; что женщине прилично петь на публике, но неприлично выступать с речью; что почтовый ящик — безупречное место, куда можно опустить клочок бумаги, а избирательная урна — ужасно опасна? Ни одно дело в мире не сможет удержаться на плаву, поддерживаемое подобными противоречиями, слишком слабыми и незначительными, чтобы их можно было удостоить названия заблуждений. Некоторые люди заявляют, что с женщиной невозможно спорить, и они, безусловно, не проявляют никакого желания попытаться провести такой эксперимент.

Но мы должны помнить, что все наши американские институты основаны на последовательности, иначе они ни на чем не основаны; все они претендуют на то, чтобы опираться на принципы естественного права, и когда они отступают от них, они погибают. Во всех европейских монархиях существует теория, что народная масса — это дети, которыми нужно управлять, а не зрелые существа, способные управлять собой. Это четко сформулировано и последовательно применяется. В свободных штатах нашего Союза мы формально отказались от этой теории для одной половины человеческого рода, в то время как для другой половины она все еще процветает в полную силу. Как только затрагиваются требования женщины, демократ становится монархистом. То, что американцы обычно критикуют в английских государственных деятелях, а именно их привычку уклоняться от любых аргументов, основанных на естественном праве, и защищать любую правовую несправедливость на том основании, что она хорошо работает на практике, является точной характеристикой нашего привычного взгляда на женщину. Эта неразбериха должна быть как-то разрешена. Мы редко встречаем законодателя, который пытался бы отрицать, что строгое следование нашим собственным принципам поставило бы оба пола в совершенно равное положение перед законом и конституцией, а также в школе и обществе. Но у каждого есть своя особая уловка, показывающая, что в данном случае мы должны отказаться от всех общих максим, которым мы присягнули, и держаться только прецедента. Более того, он толкует даже прецедент с самой изобретательной строгостью; поскольку исключение женщин из прямого участия в делах может быть доведено в республике до гораздо большего совершенства, чем это возможно в монархии, где даже пол поглощается рангом, и женщина-аристократка может обладать гораздо большей властью, чем мужчина-плебей. Но в нынешнем положении дел у нас нет иной аристократии, кроме аристократии пола: все мужчины рождаются патрициями, все женщины юридически являются плебейками; все мужчины равны в обладании политической властью, а все женщины — в ее отсутствии. Это парадокс настолько очевидный и такая аномалия в человеческом прогрессе, что он не может длиться вечно без новых открытий в логике или же без сознательного возврата к теории г-на Марешаля относительно алфавита.

Тем временем, как говорят в газетах, мы с нетерпением ждем дальнейшего развития событий. Судя по нынешнему положению дел, окончательное урегулирование находится главным образом в руках самих женщин. Едва ли можно ожидать, что мужчины будут уступать права или привилегии быстрее, чем их потребуют, или что они будут вернее женщинам, чем женщины друг другу. Правда, худшее последствие состояния неполноценности — это слабость, которую оно оставляет после себя; даже когда мы говорим: «Руки прочь!», пострадавший не поднимается. В таком случае есть только один совет, который стоит дать. От решимости зависит больше, чем даже от способностей. Волей, а не талантом, управляется мир. С какого пути выдающегося успеха женщины были более традиционно исключены, чем из искусства скульптуры, вопреки словам «Non me Praxiteles fecit, sed Anna Damer»? — и все же Харриет Хосмер за восемь лет прошла его полный подъем. Кто верил, что поэтесса когда-нибудь сможет стать чем-то большим, чем Аннот Лайл с арфой, услаждающей мелодиями досуг своего господина, пока в руках Элизабет Барретт это не превратилось в трубу? Где исчезли насмешки, с которыми военные хирурги и парламентские ораторы встретили первое предложение г-на Сидни Герберта послать Флоренс Найтингейл в Крым? В скольких городах поток народных предрассудков против женщин-ораторов был обращен вспять одной вдохновенной речью Люси Стоун! Там, где логика бессильна, успех заставляет замолчать. Сначала дайте женщине, если осмелитесь, алфавит, затем призовите ее к карьере; и хотя мужчины, невежественные и предубежденные, могут противиться ее начинаниям, нет никакой опасности, что они в конце концов не осыплют ее победные шаги более щедрыми похвалами, чем когда-либо приветствовали идола оперы, — более ароматными цветами, чем когда-либо манили пьянящим благоуханием самую прекрасную бабочку бального зала.

УТРЕННЯЯ УЛИЦА.

Я иду один по Утренней улице, наполненной тишиной, странной и сладкой: все кажется таким одиноким, таким неподвижным, таким мертвым, словно бесчисленные годы пролетели, оставив шумный Вавилон без дыхания, без памяти. Легкий ветер идет со мной, один, там, где жаркий день дул, как пламя; там, где ревели колеса и поднималась пыль, роса лежит на Утренней улице.

Где беспокойные толпы, что льются вдоль этого могучего коридора, пока пылает полдень? Спешащая толпа, чьи шаги делают город шумным? Мириады лиц? Сердца, что бьются больше не в пустынной улице? — Те шаги, в лабиринте своих грез, пересекают пороги забытых дней; те лица светлеют из годов в утренних солнцах, давно закатившихся в слезах; те сердца — далеко в Прошлом они бьются — поют на своей Утренней улице.

Город против серого Начала мира, затерянный в какой-то пустыне, вдали от Времени, где безмолвные Века, скользя сквозь него, лишь просеивали пески и росу, не был бы более одиноким для того, кто первым ворвался в его гигантскую тишину, чем эта странная тишина, где прилив жизни, вздымающийся по обе стороны, дрожит, готовый вскоре забить человеческими волнами Утреннюю улицу.

Да, вскоре сияющий утренний поток хлынет через это очарованное одиночество; все тихо сейчас, этот камень Мемнона будет роптать навстречу восходящему солнцу; оживленная жизнь забьет в этой вене — шум колес, рой ног; нити Арахны Цели потянутся незримо в утреннем блеске; Жизнь двинется, Смерть станет явной; свадебная толпа, похоронная процессия встретятся вместе в толпе и пройдут по Утренней улице.

 * * * * *

В ПОГРЕБЕ

I.

Это был день обеда у мадам де Сен-Сир, событие, которое я никогда не пропускал; ибо в хозяйке особняка в Сен-Жерменском предместье все еще сохранялись изысканная грация и хорошие манеры, свойственные старому режиму, которые незаметно передаются гостям, пока они не начинают двигаться в атмосфере непринужденности, составляющей очарование дома. Здесь всегда можно было быть уверенным в том, что встретишь приятных и хорошо подобранных людей, и никакой конфуз был невозможен. Более того, дом был открыт не для всех; и мадам де Сен-Сир, с той дерзкой силой, которая, если уж встречается у женщины, должна, чтобы быть терпимой, сочетаться со сладким, но твердым самообладанием, грубо попирала выскочек Империи и была достаточно решительна, чтобы изолировать себя даже среди старой знати, которая, как известно всему миру, изолирует себя от остальной Франции. В этой женщине были редкие качества, и если бы мне пришлось выбирать ту, кто твердой рукой пронесет дымящуюся свечу через пороховой погреб, мой выбор пал бы на нее; и она бы это сделала.

Я часто пытался, и не без успеха, разглядеть, какое наследство досталось ее дочери в этих маленьких делах. В самом деле, для такого человека, как я, Дельфина представляла собой более достойный объект для изучения. Ей недоставало воздушного очарования манер, мягкости и нежности матери — недостаток, легко прощаемый у той, кто обладала столь тонкой и необычайной красотой. И, возможно, ее лицо было самым верным отражением ее ума; не то чтобы оно когда-либо прозрачно выражало подлинную эмоцию — Дельфина была слишком хорошо воспитана для этого, — но контур ее черт имел острую, правильную точность, словно вырезанный на драгоценном камне. Ее изысканный цвет лица редко менялся, глаза были как голубая сталь, она была статуарна и холодна. Но если бы кто-то остановился на этом, назвав ее жесткой и бесстрастной, он совершил бы ошибку. У нее не было большой способности к страсти, но ее нельзя было обмануть; один металлический блеск ее глаз мог, как меч, прорезать всю сеть запутанностей, которыми вы ее окружили; и часто, оставаясь с ней наедине, вы замечали в ее натуре прохладные уголки, сверкающие и приятные, которые ревностно оберегали себя от более близкого приближения. Она была бесконечно одухотворенной; по сравнению с ней сама мадам была тяжеловесна.

С самого начала я видел, что Дельфина должна стать женой дипломата. Какого дипломата? Некоторое время серьезно задаваясь этим вопросом, я решил, что нет, что, однако, не помешало Дельфине исполнить свое предназначение, поскольку были и другие. Она была, в конце концов, как глоток богатого старого вина, сплошной огонь и сладость. Эти вещи обычно не были видны в ней; я был более обласкан, чем многие; и я смотрел на нее безжалостными проницательными глазами. Тем не менее, у меня не было ни малейшего преимущества; это было, по сути, между нами, как «алмаз режет алмаз», — что, как ни странно, возвращает меня к моей истории.

Несколькими годами ранее я был отправлен с особой миссией к правительству в Париже и, наконец выполнив ее, подал в отставку и решил поселиться там, поскольку это единственное место на земле, где можно жить. Каждое утро я наполовину ожидаю увидеть страну за пределами города белой от лагеря народов, которые, мирно стекшись туда за ночь, ждут, пока улица Сент-Оноре не выбежит и не поприветствует их. Меня иногда удивляет, что те, кто претендует на цивилизованность, довольствуются тем, что остаются на расстоянии. Какой у них опыт жизни — не говоря уже о веселье и удовольствии, но о великой цели жизни — обществе? Человек, очевидно, существо общественное; басни Фурье основаны на фактах; мы ничто без наших противоположностей, наших собратьев, наших огней и теней, цветов, отношений, комбинаций, нашей точки опоры и нашего угла зрения. Изолированный человек неизмерим; он также неживописен, неестественен, неистинен. Он больше не господин Природы, животной и растительной, — но Природа господин над ним; деревья, небеса, цветы преобладают, и он в таком же плохом вкусе, как зеленый и синий, или как устрица в вазе с розами. Раса естественным образом тяготеет к скоплениям. Если признать, что общество — наше нормальное состояние, то где его можно получить в таком совершенстве, как в Париже? Покажите мне учтивость, великодушие в мелочах, лучшее, чем самопожертвование, безразличие и свободу, грацию, остроумие и честь, которые сравнятся с теми, что я нахожу здесь. Моральность — мы не говорили о ней — вторжение излишне; должна ли эта фраза с англосаксонским упорством преследовать нас по всему миру? Полая маска, которую Порок время от времени приподнимает для глотка воздуха, — я согласен, это состояние можно назвать так; но поскольку я нахожу порок и в других местах, оправдайте мое предпочтение сопутствующей маске. Но даже это исчезает; такие гостиные, как у мадам де Сен-Сир, встречаются все реже. И все же, хотя восхитительное очарование прошлого века с каждым днем рассеивается, и мы сейчас не те, что были двадцать лет назад, Париж есть и будет до скончания времен для космополита осью, на которой вращается мир.

Это был, как я уже сказал, день обеда у мадам де Сен-Сир. Точно в назначенное время я явился — ибо всегда считал, что наименьшая любезность, которую гость может оказать хозяйке, — это не дать остыть ее обеду.

Обычная избранная компания ожидала. Там были маркиз де Г., посол с родины, полковник Ли, атташе этого посольства, испанский и бельгийский министры — все они, вместе со мной, составляли дипломатический круг. Были также остроумцы и художники, но не было дам, чья красота превосходила бы красоту Сен-Сиров. Почти со всеми из этого собрания я состоял в определенных отношениях, так что сразу почувствовал себя непринужденно — Г. был единственным, кого, пожалуй, я предпочел бы не встречать, хотя мы были лучшими друзьями. Они ждали только одного — барона Шталя. Тем временем Дельфина хладнокровно измеряла взглядом маркиза де Г., пока ее мать развлекала то одного, то другого гостя негромкой лестью, мягким интересом или оживленным рассказом, как того требовал случай.

В стране, где государственный переворот совершался так же легко, как давалась пощечина, мы все внимательно следили за прибытием того, кто был послан из соседней империи для ведения переговоров о займе для шаткого трона этой страны. И ожидание недолго оставалось начеку. Через мгновение было объявлено: «Его превосходительство барон Шталь!»

Преувеличенность его низкого поклона мадам де Сен-Сир, косой блеск его черных глаз, абсурдная простота его одежды не особенно мне понравились. Низкий лоб, прямые черные брови, безбородая щека с тонким румянцем, придававшая ему обманчиво юный вид, были самыми яркими чертами его лица; к его фигуре нельзя было придраться; но он смело выказывал свое восхищение Дельфиной, причем злым взглядом.

Когда нас представили, он заверил меня на чистом английском языке, что имеет удовольствие познакомиться с джентльменом, чьи заслуги столь выдающиеся.

Я, в свою очередь, заверил его в своем удовольствии от встречи с джентльменом, который их оценил.

Я прибыл в дом мадам де Сен-Сир с грузом на душе, который давил на нее четыре недели; но прежде чем я произнес это, он был снят и исчез. Я видел барона Шталя раньше, хотя и не осознавал этого; и теперь, когда он кланялся, говорил на моем родном языке так гладко, натягивал перчатку на красивую руку, на указательном пальце которой сияло единственное несоответствие его наряда — широкое золотое кольцо с кричащим красным камнем, — когда он стоял, улыбаясь и ожидая передо мной, внезапная цепь событий промелькнула в моем уме, мгновенный жар, подобный молнии, сварил их в логику. Великая проблема была решена. На секунду дыхание, казалось, вырвалось из моих губ; в следующую — более легкий, более свободный человек никогда не ступал в дипломатических туфлях.

Я действительно прошу прощения, — но, возможно, из-за долгой привычки мне стало невозможно рассказывать историю прямо. Абсолютно необходимо сообщить вам о событиях, которые уже произошли.

Во-первых, тогда у меня был камердинер, образец камердинеров, англичанин, — и не менее ценный для меня в иностранной столице тем, что, несмотря на долгое проживание, он был совершенно неспособен внятно произнести хоть слово по-французски. Читая и записывая его легко, его толстый язык едва мог осилить слог. Ловкость и совершенство, с которыми он выполнял обязанности своего места, были непревзойденными. До определенной степени я был вынужден посвятить его в свою уверенность; я же вовсе не был в его. В ловкости и быстроте он равнялся рекламным объявлениям. Он никогда не снисходил до того, чтобы надеть мою поношенную одежду, но, избавляясь от нее, всегда облачался в простую, но джентльменскую одежду. Это не полный список способностей Хэя. Он спекулировал. Респектабельные дома в Лондоне называли его домовладельцем; в фондах определенные суммы лежали в распоряжении его приказа; о прибыльной ферме в Хэмпшире он подумывал как о будущем выходе на пенсию; и проходя по Бирже, я получал серьезный поклон и оставлял его в разговоре с выдающимся капиталистом относительно консолей, векселей, обмена и других эрудированных тайн, где я все еще нахожу себя в Азбуке. Таким образом, мой камердинер был не только свободнорожденным британцем, но и землевладельцем. Если бы Ротшильды чистили вам сапоги или брили подбородок, ваши эмоции могли бы быть сродни моим. Когда этот человек, имевший долю в индийских торговцах, приносил горячую воду в мою гардеробную по утрам, Антиподы были данью мне; до какой степени любая моя маленькая раздражительность могла вызвать депрессию на рынке! и я знал, когда он чистил мою шляпу, растут акции или падают. В одном отношении я был по сути как наши саксонские предки — мой слуга был злодеем. Если бы я был просто гражданским лицом, в любой чисто частной роли, имея досуг заниматься личными делами посреди деликатных специальностей, доверенных мне из кабинета на родине, обладание столь неоценимым камердинером могло бы запугать меня сверх всякой меры. Как было, я находил это скорее приятным, чем наоборот. Он был молчаливо моим секретарем финансов.

Несколько лет назад алмаз удивительного размера и красоты, поблуждав по Востоку, попал в определенные имперские казны среди наших континентальных соседей; и в то же время некоторые чрезвычайные сведения, существенные для существования, так сказать, этого правительства, достигли человека там, который установил в качестве его цены этот алмаз. Через некоторое время он получил его, но, решив, что благоразумие заключается в отъезде, отвез его в Англию, где он был куплен за огромную сумму герцогом ——, так как он останется неизвестной величиной, скажем X. В мире, вероятно, нет дюжины таких алмазов — конечно, не три в Англии. Он радовался таким цветистым названиям, как Море Великолепия, Луна Молока; и, конечно, те, кто был едва ли не обманут из-за него, были полны решимости получить его снова любой ценой; — они никогда не славились щепетильностью. Герцог X. знал об этом, и некоторое время камень лежал без дела, его слава приглушена в шкатулке; но наконец, по какому-то грандиозному случаю, за несколько месяцев до периода, о котором я говорил выше, было решено вставить его в корону герцогини. Соответственно, однажды он был передан ее сыном, маркизом де Г., в руки их поверенного, который должен был доставить его ювелиру ее светлости. Он лежал в небольшом шагреневом футляре, и, прежде чем маркиз ушел, поверенный поместил футляр в плоскую кожаную коробку, где лежала цепь самого необычного мастерства, застежка которой была испорчена. Эта цепь была очень широкой, в стиле, известном как кирпичная кладка, но каждый кирпич был крошечным драгоценным камнем, вставленным в тонкую филигрань, соединенную со следующей, и вся радужная блестящая масса двигалась по вашей воле, как чешуя какого-то великолепного египетского змея: — поверенный должен был взять это также к ювелиру. Положив коробку в свой личный стол, Алстер, его доверенный клерк, запер его, пока он кланялся маркизу. Вернувшись немедленно, поверенный взял плоскую коробку и поехал к ювелиру. Он нашел последнего настолько занятым клиентами, так как был модный час, что не смог уделить ему внимания; он, однако, отвел поверенного в свою внутреннюю комнату, темное огнеупорное место, и там быстро поместил коробку в сейф, который стоял внутри другого, как японская головоломка, и поверенный, видя двери дважды запертыми и защищенными, ушел; другой обещал заняться делом на завтра.

Рано на следующее утро ювелир вошел в свою темную комнату и приступил к открытию сейфа. Это было завершено, и внутренний также был распахнут, он нашел коробку в последнем и полностью, как он всегда полагал, секретном отделении. Желая увидеть это чудо, этот Глаз Утра и Сердце Дня, он с нетерпением ослабил ленту и открыл коробку. Она была пуста. Там не было цепи; алмаз отсутствовал. Пот лился с его лба, его одежда была пропитана, он считал себя жертвой заблуждения. Позвав помощника, каждая статья и уголок в темной комнате были осмотрены. Наконец, в крайности отчаяния, он послал за поверенным, который прибыл на одном дыхании. Тревога ювелира едва ли равнялась тревоге другого. В своем внезапном смятении он сначала забыл обстоятельства и даты, относящиеся к делу; позже сомневался. Маркиз де Г. был вызван, полиция вызвана, ювелир взят под стражу. Каждый вдох, который поверенный продолжал делать, только строил его крах. Он проглотил лауданум, но, сделав его передозировкой, расстроил свой собственный замысел. Он был заверен, по выздоровлении, что никакое подозрение не привязано к нему. Ювелир теперь утверждал, что алмаз никогда не был дан ему; но хотя это было строго правдой, ювелир, тем не менее, совершил лжесвидетельство. Конечно, кто бы ни имел камень, не попытался бы избавиться от него в настоящее время, и, хотя сообщения были открыты с общей европейской полицией, было очень мало, над чем работать. Но посредством этого последнего шага бывшие владельцы стали осознавать его потерю, и я не сомневаюсь, имели своих агентов за границей немедленно.

Между тем, дело висело здесь, сложное и дразнящее, когда однажды утром я проснулся в Лондоне. Как только Г. услышал о моем прибытии, он позвонил и, рассказывая дело, попросил моей помощи. Признаюсь, я был заинтересован — глупо так, я думал позже; но у всех нас есть свои слабости, и алмазы были моими. В компании с маркизом я ждал поверенного, который вошел в немногие детали подробно, часто призывая Алстера, молодого свежего человека, для подтверждения. Мы затем поехали к новым кварталам ювелира, взяли его, под обвинением офицеров, к его месту бизнеса, где он нервно показал мне каждую точку, которая могла иметь отношение к предмету, и закончил восклицанием, что он разорен, и все из-за камня, который он никогда не видел. Я сидел тихо несколько мгновений. Это стояло, тогда, так: — Г. дал вещь поверенному, видел, что она положена в коробку, видел, что коробка положена в стол; но пока доверенный клерк, Алстер, запирал стол, поверенный видел маркиза до двери, — возвращаясь, взял коробку, не открывая ее снова, к ювелиру, который, в спешке, закрыл ее в своем сейфе, также не открывая ее. Дело было совершенно ясно. Эти таинственные вещи всегда так просты! Вы знаете теперь, так же хорошо, как я, кто взял алмаз.

Я не хотел вызываться добровольцем, но согласился, будучи желаемым. Полиция и я были старыми друзьями; они так часто помогали мне, что я не боялся платить им в том же духе, и соответственно согласился взять на себя дело, все еще сохраняя их помощь, если бы я потребовал ее. Ювелир был теперь восстановлен в своей оккупации, хотя все еще подвергался жесткому наблюдению, и я установил запросы в недавние движения молодого человека Алстера. Дело казалось мне очень слепо проведенным. Но, хотя все, что было выведено на свет относительно него в Лондоне, было совершенно честным и открытым, было обнаружено, что не так давно он посетил Париж — по делу поверенного, конечно, но получая тем самым возможность совершить любые маленькие дела свои собственные. Это было удачно; ибо если кто-то мог сделать что-то в Париже, это был я сам.

Не часто я действую как детектив. Но один гомогенный к каждой ситуации мог едва ли играть более приятную роль на один раз. Я думал, что наши великие мастера в теории и практике, Макиавелли и Талейран, были едва ли больше, в большом масштабе.

Я собирался вернуться в Париж, но решил позвонить предварительно поверенному снова. Он приветствовал меня тепло, хотя мои подозрения не были переданы ему, и, с более веселым сердцем, чем было недавно привычно ему, вошел в оживленный разговор относительно великого дела Biter v. Bit, тогда поглощающего так много общественного внимания, часто обращаясь к Алстеру, чьи замечания были всегда уместны, кратки и ясны. Как я сидел активно обсуждая тему, чувствуя не больше интереса в ней, чем в конце той сигары, которую я только что отрезал, и отмечая точно каждый взгляд и движение несчастного юноши, я вспоминаю любопытное чувство, которое наполнило меня относительно него. Какой вред он сделал мне, что я должен преследовать его наказанием? Мне? Я есть, и каждый индивид есть, интегрален с содружеством. Это было содружество, которое он повредил. Однако, даже тогда, почему я был тем, чтобы управлять справедливостью? Почему не продолжать с моим кофе утром, моими королями и кабинетами и национальными шахматами в полдень, моей оперой ночью, и позволить бедному дьяволу уйти? Почему, но что справедливость принесена домой каждому члену общества — что голая обязанность не требует уклонения от такой ответственности — что, если бы я потерпел неудачу здесь, преступление могло бы, с причиной, лежать у моей двери и умножаться, преступник увеличивать себя?

Очень возможно, вы не объединитесь со мной; но эти маленькие катехизисы являются, раз в то время, незаменимыми, чтобы оправдать свой курс самому себе.

Этот Алстер был красивым юношей; — у мошенников есть обычно все хорошие внешности. Там не было ничего другого замечательного в нем, кроме его быстроты; он был постоянно начеку; постоянной активностью, ржавчина никогда не позволялась собираться на его способностях; его острота была мучительной — он казался подверженным напряженному натяжению. Теперь его перо царапало по бумаге беззаботно, пока он мог присоединиться так же легко в разговор своего хозяина; ничто не казалось занимать его, или он держал ум открытым в каждой точке. Это жалко помнить его тем утром, сидя тихим, бессознательным, и свободным, совершенно в руках той могущественной Инквизиции, Столичной Полиции, с ее бесчисленными руками, ее клетками и мирмидонянами в самых отдаленных углах Континента, на милости такого безжалостного монстра, и ежеминутно ближе вовлеченным, как какая-то бедная добыча, вокруг которой паук прядет свою сбивающую с толку паутину. Это было также любопытно наблюдать внезапное подозрение, которое затемнило его лицо при каком-то невинном замечании — быстрое сжатие и укрепленное отступление, явное жало и злоба, как я коснулся его раны быстрым вспышкой моего тонкого оружия и вложил его снова, и, после удара, шпионаж, и облегчение при вере, что это случайно. У него было много нитей, чтобы собрать и держать — маленькие электрические предупреждения вдоль них должны были постоянно шокировать его. Он сделал ту часть хорошо достаточно; это была ошибка, чтобы начать с; он нуждался в благоразумии. В то время я не был должен этому Алстеру ничего; теперь, однако, я должен ему обиду, ибо некоторые из самых изнурительных часов моей жизни были вызваны мне им. Но я не буду лелеять вражду по этому счету. С таким многообещающим началом, он закончит и возьмет свою степень с самой высокой высоты в своей линии. Конопля — наркотик; пусть она принесет мне забвение.

В Париже я нашел не трудным проследить такого человека, так как он был и иностранным, и непривычным. Было установлено, что он отправил несколько писем. Человек его описания был виден бросающим письмо, надпись которого была прочитана тем, кто поднял его для него. Эта надпись была адресом того самого человека, который был вероятен быть агентом бывших владельцев алмаза, и привлекла внимание. В конце концов — вы знаете Секретную Силу — это было не так невозможно вообразить, что это письмо содержало, несмотря на его шифр. Такой человек также был встречен среди евреев, и в определенных магазинах, чья репутация была не из самых ясных. Он звонил раз или два мадам де Сен-Сир, по делу относительно виноградника, прилегающего к ее замку в Жиронде, который она продала торговцу вином Англии. Я нашел вкус в деле, как я преследовал его.

Мы были теперь довольно в море, но прежде долго я нашел, что мы были вероятны остаться там; в самом деле, ничего из последствия не произошло. Я начал сожалеть, что взял дело из рук, в которых я нашел его, и однажды, будучи гала или каким-то ненасытным днем святого, я ехал, озадаченный этим и другими делами, и платя мало внимания проходящей толпе. Я был раздражен и унижен, и полностью решил бросить все — на таких волосах вещи висят — когда, внезапно поворачивая угол, мои поводья стали запутанными в уздечке другого всадника. Я ослабил их абстрактно, и не до тех пор, пока не было необходимо поклониться моему странному антагонисту, при расставании, я взглянул вверх. Человек передо мной был очевидно не привык играть денди; он носил свою одежду плохо, сидел на своей лошади хуже, и был неспокоен в седле. Неошибочный воздух гамена был очевиден под поверхностью джентльмена. Заметная на его костюме, и намотанная как орден заслуг на его груди, сверкала цепь, та цепь — каждый крошечный кирпичеподобный драгоценный камень, пронзенный сотней искр, и строящий ткань крепких вероятностей с быстротой джиннов в строительстве дворца Аладдина. Там, кабель, чтобы вытащить сокровище, была цепь; — где был алмаз? Мне не нужно говорить вам, как я следовал за этим молодым другом, с каким усердием я держал его в поле зрения, вверх и вниз, весь день, пока, устав наконец от его прекрасной игры, как я, конечно, был от своей, он оставил своего скакуна в стойле и отправился в свой путь пешком. Все еще преследуя, теперь я пронизывал набережную и площадь, улицу и переулок, пока он не исчез в маленьком магазине, в одной из тех темных переполненных полос, ведущих на восток от Пон-Неф, в городе. Это был знак marchand des armures, и, обеспечив себя теми убедительными аргументами, sergent-de-ville и gendarme, я вошел.

Место более характерное было бы невозможно найти. Здесь были сложены луки из каждого материала, ясеня, и рога, и более жестких волокон, с ослабленными струнами, и среди них выглядывали ржавый кларион и боевой топор, в то время как колчаны, которые должны были сопровождать, лежали в дальнем углу, их стрелы служащие, чтобы приколоть длинные, пыльные, рваные знамена к стене. Напротив входа, лучник в бронзе висел на цыпочках, и выровнял стальной лук, чья пронзающая flèche казалась сверкающей от нетерпения, чтобы выскочить из его пальца и плоть себя в сердце злоумышленника. Хауберк и алебарда, копье и каска, аркебуза и меч, были подвешены в дружественных конгломератах; и фрагменты дорогого материала сметались с потолка до пола, раздавленные и испачканные кучами ржавых ружей, тесаков, и перчаток, брошенных на них. В одном месте, маленький античный бюст был наполовину скрыт в складках какого-то вымпела, все еще окрашенного боевыми пятнами; в другом, разбросанные сокровища Дрездена и Севра принесли гостиную в кампанию; и все вокруг бивуакировали винтовки, чьи полированные стволы сверкали полные смерти — пистолеты, различно установленные, для повстанца на баррикадах, или для потерянного миллионера за игорным столом — фольги, с пуговичной тупостью — и рапиры, чьи ровные края были невидимы, как если бы подпилены в воздух. Разрушение лежало везде, по команде владельца этого места, и, если бы он обладал частицей живости, было бы опасно поклониться под его дверным проемом. Это не выглядело, должен сказать, как место, где я должен найти алмаз. Как владелец вышел вперед, я определил свой план действия.

«У вас, сэр», — сказал я, передавая ему клочок бумаги, на котором были нацарапаны некоторые цифры, — «алмаз в вашем владении, такого и стольких каратов, размера и стоимости, принадлежащий герцогу X., и оставленный с вами англичанином, г-ном Артуром Алстером. Вы доставите его мне, если угодно».

«Monsieur!» — воскликнул человек, поднимая руки и осматривая меня самыми широкими глазами, которые я когда-либо видел. «Алмаз! В моем владении! Такая огромная вещь! Это невозможно. Я даже не видел одного такого рода. Это ошибка. Жак Ноай, продавец драгоценностей en gros, вторая дверь ниже, должен быть человеком. Один должен воспринимать, что мой бизнес с оружием, а не алмазами. У меня его нет; это разорило бы меня».

Здесь он сделал паузу для ответа, но, не встречая ни одного, возобновил. «М. Артур Алстер! — Я не слышал ни о каком таком человеке. Я никогда не говорил с англичанином. Ба! Я ненавижу их! У меня нет дел с ними. Я повторяю, у меня нет вашего драгоценного камня. Вы желаете что-нибудь еще от меня?»

Его ярость только убедила меня в правде моих подозрений.

«Эти героики неуместны», — ответил я. «Я требую статью в вопросе».

«Monsieur сомневается во мне?» — спросил он, с печальным лицом, — «ставит под вопрос мое слово, которое неоспоримо?» Здесь он хлопнул рукой по couteau-de-chasse, лежащему рядом, но, казалось, подумав лучше об этом, выпрямился, и, с душем кивков, брошенных в меня, добавил: «Я отрицаю ваше обвинение!» Я не обвинял его.

«Вы прилагаете слишком много усилий, чтобы осудить себя. Я не обвиняю вас ни в чем», — сказал я. «Но этот алмаз должен быть сдан».

«Monsieur сумасшедший!» — воскликнул он, — «сумасшедший! он мечтает! Выгляжу ли я как тот, кто обладает таким трофеем? Похож ли мой магазин на шахту? Посмотрите вокруг! Видите! Все, что здесь, не принесло бы сотой части его цены. Я умоляю Monsieur поверить мне; он ошибся номером, или был дезинформирован».

«Мы тратим слова. Я знаю, этот алмаз здесь, так же как дорогая цепь» —

«На мою душу, на мою жизнь, на мою честь», — кричал он, сжимая руки и поднимая глаза, — «здесь нет ничего подобного. Я не имею дело с драгоценными камнями. Немного шелка, несколько видов оружия, любопытство, безделушка, составляют мой запас. У меня нет алмаза. Я не знаю этой вещи. Я беден. Я честен. Подозрение уничтожает меня!»

«Как вы обнаружите, если я буду дольше обеспокоен вашими отрицаниями».

Он был непреклонен, и, исчерпав каждую уловку невинности, вытер слезы со своих глаз — о, эти французы! жизнь — их театр — и оставался тихим. Становилось темно. В месте не было газа; но в паузе далекий уличный фонарь качал свой свет тускло вокруг.

«Если кто-то не желает купить, позвольте мне сказать, что это мой час для закрытия», — заметил он, мягко, потирая свой чернобородый подбородок.

«Мое время ценно», — ответил я. «Поздно и темно. Когда ваш мальчик магазина зажигает»——

«Pardon, — мы не зажигаем».

«Позвольте мне, тогда, выполнить этот офис для вас. В этом пламени вы можете воспринять моих компаньонов, которых вы не казались узнавать».

Так говоря, я поцарапал спичку на полу, и, как sergent-de-ville и gendarme продвинулись, бросил свет синего всплеска серного пламени на них. Через мгновение больше спичка погасла, и мы остались в полусумерках далекого фонаря. Marchand des armures стоял окаменевшим и ошеломленным. Видел ли он импов Сатаны в тот момент, это не могло иметь большего эффекта.

«Вы видели их?» — спросил я. «Я сожалею, что причиняю вам неудобство; но если этот алмаз не будет произведен немедленно, мои друзья поставят свою печать на ваши товары, ваша собственность будет конфискована, вы сами в темнице. Другими словами, я даю вам пять минут; в конце этого времени вы выберете между реституцией и крахом».

Он оставался по-видимому потерянным в мысли. Он был большим, крепким человеком, и одним ударом своего мощного кулака мог легко уладить меня. Это была последняя вещь в его уме. Наконец он поднял голову — «Розали!» — позвал он.

При слове, легкая нога застучала вдоль каменного пола внутри, и через мгновение маленькая женщина стояла в арке, поднятой двумя ступенями от нашего собственного уровня. Неся свечу, она спустилась и пошла к нему. Она не была красивой, но живой и острой, как постоянное трение жизни должно было сделать ее, и носила вечный костюм гризетки, который показывает самые аккуратные лодыжки, и чья кепка более подходящая, чем венки садового милленири. Я слишком детален, я вижу, но это вторая натура. Двое начали энергичный шепот среди различных жестов и взглядов. Внезапно женщина повернулась, и, положив самую красивую из маленьких рук на мой рукав, сказала, с победной улыбкой —

«Это преступление lèse-majesté?»

Это была новая идея, но могла быть полезной.

«Еще нет», — сказал я; «две минуты больше, и я не отвечу за последствия».

Другие шепоты последовали.

«Monsieur», — сказал человек, опираясь на одну руку над прилавком, и глядя вверх в мое лицо, с самой привлекательной откровенностью — «это правда, что у меня есть такой алмаз; но он не мой. Он оставлен со мной, чтобы быть доставленным барону Шталю, который приходит как агент от своего двора для его покупки».

«Да, — я знаю».

«Он должен был заплатить мне полмиллиона франков — не половину его стоимости — в доверие для человека, который оставил его, который не М. Артур Алстер, но мадам де Сен-Сир».

Мадам де Сен-Сир! Как под солнцем——Нет, — это не могло быть возможным. Дело стояло так, как оно стояло раньше. Мошенник был в более глубокой воде, чем я думал; он просто нанял мадам де Сен-Сир. Я прогнал это в своем уме, пока сказал: «Да».

«Теперь, сэр», — продолжил я, — «вы укажете условия этой транзакции».

«С удовольствием. За мою проблему я сам должен был получить покровительство и пять тысяч франков. Барон должен быть здесь непосредственно, по другим и общественным делам. Reine du ciel, Monsieur! как я встречу его?»

«Он бессилен в Париже; ваш страх праздный».

«Правда. Там не было других условий».

«Ни бумаг?»

«Леди думала, что безопаснее всего быть без них. Она взяла просто мою квитанцию, которую барон Шталь принесет мне от нее перед получением этого».

«Я побеспокою вас за нее сейчас».

Он поклонился и пошаркал прочь. При взгляде от меня, gendarme скользнул к задней части здания, где трое других были размещены у двух выходов в том направлении, чтобы предостеречь их о критическом моменте, и вернулся. Десять минут прошли — торговец не появился. Если, в конце концов, он сбежал с ним! Там был щелчок болта, полузадушенный грохот оружия, как если бы дверь была открыта и быстро закрыта снова, но ничего больше.

«Я увижу, что задерживает моего друга», — сказала Мадемуазель, маленькая женщина.

Мы позволили ей удалиться. Через мгновение больше быстрое увещевание было слышно.

«Они там, gendarmes, мой маленький! Я должен был бежать, но они поймали меня, злодеи! и заменили меня в доме. О, sacre!» — и катая это слово между зубами, он спустился и положил маленькую коробку на прилавок. Я открыл ее. Там был внутри большой, сверкающий, любопытно вырезанный кусок стекла. Я отбросил его в сторону.

«Алмаз!» — воскликнул я.

«Monsieur имел его», — ответил он, наклоняясь, чтобы поднять стекло с каждым появлением удивления и заботы.

«Вы имеете в виду сказать, что вы пытались сбежать с этой безделушкой? Произведите алмаз немедленно, или вы повеситесь так высоко, как Аман!» — взревел я.

Знал ли он индивида в вопросе или нет, угроза была эффективной; он дрожал и колебался, и наконец вытащил идентичный шагреневый футляр из своей груди.

«Я только шутил», — сказал он. «Monsieur засвидетельствует, что я отказываюсь от него с неохотой».

«Я засвидетельствую, что вы получаете украденные товары!» — кричал я, в гневе.

Он поместил его в мои руки.

«О!» — стонал он, из глубины своего сердца, вешая голову, и кладя обе руки на прилавок перед ним — «это больно, это огорчает меня расстаться с ним!»

«И цепь», — сказал я.

«Monsieur не требовал этого!»

«Я требую это сейчас».

Через мгновение, цепь также была дана мне.

«И теперь сделает ли Monsieur мне одолжение? Информирует ли он меня, какими средствами он установил эти факты?»

Я взглянул на garçon, который, вероятно, снабдил себя нарядами своего хозяина незаконно; — он был средством; — у нас есть некоторая щедрость; — я думал, что я предпочел бы сделать ему одолжение, и отказался.

Я расстегнул шагреневый футляр; sergent-de-ville и gendarme украдкой подошли и посмотрели через мое плечо; garçon подошел с круглыми глазами; маленькая женщина заглянула через; торговец, со слезами, текущими по его лицу, смотрел, как если бы это был магнит; наконец, я посмотрел сам. Там он лежал, светящаяся, великолепная вещь! сверкающая в изобилии великолепия, пульсирующая и трепещущая жизнью, втягивающая весь свет от свечи маленькой женщины, от сверкающего оружия вокруг, от стальных шипов, и далекого фонаря, в свою грудь. Он был едва ли таким большим, как я ожидал увидеть его, но более блестящим, чем все, что я мог вообразить. Я не верю, что есть другой такой в мире. Один видел ясно, что восточное суеверие пола камней не было басней; это был по сути женский пол алмазов, сама королева, принцип жизни, радующаяся творческая сила. Он не был сияющим, как термин буквально взятый подразумевает; он казался скорее сохранять свое богатство — вместо того, чтобы излучать свои великолепные лучи, закручивать их обратно, как бахрома мадрепоры, и лежать там с удвоенными дрожащими сцинтилляциями, массой белого великолепия, не призматического, но обширного молочного блеска. Я закрыл футляр; при повторном открытии его, я едва мог поверить, что красивый бессонный глаз снова вспыхнет на меня. Я не понимал, как он мог позволить себе такое вечное богатство, такие листы блеска.

Наконец мы заставили себя удовлетвориться. Я покинул лавку, отпустил своих сопровождающих и, все еще находясь под впечатлением от этого чуда, снова зашагал по грязным, зловонным улицам, перешел мост с его огнями и складами на середине пути, мимо живых потоков людей, которые текли мимо, не подозревая о красоте, что была так близко. Мысль о том, что они не знают о сокровище, находящемся не более чем в дюжине ярдов от них, часто заставляла меня задаваться вопросом: а не пребываем ли мы все в таком же неведении относительно других, более великих жизненных процессов, более совершенных, возвышенных и, так сказать, духовных кристаллизаций, незримо происходящих вокруг нас? Но если бы им рассказали о вещи, зажатой в руке прохожего, многие ли из них знали бы, куда обратиться? А мы — разве мы лучше?

II.

Несколько дней я носил бриллиант при себе и не упоминал о его находке даже своему камердинеру, который знал, что я его ищу, а держал связь только с маркизом де Г., который ответил, что будет в Париже в определенный день, когда я смогу безопасно передать его ему.

Теперь повсюду ходили слухи, что соседнее правительство собирается прислать к нам барона Шталя, посла для переговоров о займе, призванном поддержать угасающую монархию в Париже — обычном синекдохе Франции.

Погода стояла прекрасная, и я отправился навестить мадам де Сен-Сир. Она приняла меня в своем будуаре, и по пути туда я не мог не заметить совершенную тишину и уединенность, царившие во всем доме — сам дом казался лишь пристройкой к тихому и солнечному саду, проблеск которого можно было увидеть через длинные открытые окна холла. Этот будуар ничем не отличался от других, в которых мне доводилось бывать: те же нежные оттенки; все изящные приспособления искусства ради красоты; щедрое изобилие безделушек; и обычные статуэтки невинности, призванные, возможно, обозначить присутствие того товара, который иначе было бы трудно угадать; а в серебряной чаше курился богатый парфюм, наполняя воздух сладострастной сладостью. Через полуоткрытую дверь был виден внутренний будуар, который, должно быть, принадлежал Дельфине; он был в ее духе: преобладающим оттенком был мягкий пурпурный или серый; едва виднелись молитвенник, книжная полка и письменный стол из темного вест-индского дерева. Там была только одна картина — прекрасноликая, с печальными глазами Судьба. Это был типаж ее нации. Думаю, она поклонялась ей — и как же уместно несчастье! — вырождаться в Судьбу! — не то чтобы девушка когда-либо испытывала первое, но, будучи недовольной жизнью и не видя выхода, она стоически приняла ее и ждала, пока все закончится. Ей нужно было пробуждение — положение амбассадорши, которого я желал для нее, могло бы высечь искру. В этом аскетичном месте не было ни цветов, ни духов, ни бюстов. Сама Дельфина в легком розовом газе, с распущенными светлыми волосами, лежащая на белой кушетке, приподнявшись на одной руке и читая утренний фельетон, была самой совершенной статуей, какой только могла похвастаться комната — освещенная, какой я ее увидел, веселыми лучами, проникавшими через высоко арочное окно, прерываемыми лишь мерцанием виноградных листьев, что гроздьями висели за причудливо решетчатыми стеклами. Она напоминала нимфу или Афродиту, только что вышедшую из морской пены. Мадам де Сен-Сир приняла меня с большим вниманием и, сделав это, закрыла дверь этой святыни. Мы говорили о разном — о дворе, театре, погоде, свете — легко скользя по тонким краям ее тайны, пока, наконец, она не пригласила меня позавтракать с ней в саду. Здесь, на деревенском столе, стояли вино и несколько деликатесов, а протянув руку, мы могли сорвать висящие груши и нектарины, еще теплые от солнца и сочные, оспаривая право владения с завистливой осой, которая заявила на них свои права первой.

— Следует надеяться, — сказал я, пригубив О-Брион, чей тонкий и терпкий вкус редкостно контрастировал с восхитительной сочностью фруктов, — что вы запаслись этим сокровищем, которое ни моль, ни ржа не истребляют, прежде чем расстаться с той маленькой жемчужиной в Жиронде.

— Ах? Значит, вы знаете, что я ее продала?

— Да, — ответил я. — Я имею удовольствие быть знакомым с мистером Алстером.

— Он устроил для меня условия, — сказала она сдержанно, добавив: — Теперь я почти жалею, что это произошло.

Вероятно, это было правдой, ибо сумма, которую она надеялась получить от Алстера за то, что выступила поручителем его драгоценности, возможно, была равна цене ее виноградника.

— Эта продажа была необходима в то время; я сочла лучшим рискнуть еще на один сезон. Если после таких преимуществ Дельфина не выйдет замуж, что ж... остается удалиться в деревню и закончить наши дни среди варваров! — продолжала она, пожимая плечами. — У меня там есть дом.

— Но вы не будете обязаны повергать нас всех в отчаяние таким шагом теперь, — ответил я.

Она быстро взглянула на меня, словно проверяя, насколько близко я подошел к ее цитадели, затем, не найдя на моем лице ничего, кроме комплиментарного выражения, сказала: — Нет, надеюсь, мои дела немного поправились. Никогда не знаешь, что ждет впереди.

Вскоре я убедился, что мадам де Сен-Сир не была причастна к краже, а была лишь нанята Алстером, который, обнаружив состояние ее дел, не раскрыл своих собственных — и это без малейшего намека на мое знание об этой сделке. Алстер, должно быть, видел необходимость оставить дело в руках компетентного лица, а финансовый талант мадам де Сен-Сир был очевиден. Немногие дамы в Париже отказались бы от такой возможности. В этих вещах я был достаточно уверен.

— У нас полно иностранцев, — лукаво сказала мадам, когда я дошел до этого момента. — Дипломатов тоже. Барон Шталь прибывает через день.

— Я слышал, — ответил я. — Вы знакомы?

— Увы, нет, — сказала она. — Я хорошо знала его отца, хотя сам он уже не молод. Действительно, семьи однажды подумывали о браке. Но об этом уже много лет не было речи. Его Превосходительство, как я слышала, укрепит свое положение на родине союзом с молодой графиней, внебрачной дочерью Императора.

— Он, конечно, не будет настолько неосторожен, чтобы сковать себя таким звеном!

— Невозможно предугадать, как лягут кости в этих деспотических странах, — ответила она, что было весьма неплохо, учитывая свободу, которой пользовалась Франция в тот период.

— Может быть, — предположил я, — барон надеется сам поднять эту деликатную тему с вами, мадам.

— Маловероятно, — сказала она, вздыхая. — А что касается Дельфины, если бы я сказала ей, что его Превосходительство предпочитает алый цвет, она бы непременно надела синее. Представьте ее, месье, в прекрасном алом платье, с шарфом из золотого газа и шелестящими травами в этих непокорных золотых волосах! Она была бы божественна!

Материнский инстинкт, каким мы его видим здесь, в Париже, сбивает меня с толку. Я его не понимаю. Вот мать, которая не особенно любит своего ребенка, которая не была бы безутешна в случае ее потери, не испортила бы свой цвет лица заботой о ней во время болезни, отправила бы ее сквозь огонь и воду и любые пытки, чтобы обеспечить или сохранить желаемый ранг, но которая при этом глубоко впуталась бы в интриги, не колеблясь запятнала бы свою собственную репутацию и, по сути, перевернула бы небо и землю, чтобы... наделить этого ребенка блестящей партией. И мадам де Сен-Сир, казалось, рассматривала Дельфину, более того, как холодный предмет искусства.

Эти маленькие откровения, к тому же, раздражают. Они полностью исключают вас самих из уравнения.

— Красота мадемуазель де Сен-Сир бесподобна, — сказал я, слегка раздосадованный и в замешательстве. — Если бы козырями были сердца, а не бриллианты!

— Мы бедны, — продолжала мадам патетически. — Дельфина не наследница. Дельфина горда. Она не опустится до того, чтобы очаровывать. Ее кокетство — это кокетство амазонки. Ее поцелуи — стрелы. Она Медуза! — И мадам, ее мать, вздрогнула.

Здесь, с волосами, собранными в узел и закрепленными крошечным кинжалом, с газовой драпировкой, собранной на руке, Дельфина плыла по зеленой аллее навстречу нам, словно в розовом облаке. Но этот мягкий облик никогда не мог бы быть более опровергнут каменным спокойствием и режущим хладнокровием ее прекрасного лица.

— Маркиз де Г., — сказала ее мать, — он тоже прибывает в качестве посла. Есть ли у него талант? Блестящ ли он? Богат, конечно, — но неловкий?

Вместе с тем я обрисовал им маркиза и его окружение.

— Это очаровательно, — сказала мадам. — Дельфина, ты слушаешь?

— А зачем? — спросила Дельфина, наполовину скрывая зевок ослепительной рукой. — Это утомительно; мне до этого нет дела.

— Но он не собирается жениться во Франции, — сказала ее мать. — О, эти англичане, — добавила она со смехом, — вы сами, месье, тому доказательство, не станете смешивать кровь, чтобы Ла-Манш все еще не тек между маленькими красными тельцами! Вы уходите? Но скоро вернетесь? Вы пообедаете со мной в ближайшее время? До свидания! — и она любезно протянула мне руку, в то время как Дельфина поклонилась, словно я уже ушел, бросилась в садовое кресло и начала лить вино на камень для маленькой ручной змеи, которая выползла и лакала его.

Такие женщины, как мадам де Сен-Сир, обладают своего рода магнетизмом. Трудно сохранить самоуважение в их присутствии — не по какой-либо другой причине, кроме той, что вы в этот момент поглощены их индивидуальностью и думаете и действуете вместе с ними. У Дельфины, должно быть, была сильная воля, и постоянный антагонизм ее не ослаблял. Что касается меня, то у мадам, несомненно, были свои причины срывать эти привычные узы сдержанности — причины, которые, если вы не видите, я не стану перечислять.

— Вы встретили что-нибудь еще в своих поисках, сэр? — спросил мой камердинер на следующее утро.

— О да, Хэй, — ответил я в очень хорошем настроении, — с большим успехом. Вы так сильно мне помогли, что я уверен, я обязан сказать вам, что нашел бриллиант.

— В самом деле, сэр, вы очень добры. Я был заинтересован, но моя помощь не стоит упоминания. Я думал, что это может быть так, вы казались таким спокойным, — хитрый пес! — Как вы его нашли, сэр, позвольте спросить?

Я вкратце изложил основные факты, поскольку он был в курсе хода дела до этого момента — не упоминая, однако, имени мадам де Сен-Сир.

— И месье не сообщил мне! — воскликнул бы французский камердинер.

— Вы были благоразумны, не упомянув об этом, сэр, — сказал Хэй. — У этих стен, должно быть, уши лучше, чем у обычных; ибо недавно на первом этаже поселилась семья, чьи действия крайне подозрительны. Но можно ли увидеть эту драгоценную вещь?

Я достал его из внутреннего кармана и показал, отбросив шагреневый футляр как неудобный.

— Его Превосходительство должен вернуться так же, как пришел, — сказал я.

Глаза Хэя сверкнули.

— И вы носите его там, сэр? — спросил он с удивлением, когда я вернул его в карман жилета.

— Я отнесу его в банк, — сказал я. — Мне не нравится эта ответственность.

— Это очень небезопасно, — предупредил этот осторожный малый. — Подумайте, сэр! Любой из этих франтов, этих карманников, может встретить вас, натолкнуться на вас — вот так! — сказал Хэй, подкрепляя слова действием, — и маленьким острым ножом, спрятанным в таком же кольце, как то, что ношу я, сделать легкий надрез, и вот в вашем жилете прорез, сэр, а бриллианта нет! — и, мгновенно вернувшись к своему прежнему почтительному поведению, Хэй подал мне перчатки и трость и разгладил мою шляпу.

— Чепуха! — ответил я, натягивая перчатки. — Я хотел бы посмотреть на человека, который мог бы быть быстрее меня. Есть новости из Индии, Хэй?

— Никаких существенных, сэр. Говорят, урожай индиго не удался, что повышает цену на имеющийся, так что сегодня будут сделаны одно или два состояния. Ваша шляпа, сэр? Ваши очки? Вот они, сэр.

— Доброе утро, Хэй.

— Доброе утро, сэр.

Я спустился по лестнице, застегивая перчатки, на мгновение задержался у двери, чтобы оглядеться, и направился вниз по улице, которая была не более многолюдной, чем обычно. У банка я остановился, чтобы убедиться, что бриллиант на месте. Мои пальцы зацепились за странный разрез. Я вздрогнул. Как и предсказывал Хэй, на моем жилете был тонкий продольный разрез, но карман был пуст. Боже мой! Вещь исчезла. Я никогда не забуду ту пустую ничтожность всего существования в тот ужасный момент, когда я стоял, ощупывая то, чего не было. Спокойный, как я сижу здесь и рассказываю об этом, клянусь вам, дрожь пробегает по мне при одной этой мысли. Я перехитрил Шталя только для того, чтобы погубить себя. Бриллиант снова был потерян. Мой разум, как молния, пронесся по каждой возможности, и тысячи возникли, как стальные шипы, чтобы схватить добычу. На мгновение я был ошеломлен, но, никогда не будучи особо склонным к отчаянию, по выздоровлении, которое наступило почти сразу, принял все меры, какие только можно было придумать. Кто коснулся меня? Кого я встречал? По каким улицам я шел? Через десять минут префект уже занимался этим делом. Моим требованием была строгая конфиденциальность. Я искренне надеялся, что эта неприятность не дойдет до Англии; и если бриллиант не будет найден до прибытия маркиза де Г. — что ж, есть Сена. Все это очень хорошо говорить, но самоубийство — такое французское дело, что англичанин не склонен к нему естественным образом, и, за исключением ноября, Сена слишком холодна и сыра для комфорта, но в течение этого месяца, полагаю, она не сильно отличается в этих отношениях от нашей собственной атмосферы.

Теперь мной овладела сверхъестественная активность. Я не спал, мало ел, работал непомерно много. Я не жалел усилий, ибо на кону было все. В разгар всего этого прибыл Г. Хэй также старался изо всех сил; я пообещал ему сто фунтов, если найду его. Он никогда не говорил мне, что предупреждал, как все будет, никогда не навязывал состояние рынка, никогда не обижался на мое раздражающее поведение, но наблюдал за мной с узкой, но доброй заботой и часто предлагал ценные советы, которые, однако, как и все остальное, ни к чему не приводили. Я не заходил к Г., но через неделю или около того мне утром принесли его карточку. — Откажите, — простонал я. До дня, когда я обещал передать ему бриллиант, оставалась еще неделя. Тем временем барон Шталь прибыл в Париж, но все еще оставался в тени — немногие его видели.

Полиция вечно шла по ложному следу. Сегодня они остановили старую графиню дю Кен и ее драгоценности у заставы; завтра своими длинными иглами они продырявили пакет кружев, предназначенный самой герцогине де X.; Секретная служба была удвоена; и в довершение всего, великолепная новая звезда раздражительного принца де Линя была исследована и объявлена фальшивой — принц клялся отомстить, если сможет обнаружить причину — в то время как пол-Парижа, должно быть, было под арестом. Мой собственный отель был тщательно обыскан — Хэй умолял, чтобы его вещи были включены, — но ничего не вышло, да я ничего и не ожидал, ибо, конечно, мог поклясться, что камень был в моем кармане, когда я вышел на улицу. Признаюсь, я никогда не был ближе к безумию — каждое слово и жест жалили меня, как аспиды — я шел по горящим углям. Перенося все эти мучения, я все же должен был встречать своих ежедневных товарищей, есть мороженое в Тортони, прогуливаться по бульварам, навещать знакомых с тем же спокойствием, что и раньше. Я верю, что был способен на это. Только в сравнении с тем благословенным временем, когда Алстер и бриллианты были неизвестны, я мог представить свое прошлое счастье, свое нынешнее несчастье. Скорее, чем страдать от этого снова, я позволил бы растянуть себя на дыбе, пока каждая кость в моем теле не была бы сломана. Я проклинал мистера Артура Алстера каждый час дня; себя — также; и даже сейчас слово «бриллиант» посылает холодный порыв к моему сердцу. Я часто встречал своего друга, торговца оружием. Настала его очередь торжествовать; мне казалось, что во мне должен быть какой-то виноватый вид, как у каждого хитрого человека, которого перехитрили. Наконец, оставалось два дня до того, как я должен был передать бриллиант.

Однажды в полночь, вооруженный темным фонарем и плащом, я в одиночестве бродил по улицам — безуспешно, как обычно, сейчас одинокий и почти в отчаянии. Когда я завернул за угол, в шаге передо мной едва виднелись двое мужчин. Это была плохо освещенная часть города. Невидимый и бесшумный, я последовал за ними. Они говорили вполголоса — почти шепотом; или, скорее, один говорил — другой, казалось, кивал в знак согласия.

— Послезавтра, — услышал я по-английски. Великие небеса! Неужели это возможно? Я вышел на след? Это был день из дней для меня. — Вы отдали его, говорите, в этой записке — я хочу быть точным, видите ли, — продолжал голос, — чтобы предотвратить обнаружение, вы отдали его через десять минут после того, как он попал вам в руки, дворецкому мадам... (здесь говорящий споткнулся на неровной мостовой, и я упустил имя), — который, — продолжал он, — положит его в... (второе спотыкание подействовало как икота) — погреб.

— Винный погреб, — подумал я, — а что потом?

— В... — Третье спотыкание сопровождалось крепким немецким ругательством. Как легко мне теперь заполнить маленькие пробелы, которые вызвала та злополучная мостовая!

— Вы делитесь своей выручкой с этим дворецким. В день, когда я получу его, — добавил он, и теперь я уловил его иностранный акцент, — я вручу вам сто тысяч франков; впоследствии — ежемесячные выплаты, пока вы не получите оговоренную сумму. Но как этот дворецкий узнает меня, чтобы вовремя предотвратить ошибку? Хм! Он мог бы отдать его другому!

Мой слух был натренирован до такой степени, что я пообещал бы подслушать любой диалог самих духов, но шепот, который ответил ему, ускользнул от меня. Я уловил лишь слабое шипение. — Ваше кольцо? — был ответ. — Он будет проинструктирован узнать его? Очень хорошо. Оно слишком велико — нет, это подойдет, оно подходит на первый палец. Больше ничего нет. Я в бесконечном долгу, сэр; они будут помниться. Адью!

Двое расстались; за кем мне гнаться? В отчаянии я направил свой фонарь на одного и осветил лицо, свежее цветом, чьи черные глаза сверкали искоса вслед удаляющейся фигуре под прямыми черными бровями. Через мгновение он скрылся в тупике, и я обнаружил, что невозможно проследить за другим.

Я был едва ли в лучшем положении, чем раньше; но мне казалось, что я что-то получил и что теперь мудрее всего разрабатывать эту жилу. — Дворецкий мадам... — В городе были сотни тысяч мадам. Я мог бы обойти всех и стать старым, как Вечный Жид, к последнему визиту. Погреб. Винный погреб, конечно — это пришло естественной связью с дворецким — но чей? Под моим собственным жилищем был один; конечно, я исследую его. Тем временем посмотрим развлечения на среду. У префекта был список. Для некоторых я обнаружил, что у меня есть приглашения; я решил выделить часть времени на как можно большее их количество; мои друзья из Секретной службы разделили бы труд. Среди прочих, мадам де Сен-Сир давала обед, и, поскольку она была замешана в этом деле, я решил не пренебрегать ею в этом случае, хотя и не имея определенного представления о том, что было, или плана того, что должно быть сделано. Я решил не говорить об этом случае Хэю, так как это могло только сбить его с того следа, на который он напал.

Будучи обеспечен ключами, рано вечером следующего дня я вошел в винный погреб и, спрятавшись в пустой бочке, которая вместила бы дюжину меня, стал ждать, что произойдет. Действительно, когда я думаю о себе, дипломате, придворном, светском человеке, свернувшемся в пыльной, затхлой винной бочке, я испытываю досаду и смех. Ничего, однако, не произошло — и в конце концов я удалился, сбитый с толку. Наступила следующая ночь — никаких новостей, никакой идентификации моего чернобрового человека, никакого успеха; но я чувствовал уверенность, что в этом погребе должно что-то произойти. Не знаю, почему я выбрал именно этот, но в более ранний час, чем в предыдущую ночь, я снова облачился в бочку. Должно быть, прошло много времени; мертвая тишина заполнила просторные своды, за исключением тех случаев, когда время от времени какой-нибудь Силье разрывал воздух быстрым взрывом или какое-нибудь более новое вино пузырилось вокруг пробки своей бочки со слабым шипением. У меня не было намерения покидать это место до утра, но внезапно это показалось самой горестной тратой времени. Хозяин этого огромного дела должен быть на свободе и активен; кто знал, что его острые глаза могут заметить, какую потерю может вызвать его отсутствие в этот критический момент? А он был здесь, заперт в винном погребе! Я начал очень нервничать; я уже с помощью других обыскал каждую щель погреба; и теперь я подумал, что было бы утешением обнаружить вора, если я никогда не верну бриллиант. Далекие часы пробили полночь. Раздался слабый шум — мышь? Нет, он был слишком продолжительным; — и не звучал как шипение шампанского; — большая железная дверь поворачивалась на петлях; вошел человек с фонарем; другой последовал за ним, и еще один. Они сели. Через несколько мгновений, появляясь один за другим и с интервалами, около тридцати человек оказались в погребе. Должны ли они все разделить доходы от бриллианта? Какими желчными глазами мы смотрим на вещи! Я сам видел все это только через линзу этого бриллианта, о котором никто из этих людей никогда не слышал. Когда фонарь бросил свой слабый свет на эту группу, и я осмотрел их через свою щель, я подумал, что никогда не видел такой дикой и свирепой картины, таких огромных теней, таких смелых очертаний, такой поразительной вспышки на лице их лидера, такого света, отступающего вверх по угрожающим аркам. Более решительных бровей, более решительных слов, более бесстрашных сердец я не встречал. На самом деле, я оказался в центре заговора, общества, столь же мстительного, как якобинцы, столь же неизвестного и ужасного, как нынешняя Марианна. Я был поражен также лицами, на которые падал свет — люди, самые лояльные по оценкам, министры и сенаторы, миллионеры, у которых не было причин для недовольства, денди, чей разум, как предполагалось, был посвящен их портным, поэты и художники с благородными стремлениями и подозрительными наклонностями, и одна женщина — Дельфина де Сен-Сир. Их планы были смелыми, их решимость высокой, их конклав серьезным и прекрасным; однако, когда они медленно скрывали свои надежды и страхи в черных масках, один человек наклонился к фонарю, чтобы поправить свою. Когда он поднял лицо, прежде чем скрыть его, я узнал и его. Я часто встречал его в Бюро полиции; он был, я полагаю, секретарем Секретной службы.

Я не сочувствовал этим людям. У меня самого было достаточно свободы, я был достаточно доволен миром, я не хотел революционизировать Францию; но мое сердце восстало против насмешки, когда этот предатель и шпион, это создание системы, благодаря которой я приобрел свою славу, показал свое отвратительное лицо и снова скрыл его. А Дельфина, что ей было делать с ними? Один за другим, по мере того как они входили, они удалялись, и я снова остался один. Но все это не было моим бриллиантом.

Прошел еще час. Снова дверь открылась и осталась приоткрытой. Кто-то вошел, кого я не мог видеть. Была пауза — затем шорох — дверь скрипнула совсем немного. — Ты здесь? — прошептал пронзительный шепот — женщина, как я мог догадаться.

— Мой ангел, это я, — ответили на полтона ниже. Она приблизилась, он шагнул вперед, и следствием этого был салют, резонирующий, как чмок, с которым голландский бургомистр, как можно предположить, ставит свою кружку. Я был готов ко всему. О боги! Если бы это была Дельфина! Но низкое подозрение было задушено при рождении, когда они заговорили снова. Разговор, который последовал между этими влюбленными в трудных обстоятельствах, был нежным и трогательным сверх всякой меры. Я чувствовал себя достаточно виноватым, будучи невольным слушателем заговорщиков — поскольку, хотя человек и нанимает шпионов, он не действует сам в этой роли, но в чрезвычайных ситуациях — нежелание, которое, однако, не помешало бы мне извлечь выгоду из полученной информации; но здесь, слушать эту репетицию горестей и блаженств, это «ах, мой Фернан», эту арию в подвале, становящуюся с каждой минутой все более пылкой, было слишком. Я опрокинул бочку, вскочил на ноги и бежал из погреба, оставив ошеломленных любовников следовать за мной, в то время как, согласно моим инстинктам и независимо от бриллианта, я избежал неловкого положения.

Наконец наступил полдень назначенного дня. Ничего не произошло; вся наша работа была напрасной. Я чувствовал, тем не менее, себя более бодрым, чем обычно — то ли потому, что теперь я должен был подвергнуть свою судьбу испытанию, то ли потому, что сегодня был тот день, о котором говорил мой чернобровый человек, и я поэтому питал предчувствие удачи, не могу сказать. Но когда в безупречном туалете я стоял на ступенях мадам де Сен-Сир, мое сердце упало. Г. был, несомненно, уже внутри, и я подумал о восклицании торговца оружием: «Царица небесная, месье! Как я встречусь с ним!» Я был немедленно погружен в глубочайший мрак. Зачем я вообще взялся за это дело? Это вмешательство, это хорошее настроение, эта готовность услужить — это погубит меня! Я отрекся от этого, как Фальстаф отрекся от чести. Зачем мне нужно было вмешиваться в эту свалку? Зачем... Но я не был оглашенным. Вопросы были бесполезны теперь. Мои эмоции не записаны на моем лице, льщу я себе; и с моим обычным спокойствием я приветствовал нашу хозяйку. Поздоровавшись с Г. без всякого упоминания о бриллианте, отсутствие которого он принял как вопрос этикета, я разговаривал с миссис Ли, когда был объявлен барон Шталь. Я повернулся, чтобы посмотреть на его Превосходительство. Взгляд электризовал меня. Там был мой чернобровый человек с ночных улиц. Должно быть, именно о бриллианте я слышал, как он говорил. Его лицо, его жадный, сверкающий глаз говорили, что сегодняшний день был столь же знаменательным для него, как и для меня. Если он был здесь, я мог позволить себе быть здесь. Когда он обратился ко мне по-английски, моя уверенность подтвердилась; и мгновение, в которое я заметил кольцо, кричащее и грубое, на его пальце, сделало подтверждение вдвойне верным. Признаюсь, я был удивлен, что что-то могло побудить барона носить такое украшение. Здесь он фактически рисковал своей репутацией человека вкуса, эстета, лидера высшего света, джентльмена, из-за отвратительной вульгарности этого кольца. Но почему я так говорю о безделушке? Не обязан ли я ей таким трепетом радости, какой я когда-либо знал? Верой! Она была мне не незнакома. Это был ежедневный вид в течение многих лет. Встретив барона Шталя, я нашел бриллиант.

Барон Шталь был, значит, вором? Вовсе нет. Мой камердинер, как вы, конечно, все время знали, был вором.

Маркиз де Г. повел мадам де Сен-Сир; Шталь шел передо мной с Дельфиной. Когда мы сидели за столом, Г. был справа, я слева от нашей хозяйки. Рядом с Г. сидела Дельфина; ниже ее — барон; так что мы были почти визави. Я был теперь так же полностью убежден, что погреб мадам де Сен-Сир был тем самым, как днем ранее был уверен, что другой был им; я жаждал добраться до него. Хэй отдал камень дворецкому — несомненно, этому — в момент его кражи; но, не зная о предыдущем участии мадам де Сен-Сир в приключении, вероятно, не предоставил ей другого. И таким образом я пришел к выводу, что она не знает об игре, которую мы собирались вести; и я вообразил, с интересом, который человек привносит в роман, маленькую предварительную сцену между бароном и мадам, которая, должно быть, уже произошла, будучи очарованным жизнерадостностью, с которой она переносила потерю обещанной награды.

Когда барон вошел в столовую, я увидел, как он снял перчатку и провел рукой с драгоценным камнем по волосам, проходя мимо торжественного дворецкого, который быстро узнал его; — в следующее мгновение мы сидели. Это был обед а-ля рюсс; то есть на столе были только вина, сгруппированные вокруг центрального украшения — пучка высоких серебряных камышей и листьев флага, на чьих воздушных кончиках танцевали геральдические лилии из матового серебра, дизайн Дельфины — блюда были на приставных столиках, с которых гостей обслуживали, когда они выражали свой выбор разнообразия на своих карточках. Наше число не было большим, и обычай был таким неформальным, что делало его приятным.

Я только что закончил своих устриц и наливал бокал Шабли, когда перед бароном поставили другую тарелку.

— У его Превосходительства нет соли, — пробормотал дворецкий, одновременно ставя ее рядом с ним. Взгляд при входе научил меня, что большая часть сервировки была единообразной; эту изящную маленькую солонку я заметил на буфете, одинокую и не похожую на другие. Каким дураком я был! Те пробелы в замечаниях барона, вызванные мостовыми, как легко их было восполнить!

— Мадам?

Мадам де Сен-Сир.

— Погреб?

Солонка.

Как быстра была вспышка, которая просветила меня, пока я осматривал солонку!

— Она изысканна! Неужели я никогда не сяду за ваш стол, чтобы меня не очаровало какое-нибудь новое устройство? — воскликнул я. — Это ваш дизайн, мадемуазель? — сказал я, поворачиваясь к Дельфине.

Дельфина, которая была льдом ко всем ухаживаниям барона, только скривила губы. — Безделушки! — сказала она.

— Да, действительно, — воскликнула мадам де Сен-Сир, протягивая руку за ней. — Но тем не менее ее вкус. Разве это не сказочная вещь? Челлини! Посмотрите на этот изгиб, эти линии! Только один человек мог их нарисовать! — и она держала ее для нашего изучения. Это была крошечная рука и предплечье из слоновой кости, раздвигающие пену волны и держащие золотую раковину, в которой соль, казалось, застыла, как в какой-то самой тайной океанской впадине. Я посмотрел на барона мгновение; его глаза были прикованы к солонке, и весь цвет покинул его щеки — его лицо считало его годы. Бриллиант был в той маленькой раковине. Но как его получить? Я имел дело не с новичком; только тонкая изворотливость могла помочь.

— Позвольте мне изучить ее, — сказал я. Она передала ее в свою левую руку, чтобы я мог взять. Дворецкий сделал шаг вперед.

— Тем временем, мадам, — сказал барон, улыбаясь, — у меня нет соли.

Инстинкт гостеприимства взял верх; — она собиралась вернуть ее. Могу ли я сделать неловкую вещь? Без колебаний. Перевернув бокал, я сделал более широкий взмах рукой, чем было необходимо, и, когда он с силой встретился с ее рукой, солонка упала. Прежде чем она коснулась пола, я поймал ее. Осталась еще щепотка соли — ничего больше.

— Тысяча извинений! — сказал я и вернул ее барону.

Его Превосходительство созерцал ее с ужасом; редко можно было увидеть, как он наклоняется и изучает ее с выпученными глазами.

— Вы находите там то, о чем просит граф Арнаклос в песне, — спросила Дельфина, — секрет моря, месье?

Он передал ее дворецкому, заметив: — Я не нахожу здесь никакого...

— Соли, месье? — ответил человек, который не сомневался, что все прошло правильно, и наполнил ее.

Если бы кто-то сказал мне утром, что не сложные маневры, а простая ошибка приведет к этому, я мог бы встретить его в Булонском лесу.

— Мы не будем ссориться, — сказал мой сосед легко, имея в виду популярное суеверие.

— Скорее умилостивим оскорбленных божеств крошкой, брошенной через плечо, — добавил я.

— Через левое? — спросил барон, чтобы показать свое знание другого идиоматического выражения, вместе с упреком за мою неловкость.

— Налево — иногда это как раз направо, — ответил я.

— Соль в любой похлебке, — сказала мадам немного беспокойно, — это как сюрприз в человеке; он выявляет вкус каждого ингредиента, так говорит мой повар.

— Это профилактика паралича, — заметил я, когда легкая дрожь пальца моего противника попалась мне на глаза.

— И я заметила, что вкус к ней свойственен тем, кто прослеживает свою кровь до Голицыных, — продолжала мадам.

— Давайте, следовательно, выберем депутацию к тем шахтам возле Кракова, — сказала Дельфина.

— К нашим кузенам, рабам там? — рассмеялась ее мать.

— Я должен проголосовать за то, чтобы отложить ваш законопроект на стол, мадемуазель, — ответил я.

— Но с белым шаром, месье?

— Как соль была положена на пол, — сказал барон.

Тем временем, пока продолжалась эта легкая перестрелка, мой рукав и платье мадам де Сен-Сир были слегка присыпаны, но я не видел бриллианта. Барон, более смелый, чем я, заглянул под стол, но не сделал никакого открытия. Я был на грани того, чтобы уронить свою салфетку, чтобы совершить подобное движение, когда мой любезный сосед уронил свою. Чтобы вернуть ее, я наклонился. Вот он лежал, большой и светящийся, Море Великолепия, Луна Молока, Мучение Моей Жизни, на ковре, в полудюйме от туфельки дамы. Нога мадемуазель де Сен-Сир помешала барону увидеть его; теперь она сдвинулась и бессознательно накрыла его. Все было так, как я хотел. Я поспешно вернул салфетку и пристально посмотрел на Дельфину — так пристально, что она поняла какой-то смысл, так как уже подозревала игру. По моему знаку она поняла меня, нажала ногой на камень и придвинула его ближе. Во Франции мы не остаемся за столом, пока не станем непригодными для общества дамы — мы встаем вместе с ними. Дельфине не нужно было ронять ни салфетку, ни платок; она спокойно наклонилась и подняла камень, так быстро, что никто не увидел, что это было.

— А бриллиант? — быстро спросил барон дворецкого, проходя мимо.

— Он был в солонке! — прошептал изумленный человек.

В гостиной я искал маркиза.

— Сегодня я должен был вернуть вам вашу собственность, — сказал я; — она здесь.

— Знаете ли, — ответил он, — я думал, что, должно быть, ошибся?

— Любой из наших непостоянных друзей здесь мог бы ошибиться, — продолжал я; — для нас это невозможно. По поводу этого, когда вы вернетесь во Францию, я расскажу подробности; в настоящее время есть те, кто не колеблясь отнимет жизнь, чтобы получить его во владение. Дилижанс уходит через двадцать минут; и если бы я владел бриллиантом, он не оставил бы меня позади. Более того, кто знает, что может принести день? Завтра может быть бунт. Позвольте мне вернуть вещь, пока вы удаляетесь.

Маркиз, который не является, в конце концов, Львом Англии, помедлив мгновение, чтобы передать мои слова из уха в мозг, не стал впоследствии медлить с расспросами или прощаниями, но пошел искать мадам де Сен-Сир и пожелать ей спокойной ночи, перед своим отъездом из Парижа. Пока я ждал его возвращения, которое, как я знал, не будет немедленным, Дельфина оставила барона и присоединилась ко мне.

— Вы поманили меня? — спросила она.

— Нет, я не делал этого.

— Тем не менее, я пришла по вашему желанию, я уверена.

— Мадемуазель, — сказал я, — я не привык делать одолжения; я отрекся от них. Но прежде чем вы вернете мне мою драгоценность, я рискую своей головой и оказываю одно последнее, и вам.

— Не делайте этого, месье, такой ценой, — ответила она со слегка насмешливым движением руки.

— Дельфина! Те решения, прошлой ночью, в погребе, были дерзкими; они были благородными, но они были бесполезными.

Она не вздрогнула, но легкая дрожь пробежала по ее телу и исчезла, пока я говорил.

— Им не позволят продвинуться дальше — топор наточен; ибо последний человек, который поправлял свою маску, был шпионом — был секретарем Секретной службы.

Дельфина не могла стать бледнее, чем была обычно в последнее время. Она сверкнула на меня глазами.

— Это был, может быть, сам месье, — сказала она.

— Я не претендую на честь этого поста.

— Но вы были там, тем не менее — шпион!

— Тише, Дельфина! Было бы абсурдно ссориться. Я был там для возвращения этого камня, услышав, что он был в погребе — который, как глупо я настаивал, должен был быть винным погребом.

— Это был, значит...

— В солонке — ошибка, которую, поскольку вы не говорите по-английски, вы не можете понять. Я никогда не смешиваюсь с изменой и не хотел присутствовать на ваших забавах. Я говорю сейчас, чтобы вы могли спастись.

— Если месье предает своих друзей, полицию, почему я должна ожидать более доброй участи?

— Когда я использую полицию, они мои слуги, а не друзья. Я просто предупреждаю вас, что до восхода солнца вам будет безопаснее путешествовать, чем спать — безопаснее на следующей неделе в Вене, чем в Париже.

— Спасибо! И эта информация — цена бриллианта? Если бы мне не довелось подобрать его, мое горло, — и она обхватила его пальцами, — было бы не тоньше, чем у других?

— Дельфина, будете ли вы помнить, если у вас будет случай сделать это в Вене, что англичанину вполне возможно иметь привязанности, и чувства, и, по сути, ощущения? Что с ним дружба может быть неприкосновенной, а предать ее — невозможность? И даже если бы это было не так, я, мадемуазель, не имею удовольствия быть классифицированным вами как друг.

— Вы ошибаетесь. Я высоко ценю месье.

Я был впечатлен ее хладнокровием.

— Позвольте мне увидеть, понимаете ли вы суть дела, — потребовал я.

— Совершенно. Арест будет использован сегодня ночью, гильотина — завтра.

— Вы предпримете немедленные меры для бегства?

— Нет — я не вижу, что жизнь имеет ценность. Я буду должником того, кто заберет ее.

— Большой долг. Дельфина, я требую от вас обещания. Я не хочу подвергать себя опасности ни за что. Не стоит делать вашу мать несчастной. Жизнь не ваша, чтобы выбрасывать ее. Я взываю к вашему великодушию.

— «Привязанности, чувства, ощущения!» — процитировала она. — Ваша собственная опасность ради привязанности — это дело сердца! Несчастье мадам де Сен-Сир — вот чувство. Вы сердитесь, месье — это должно быть ощущение.

— Дельфина, я жду.

— Ах, ну хорошо. Вы упомянули Вену, и почему? Либералы там поддерживаются?

— Ни в коей мере. Но мадам амбассадорша будет поддерживаться.

— Я не знаю ее.

— Мы не склонны знать самих себя.

— Месье, как праздны эти недоразумения! — сказала она, складывая веер.

— Дельфина, — продолжал я, беря веер, — скажите мне откровенно, кого из этих двух мужчин вы предпочитаете — маркиза или его Превосходительство.

— Маркиз? Он антифлогистичен — он лед. Почему я должна замораживать себя? Я заморожена сейчас — мне нужен огонь!

Ее глаза горели, когда она говорила, а щеки слегка зарделись.

— Мадемуазель, вы доказываете мне, что жизнь для вас еще имеет ценность.

— Я не нахожу в ней огня, — сказала она, и румянец сошел с ее лица.

— Барон?

— Я к нему равнодушна.

— В Вене вы преодолеете свою предвзятость.

— Я вас не понимаю, месье; вы говорите загадками, а я этого не люблю.

— Я буду говорить яснее. Но сначала позвольте попросить у вас бриллиант.

— Бриллиант? Он ваш? Как я могу быть в этом уверена? Я нашла его на полу; вы говорите, что он был в солонке моей матери; это ее дело, а не мое. Нет, месье, я не вижу, что эта вещь принадлежит вам.

Разумеется, ничего не оставалось, кроме как рассказать историю, что я и сделал, тщательно опустив имя барона. В конце рассказа она вложила трофей мне в руку.

— Прошу прощения, месье, — сказала она, — без сомнения, он должен достаться вам. А этот правительственный агент — его можно было бы вертеть, как раскаленное железо в тисках, — кто он был?

— Барон Шталь.

Все это время Г. сидел как на иголках, и, оставив ее, я подошел к нему, на мгновение показал сокровище на своей ладони и скользнул им в его руку. Все было кончено. Я простился с этим Оком Утра и Сердцем Дня, с этой вещью, которая причинила мне столько боли, недоумения и удовольствия, с меньшей завистью и большей радостью, чем я считал себя способным испытывать. Облегчение и легкость, охватившие меня, когда его рука сжалась на нем, я не стану пытаться описать. Отрекшийся от престола король не был свободнее.

Маркиз удалился, а я, бродя по салону, в следующий раз наткнулся на барона. Он все еще был не вполне уверен в себе. Мы несколько минут говорили ни о чем, а затем я заговорил о крупном займе. Он, как и подобало ему, не был откровенен, но едва ли верил, что это удастся устроить. Затем я заговорил о Дельфине.

— Она великолепна! — сказал барон, дерзко глядя на нее.

Она стояла напротив, и в своем белом наряде на фоне синей портьеры казалась воплощением греческого гения, выделяющегося на синеве афинского неба. Ее строгий и классический профиль, бледность, опущенные веки, отрешенный взгляд лишь усиливали это сходство. Ее задумчивость, казалось, внезапно прервалась, тот же румянец снова окрасил ее щеки, губы изогнулись в гордой улыбке, она подняла свои сияющие глаза и заметила, что мы смотрим на нее. Находясь слишком далеко, чтобы слышать наши слова, она спокойно ответила на наши взгляды, черпая силу в своем новом решении, а затем, повернувшись, начала развлекать своих соседей с необычайным воодушевлением.

— Ей не хватало, — ответил я барону, — только одного: быть разбуженной, быть зажженной. Видите, это сделано! Я полагал, что жизнь в кабинетах и политике может этого достичь, ибо ее талант не уступает даже ее красоте.

— Печально, что и то, и другое будет растрачено впустую, — сказал барон. — Она, конечно, никогда не выйдет замуж.

— Почему нет?

— По разным причинам.

— Одна из них?

— Она бедна.

— Что не будет иметь значения для вашего превосходительства. Другая?

— Она слишком красива. В нее можно влюбиться. А любить собственную жену — это смешно!

— Кто об этом узнает? — спросил я.

— Весь мир заподозрит и будет смеяться.

— Пусть смеется тот, кто выигрывает.

— Нет, она никогда не подошла бы на роль жены; но зато в качестве...

— Но ведь во Франции мы не оскорбляем гостеприимство!

Барон на мгновение перевел взгляд на меня, затем постучал по своей табакерке и подошел к кружку вокруг Дельфины.

Странно, что мы, заклятые враги этого часа, могли разговаривать без вмешательства секундантов; но я надеялся, что беседа барона может быть забавной, — барон надеялся, что моя может быть поучительной.

Они очень весело беседовали с Дельфиной. Он прислонился к спинке стула и слушал. Кто-то заговорил о новой галерее Тюильри и пяти павильонах — замечание, которое привело нас к архитектуре.

— Мы все строим свои собственные дома, — сказала наконец Дельфина, — а потом жалуемся, что они тесны нам здесь, а там дует ветер, хотя вина не в ордере, а в нас самих, которые то расширяемся, то сжимаемся — без всякой причины.

— Вы говорите метафорами, — сказал барон.

— Именно. Истина часто бывает более заметна под покрывалом, чем нагая.

— Мы бы скоро исчерпали все ордера, — вставил я, — ибо кто строит так же, как его сосед?

— Незначительные вариации, месье! Хотя мы и стараемся скрыть стиль, нетрудно определить архитектурный ордер, выбранный строителями в этой комнате. Моя мать, например, — вы замечаете, что ее павильон был бы в стиле пышной готики.

— У мадемуазель — дорический, — сказал я.

— Был, — пробормотала она, бросив быстрый взгляд.

— А мой, мадемуазель? — равнодушно спросил барон.

— Ах, месье, — ответила она, безмятежно глядя на него, — когда у кого-то на руках все козыри, а он все равно проигрывает ставку, мы отводим ему «китайский павильон» — что было вежливым способом окрестить его придворным шутом.

Глаза барона опустились. На его сдвинутых бровях были заметны досада и тревога. Он некоторое время стоял в раздумье. Должно быть, для него стало очевидно, что Дельфина знает о недавних событиях — что здесь, в Париже, она может разоблачить его как агента преступления, соучастника кражи. Что могло этому помешать? Ясно, только одно: ни одна женщина не станет разоблачать своего мужа. Он едва ли задумывался об этом шаге по прибытии.

Гости снова рассеялись группами по комнате. Я рассматривал гравюру на соседнем столе. Дельфина полулежала в кресле так лениво, словно ее жизнь не висела на волоске. Барон подошел ближе.

— Мадемуазель, — сказал он, — вы только что отвели мне колпак с бубенцами. А если бы их носили двое? Если бы я пригласил другую в свой «китайский павильон»? Если бы я предложил завершить союз, желаемый моим отцом, с древним родом Сен-Сир? Если, короче говоря, мадемуазель, я попрошу вас стать моей женой?

— Э, бьен, месье, — а если бы вы попросили? — услышал я ее хладнокровный ответ.

Но это было уже не мое дело. Я встал и разыскал мадам де Сен-Сир, которая, как мне показалось, была слегка встревожена, чувствуя, что назревает какая-то тайна. После нескольких слов я удалился.

Архимеду, как вы, возможно, никогда не слышали, нужен был только рычаг, чтобы сдвинуть мир. Такой рычаг я вложил в руки Дельфины, с помощью которого она могла сдвинуть не сам великий земной шар с его многообразными притяжениями, связями и сродствами, а меньший мир обстоятельств, друзей и врагов, круг надежд, страхов, амбиций. Нет такой женщины, как я полагаю, которая не смогла бы им воспользоваться.

На следующий день в городе было едва ли так же спокойно, как обычно. Крупный заем не был заключен. И барон Шталь, и английский посланник покинули Париж — и произошел государственный переворот.

Но барон уехал не один. В полночь в церкви Сен-Сюльпис состоялась церемония, и ее превосходительство баронесса Шталь, урожденная де Сен-Сир, сопровождала его.

Прошло уже много лет. Я часто видел бриллиант в диадеме герцогини X. на приеме, но никогда не видел Дельфину. Маркиз просил меня оставить цепочку себе, и я доставил себе удовольствие преподнести ее через ее мать баронессе Шталь. Я слышал, что всякий раз, когда она желает добиться какой-либо заветной цели, которой противится барон, ей достаточно надеть эту цепочку, и она добивается своего. Похоже, она обладает магической силой, и ее мощное заклинание порабощает барона, как лампа и кольцо из восточных сказок порабощали ифритов.

Жизнь, которую она ведет, пробудила ее. Она больше не бесстрастное Молчание; она нашла свой огонь. Я слышу о ней как о прелести блестящего двора, как о душе мира интриг. О ее красоте не говорят, но ее талант называют поразительным. Что побуждает меня задать праздный вопрос: хорошо ли было спасти ее жизнь для этого? Несомненно, она занимает положение, которое в той империи должно быть вершиной женских амбиций. Свобода Дельфины была не принципом, а неудовлетворенностью. Баронесса Шталь неистова, она империалистка, она успешна. Пока она живет, она на гребне волны; когда она умрет — ах! какое дело Смерти до такого мира?

Как я уже сказал, я никогда не видел Дельфину после ее замужества. Красивая статуарная девушка занимает нишу, в которую блистательная и великолепная интриганка не может протиснуться. Я не хочу разочаровываться. Она загадала мне загадку — Дельфина мой Сфинкс.

 * * * * *

Что касается мистера Хэя — я однажды сказал, что Антиподы платят мне дань, не думая, что сам когда-нибудь стану платить дань Антиподам. Но так оно и есть; поскольку, отчасти благодаря моему участию, этот предприимчивый человек был водворен в их окрестностях, где бриллианты не достаются по первому требованию, а самый большой мошенник — не барон.

 * * * * *

ГАМЛЕТ В БОСТОНЕ.

Мы сидим перед рядом вечерних ламп, каждый в своем кресле, забыв о ноябрьских сумерках и сырости, и зимнем воздухе.

Маленькая бездна музыки разделяет нас, мост вздохов, где хитрость занавеса все еще скрывает рай искусства.

Моя мысль превосходит пронзительный восторг этих виол, грохочущий бас, и к краям, которые мы увидим сегодня вечером, спешит изо всех сил:

Нарисованный замок и ненужная стража, что стоят наготове; безобидный Призрак, который ходит с открытым шлемом и манящей рукой;

И, прекрасный, как мечты девичества, что бросают вызов сомнению, юный Гамлет, с челом, подавленным горем, и провидческим взором.

О прекрасный мертвый мир, что из своей могилы пробуждаешься на короткое время и в нашем сердце странную революцию совершаешь своей мимолетной улыбкой!

О исчезнувшие красавицы, прекрасные волшебные губы, героические храбрецы! О могучие сердца, что держали мир в плену! Выходите из своих могил!

Поэт видит вас сквозь туман слез — такие глубины отделяют его, с любовью и страстью его лет, от вас, внутри!

Сердце Поэта внимает вашим котурнам, вашим возвышенным напевам, пока грубое прикосновение земли не растворит это сладкое безумие, и жизнь остается:

Жизнь, которая есть нечто, пока чувства внемлют зову духа, жизнь, которая есть ничто, когда наша низменная потребность поглощает ее всю.

И ты, юный герой этой мимической сцены, в чьей высокой груди гений, больший, чем твоя жизнь, был странно сжат!

Носишь ли ты те славы, что окутывают твою душу, которые ты представляешь? И красноречив ли ты благодаря их чувству и контролю?

Не притворной силой ты связываешь наш смысл, не поверхностным искусством; верно, щедрая Природа дала тебе наследие сердца Гамлета!

Ты управляешь нашими фантазиями с такой мощью, такой дикой, такой нежной, что мы ссоримся, пройдя твой круг восторга, с вещами за его пределами;

Возвращаясь к подушкам, грубым от забот, и вульгарной пище, печальные от дыхания того божественного воздуха, того более высокого настроения.

И там мы оставляем тебя, в твоем туманном шатре, наблюдающего в одиночестве; пока враги вокруг тебя собираются неминуемо, нам едва известные.

О, когда огни погашены, музыка умолкла, аплодисменты стихли, пусть Небо хранит источник, откуда бил прекрасный поток, от удушающего зла!

Пусть душа Шекспира, что спасает мир от зла, послужит тебе, и ни одна святая максима его песни перед тобой не падет!

Итак, ступай на свое ложе, столь же безупречный, как благословенные герои; и все добрые ангелы, в которых верят и которых любят, пусть охраняют твой отдых!

ЛЬЯНЕРО.

Кто из всех генералов лучший? Это мой генерал Хосе со своей почетной гвардией!

I.

АТО.
Лишь в течение последнего столетия мир привык наблюдать рождение наций, и уже это зрелище стало слишком обыденным, чтобы привлекать что-либо, кроме мимолетного внимания. В вялые дни, предшествовавшие революционным усилиям наших отцов, национальность была чем-то устоявшимся, казалось, неизменным, плодом едва ли исчислимых веков, дочерью незапамятного Времени. Народ тогда мог положить руку на свои правоустанавливающие документы и, оглядываясь на десять веков назад, проследить свое постепенное развитие от небытия к могуществу. Сегодня, напротив, — если воспользоваться несколько смелой метафорой, — нации стали автохтонными; они отвергли слабые процессы зачатия и опеки; они рождаются вооруженными и взрослыми из головы своих прародителей или восстают во внезапной зрелости из самой почвы.

Должны быть живы тысячи граждан процветающих государств, которые могут вспомнить дни, когда они уже вступили в пору мужества, а самого названия их нации еще не существовало. Сколько же их, действительно, все еще среди нас, кому нации обязаны импульсом, давшим им жизнь! По крайней мере, среди тех, кто может претендовать на такое отличие, все еще выделяется один, чью карьеру, возможно, стоило бы изучить. Мы постараемся извлечь пользу, взглянув на нее.

С этим намерением перенесемся в воображении на Льянос, или равнины Венесуэлы. Это регион, в некоторых отношениях схожий, а в других — глубоко отличный от более знаменитых Пампасов южных областей. Удивительная равнина, занимающая более двухсот тысяч квадратных миль и образующая бассейн гигантской Ориноко, сама по себе является предметом изучения. Странник, спускающийся на обширную саванну с гор, которые окаймляют и защищают побережье, испытывает минутное убеждение, когда его глаз впервые охватывает ровную необъятность, что он снова приближается к морю. Из холмистой местности, через которую он пробирался, он видит у своих ног безграничную и темную равнину, гладкую, как океан в покое, но волнующуюся, подобно ему, гигантскими изгибами и кривыми. Льянос, которые он видит расстилающимися перед собой, — это одно огромное и пышное пастбище. Подобно Пампасам Буэнос-Айреса, они являются опорой для мириад бродячих стад; но, в отличие от них, они пересекаются многочисленными реками и страдают скорее от избытка, чем от недостатка влаги. Ориноко течет в мутном великолепии с запада на восток, пересекая всю их ширину; и ее бесчисленные притоки прорезают во всех направлениях огромную равнину, разделенную таким образом, и часто своими неуправляемыми разливами превращают ее на тысячи миль в озеро.

Жители этого региона обладают характером не менее своеобразным, чем сами равнины. На больших расстояниях, иногда в десятки миль друг от друга, расположены их жилища; но их дом — это седло. Бесчисленные стада скота и лошадей используют пастбища богатой саванны; и настоящий льянеро существует только как страж или владелец этих диких орд. Он чувствует себя как дома на этом бескрайнем пространстве густой растительности, как моряк, плавающий по знакомому морю. В Льяносе нет дорог; но он может безошибочно проскакать к любой заданной точке, будь она за сотни миль. Нет границ у огромных поместий; но он знает, когда скот, который он призван охранять, пасется на своей территории или на территории соседа. Он ведет жизнь, в которой сочетаются крайности одиночества и активности. Отделенный от ближайшего соседа поездкой в полдня, посещаемый лишь изредка в своем ато, или фермерском доме, каким-нибудь случайным путником или странствующим галисийским торговцем, которого он презрительно называет «мерка-чифлес», молчаливый всадник живет, погруженный в неведение обо всем, кроме заботы о бродячих зверях, вверенных его бдительности.

Давайте взглянем несколько ближе на льянеро в его доме. Если мы сможем получить возвышенный вид на саванну — скажем, на Льянос, которые составляют провинцию Баринас и через которые Апуре катит свое быстрое течение, чтобы увеличить объем Ориноко, — мы заметим на далеких расстояниях на равнине неровные группы пальм, возвышающиеся над волнистым уровнем травы. Эти изолированные заросли или рощи, называемые матас на местном наречии, образуют ориентиры венесуэльских равнин; и в окрестностях каждой мы найдем ато, или жилище льянеро. Здание, как мы обнаружим в каждом случае, представляет собой грубо построенную хижину, состоящую из пола, поднятого на пару футов над губчатой почвой, и покрытую крутой крышей из пальмовых ветвей, возможно, с соломой, состоящей из листьев того же бесценного дерева. Грубая перегородка из обмазанных грязью прутьев делит жилище льянеро на неравные помещения; меньшее зарезервировано для использования женщинами домашнего хозяйства, в то время как большее, обставленное полудюжиной шкур, кожей ягуара и парой скамеек или табуретов, искусно изготовленных из бамбука, является общей приемной, спальней и мастерской для хатеро, когда разливаются воды или когда ему вздумается в другое время укрыть голову под крышей. В нескольких шагах от жилища находится корраль, или загон для скота, большое овальное ограждение, в которое он через нерегулярные промежутки времени загоняет свои стада для целей клеймения или пересчета; и возле корраля пасутся две или три нетерпеливые лошади, скованные ремнем, ограничивающим передние ноги.

Скотоводческие фермы, или ато, равнин принадлежат, по большей части, креольским жителям городов, которые усеивают их окраины, но населены только полуварварскими хатеро, которые следят за немногими потребностями скота и производят ежегодный убой. Хатеро, хотя и является потомком — и гордится этим — испанских поселенцев, имеет в своих жилах много примеси индейской и негритянской крови. Мало кто из льянеро, действительно, мог бы показать родословную, в которой кастильская кровь не была бы сильно ослаблена и разбавлена кровью полудюжины индейских или негритянских предков. Он рожден в Льяносе, как и его предки на протяжении многих поколений; и у него нет представления о земле, где неизвестны скотоводческие равнины и где туша животного стоит больше, чем шкура. Его идеи ограничены его занятием, а его религиозные представления ограничены традиционным наставлением, переданным со времен, когда его предки жили среди цивилизованных людей, или случайным учением какого-нибудь ревностного миссионера, который посвящает себя духовному благополучию этих одиноких обитателей равнин. Восемь или десять человек самое большее составляют ато и достаточны для всех потребностей тысяч голов скота. Женщины так же привыкли к одиночеству, как и мужчины, и проводят свое время в домашних занятиях или в возделывании небольшого участка земли, на котором выращивается их запас маиса и маниоки. Случай их брака — это, пожалуй, единственный повод их посещения города, возможно, их единственная возможность увидеть печатную книгу. Мужчины и женщины одинаково — простой, здоровый, невежественный народ, заимствующий манеры, одежду и диалект скорее от индейского, чем от испанского корня.

Таким, какой он есть, тем не менее, и для целей, которым служит его существование, настоящий льянеро действительно хорошо приспособлен к своему особому региону. Человек среднего роста, обычно широкого и мощного телосложения, короткошеий, с квадратной головой и узким лбом, и с глазами, которые были бы черными, если бы не огонь, мерцающий в них с интенсивностью карбункула. От бедер вверх льянеро прямой и хорошо сложенный; но его постоянная верховая езда искривляет и делает его ноги кривыми, что отчетливо видно всякий раз, когда он пытается ходить. Его отличительный костюм состоит из кальсонес, или хлопчатобумажных бриджей, доходящих чуть ниже колена, туники или блузы из того же материала, подпоясанной кожаным ремнем, за который он засовывает свое грозное мачете, или тесак, и неизбежного пончо, того разноцветного одеяла, которое вся испано-американская раса приняла из рук побежденных индейцев и которое он использует как плащ, как подушку, как кровать, а иногда и как седло. Сапог у него нет, ни обуви; но, возможно, он может привязать полоски сыромятной кожи к своим ногам в виде сандалий — и кусок сыромятной кожи покрывает, по всей вероятности, его голову. Он мало заботится об украшениях, так как вокруг него так мало тех, кто мог бы восхищаться показным; и вся его гордость сосредоточена в скакуне, который его несет, лассо, которое он может бросить с такой безошибочной точностью, и тяжелом копье, которое он использует при перегоне своего свирепого скота или как смертоносное оружие, когда его призывают принять участие в какой-нибудь партизанской войне.

На его ато, возможно, насчитывается от ста до двухсот тысяч голов скота и лошадей, охраняемых здесь и там изолированными постами, подобными его собственному. Животные, дикие с рождения, бродят по равнине стадами по много сотен, каждое стадо возглавляется двумя или тремя быками или жеребцами, чья власть не менее деспотична, чем у полковника русского полка. Они проносятся с пастбища на пастбище, скача по восемь или десять в ряд, возглавляемые разведчиками, и не позволяя ни одному человеку или чужому животному пересечь их путь. Когда темная эскадрилья несется, как воплощенный вихрь, из одной точки в другую, каждый благоразумно отступает перед их непреодолимым натиском; и бывали случаи, когда крупные отряды войск, марширующие через равнины, были рассеяны и разгромлены случайным наскоком какого-нибудь такого дикоглазого полка. Через определенные промежутки времени происходит ла-йерра, клеймение; когда стадо за стадом ловко загоняются в стены корраля и там помечаются инициалами или шифром владельца. Это великий праздник хатеро, и он приглашает на него всех своих соседей на десятки лиг вокруг. Мычащий скот, рвущиеся кони, волнение от набрасывания лассо на какого-нибудь быка, более строптивого, чем обычно, шипение железа, когда оно выжигает клеймо глубоко в шкуре животного, — все это элементы изысканного наслаждения для неискушенного Рари равнин. Его величайшее удовольствие в таких случаях — продемонстрировать свое мастерство в набрасывании лассо на необъезженного жеребенка или в выполнении трюка под названием «колеар» быка. Он выбирает из подозрительного стада какого-нибудь прекрасного молодого трехлетку, пасущегося несколько в стороне от основной массы, и бесшумно подкрадывается к нему. Внезапно лассо летит змеиными кольцами над головой зверя и затягивается с удушающей силой вокруг его шеи. При первом же рывке другой хатеро набрасывает лассо на задние ноги животного, и ему позволяют вставать на дыбы и брыкаться так неистово, как он может, пока он не падает на землю изнуренный и задушенный. Льянеро немедленно приближается к распростертому жеребенку и намеренно бьет его по голове тяжелой дубинкой, пока тот не становится совершенно бесчувственным. Затем он кладет свое седло на его спину, подгоняет убийственные удила в его холодный рот и твердо садится в седло в тот момент, когда животное обретает достаточно сил, чтобы подняться. Страшные прыжки, дикие скачки, порочные попытки кусаться, которые следуют за этим, — все напрасно; через пару дней он превращается в обычного резвого коня, на котором можно ездить с легкостью, однажды оседлав.

Забава «хвостания» быка несколько своеобразна. Два или три всадника выбирают животное, на котором можно практиковаться, и закрепляют лассо на его рогах. Другое лассо, ловко брошенное на его задние ноги, привязывается к дереву, и самый сильный из группы затем хватает мычащего зверя за хвост, который он скручивает, пока его жертва не падает на бок и не будет прикончена. В этом маневре требуется величайшая ловкость от всех практикующих, так как ослабление любого из лассо позволяет быку повернуться к своему хвостовому преследователю, который наверняка будет забодан до смерти. Это, действительно, нередко случается. Но льянеро мало заботится о смерти. Он сталкивается с ней ежедневно в своем одиноком общении с тысячами неукротимых зверей, в своем купании в реке, кишащей аллигаторами, — в болоте, изобилующем змеями, против яда которых нет противоядия и чей укус уничтожит жизнь человека за один час. Довольный диким волнением своего ежедневного круга обязанностей и отдыха, своей едой из вяленой говядины и лепешки из маниоки, запиваемой, вероятно, тыквой гуарапо, разновидности рома, по сравнению с которым напиток Новой Англии невинен и слаб, и с периодическим повторением какого-нибудь такого бурного праздника, как клеймение, он не заботится о будущем и не уделяет ни мысли прошлому. Льянеро можно назвать счастливым человеком.

II.

ЭЛЬ АРАУСЕНСЕ.
За два года до половины столетия назад в маленьком городке Арауре, в провинции Баринас, на окраине Льяноса, жил креольский торговец, обладавший некоторым состоянием. У дона Хосе был крепкий сын лет шестнадцати, которого он приучил к активной полезности среди монотонного покоя жаркого маленького муниципалитета. Юный Хосе Антонио получил, правда, лишь скудное образование, но он мог подписать свое имя, мог проверить расчет и имел проницательную, быструю голову для бизнеса. Доктора права, довольно многочисленные даже в маленьком Арауре, провозгласили его рожденным для юриста, и он был находкой для сутяжных туземцев генерал-капитанства. Торговцы шкурами и салом понимающе кивали, когда он проходил мимо них по улице с добродушным «Адиос», и предсказывали мальчику большое состояние в качестве будущего делового человека. Кюра считал жалостью, что он предпочитает общество смуглых красавиц Арауре более священным наслаждениям подготовки к священнической жизни. А все это время Судьба готовила совсем другие судьбы. Халатность торгового корреспондента его отца изменила течение его жизни и сильно повлияла, вплоть до сегодняшнего дня, на судьбы его страны.

Дон Хосе имел сумму, причитавшуюся ему от торговца из Капударе, и он поручил сыну задачу взыскания долга. В один прекрасный день весной 1807 года юноша соответственно отправился в путь, в приподнятом настроении от своей важной миссии, вооруженный парой пистолетов и тесаком, и верхом на надежном муле. Деньги были должным образом собраны, но, когда юный Хосе Антонио ехал домой с ними, распространился слух о его драгоценной ноше, и он был окружен на уединенной тропинке четырьмя разбойниками. Пистолеты сверкнули из кобур Хосе, и один из чуррионес упал в следующее мгновение с пулей в мозгу. Мгновенно предъявив второй пистолет, который не был заряжен, он двинулся на оставшихся троих, которые в смятении отступили и в панике бежали от мальчика. Хосе Антонио остался один с трупом разбойника. В Венесуэле было нелегким делом совершить убийство без свидетельства невиновности, и юный Хосе поспешил домой со своим сокровищем в состоянии трепета, гораздо большем, чем любое, которое могли внушить живые разбойники. Даже в жилище своих родителей он каждую минуту опасался прибытия приказа о своем аресте, и, чтобы успокоить его беспочвенную тревогу, отец вскоре предложил ему найти убежище в Льяносе — Шервуде венесуэльских Робин Гудов. Юноша был в восторге от этой идеи и нанялся пастухом на службу к дону Мануэлю Пулидо, богатому землевладельцу, которому он служил так хорошо, что очень быстро был продвинут на должность, требующую доверия и командования. Через несколько месяцев убийца чурриона научился улыбаться своим недавним опасениям; но дикая жизнь ато уже набросила на него свое тонкое очарование, и бойкий юноша из Арауре стал натурализованным сыном равнин. Вскоре немногие могли, подобно юному Хосе, объездить необъезженного скакуна; немногие более ловко владели лассо или могли с более безошибочной силой вонзить зазубренное копье в бок скачущего быка. Одетый в пончо и кальсонес, он рыскал по обширной равнине Ла-Кальсада, приобретая одновременно с ручной ловкостью и физической выносливостью привязанности, что еще важнее, диких льянеро, с которыми только он и общался. Юноша восемнадцати лет, едва два года житель равнин, обладал всем влиянием и авторитетом самого седого льянеро; и теперь ходили предсказания, что этот дерзкий Хосе Антонио однажды станет самым успешным скотоводом в Венесуэле!

III.

ЭЛЬ ТЕМБЛОР.
Мы должны оставить юного Хосе среди его товарищей по ато на некоторое время и взглянуть на современные действия помазанников, чьи судьбы были странно переплетены с его собственной.

Далеко за Атлантикой, в тени Пиренеев, события развивались к завершению, которое должно было опрокинуть великолепный трон, потрясти Европу до основания и электризовать Испанскую Америку симпатическим током революции, сверкающим от сосен Орегона до пустынь Патагонии.

Таинственное предательство в Байонне свершилось. Жозеф, брат Наполеона, воцарился на троне, которого был вероломно лишен король Карл. Фердинанд, наследник короны Испании и Индий, едва услышал, как его провозгласили седьмым монархом этого имени, как сложил свои королевские функции в пользу Регентства и поспешил в ловушку, которая уже держала его отца в плену на почве Франции. Поразительное известие прибыло в разные части Южной Америки в течение 1808 года. Эффект был везде одинаков. Один момент полного недоумения, мгновение пошатывания под ударом неожиданности, а затем великолепный взрыв лояльности со стороны простодушного креольского населения! Эль Рей, Король — этот почти мифический суверен, которого невежественно обожали как олицетворение мудрости и благодеяния, как бы жестоко ни правили вице-короли или ни угнетали генерал-капитаны, — можно ли было представить его пленником, подписавшим собственное унижение, отрекшимся от своих незапамятных прав? И Фердинанд, молодой монарх, о котором так мало было известно и так много ожидалось, — он тоже добровольный узник, в то время как француз царствует в Мадриде? Это была новость, действительно, чтобы сбить с толку нации, которые до сих пор оставались довольны в младенческой опеке, неосознающие, нежелающие прав людей! Адреса, пылкие лояльностью, были отправлены в Испанию, воплощая клятвы вечной привязанности к Королю и ненависти к Жозефу, узурпатору. Французские жители в Венесуэле были публично прокляты возбужденными креолами; французский флаг был оскорблен, и французские посланники были рады спастись со своими жизнями из рук разъяренных колонистов. Ни один испанский монарх никогда не имел более прочной власти над Индиями, чем Фердинанд VII, когда Испания была потеряна для него в июле и августе 1808 года.

Но вскоре возник тот неизбежный вопрос, первый в катехизисе всего человеческого общества: Кому мы должны подчиняться? Королю, чья рука не слишком легко весила эти многие годы, отрекшемуся узнику в Байонне; Фердинанду, уступающему свою власть в руки безымянного Регентства, а свою столицу — брату корсиканского императора; Испании, наводненной двумястами тысячами иностранных войск; посланникам под рукой от Жозефа, от Регентства, от Хунты Астурии, от Хунты Севильи, каждый из которых одинаково утверждает свое право на власть над колониями как законные обладатели юрисдикции в самой Испании! Воцарение Жозефа, по сути, дало минутную независимость Испанской Америке, и королевские губернаторы были предоставлены самим себе для поддержания своей власти. Колонии впервые были призваны обеспечить свою собственную защиту — приглашены, а не приказаны подчиняться; и они доказали свою лояльность, отправив огромные суммы в золоте и серебре Хунте в Кадисе, а также своим стремлением выяснить, в ком на самом деле покоится законное правительство Испании. Постепенно, однако, сознание их собственной сущности охватило венесуэльцев и новогранадцев, и они задумались об учреждении административной Хунты своей собственной, пока лучшие времена не забрезжат над Испанией. Слепо неосмотрительный, вице-король яростно воспротивился проекту, и с теми войсками, которые оставались в колониях, первые Хунты были разогнаны или перебиты. Последовали склоки, пока граждане Каракаса тихо не сместили главных колониальных властей и не назначили Хунту Супрема для управления делами от имени Фердинанда VII. Известие об этом шаге, однако, было встречено с большой тревогой мудрой Хунтой Кадиса, и 31 августа 1810 года была выпущена прокламация, объявляющая провинцию Каракас в состоянии строгой блокады. Последовала война манифестов, пока провинции не просветились относительно своей собственной важности и силы и не опубликовали 5 июля 1811 года Декларацию своей независимости. Едва это было сделано, как испанские Кортесы предложили либеральные условия соглашения, но они были отвергнуты. Нация, которая в 1808 году считала сладким быть подданной, объявила себя три года спустя за безусловную независимость. Ардентный революционер, генерал Миранда, был поставлен во главе некоторых поспешно набранных сил и выступил в поле против испанского командующего, дона Доминго Монтеверде, который принял враждебную позицию сразу после Декларации.

Здесь достаточно сказать, что после нескольких упорных и почетных сражений Миранда и его соратники-офицеры были полностью успешны. Все главные города были в руках патриотов до того, как начался 1812 год. Монтеверде в январе того года был заперт в отдаленной провинции Гвиана, и Коро на морском побережье также удерживался его войсками; но в остальном новая Республика казалась полностью установленной. Уже была достигнута точка конституционного строительства — точка кристаллизации республик. Порты Венесуэлы были впервые открыты для внешней торговли. Ее жители больше не были ограничены в пользовании плодами своего собственного труда. Гигантская система налогообложения была смахнута, как паутина. Две трети генерал-капитанства, одним словом, были свободны.

В марте 1812 года среди всех жителей Каракаса было мало опасений, что они снова попадут под владычество Испании. Карнавал был отпразднован с большей радостью, чем в любой год до этого; пресловутая веселость города удвоилась во время заключительного фестиваля Масленичного вторника; и Великий пост едва ли бросил такую глубокую тень, как обычно, на самых набожных жителей города. Пост подходил к концу, и была всякая перспектива, что Страстная неделя сменится сезоном ликования по поводу предстоящих поражений роялистских «готов» в Коро и Гвиане; и Страстная неделя пришла. Великий четверг пришелся на 26 марта.

Торжественный праздник был открыт самыми внушительными обрядами Церкви. В великом соборе, который затмевал все другие здания на Пласа, в тот день была торжественная месса. Знаменитый колокол прозвонил всему Каракасу напоминание об агонии нашего Господа. Безмолвное множество было простерто весь день перед великолепным алтарем. Прелаты, священники и аколиты стояли, блистая в облачениях пурпурного, белого и золотого цветов, торжественно совершая на ступенях святилища святейшие таинства римско-католической общины. Выше и вокруг гигантские свечи пылали из подсвечников из чеканного золота; и всякое короткое время славные гимны выплывали в величественной каденции, кружась волнами гармонии вокруг колоннады, которая тянулась в темной перспективе от великой двери к алтарю, взлетая над далекими арками и раздуваясь вверх потоками мелодии, пока обширная вогнутость сводчатого нефа не была наполнена морем звука. Но душная тяжесть давила вместе с ладаном на воздух. Старшие граждане беспокойно поглядывали друг на друга, и мысли многих тревожно блуждали из священного здания. Снаружи улицы были пусты. Весь Каракас был занят общественным богослужением; и белые жилища, которые окружали Пласа с ее сходящимися проспектами, молчаливо смотрели вниз на пустынные мостовые, эхом отзываясь лишь время от времени на небрежную поступь группы негров или на цокающий каблук какого-нибудь неблагочестивого солдата. Солнце имело свечение, как расплавленная медь; атмосфера была плотной; но ни одно облако не занимало небес. К вечеру церкви и собор снова опустели, и толпа молящихся, выливаясь на улицы, готовилась стать свидетелем великой религиозной процессии, которая должна была закрыть церемонии святого дня. Все еще заходящее солнце светило с неестественной интенсивностью оттенка; и вечерний бриз проносился над городом необычайно порывистыми и штормовыми порывами. Воздух, казалось, был нагружен таинственной меланхолией, вздыхал со скрытым предзнаменованием какой-то ужасной грядущей беды.

Внезапно это пришло. Дрожь, трепет, содрогающийся толчок пробежали одновременно на сотни миль через Венесуэлу. Стон, раздувающийся громоподобно и угрожающе в полый рев, вырвался из истерзанной земли и поглотил в своем конвульсивном грохоте вопли целой нации, внезапно окутанной тенью и агонией смерти. На мгновение — как будто сверхъестественная рука мучительно поднимала ее из самой сердцевины — земля качалась и вздымалась по всей Венесуэле; и затем, почти прежде, чем ужасное восклицание «Эль темблор!» успело вырваться из уст этой пораженной нации, она вырвалась из оков, которые ее держали, и в одно мгновение содрогалась, вздымалась, скользила, бурлила, катилась в ужасном подобии моря. Великие бездны открывали и закрывали свои челюсти, поглощая и снова извергая жилища, церкви, человеческие существа, настигнутые мгновенным разрушением.

Вспышка и рев прошли сквозь землю, и зазубренная расщелина последовала по ее следу, создавая другие в своем быстром столкновении и закрытии. Целые города дрожали, шатались, кренились и падали в расползающиеся кучи неразличимых руин. За одну минуту и пятнадцать секунд двадцать тысяч человеческих существ погибли в Венесуэле; и затем Землетрясение в Каракасе прекратилось.

Было после четырех часов дня, когда был ощущен первый подземный толчок; и задолго до пяти агонизирующая земля была спокойна. Задолго до пяти остолбеневшие выжившие стояли, медленно восстанавливая свои способности речи и движения. Задолго до пяти жалобный вопль возносился к небу от отцов и мужей, жен и матерей, безутешно оплакивающих мертвых на улицах Каракаса, Ла-Гуайры, Мериды, Сан-Фелипе и Валенсии. Таким образом, Великий четверг 1812 года приближался к своему концу. Но физические бедствия, последовавшие за великим землетрясением, имели незначительное значение по сравнению с его моральным эффектом. Колонист и испанец одинаково разделили страдание и смерть в те ужасные моменты; но суеверное население охотно приняло интерпретацию, которую ревностное духовенство придало событию, и склонилось в убеждении, что они понесли наказание за свое восстание против Короля. Девять десятых духовенства и монашеского братства внутренне ненавидели и боялись Революции, и их натренированные языки извлекали ужасные предзнаменования для мятежной Венесуэлы из недавних мук и потрясений земли. Проповедники торжественно провозглашали факт, что это, без сомнения, была катастрофа, сродни памятному потрясению, которое однажды поглотило Корея, Дафана и Авирона за мятеж против Господа; и грядущий гнев Божий мог быть умилостивлен только возвращением на Его избранные пути. Люди слушали отцов и повиновались, дрожа. Миранда, который боролся против материальной силы своих врагов и преодолел ее, был бессилен, когда столкнулся с духовными ужасами; и после нескольких вялых боев его войска дезертировали, оставив Монтеверде торжествовать еще раз в утверждении испанской власти над каждой провинцией Венесуэлы. Его штаб-квартира была установлена в Каракасе, и там, как и везде, его войска пировали в вероломных пытках и казнях своих капитулировавших врагов. В течение почти двух лет Монтеверде царствовал в Венесуэле.

IV.

ВОЙНА НЕ НА ЖИЗНЬ, А НА СМЕРТЬ!
И все же, к концу 1813 года звезда свободы мерцала еще раз с вершин Западной Кордильеры. Во время и после памятного землетрясения город Пуэрто-Кабельо, в то время удерживаемый патриотами, находился под командованием молодого полковника на республиканской службе, который посвятил часть своего огромного наследственного богатства развитию своих интеллектуальных способностей в европейских путешествиях (не без того, однако, чтобы впоследствии применить значительную долю к нуждам своей страны) и чье имя было Симон Боливар. Предательство офицера сдало цитадель Пуэрто-Кабельо в руки некоторых испанских пленных, которые были там заключены, и в июне 1812 года полковник Боливар был вынужден эвакуировать город со всеми своими силами. Пока Монтеверде властвовал над его страной, он нашел убежище на соседних островах, а затем в Новой Гранаде, где он задумал дерзкий проект, который освободил Венесуэлу и увековечил вместе с его именем простой, но выразительный титул: Освободитель, Либертадор.

Мы не ставим своей целью проследить здесь за тем, как этот бесстрашный партизан с шестью сотнями новогранадских сторонников спустился с Анд на ошеломленных испанцев. Мы не можем проследить ни за ним, ни за генералами, которых он создал, в их удивительных походах и еще более удивительных триумфах на протяжении многих последующих лет. Достаточно сказать, что он обрушился, как удар молнии с ясного неба, на уверенные в себе войска роялистов, что он раз за разом разбивал и обращал их в бегство, врываясь со своими грозными уланами в лагеря, где полагали, что он находится за сотню миль, и с переменным успехом гнал королевских командиров из одного пункта Венесуэлы в другой. Его лозунгом была «Guerra á la muerte» — «Война не на жизнь, а на смерть!». Каждое поле битвы превращалось в бойню, каждое отступление — в резню. Эта система была введена его противниками, которые вскоре после начала военных действий жестоко убили восемь офицеров-патриотов и восемь граждан Баринаса при обстоятельствах особой жестокости. С тех пор люди Боливара пленных не брали.

Тем временем Веллингтон вытеснил французов за Пиренеи, и Фердинанд Обожаемый снова правил в Мадриде. Даже тогда разумное управление могло бы снова обеспечить верность колоний, но первым действием Фердинанда было оскорбить своих американских подданных, назвав их мятежниками, которым он приказал немедленно сложить оружие; и 18 февраля 1815 года из Кадиса вышло величественное вооруженное соединение, призванное привести в исполнение этот безапелляционный приказ. Флот состоял из шестидесяти пяти судов, перевозивших шесть пехотных полков, один драгунский, гусарский полк королевы, артиллерию, саперов и минеров, инженеров и восемнадцать пушек, не считая неисчислимого количества оружия и боеприпасов. Экспедиция насчитывала пятнадцать тысяч человек, а главнокомандующим был знаменитый солдат, генерал дон Пабло Морильо, герой партизанской войны, противник французов.

4 апреля эта грозная армия высадилась на берег, и снова вся Венесуэла, за исключением незначительной части, оказалась под властью Испании. Поток успешного восстания был отброшен от побережья, и Боливар со своими бесстрашными партизанами вскоре оказался заперт в Льяносе, который простирается в равнинной необъятности от болотистых берегов Ориноко, Апуре и их притоков.

Наши читатели уже познакомились с этими Льяносами и видели их диких обитателей среди монотонных занятий мирного времени. Давайте теперь приблизимся к ним, когда «кроваво-красный цветок войны» вспыхивает среди их знойной растительности. Давайте спустимся к ним ночью, здесь, недалеко от берегов кишащей кайманами Апуре, и мы увидим иную картину. Вокруг нас равнина простирается в той же пустынной необъятности, которую мы заметили, когда смотрели на нее с ато; по-прежнему, как и раньше, мы видим ее покрытой густой чащей тростниковых трав, которые выше самого высокого кавалериста в армии Морильо; как и раньше, мы замечаем разбросанные пальмовые рощи, нарушающие кое-где однообразие уровня; и стада скота и диких лошадей все еще бродят по равнине.

Возле маты, или пальмовой рощи, сегодня вечером слышны веселые голоса. Костры трещат то тут, то там; огромные куски свежей говядины жарятся на деревянных вертелах; высокая трава примята на широком пространстве, а три или четыре грубо построенные хижины из пальмовых ветвей замыкают сцену с одной стороны. Здесь собралось пятьсот человек — элита освободителей Венесуэлы. Собравшись вокруг своих костров, эти кавалеристы, проскакавшие с утра сто миль, наслаждаются отдыхом, подкреплением сил и развлечениями. Но слово «кавалерист» не должно вызывать в воображении образ всадников в ремнях, затянутых в мундиры, с бряцающими саблями и медными шлемами. Совсем иного сорта фигуры лежат перед нами. Это воины поневоле, атеро, скотоводы, которые, схватив свои пики и лассо, с готовностью променяли монотонность пастушеской жизни на дикий азарт атаки на испанские эскадроны и свирепую резню себе подобных. Ни один из этого непобедимого отряда не одет одинаково. Вот сержант в старом и обветшалом одеяле, накинутом как пончо, с остатками пальмовой шляпы на голове и конечностями, которые пара рваных кальсонес лишь пытается прикрыть. И все же через левое плечо у него перекинут роскошный гусарский мундир, который он носит с тем большей гордостью, что еще вчера он принадлежал лейтенанту полка королевы, которого он хладнокровно убил после боя! Рядом с ним лежит рядовой, босой и с непокрытой головой, одетый только в старый кусок ковра на бедрах, фланелевую рубашку и мундир испанского офицера, у которого он отрезал правый рукав, чтобы обеспечить большую свободу движений для руки. Третий смастерил себе костюм, которому позавидовал бы Робинзон Крузо. Шлем, куртка, бриджи, сандалии — все было вырезано из одной и той же сырой бычьей шкуры! Его сосед, новобранец, все еще носит национальную одежду своего сословия, которая еще не была изорвана в клочья долгой службой; и он — предмет зависти этого пестрого отряда. Но отсутствие единообразия ничуть не умаляет доблести и не уменьшает веселья этих грозных улан, когда они лениво сгруппировались вокруг мерцающих костров. Полдесятка кружков поглощены игрой в карты; другие жадно слушают какую-то импровизированную фантастическую историю; а некоторые поют в диком, неровном ритме любимые песни равнин. Их пример вскоре становится заразительным, и группа за группой подхватывает шумное пение. Слушайте! С самого края лагеря доносится вопросительное соло:—

«De todos los Generales cual es el valiente?»

и пятьсот глоток гремят в ответ:—

«Mi General Paez con toda su gente!»

Снова соло вопрошает:—

«De todos los Generales cual es el major?»

и шумный ответ выкрикивается:

«Es mi General José con su guardia de honor!»

И кто же этот доблестный генерал, генерал со своей почетной гвардией, превосходящий всех остальных? Это, как мы узнаем, и есть почетная гвардия; генерал — Хосе Антонио Паэс, маленький Хосе Антонио, который убил разбойника и занялся скотоводством на равнинах! Теперь, однако, он знаменитый вождь льянеро, любимый герой Венесуэлы, соратник Боливара, который единственный из всех военачальников предоставил ему привилегию иметь особую личную охрану. С 1810 года — в течение пяти лет — он постоянно сражается на службе своей страны и завоевал себе славу, пока наши глаза были обращены в другие стороны. Смотрите! Он стоит там, у входа в свою хижину, в то время как хор все еще эхом отдается среди пальмовых ветвей. Едва ли среднего роста, конечно, не более пяти футов четырех дюймов — но широкоплечий, мускулистый, с железным здоровьем, способный к постоянному напряжению, способный вынести любую усталость. Его лицо открытое и располагающее, черты лица округлые, лоб квадратный, глаза пронзительные и умные. Как и его люди, он носит пеструю одежду — отчасти испанский мундир, отчасти костюм льянеро; и он опирается на пику, украшенную черным значком, которая уже принесла смерть бесчисленным сердцам роялистов. Так Хосе Антонио Паэс стоит перед нами на берегах Апуре, на двадцать пятом году своей жизни.

Возможно, до сих пор мы уделяли ему слишком мало внимания, и нам нужно оглянуться назад, чтобы подхватить нить его карьеры. В самом начале восстания в 1810 году Паэс поступил добровольцем в спешно набранное ополчение Баринаса и был быстро произведен в сержанты в отряд улан. Его влияние и пример привлекли в ряды революционеров множество всадников-льянеро, но бедственный период землетрясения положил конец его военной службе, и в 1812 году он вернулся к своим пастушеским обязанностям. Вскоре, однако, пришли известия о том, что Боливар сражается в горах Новой Гранады; и в 1813 году Паэс снова был в седле, на этот раз в чине капитана на службе патриотов. Испанцы вскоре научились бояться пламенного улана из Баринаса. Они никогда не были в безопасности от его внезапных нападений; и Пуй, комендант провинции, громко радовался, когда неудачное поражение отдало неутомимого партизана в его руки. Паэс был приговорен к расстрелу и действительно был выведен вместе с другими пленными к месту казни; но стечение необычайных обстоятельств спасло ему жизнь, и он снова сбежал, чтобы возглавить свое командование. Вскоре он вошел в непосредственный контакт с уже знаменитым Боливаром и быстро поднялся до самостоятельного командования. В 1815 году он был вторым человеком после Освободителя. Тысячи суровых льянеро не признавали иного вождя, кроме «el Tio Pepe» — дядюшки Джо. Когда Морильо высадился в 1815 году со своими подавляющими силами, только льянеро Паэса держались за Республику; везде в Венесуэле торжествующе развевалось знамя Испании, но на равнинах Апуре не было ни подчинения, ни мира. И все же, спустя некоторое время, когда победоносные легионы Морильо хлынули последовательными волнами с побережья в равнинный регион его убежища, Паэс был вынужден эвакуировать равнины и оставить их захватчику. С несколькими сотнями своих всадников он обосновался на равнинах Новой Гранады. Едва он освоился со своим новым центром действий, как войска Морильо повернули на запад с целью обуздать мятежные духи в соседнем вице-королевстве, — и тогда, быстрее мысли, Паэс снова перевалил через горы и внезапным налетом вернул себе Льянос Баринаса. С тех пор этот регион оставался самым надежным оплотом революции в Венесуэле. Окруженный испанскими войсками, он, тем не менее, оставался практически республикой в себе, и обширный бассейн Ориноко был колыбелью венесуэльской свободы. Временное правительство состояло из простого совета генералов, которые в 1816 году создали Паэса генералом и Верховным главнокомандующим Республики. Огромный шаг от хижины атеро, в которой мы видели его в 1808 году!

В следующем году Паэс сложил с себя это достоинство в пользу Боливара, довольствуясь своим высоким военным командованием. Окруженный личной охраной, которую мы видели, все годы 1816, 1817 и 1818, то в Венесуэле, то в Новой Гранаде, сегодня на равнинах, завтра в горах, перенося всяческие лишения, бросая вызов, казалось бы, самым подавляющим обстоятельствам, сражаясь в генеральных сражениях в полночь и триумфально совершая внезапные нападения средь бела дня, он поддерживал жизнь в деле, которое он принял, посреди всеобщего уныния. Боливар, Освободитель, тем временем пытался противостоять испанцам в других местах и собрал значительные силы во внутренней провинции Гвиана. В 1818 году авангард Британского легиона — войска, опаленные солнцем Испании, которые прошли с Веллингтоном от Лиссабона до Пиренеев и которые с радостью приняли предложения патриотов, когда Ватерлоо положило конец европейским распрям, — поднялись вверх по Ориноко и соединились с собранными силами патриотов.

В это время не только вся Новая Гранада, но и все морское побережье Венесуэлы и каждый важный город в Республике находились во владении Морильо. И все же дело роялистов не продвигалось. Власть Морильо была подобна тому знаменитому Харлемскому озеру, которое занимало столь значительную часть земель Голландии; оно могло быть огромным и угрожающим, но непреодолимые, хотя и непритязательные барьеры препятствовали его расширению, и настойчивость постепенно преуспевала в сокращении его границ. Все, что покрывала рука Морильо, он удерживал; но его власть прекращалась за пределами досягаемости его орудий. Его люди устали от борьбы; из Испании приходило мало подкреплений, и войска страшно страдали от постоянных тягот и лишений. Война превратилась в самую страшную из всех войн — в продуманную систему внезапных нападений и стычек. Паэс здесь, Боливар там, Монагас, Пиар, Урданета и еще два десятка других вождей в каждой уязвимой точке непрестанно изматывали общего врага.

В 1819 году Боливар предпринял ту удивительную экспедицию через Анды, в ходе которой, пройдя тысячу миль и проведя три генеральных сражения менее чем за одиннадцать недель, он окончательно освободил Новую Гранаду и захватил огромное количество испанских сокровищ и военных припасов. Во время его отсутствия Паэс остался сдерживать Морильо к востоку от Кордильер. Его план действий заключался в том, чтобы быть везде и делать все своими уланами. Венесуэла с ужасающим упорством цеплялась за идею свободы; и Республика превратилась в два больших лагеря, постоянно меняющих свои границы, но всегда сохраняющих одни и те же черты. Торговля и коммерция прекратились; единственным делом, о котором думали, была война не на жизнь, а на смерть. Смерть повсюду; смерть во все времена; смерть во всех видах. Испанцы гибли от меча и пики, от голода, от утопления, от огня, выкошенные лихорадкой, изнуренные усталостью. Когда их конвои проваливались или перехватывались, получить продовольствие было невозможно; ни один фуражировочный отряд не осмеливался выйти из укрепленного лагеря; необходимо было, чтобы целая дивизия выступила в Льянос и искала ближайшее стадо скота. Нередко случалось, что в этих экспедициях сам скот оказывался на стороне патриотов. Стада из нескольких тысяч диких зверей иногда с разбегу загонялись на испанские линии, внося в них замешательство и затаптывая или закалывая огромное количество людей. Вслед за неудержимым стадом атаковали уланы Паэса с грозным черным значком, развевающимся в авангарде. Прежде чем рассеянные роялисты успевали перегруппироваться, они атаковались со всех сторон своими безжалостными врагами — и через минуту битва заканчивалась, а люди равнин исчезали из виду! Иногда отряд, пересекающий саванну, с ужасом замечал столб тонкого дыма, поднимающийся в небо в миле от них с наветренной стороны; и почти прежде, чем горн или барабан успевали призвать их к оружию, пламя уже кипело и трещало вокруг них, ревя в океане огня по саванне. А затем, вслед за пламенем, проносились кровожадные уланы, и почерневшие угли травы становились красными от богатства испанских жил! Ни одно предприятие не было слишком трудным для вождя льянеро. Однажды он совершил подвиг, в который нам позволяет поверить только множество свидетелей, подтвердивших это достижение. Сан-Фернандо, важный город на Апуре, был сильно укреплен и удерживался испанцами как мощное средство для беспокойства патриотов в любых попытках пересечь реку. Чтобы еще больше защитить переправу, шесть больших речных лодок, каждая с артиллерийским орудием, были поставлены на якорь на небольшом расстоянии ниже единственного брода. Но возникла необходимость переправиться через Апуре, и Паэс спокойно взялся обеспечить переправу. С несколькими своими уланами он подъехал к берегу реки и отдал приказ: «Al agua, muchachos!» — «В воду, ребята!», который он обычно использовал, когда приказывал своим людям купаться. Его смысл был сразу понят. Люди, сбросив верхнюю одежду и держа мечи под мышками, бросились в поток, громко крича, чтобы отпугнуть аллигаторов, и проплыли, частично верхом, частично вплавь, почти полмили к канонерским лодкам. Над водой были видны только головы лошадей и людей, и экипажи канонерских лодок после единственного залпа, который не ранил никого из этого необычайного атакующего отряда, побросались в реку и изо всех сил направились к Сан-Фернандо, где они заявили, что бесполезно оспаривать владение своим грузом с воплощенными дьяволами, для которых вода была тем же, что и суша, и которые перерезали всех своих пленных. Канонерские лодки были с триумфом доставлены в лагерь патриотов и сослужили отличную службу при переправе войск через Апуре.

V.

LIBERTAD.
К 1820 году революционеры в третий раз заметно укрепили свои позиции, и силы Морильо, развернутые веером у внутреннего подножия гор, постепенно уступали непрерывному давлению; — одним словом, патриоты наконец загоняли своих врагов в море. Ближе к концу 1820 года Морильо начал переговоры с их вождями, и 26 ноября было начато прекращение военных действий, когда испанский генерал с радостью покинул место своих бесплодных усилий и удалился в Испанию с титулом графа Картахены, оставив после себя генералов Моралеса и Ла Торре. Перемирие было недолгим. Конгресс Колумбии, как тогда назывались объединенные республики Венесуэлы и Новой Гранады, потребовал безоговорочной независимости в качестве цены за мир; и в июне — месяце битв — 1821 года Боливар и Паэс снова взялись за оружие. Испанские войска были сосредоточены у подножия гор, с Валенсией и Каракасом в тылу. Перед ними дорога вилась на запад, через извилистые перевалы, к Тинакилье и Баринасу, в последнем из которых Боливар со своими силами сейчас делал остановку. Шесть тысяч человек были под ружьем с обеих сторон; но войска Республики, хотя и оборванные, плохо питавшиеся и плохо вооруженные, были окрылены сознанием успеха и предчувствием триумфа, в то время как войска Испании были подавлены, измотаны и недовольны.

Даже самому простому солдату было ясно, что Карабобо необходимо удержать; и, получив известие о наступлении патриотов, позиция удивительной прочности была решительно занята. Казалось, действительно, что полк может с легкостью защитить такой проход против целой армии. Чтобы выйти на равнину Карабобо, патриоты должны были проникнуть в дефиле, образующее узкий и извилистый проход, дорога через который была лишь швом у подножия глубокого оврага. Этот узкий проход, через который войска Боливара неизбежно должны были маршировать растянутой линией, внезапно заканчивался в бассейне или долине, окруженной холмами, за исключением северо-востока, где она открывалась на бескрайние просторы оспариваемой равнины. У входа в это ущелье Ла Торре расположился со всеми своими силами. Несмотря на неблагоприятное состояние своих людей, с которыми, к тому же, он не был популярен, шансы казались подавляюще в его пользу. Он стоял в обороне, на одной из самых сильных военных позиций, хорошо обеспеченный артиллерией, в то время как его противнику предстояло пробиваться через узкую долину перед лицом своих оппонентов, прежде чем хотя бы один человек мог быть задействован. Вход в эту долину был заблокирован испанской пехотой, которая растянулась безмолвными линиями от края до края вечером 23 июня. На обоих флангах холмы были заняты корпусами стрелков, а артиллерия была размещена у их подножия. Казалось, ни одна сила не могла войти в осажденную долину и остаться в живых. Боливар начал свой проход через дефиле утром 24-го и в смятении остановился, достигнув выхода. Было слишком очевидно, что такой конфликт, который лежал перед ним, невозможно выдержать. В этот момент Паэс узнал, что существует узкая боковая тропа, позволяющая пройти в один ряд, которая вела в обход к равнине. Это был один из тех любопытных случаев, от которых, кажется, зависит судьба сражений; и после некоторых колебаний Боливар позволил Паэсу рискнуть пройти. Возглавив знаменитый батальон Апуре, он немедленно повернул налево и начал утомительный марш. Один за другим ветераны пробирались через проход, но были обнаружены Ла Торре до того, как вышли на равнину.

Хотя испанцы были застигнуты врасплох, у них было время для частичной смены фронта, и прежде чем ветераны Апуре собрались у выхода из прохода, из испанских линий раздался залп мушкетов, а блеск штыков возвестил о стене стали поперек пути. Однако немногочисленные силы Паэса вырвались из оврага и, поспешно построившись, бросились на врага. Четыре батальона роялистов сошлись на них, и они были раздавлены. Они отступили, обратившись в беспорядочное бегство, и испанцы были на грани того, чтобы захватить проход, когда перед ними раздался крик, заставивший содрогнуться самых стойких. С одним навсегда запомнившимся кличем, долгим «ура», которое говорило об известной непоколебимой решимости, Британский легион численностью менее восьмисот человек со своим полковником Джоном Феррье во главе появился у выхода из оврага. Мгновенно построившись и в полном молчании, но с точностью полка на параде, они выдвинули штыки и опустились на колени, степенно, спокойно, неподвижно, чтобы встретить разрушение. Остальные войска Боливара были у них в тылу, медленно проходя через дефиле; и пока они не достигли его выхода, эта живая стена англосаксонской доблести не шелохнулась и не дрогнула. Залп за залпом простреливал их ряды, и после каждого выстрела масса людей становилась меньше. Все же их хладнокровная и непрерывная стрельба сеяла смерть в рядах врага, пока, наконец, войска, которые они спасли от уничтожения, не сплотились снова. Тогда то, что осталось от легиона, возглавляемое двумя или тремя офицерами, чьи жизни были чудесным образом сохранены, яростно бросилось вперед, как карающее пламя, и смело перед собой испуганных испанцев, дико разбегавшихся при натиске, которому невозможно было противостоять. В следующее мгновение восемьдесят или девяносто улан Паэса вышли из оврага и, бросившись на сломленного врага, превратили поражение в полное бегство. Войска Ла Торре, за исключением одного полка, бежали в позорном замешательстве или погибли сотнями под пиками неумолимых преследователей; и вечером 24 июня Боливар, расположившись лагерем на равнине Карабобо, положил руку на плечо Хосе Антонио Паэса, с тех пор генерала-главнокомандующего армиями Республики Колумбия!

Карабобо решил исход Войны за независимость во всей Южной Америке. Она разорвала цепь, державшую Венесуэлу, и испанцы, зажатые еще на два года в Пуэрто-Кабельо, который они защищали с похвальным упорством, были окончательно изгнаны из свободной Республики в ноябре 1823 года. Город был взят штурмом 7-го числа того же месяца, а 9-го капитулировала цитадель. Генерал Кальсада, комендант, со всеми своими офицерами и четырьмя сотнями солдат был вскоре после этого отправлен в Испанию.

Здесь карьера льянеро заканчивается. Новый и еще более блестящий путь к отличию открывается перед Паэсом. На это, однако, мы едва можем взглянуть. Нашим делом было изучить его в седле, владеющим лассо, мечом и пикой; и мы не оставили себе места для адекватного упоминания о его последующей жизни в качестве президента и частного гражданина, избавителя своей страны и изгнанника в этих Северных штатах. И все же запись нельзя было бы назвать полной, если бы мы кратко не рассмотрели превратности последних тридцати лет.

После взятия Пуэрто-Кабельо Паэс управлял делами Венесуэлы в качестве временного главы государства и занимал эту должность при Конгрессе Колумбии до тех пор, пока две республики не были разделены в 1830 году, когда он был избран первым президентом Венесуэлы. Лишь частично потревоженная военным восстанием во главе с беспокойным генералом Хосе Т. Монагасом, которое было вскоре подавлено, администрация Паэса была такой, что удивила всех наблюдателей в Америке и Европе. Он проявил административные таланты высокого порядка, со всей твердостью и решительностью солдата, но при этом со всей деловой хваткой и мирными наклонностями гражданского лица.

Сложив президентские полномочия в 1834 году, он был снова призван принять их четыре года спустя, и до конца 1842 года Венесуэла процветала под его руководством. Внешний и внутренний долг был ликвидирован продуктами национального производства, и три миллиона долларов остались в казне при вступлении в должность президента генерала Сублетте в 1843 году. Почести дождем пролились на бывшего порывистого всадника, чей клич когда-то так часто был прелюдией к резне и опустошению. Вильгельм IV Английский вручил генералу Паэсу в 1837 году почетную саблю; Луи-Филипп Французский наградил его в 1843 году Большим крестом Почетного легиона; а два года спустя прибыл от Оскара Шведского Крест военного ордена Меча.

Но в 1850 году и в дальнейшем, вплоть до 1858 года, Хосе Антонио Паэс ходил по улицам Нью-Йорка как изгнанник из своей родной страны.

Генерал Хосе Т. Монагас был избран президентом Венесуэлы в 1848 году и вызвал недовольство своим курсом действий. Паэс встал во главе повстанческого движения против него и, будучи побежденным, был заключен в тюрьму в городе Валенсия. Генерал Монагас, движимый, вероятно, чувствами давней дружбы и помня о помиловании, оказанном ему самому в подобном случае ранее, ограничился указом об изгнании ветерана-пленника, и Паэс отплыл на Сент-Томас 24 мая 1850 года. С Сент-Томаса он перебрался в Соединенные Штаты.

Все, чьи воспоминания уходят так далеко назад, как 1850 год, помнят овацию, полученную в Нью-Йорке изгнанным вождем. Нью-Йорк устраивает овацию каждому; и Монагаса, несомненно, встретили бы с той же демонстрацией, если бы дыхание неблагоприятной судьбы принесло сюда его, а не его противника.

После первого возбуждения, вызванного появлением знаменитости в котле Нью-Йорка, генералу-льянеро было позволено наслаждаться своим спокойным домашним уютом без помех; и на приятной улице, далеко в верхней части города среди Двадцатых улиц, он жил среди нас восемь тихих лет. Странная безмятежность вечера для жизни, столь бурной и обагренной в своем начале! Сколько из тысяч, которые привыкли проходить мимо крепкого старого солдата с его изборожденным лбом и седыми усами, когда он наслаждался своей тихой прогулкой по Бродвею, думали о нем как о юноше из Арауре, всаднике из Баринаса, ужасе испанцев, победителе при Карабобо и президенте Венесуэлы? Но хотя Паэс был в отставке и непритязателен в своем изгнании, его не забыли в Нью-Йорке; и процессия, которая последовала за ним всего несколько недель назад к пароходу, предназначенному доставить его обратно на родину, — процессия, омраченная, правда, слабым состоянием, до которого несчастный случай временно довел вождя, — показала, что его истинная ценность была признана и оценена по достоинству.

Однако еще не время подводить итоги его истории. Изгнанника 1850 года просили вернуться в свою страну, и девятая годовщина изгнания может застать его снова занимающим президентское кресло. После того как генерал Монагас был смещен в марте 1858 года, Временное правительство направило Паэсу неоднократные приглашения, умоляя его вернуться; и после долгих осторожных колебаний он решил в следующем сентябре выполнить эту просьбу. Последующие события относятся скорее к хронике дня, чем к странице истории, которую мы здесь открыли. Наша задача завершена; карьера льянеро раскрыта; мы поставили себя в присутствие соратника Боливара и стали свидетелями становления Венесуэльской Республики.

БЫКИ И МЕДВЕДИ.

[Продолжение.]

ГЛАВА XI.

ПОКАЗЫВАЮЩАЯ, КАКОЙ ЦЕНОЙ НАШ ГЕРОЙ ИЗБЕЖАЛ УТОПЛЕНИЯ.
Лодка стояла у причала, симпатичное маленькое суденышко тонн на шесть-восемь, с гротом и кливером. Был восхитительный полдень; легкий западный ветер дул над спокойным морем, и небо было таким же чистым, как зеркало, отражавшее его изысканную синеву. Гринлиф и мисс Сэндфорд заняли места на миделе, оставив корму лодочнику. Канаты были отданы, и моряк уже собирался ступить на борт, когда обнаружилось, что рыболовные снасти остались на берегу. Старого Тарри отправили принести их, и он покатился так быстро, как позволяла его привычная походка. Когда он был уже на холме, мисс Сэндфорд сказала:—

«Вы ведь умеете управлять лодкой, не так ли?»

«Да, — сказал Гринлиф, — я часто выходил один; но я подумал, что не возьму на себя ответственность за более ценный груз».

«Было бы восхитительно совершить прогулку вдвоем».

«Очаровательно, право! Наш морской друг может быть очень достойным человеком, но в его отсутствие мы могли бы говорить свободнее».

«Предлагаю вам попробовать. Я посижу здесь, а вы займите его место».

Гринлиф заколебался; предложение было заманчивым, но он не был уверен в своем мастерстве.

«Море как пруд, — продолжала его спутница. — Мы можем отплыть недалеко, а потом вернуться за нашим лоцманом, если захотим».

Гринлиф позволил себя уговорить. Он оттолкнул лодку, поднял парус, и вскоре они легко заскользили по водам залива. Они обогнули скалистый мыс и взяли курс на восток. Их лодочник вскоре появился на берегу и делал неистовые жесты, но безрезультатно; они оглянулись и даже получили удовольствие от его замешательства.

Никогда еще море не обладало таким очарованием для Гринлифа. Он держал руль и тянул шкоты с чувством гордого мастерства, более глубоким и волнующим, чем то, что чувствует всадник на спине своего скакуна. Эти первые эмоции, однако, постепенно утратили свою интенсивность, и он предался безмерному довольству, которое внушали мягкое движение, ласковый воздух и солнечное небо.

Каков был характер отношения мисс Сэндфорд к Гринлифу до сих пор, было бы трудным вопросом; сомнительно, знала ли она сама. Ей нравились его разговор и манеры, льстили его изящные и не слишком подобострастные знаки внимания, и она гордилась его успехами в искусстве. Живя удовольствиями дня, не думая о будущем, она никогда серьезно не задумывалась о последствиях своего флирта, полагая, что, как и во всех предыдущих случаях, придет время скуки и охлаждения. Кроме того, она чувствовала силу совета своей благоразумной невестки, что человек без состояния никогда не сможет обеспечить потребности светской женщины. Со всеми ее квази-ухаживаниями была смешана доля сдержанности, и она убеждала себя, что никогда не запутается настолько, чтобы не иметь возможности отступить. Но Гринлиф не был легкой добычей. Она знала о своем влиянии на него и использовала все свои уловки, чтобы завоевать и обеспечить его преданность; пока оставалась хоть малейшая доля безразличия с его стороны, она была неудовлетворена. Но в этом затянувшемся усилии она бессознательно сошла со своего прочного якоря. День за днем его общество становилось для нее все более необходимым, а ее привычная осторожность все больше игнорировалась. Поведение Гринлифа, без всякого умысла с его стороны, было таким, что неотвратимо влекло ее за собой, пока их позиции не поменялись местами; она была теперь очарована до потери самоконтроля и без мыслей о будущем, в то время как он был просто приятен, но внутренне холоден и собран. И все же временами странная дрожь возвращалась, когда мягкий свет ее глаз падал на него, и опьянение, которое он чувствовал при первой встрече с ней, снова погружало его чувства в восторг.

В тот летний день они не разговаривали очень свободно. Сердце, когда оно полно, редко изливается в словах. Взгляд, пожатие руки или (если можно вообразить такие неприличия) поцелуй выражают эмоции гораздо лучше, чем самая пламенная речь. Марсии, погруженной в восхитительную истому, было достаточно покачиваться вместе с лодкой, чувствовать, как мягкий ветер играет с ее волосами, и смотреть с невыразимой нежностью на своего спутника.

Пока соблюдаются церемонии общества и люди держатся на расстоянии комнаты, так что действует только разум, а чувства находятся в покое, сдержанность может поддерживать свой барьер. Слова теряют свое электричество, проходя через холодный слой воздуха, и Разум показывает все вещи в своем собственном чистом белом свете. Но установите магнитный круг через контакт, пусть рука покоится в дрожащей руке, пока глаз смотрит в тающий глаз, и Разуму лучше сложить свои полномочия. Когда нервы звенят, сердце бьется, а дыхание учащается, состояния, почести, семья, благоразумие — все это мало стоит. Гранди, мужчины и женщины, могут идти к черту; радость настоящего настолько превосходит всякую память, настолько затмевает даже надежду, что все остальное забывается.

Лодка немного накренилась, и Марсия пересела на противоположную сторону, совсем близко к Гринлифу. Его правая рука держала румпель, левая, совершенно бессознательно, по-видимому, легла на ее открытую ладонь. Тонкое влияние пробежало по каждому волокну. Что он говорил, он не знал, только то, что он приближался к важному предмету и зашел так далеко, что должен был либо прямо перейти к делу, либо извиниться и отступить, как мог. Мог ли он отступить, когда, держа ее мягкую руку, этот блуждающий огонь играл по его нервам? Он не отпустил руку.

Бедная маленькая Элис! Ее фотография в нагрудном кармане больше не тяготила его сердце.

Бриз усилился, лодка поднималась и опускалась с легким движением на белеющих волнах. Солнце внезапно скрылось. Они оглянулись; тяжелое черное облако быстро поднималось на западе. Гринлиф развернул лодку, и, когда она встретила удар моря, их накрыло брызгами. Идти назад против ветра было явно невозможно; они должны были лавировать и, прижавшись к ветру как можно ближе, направились к Суомпскоту. Милю или две они держались этого курса, а затем легли на другой галс. Но, делая очень мало хода в этом направлении, нос снова повернули на север. При повороте они зачерпнули столько воды, что Марсия, хотя отнюдь не трусиха, закричала: «Мы погибли!» Она бросилась на дно лодки и положила голову на колени Гринлифа, как испуганный ребенок. Он успокаивал ее и отрицал, что есть опасность; однако он не рискнул снова лавировать из опасения быть залитым, а решил идти на север вдоль побережья в надежде выбраться на берег на какой-нибудь песчаный пляж, прежде чем наступит ярость шторма. Лодка теперь накренилась так сильно, что ее планшир был под водой; он увидел, что должен убрать грот. С некоторым трудом он убедил Марсию держать румпель, пока он отпускал фалы. Грот спустился с шумом, и лодка продолжала идти только на кливере, хотя, конечно, с меньшей скоростью. Они были еще в двух или трех милях от берега, и шторм усиливался с каждой минутой. Они видели пляж Линн без надежды добраться до него, ветер гнал их на север. Гринлиф также не мог войти в маленькую бухту Суомпскот. Несмотря на его усилия, лодка проскочила мимо мыса Филлипса, и поэтому он должен был либо выброситься на скалы за мысом, либо идти в гавань Марблхед. Но последний был непроверенным и опасным курсом для неопытного лодочника, и, как бы сурово ни выглядело побережье, он был вынужден довериться его милосердию в надежде выбраться на берег. Дождь теперь лил ослепляющими потоками, и чернота, подобная ночной, окутала море. Гринлиф был совершенно сбит с толку, но держался за румпель своей ноющей, коченеющей рукой и старался вселить мужество в свою спутницу. Лодка «зарывалась носом» из-за того, что ветер тянул кливер, и яростно качалась и ныряла. Позади были угрожающие валы, а впереди — рваные, отвесные скалы, вокруг которых бурлили и кружились буруны. Гринлиф содрогнулся, приближаясь к ужасному побережью; его сердце замерло при мысли об опасности для беспомощной женщины при карабканье по этим утесам, даже если бы она не утонула до того, как добралась до них. Каждая вспышка молнии, казалось, открывала какой-то новый ужас. Если жизнь измеряется ощущениями, он прожил годы пыток за те несколько минут, пока ждал удара носа о гранитную стену. Марсия, к счастью, потеряла сознание, хотя ее всхлипывающее, прерывистое дыхание показывало крайнюю степень ужаса, который преследовал ее, пока сохранялось сознание. Все ближе и ближе они подходят; длина весла, шаг; они касаются сейчас! Нет, волна кренит лодку, и она слегка задевает скалу. Теперь открывается расщелина, возможно, достаточно широкая, чтобы она могла войти. С рулем, положенным на борт, нос разворачивается, и они вплывают в узкий бассейн с высокими перпендикулярными стенами, открытый только со стороны моря. Оказавшись внутри этой маленькой гавани, лодка села на отмель и накренилась, когда волна отступила. Гринлиф и его спутница, которая теперь пришла в себя после обморока, оставались на своих местах, как будто висели на карнизе дома. Они были в безопасности от ярости шторма снаружи, но не было никакой надежды на немедленное избавление. Скала поднималась отвесно над ними на тридцать или сорок футов, и они были заперты, как на дне колодца. Волны играли у узкого входа, проносясь мимо, встречаясь или возвращаясь на повороте водоворота; но временами они собирали свою силу и, перекатываясь друг через друга, врывались внутрь, разбрызгивая пену до самого верха бассейна и полностью вымачивая незадачливых путешественников. Это, однако, было не так серьезно, как было бы, если бы их одежда не была намочена раньше под проливным дождем. Прилив медленно поднимался, и лодка поднималась все выше и выше к скале, когда тени начали опускаться над заливом.

Несмотря на опасность, с которой они столкнулись, и их нынешний дискомфорт и недоумение, Гринлиф теперь испытывал неописуемое удовольствие. Марсия была изнурена усталостью и ужасом и положила голову ему на плечо. Бессознательно он использовал ободряющие, ласковые тона, которые естественно подсказывали обстоятельства. Это был случай, чтобы проявить в нем все самое мужественное, самое нежное, самое рыцарское. Гордость женщины исчезла, ее уловки забылись. В тот час она заглянула за пределы искусственных различий общества; она оказалась лицом к лицу со своим спутником без маски, как дух смотрит на дух, и она почувствовала, что ее влечет к нему той преданностью, которую неизбежно внушает высшая натура.

Легкое движение лодки заставило Гринлифа повернуть голову. Прямо за ним была полка не выше трех футов над планширем; за ней была вторая ступень, и еще дальше — извилистая трещина. Снова измерив расстояния глазом, чтобы убедиться, что он не подаст никакой призрачной надежды, он указал Марсии путь к спасению. Их разговор естественно принял нежный оборот, и деликатная любезность Гринлифа и едва ли двусмысленные слова подняли в ее груди бурю, которую больше нельзя было сдерживать. Она бросилась в его объятия и со слезами воскликнула:—

«Дорогой Джордж, ты спас мне жизнь! Она твоя! Возьми меня!»

Порыв эмоций смел последний барьер; он поддался импульсу; он нежно заключил ее в свои объятия и отдал свое сердце и душу на ее попечение. Осторожно он помог ей подняться по пути, который он нашел, и когда они наконец достигли вершины утеса, оба упали на колени в благодарности Небесам за свое спасение. Затем новые объятия и клятвы. Дождь и соленые брызги, голод и усталость не имели большого значения в тот час.

Рядом с утесом стояла джентльменская вилла, и туда они поспешили, чтобы получить сухую одежду перед возвращением домой. Они нашли гостеприимство, на которое рассчитывали, и после отдыха и подкрепления сил отправились пешком в Суомпскот, где могли взять экипаж до Наханта. Но у ворот они встретили Изельмана и миссис Сэндфорд, которые, встревоженные их долгим отсутствием, приехали в ландо вдоль побережья в надежде услышать хоть какие-то известия о лодке.

Странники были завалены поздравлениями, смешанными с заслуженными упреками за их безрассудство, с которым они отправились в путь без своего лоцмана. По дороге домой Гринлиф рассказал историю, которую читатель уже знает, опустив лишь некоторые отрывки. Изельман обернулся и сказал с многозначительным акцентом:—

«Я так и думал. Я думал, что произойдет. Вы, конечно, не утонули; но некоторые люди не могут утонуть; лучше бы для них, если бы могли!»

Гринлиф не ответил на резкий сарказм, но притянул Марсию ближе к себе. Он не мог говорить после такого приключения, особенно находясь в контакте с женщиной, ради которой он так многим рискнул.

Бедная маленькая Элис!

ГЛАВА XII.

НАЧАЛО КОНЦА.
Волнение на денежном рынке постепенно переросло в шторм. Доверие было разрушено, и дела встали. Ежедневные бюллетени о банкротствах стали главной темой разговоров. Купцы и банкиры, особенно те, кто владел западными землями, западными ценными бумагами или западными кредитами, разорялись один за другим. Дома рушились, как ряд кирпичей. Ни один класс не был в безопасности в то время, когда отношения должника и кредитора были столь сложными и столь всеобщими. Акции падали с разбегу. Буллион не был разочарован в своих расчетах, а Флетчер, несмотря на свои безумные причуды по поводу шансов, проявил себя проницательным, бдительным и энергичным. Окрыленный успехом, он делал более смелые ставки, и ежедневные балансы становились огромными. В течение первой же недели Буллион дал Флетчеру векселя на сумму более пяти тысяч долларов в качестве его доли прибыли. Даже брокеры были поражены тем молчаливым, но всемогущим влиянием, которое давило на рынок, опуская лучшие акции до тех пор, пока они не продавались как поврежденный товар на аукционе шерифа. Но Тонсор, удачливый агент, держал язык за зубами. Ежедневно он посещал торги на Бирже, обладая, по-видимому, неисчерпаемыми ресурсами, безжалостно, триумфально играя на понижение, пока неудачливые «быки» не стали думать, что вид его лица — дурное предзнаменование.

Больше всех остальных Сэндфорд чувствовал это постоянное, решительное давление. Чтобы поддержать кредит тех, в чьих делах он был замешан, он был вынужден время от времени пускать с молотка акции, которые были переданы в его руки. Каждая продажа показывала, что стоимость этих ценных бумаг падает, пока действительно не стало казаться, что они станут такими же бесполезными, как старая континентальная валюта. Но ни у него, ни у других пострадавших не было никакого средства; — акции стоили только то, что за них давали; цены должны были заботиться о себе сами; а спокойные, решительные ставки Тонсора были подобны голосу Судьбы.

В своем отчаянии Сэндфорд подумал о Монро и, помня о своей личной ответственности за полученную сумму, решил «застраховаться». Поэтому он послал за Монро; он показал ему векселя, все с достаточным обеспечением, если вообще можно сказать, что чье-то имя дает обеспечение.

«Видите ли, — сказал Сэндфорд, — насколько я был осторожен. Две надежные подписи на каждом векселе. Конечно, они могут подвести. Но ведь и акции могут обесцениться, и за этим последует всеобщий крах. Смотрите, вот вексель, подписанный "Флинт, Стил и Ко" и индоссированный "Леймдак", другой — от "Кайтфлайер и Ко", индоссированный "Бернтвиком", и этот — от "Стеарин и Стар", индоссированный "Баллионом". Каждый доллар принесет по меньшей мере восемь процентов, как я и обещал».

«Думаю, имена надежные — пока вообще кто-то надежен, — сказал Монро. — И все же я чувствовал бы себя спокойнее с ипотекой или даже с акциями; ведь если они и упадут, то снова поднимутся».

«Акции! — с оттенком презрения бросил Сэндфорд. — Нет ни одного банка, который стоил бы вот столько, — щелкнул он пальцами. — Они держатся на ногах только по снисхождению; если их подвергнуть испытанию, они не смогут погасить свои векселя и за день. Фабрики еще хуже — гнилые, пустые. Железные дороги — погрязли в облигациях и ипотеках».

«Что ж, возможно, вы поступили мудро. Время покажет».

«Я послал за вами, — сказал Сэндфорд, — потому что знал, что вы должны волноваться. Я выплатил вам часть процентов, вы знаете. Вы возьмете эти векселя? Вы одобряете мое решение?»

«Должен, полагаю. Да, вы можете оформить передачу на меня, если хотите. Впрочем, они могут остаться и у вас».

Сэндфорд перевел дух с чувством облегчения. Если его прижмут, эти векселя послужат залоговым обеспечением.

Монро покинул контору не таким веселым, как пришел. Он вспомнил, как его мать сожалела о распоряжении деньгами — их единственным достоянием. Его собственное здоровье пошатнулось. Родственник, к которому он ездил, умер; и теперь, когда кузен принял его приглашение приехать и жить с ним, он почувствовал еще большую тревогу за будущее.

Главной заботой Сэндфорда теперь было обеспечить оплату векселя Стеарина, который, как он был уверен, векселедатель не сможет погасить. Он не смел допустить, чтобы убыток лег на "Вортекс", пока не будут испробованы все средства; ведь такое дело немедленно привело бы к нежелательному расследованию счетов компании. Он решил сначала встретиться с Баллионом, которому был должен по векселю. Он обнаружил, что тот джентльмен спокоен, невозмутим и вовсе не напуган, как он предполагал, идеей протеста. Правда заключалась в том, что Баллион уже столько заработал на своих операциях, что мог легко "покрыть" вексель; но пока его капитал приносил такую золотую прибыль, он не был склонен использовать его таким образом, пока его не принудят. К тому же, судя по беспокойству Сэндфорда, он полагал, что тот сам попытается раздобыть деньги в другом месте. Поэтому он был совершенно спокоен.

«Стеарин должен сам заботиться о своих бумагах; если не сможет, то пропадет. Если мне придется платить, я в любом случае получу с него дивиденды и, что лучше, выиграю несколько дней. Время — деньги в наши дни».

У Сэндфорда не оставалось иного выхода, кроме как продать или заложить имеющиеся у него акции. Мысль о продолжающемся падении цен пугала его. Акции, которые ему предстояло продать, уже котировались значительно ниже своей обычной цены, и он, как и все на улице, слышал о тайном непреодолимом влиянии, которое давило на ежедневные продажи. Если Тонсор выйдет на рынок против него, последствия могут быть катастрофическими. Для него было немыслимо противостоять дальнейшему серьезному обесцениванию.

Он отправился к Тонсору в надежде убедить его или откупиться от его разрушительного курса. Войдя в дверь брокера, он увидел, как Флетчер передает пачку банкнот, и уловил лишь слова: "Сорок пять тысяч". Что делал Флетчер? Он вспомнил, что не встречал своего старого агента несколько дней, и хорошо знал, что такой интриган не будет сидеть без дела в такое время. Его осенило. Был ли Флетчер в сговоре? Если он знал об этой схеме и участвовал в ней, тайну нужно было вырвать у него.

Поэтому мистер Сэндфорд сделал вид, что пришел только к Флетчеру, и отвел его в угол.

«Флетчер, что происходит? Разве "Дэнфорт и Ко" не ведут свои дела по покупке и продаже сами? Они ведь не нанимают Тонсора, верно?»

«Вы не ждете, что я буду рассказывать об их делах, правда?»

«Ну, нет — не совсем. Я подумал, может, вы ввязались в это от своего имени».

«Хорошая шутка. Откуда у меня средства?»

«Есть возможности для инвестиций, Флетчер? Я предложу щедрые комиссионные».

«Возможностей полно для тех, у кого есть деньги».

Флетчер дернулся, словно собираясь вернуться к своему рабочему месту. Но Сэндфорд отбросил свой мягкий и медовый тон и заговорил более решительно.

«Вы не сможете ослепить меня, Флетчер. Вы знаете, что делают "медведи". Они разрушают все, сбивают цены, уничтожают кредит, используют те немногие деньги, что есть, для спекуляций, процветая на бедах общества. Это не лучше, чем грабеж на большой дороге; и я верю, что вы замешаны в этом заговоре».

«Вам лучше идти к воротилам, а не разговаривать со мной. С таким же успехом вы могли бы наброситься на кассиров или посыльных, когда банки приостанавливают платежи».

«Нет, я вас не отпущу. "Воротилы", как вы их называете, не смеют светиться в этом деле; они загребут каштаны, но найдут какую-нибудь кошачью лапу, чтобы вытащить их из огня».

«Ну, и что вы собираетесь с этим делать?»

Флетчер был поражен собственной дерзостью, как только произнес эти слова; но его процветание и поддержка Баллиона придали ему некоторой смелости.

«Что делать? Мерзавец! — в ярости, которая редко овладевала им, сказал Сэндфорд. — Что я собираюсь делать? Я переломаю вам все кости, если вы не откажетесь от этого заговора, в котором участвуете. Вы смеете настраиваться против меня? Не позволяйте никому из ваших инструментов сметь играть на понижение моих акций! Если сделаете, я пойду к мировому судье и вас арестуют».

«Когда меня арестуют, мой дорогой сэр, — сказал Флетчер с бледным как смерть лицом, но с плотно сжатыми губами, — советую вам подготовить свои счета. Потому что я не просижу в кутузке и минуты, как вам придется предъявить свои бумаги и кассовую книгу компании».

Сэндфорд пошатнулся, словно получил удар от профессионального бойца. Он судорожно вздохнул, побледнел, затем покраснел и, наконец, с трудом произнес: «Значит, вы бросаете мне вызов? Мы еще посмотрим!»

«Вы сами это сказали; я бросаю вам вызов, ненавижу вас, презираю вас! Я был вашим рабом достаточно долго. Делайте что хотите. Но как только вы пошевелитесь, обещаю вам, что один человек займется вами, чертовски быстро».

Сэндфорд огляделся. Тонсор спокойно пересчитывал стопку банкнот перед собой. Было около одиннадцати. Совет скоро начнет свое заседание. Он вышел на улицу, захлопнув за собой дверь.

«Неплохо для начала! — размышлял Флетчер. — Выстрел прямо в ватерлинию. Вот вам и совет Баллиона. Баллион — козырный туз, а Сэндфорд пусть вешается!»

ГЛАВА XIII.

SED REVOCARE GRADUM! —
Усталость, промокшая одежда и ужас неудачной прогулки под парусом произвели свое естественное действие на довольно хрупкое телосложение. На следующий день мисс Сэндфорд заболела, и, несмотря на врачей, началась лихорадка. Ее невестка была усердна в заботе, а Гринлиф ежедневно заходил с расспросами и нежными посланиями. Будучи так занят, у него было мало времени обдумать истинное состояние своих чувств к новой любви, и еще меньше — поразмыслить о своем поведении по отношению к старой. Впервые в жизни он стал трусом. Если он намеревался придерживаться своей последней помолвки, честь должна была побудить его сообщить неприятную новость Элис как можно лучше и выпутаться из своего ложного и неловкого положения. Если он все еще любил девушку своего первого выбора и чувствовал, что его неверность ей была лишь результатом мимолетной, чувственной страсти, было столь же ясно, что он должен решительно порвать с прекрасной искусительницей. Но он колебался, как маятник, между ними двумя. Когда Марсия начала поправляться и ему разрешили видеть ее в спальне, влияние, которое она оказала на него вначале, вернулось с удвоенной силой. В своей беспомощности она сильно взывала к рыцарскому чувству, которое мужчина испытывает к зависимому существу; ее тона, смягченные привязанностью и дрожащие от слабости, волновали его душу; а прикосновение ее руки было электрическим. Когда он возвращался в свою студию, думая о доверчивом, не подозревающем, щедром сердце Элис, его поражал укол раскаяния, который было невозможно вынести. Он пытался смотреть на ее портрет, но лицо казалось ему обличающим ангелом. Он не мог спокойно смотреть на безмятежные черты; спокойные глаза превращали его сердце в камень; милый рот был обвинителем, с которым он не смел встретиться. Но когда он снова видел Марсию, все забывалось; находясь под ее чарами, он мог бы бросить вызов всему миру, будучи слишком счастлив жить и умереть ради нее.

Днями эта борьба продолжалась. Его искусство не имело силы развлечь его или поглотить его мысли. Друзьями он пренебрегал — Изельманом и остальными. Его враг не мог бы пожелать видеть его более несчастным. Он знал, что должен решить, должен действовать; но каким бы ни было его решение, ему предстояло выполнить крайне болезненный долг. Что бы он ни сделал, он должен был доказать, что он негодяй. Он ненавидел, презирал себя. Иногда его искушало бегство; но потом он размышлял, что таким образом окажется подлецом по отношению к двум женщинам вместо одной. Три недели он не писал Элис, а последнее письмо, которое он получил от нее, было уже месячной давности. Он достал его из кармана, где оно лежало среди надушенных и цветных свидетельств его неверности. Это была простая вещь, но как нежные слова ранили его сердце!

«МОЙ ДОРОГОЙ ДЖОРДЖ, (ее дорогой Джордж!) — Как бы я хотела быть с тобой, чтобы порадоваться твоему успеху! Ты действительно великий художник, говорят газеты, и становишься знаменитым! Не то чтобы я любила тебя больше за это. Если бы ты все еще был неизвестен миру, все еще только любителем красоты ради нее самой и довольствовался тем, что рисуешь для собственного удовольствия, я не уверена, что не любила бы тебя еще больше. Но ты поверишь мне, что я горжусь твоим успехом. Если я амбициозна, то ради тебя. Я хотела бы, чтобы мир видел и знал тебя так, как я. Хотя не так, как я — никто не может этого сделать. Для мира ты великий художник. Для меня — ах, мой дорогой Джордж! — ты самое благородное и верное сердце, на которое когда-либо опиралась женщина. Никто, кроме меня, этого не знает. Я буду гордиться тем почтением, которое оказывает тебе мир, потому что в то же время я буду говорить: "Это мой жених, мой муж, которого они хвалят; каково его сердце, не знает ни одна женщина, кроме меня"»——

Он не мог читать дальше. Его эмоции были слишком сильны, чтобы вынести их в молчании. Он сдался и, будучи сильным мужчиной, склонил голову и заплакал. Слезы детства, а зачастую и слезы женщины, лежат неглубоко; они приходят по первому зову печали или сочувствия. Но нет обычного события, нет обычного чувства, которое одолевает мужчину; ничто меньшее, чем потрясение, подобное землетрясению, не открывает в нем источник слез. Тот, кто видел агонию мужской натуры в стонах, слезах и рыданиях, имеет что помнить всю жизнь.

Это была долгая ночь — ночь невыразимых страданий, борьбы и сомнений. Часы казались подбитыми свинцом. Сон, казалось, был изгнан из вселенной. Но с приходом рассвета буря утихла. В ясном свете дня путь долга казался простым. Он чувствовал уверенность, что в глубине души любит Элис, и только ее. Он немедленно пойдет к Марсии и расскажет ей о своем вероломстве, умоляя о прощении молчанием и милосердием, и попрощается с ней. Когда он пришел к этому выводу, он стал спокоен. Выглянув из окна, он увидел, как мир пробуждается от сна, и разделил радость природы. Он даже радовался перспективе избавления от своего жалкого состояния, хотя хорошо знал, через какое унижение должен пройти, чтобы достичь этого. Он нетерпеливо ждал часа, когда сможет предстать перед Марсией, признаться в своем двуличии и расстаться с ней. Он чувствовал силу в своем новом решении. Все колебания остались позади. Он мог встретить любое искушение без единого трепета непостоянства по отношению к своей первой любви.

Гринлиф был не единственным в городе, для кого ночь прошла тяжело. Облако все еще висело над торговым миром. Ежедневно объявлялись десятки банкротств. Люди слышали мрачные известия, как во время эпидемии слышали бы сообщения об умерших и умирающих. Ни один деловой человек не чувствовал себя в безопасности. Никакое количество имущества, кроме наличных денег, не было защитой. Сосед встречал соседа, спрашивая с унылым акцентом: "Где этому конец?" Улица в часы биржи представляла собой толпу изможденных лиц, изборожденных заботой, их глаза были неподвижны и полны отчаяния. Некоторые выглядели бледными от страха, некоторые раздавленными и заплаканными, другие каменными, угрюмыми или вызывающими. Все, что было самым храбрым, проявилось в мужественных усилиях; все, что было самым щедрым, было возбуждено сочувствием и братской добротой; все, что было самым эгоистичным, было стимулировано яростным желанием самосохранения; все, что было самым дьявольским, было пробуждено слепой яростью и бесполезным негодованием. В безмятежные дни изобилия и процветания люди мало знают друг о друге; торговля идет своим привычным путем; балансы плавно корректируются; векселя выдаются и оплачиваются с улыбающимися лицами; можно было бы подумать, что честь и мужество — самые обычные качества. Теперь каждый человек был подвергнут суровейшему испытанию и показал врожденные и существенные черты своей натуры. Как экипаж корабля на плоту, в одиночестве в океане без провизии, они смотрели друг на друга такими, какими были. Там, в их крайности, можно было увидеть спокойную покорность, немужественный ужас, угрюмое отчаяние, бурную страсть и скрытные, дьявольские взгляды, которые не мигали даже перед каннибализмом.

Мистер Сэндфорд, почти впервые в жизни, стал нервным от опасений. Конечно, он не был одним из тех "гладкоголовых людей, которые спят по ночам"; он всегда был занят какой-то схемой; но до сих пор успех следовал за каждым планом, и он двигался с непоколебимой уверенностью. Теперь острейшая дальновидность была бесполезна; события не поддавались расчету; несчастья приходили без конца и без лекарства. Это был момент судьбы для него. Он дошел до самого края, исчерпал все ресурсы, и если не будет какой-то помощи, такой же неожиданной, как дождь из золота с небес, он должен прекратить платежи — он, чей кредит был безупречен и безграничен, чье имя в финансовом мире было самой честью, чье влияние было оплотом силы в каждом начинании. Не без борьбы он заставил себя посмотреть в лицо этому неумолимому факту. Марсия и его невестка слышали его, когда он мерил комнату всю ночь; они заметили его рассеянный и подавленный вид накануне вечером; и за завтраком немногие слова, вырвавшиеся из его плотно сжатых губ, были достаточно зловещими. Это было первое утро, когда Марсия появилась за столом, и в ее слабом состоянии предчувствие опасности было острым и подавляющим. Миссис Сэндфорд тщетно пыталась изменить разговор, бросая многозначительные взгляды на больную; но брат был слишком поглощен, чтобы заметить что-либо за пределами мрачного круга, который его окружал. Все еще бормоча о "разорении", "нищете" и подобных темах, столь замечательно подходящих для поднятия духа выздоравливающей, он проглотил свой завтрак, как животное, вышел из комнаты без своего обычного любезного "доброго утра" и захлопнул за собой уличную дверь.

Приступ истерики был естественным следствием. Добрая и сестринская вдова скорее несла, чем вела Марсию в верхнюю комнату, подперла ее подушками в кресле и применила все нежные и женственные уловки, чтобы успокоить ее возбужденные нервы. Спокойствие пришло, но только с истощением. Дверной звонок прозвенел. Миссис Сэндфорд дала неслышное указание слуге. Но Марсия воскликнула: "Это Джордж! Я слышала его шаги на тротуаре. Я должна его видеть. Впустите его". Миссис Сэндфорд безуспешно возражала, а затем ушла в свою комнату.

Это был "Джордж". Он вошел в комнату с бледным лицом и видом, выражающим как страдание, так и решимость. Он был явно поражен внешним видом мисс Сэндфорд, справедливо рассудив, что она не в состоянии вынести то, что он пришел ей сказать. Он хотел было произнести несколько банальных любезностей и отложить свое важное сообщение на другое время. Но чувства Марсии были сверхъестественно обострены; слабая, как лоза без шпалеры, инстинкт, казалось, вел ее цепляться всеми усиками за опору, к которой она привыкла прильнуть. Она заметила некоторое беспокойство в поведении Гринлифа; готовая дать худшее толкование всему, она воскликнула быстрым, испуганным тоном: "Джордж, дорогой Джордж, что случилось? Ты холоден, ты отстранен. У тебя тоже неприятности, как и у всего мира?"

«Глубокие неприятности», — ответил он серьезно, все еще стоя со шляпой в руке.

«Неприятности, которые я не могу смягчить?»

«Боюсь, что нет».

«И ты не расскажешь мне?»

«Не сегодня».

«Тогда ты меня не любишь».

Гринлиф молчал; его губы выражали эмоцию, которую он старался сдержать. Ее голос приобрел более веселый тон, как будто она хотела убедить себя, и с легкой улыбкой она сказала: —

«Ты молчишь; но я просто по-детски веду себя. Ты ведь любишь меня, правда, Джордж?»

«Так же сильно, как и всегда».

Жалкая уловка; ибо, хотя это было правдой, возможно, для него, он знал, что это ложь для нее. Она попыталась встать с кресла; он бросился ее поддержать.

«Ты такой мрачный, сдержанный сегодня!» — продолжала она.

Гринлиф по-прежнему молчал. Он помог ей вернуться на свое место; но когда он это сделал, она задержала его, схватив за руку, а затем за ладонь. Его сердце быстро билось, и он отвел голову, чтобы избежать нежного, но пристального взгляда ее глаз — в то же время мягко, но безуспешно пытаясь высвободить руку. Еще раз он решил, раз уж разговор принял такой оборот, рискнуть последствиями и подготовить ее разум к расставанию. Но внезапная мысль поразила ее, и, прежде чем он успел составить предложение, она заговорила: —

«Ты услышал плохие новости сегодня утром?»

Он покачал головой.

«Нет, я знаю, ты не корыстен; я не стала бы обижать тебя таким подозрением».

«Каким подозрением, прошу прощения?» — спросил он, внезапно повернувшись к ней.

«Ты не слышал?»

«Я ничего не слышал».

«Прости мою глупость. Но у моего брата трудности; он может обанкротиться; возможно, уже обанкротился. Умоляю, не кори меня за мои страхи. Весь мир идет с богатыми и процветающими».

«У мира сейчас очень мало компании, — сказал Гринлиф с мрачной улыбкой. — Но будь уверена, — продолжал он, — приданое моей жены — это вопрос, который я никогда не рассматривал. С женщиной, которую я люблю, — сказал он с глубоким акцентом, — честная бедность — это то, чего я не боюсь».

Интерпретируя это пылкое признание естественным образом, Марсия с внезапным пылом протянула руки, притянула его ближе и покрыла его лоб, губы и щеки поцелуями. Каждый поцелуй падал как пятно плесени на его плоть; ее ласки наполняли его стыдом. Мог ли он разуверить ее? В ее слабом состоянии возбуждение, в которое она была приведена опасностью брата, было всем, что она могла вынести. Как бы ложно ни было его положение, как бы бессердечны и пусты ни были его успокаивающие слова и ласки, он должен был продолжать носить маску и показать себя таким, какой он есть, в какое-то время, когда у нее не будет других неприятностей, чтобы тяготить ее. Все же она корила его за мрачную сдержанность, рассеянный вид и механические движения. Был ли он слаб, если под таким влиянием его твердые решения сгибались? — если его нервы чувствовали прежний трепет? — если его голос принимал более мягкий тон? — и если он расставался с ней с чем-то от своей прежней нежности? Он пытался оправдаться перед своей совестью тем, что обман, однажды начатый, должен поддерживаться до тех пор, пока его нельзя будет закончить безопасно. Ибо он видел, что ее сердце действительно привязано к нему. Она больше не поддерживала блестящую фехтовальную игру острот; она отказалась от всех кокетливых уловок и, по крайней мере на этот раз, была искренне, нежно, даже глупо влюблена. Домой он пошел более печальным, чем прежде, его совесть была еще более пробуждена, а его решения — дальше, чем когда-либо, от осуществления.

Бедная маленькая Элис!

ГЛАВА XIV.

КАЖДЫЙ ЗА СЕБЯ.
Мистер Сэндфорд шел к своей конторе тем прекрасным осенним утром в не самом приятном настроении. Природа, казалось, протестовала против его гневного насилия; сами камни мостовой, казалось, говорили: "Ему не нужно стучать по нам таким образом, мы не можем оплатить его векселя". Деревья вдоль Маунт-Вернон-стрит шелестели листьями с содроганием, когда он проходил под ними; они не роняли благословения на лицо, которое даже золотое утро не могло осветить. "Пусть шагает дальше!" — говорили они; "мы будем веселее в компании служанок, моющих тротуары или выводящих детей (благословенные крошки!) на прогулку". Канарейки перестали петь в окнах; мальчишки остановили свои обручи и стояли на бордюрах, искоса поглядывая на мрачного человека. Когда он проходил мимо кладбища Грэнари, он увидел белку, которая метнулась вниз с дерева и пронеслась по старым могилам в поисках одного из своих многочисленных запасов; затем, поднявшись на задние лапки, она жевала арахис, который выкопала (подарок какого-то школьника, месяцы назад), как бы говоря: "Мы знаем, как присматривать за тяжелыми временами; но что ты сделал со своими орехами, старина, что выглядишь таким сердитым? Не можешь достать их, э? Тебе следовало положить их туда, где ты будешь знать, где они". Взмах хвостом, и она взлетела на дерево. Урок был потерян для финансиста. У двери конторы он встретил Баллиона — его лицо было чуть более румяным, глаз с более холодным блеском, а странная бровь указывала с более странным значением.

«Как дела, Сэндфорд?» — Очень короткий кивок. — «Прохладно сегодня утром». — Стоя с расставленными толстыми ногами, он грыз слоновую кость своей трости.

«Мистер Баллион, — сказал Сэндфорд, — вы должны помочь мне. Вы должны погасить этот вексель. Полно, я знаю, вы можете это сделать — и я сделаю это стоящим для вас».

«Не могу; вам нужна долгая отсрочка, полагаю».

«Скажем, три или четыре месяца».

«Время — деньги, как я говорил вам раньше. За четыре месяца с сорока тысячами долларов я мог бы... сделать довольно хорошо», — закончил он фразу более низким тоном, который указывал на желание скрыть свою первую мысль.

«В такое время, мистер Баллион, долг каждого человека — помогать своему ближнему в меру своих способностей. Если нет снисхождения, нет братской помощи, как можно совершить сложные расчеты такого безумного сообщества, как это? Денег не хватает, чтобы заплатить то, что должно быть заплачено».

Бровь была жестко заострена, когда Баллион ответил: —

«Я проявляю снисхождение. Я должен проявлять снисхождение. Стеарин должен мне; вы индоссируете; вы не можете заплатить, ни один из вас. Я не получу денег. Мне придется обходиться без них».

Это был обиженный тон.

«Тогда почему вы позволяете ему дойти до протеста?»

«Только формальность, Сэндфорд. Обычай торгового мира. Очень нерегулярно не делать этого. Сожалею, но ничего не могу поделать».

Терпение мистера Сэндфорда было исчерпано.

«Сегодня моя очередь, Баллион; у меня нет больше ресурсов; я разорен. Вы чувствуете себя сильным и смотрите на мое бедствие с триумфом. Но ваша очередь придет. Помяните мое слово. В течение двух недель я увижу, как вы в отчаянии мчитесь по Стейт-стрит; ваше имущество будет смыто потоком, и вы будете нищим — как того заслуживаете. Будь проклято ваше каменное сердце!»

Это был первый взрыв сквернословия от мистера Сэндфорда — обычно слишком привередливого, чтобы позволить себе использование таких ругательств.

«Жаль видеть вас взволнованным, Сэндфорд. Лучше сохранять спокойствие. Думаю, вы и Фэйруэзер достанете деньги. Жаль, что у Стеарина не хватило фитиля, чтобы стоять в одиночку. Довольно плохая свеча, он — хе-хе! Утро доброе!»

Серые глаза блеснули, бровь дернулась, и крепкие ноги унесли кредитора прочь.

Войдя в контору, мистер Сэндфорд попытался принять веселый вид. Он просмотрел список банкротств в "Индепендент" с некоторым интересом, который пациент в больнице почувствовал бы, подслушивая отчет из морга. Был ли кто-то из лысых или седовласых джентльменов, которые так благосклонно улыбались, у кого он мог бы попросить помощи? Ни одного; он знал их обстоятельства; у них не было денег в распоряжении; все их имущество было заперто в инвестициях. Он подумал о многих председателях и директорах благотворительных ассоциаций, с которыми был связан. Нет — они были либо людьми со средним достатком, либо имели сына, племянника или брата в бизнесе, чей кредит они должны были поддерживать. Как бы он с радостью обменял все свои пергаментные свидетельства на одно хорошее "обещание заплатить"! Он застонал почти вслух и задавался вопросом, как он сможет провести время до закрытия банковских часов. Ожидание было пыткой, такой же острой, как и само бедствие.

Вошел посетитель; это был Плотман. Он пришел с веселым, даже ликующим видом.

«Хорошие новости, Сэндфорд!»

«Новости! — воскликнул Сэндфорд порывисто. — Какие новости? Сколько?»

В своем рассеянном состоянии он забыл, что Плотман не был осведомлен о его мыслях, и ассоциировал хорошие новости только с размещением, чтобы удовлетворить его текущую потребность. Но его трепещущие ожидания были разбиты вдребезги ответом.

«"Сколько", сказали вы? Чистое большинство над всеми. Ваше имя стоит во главе списка».

«Я обязан вам, — ответил Сэндфорд грустно, — но не думаю, что могу принять номинацию».

«Ну, это довольно сильно, — сказал Плотман. — Лучше приберегите свою скромность для газет; она потрачена впустую на меня».

«Я действительно не могу возиться с политикой».

«Какого черта тогда вы положили свои мозоли, чтобы получить это место, и доставили мне столько хлопот ни за что?»

«Я действительно сожалею, Плотман; но, чтобы сказать вам, как оно есть, я настолько вовлечен в это страшное денежное давление, что у меня нет ни времени, ни сердца для чего-то другого».

«Проклятый слюнтяй!» — пробормотал Плотман сквозь зубы. — «Если бы я знал, что он так слаб в коленях, я бы пошел за Спридигла, который предложил приличную сумму».

«Приходите завтра, Плотман, и мы поговорим об этом. Я не могу думать об этом сейчас. Я все улажу с вами».

Все еще бормоча, разочарованный политик ушел, оставив Сэндфорда в еще более глубокой бездне, чем прежде. Чтобы предотвратить нежелательные визиты, последний передал своим клеркам, что не может видеть никого вообще.

Чтобы скоротать время, он достал свою кассовую книгу и личные бумаги. В банке было около тысячи долларов.

«Лучше всего будет снять их, — подумал он, — ибо неизвестно, что может случиться».

И посыльный был отправлен с чеком на эту сумму.

«Посмотрим, какие еще ресурсы. Есть векселя Монро — десять тысяч долларов. Я могу что-то поднять на них. Я займу у Тонсора, у которого, кажется, достаточно средств».

Он отправил клерка и преуспел в получении восьми тысяч долларов на пять дней, заложив векселя.

«Если дойдет до худшего, у меня есть девять тысяч, на которые можно опереться. Теперь, что дальше? Вексель Флетчера на пятьсот, с довольно своеобразным признанием в начале. Интересно, что бы он дал за эту маленькую бумажку? Возможно, он при средствах. Он интриган и не сидел без дела в этот шторм. Я пошлю за ним».

Флетчер вошел с видом уверенности.

«Ну, мистер Сэндфорд, вы не держите зла, я вижу. Если вы не хотели получить дерзкий ответ, вам не следовало угрожать на днях».

«Вы были едва ли вежливы, Флетчер, — сказал Сэндфорд серьезно, — и довольно забывчивы, к тому же. Если бы я был вами, я бы не шумел, пока определенная бумажка не была бы в безопасности у меня в руках».

«Вы полагаете, я когда-нибудь забуду ту бумагу или то, как вы выбили ее из меня? Но вы знаете, что в то время, когда я использовал эти пятьсот долларов, у меня было достаточно денег, и я был так же уверен в их возврате на следующий день, как вы в оплате десяти тысяч, которые получили от Монро».

Сэндфорд вздрогнул.

«Откуда вы знали, чьи деньги я получил?»

«Неважно. Я слышу много вещей. Как я и говорил, я не крал деньги, ибо вы не замечали их отсутствия, пока я не сказал вам; и если бы я не был трусом и дураком в придачу, я бы никогда не подписал эту проклятую бумагу».

«У меня она, однако. Закон называет это признанием в краже».

Флетчер поморщился.

«Вы говорили мне это достаточно часто раньше. Вам не нужно касаться меня за живое, чтобы заставить меня помнить это».

Он ждал, но Сэндфорд не ответил. Флетчер продолжил: —

«Ну, что такое? У вас что-то на руках, иначе вы бы не послали за мной».

«Вы предлагаете заплатить когда-нибудь, я полагаю?»

«Конечно, я предлагаю. Я предлагал заплатить достаточно раз, вы знаете. Я могу достать деньги за десять минут».

«Можете! Сколько?»

«Ну, пятьсот и проценты».

«Я скорее думаю, что документ стоит больше денег».

«Вы бы взяли мою кровь из сердца за него, я знаю. Но вы не можете получить больше денег, чем у меня есть».

«Вы были очень готовы обещать пятьсот за десять минут. Мне кажется, что за час вы могли бы собрать большую сумму».

«Вы полагаете, я капиталист? — что я владею "Фогарти, Дэнфорт и Дот"?»

«Я уверен, я не могу сказать. Случались и более странные вещи».

«Интересно, подозревает ли он мою связь со старым Баллионом?» — подумал Флетчер.

«Я сделаю вам справедливое предложение, Флетчер. Мне нужны деньги, на несколько дней. Достаньте мне тридцать тысяч долларов на неделю, скажем; я заплачу щедрые проценты и отдам бумагу».

«Я не могу этого сделать. Цифра совершенно выше меня. Вы не хотите, чтобы я грабил своих работодателей?»

«"Грабил" — тяжелое слово, Флетчер. Нет, я не советую преступление. Вы не хотите больше ни о чем думать. Но вы можете знать какой-то шанс занять эту сумму?»

Флетчер размышлял. "Если Сэндфорд приходит к человеку вроде меня за такой суммой, это должно быть потому, что он чертовски прижат; и если я достану ему деньги, они, вероятно, будут потоплены. Я не могу этого сделать".

«Нет, мистер Сэндфорд, это исключено. У каждого, у кого есть деньги, есть двадцать заявок на каждый доллар».

«Тогда вы предпочли бы видеть эту бумагу в руках офицера?»

Лицо Флетчера побелело, и колени затряслись, но он сохранил свою решимость, несмотря на телесную дрожь.

«Я был как мышь, которую били лапами кошки так долго, что мне все равно, бежать ли. Если вы намерены наброситься на меня и покончить со мной, вперед. Я могу так же умереть, как и всегда бояться этого. Но вы, пожалуйста, помните, что я сказал о проверке ваших счетов».

Сэндфорд нашел своего человека более твердым, чем ожидал. Он изменил тактику.

«Флетчер, раз вы не можете сделать то, что я хочу, сколько вы дадите сразу за это маленькое обязательство? Вы получите его за пятнадцать сотен долларов. Полно, это разумно».

«Разумно, как парень, который приставляет пистолет к вашей голове темной ночью посреди моста в Кембридже».

«Тсс, тсс! Не говорите о грабеже на большой дороге! Я думаю, что отпускаю вас дешево».

«Как вы полагаете, я могу собрать пятнадцать сотен долларов?»

«Это ваше дело».

«Вы жестоки, как ищейка, преследующая беглого ниггера».

«Я уже один или два раза возражал против вашего использования резких слов».

«Какой смысл быть мягкотелым? Я должен вам пятьсот долларов. Каждый доллар сверх этого, который вы получаете от меня, вы грабите меня; и неважно, пистолет это или судебный приказ, которым вы мне угрожаете».

«Вы настаиваете на насильственном тоне».

«Я не могу говорить так, чтобы вам угодить, и я остановлюсь. Мы никогда не договоримся. Я скажу вам, однако, что я сделаю. Я дам вам вексель завтра на тысячу долларов, на короткий срок, с хорошим именем».

«Деньги, Флетчер! — деньги! Мне не нужен никакой вексель».

«Ну, я посмотрю, что смогу сделать. Возможно, я смогу достать деньги».

«И, Флетчер, я советую вам уладить дело сегодня. Оно стояло достаточно долго. Просто посвятите сегодняшний день этому маленькому делу. Приходите до двух — не позже трех, во всяком случае. Возможно, ваши работодатели могли бы авансировать это — то есть, скорее, чем иметь своего клерка скомпрометированным. Предположим, я представлю дело перед ними?»

Ярость Флетчера вспыхнула с новой силой. Он скрежетал зубами и пускал пену изо рта. Если бы у него было оружие, с его угнетателем могло бы быть плохо. Но его гнев был нечленораздельным — слишком могучим, слишком бурным для слов. Он покинул контору, его глаза светились, как у кошки, а бахромчатые усы дрожали над белыми зубами.

Мистер Сэндфорд был несколько воодушевлен и энергично тер свои гладкие руки. "Думаю, он вернется", — подумал он. — "Банкротство неизбежно. Пусть оно придет! Мы должны нести его, как можем. А для разоренного человека я не знаю утешения, подобного небольшому количеству наличных денег. Теперь разыграть мои последние карты. Эти акции, которыми я владею в "Вортексе", стоят сегодня больше, чем они, вероятно, будут стоить завтра. Было бы стыдом не избавиться от них, пока они принесут что-то. Фэйруэзер и другие, которые согласились купить по девяносто процентов, находятся в Совете. Я найду новую руку, чтобы принять их. Они не заподозрят, ибо думают, что вексель Стеарина был продлен".

Он позвал младшего клерка и отправил акции брокеру, чтобы продать их за наличные на счет того, кого это может касаться. Затем он заперся в задней конторе, чтобы быть свободным от назойливых посетителей, осторожно высматривая Флетчера, которого ожидал, и клерка, который должен был принести деньги. Его главной тревогой было то, что мистер Фэйруэзер мог прийти до того, как продажа будет осуществлена; и он был в лихорадке, пока деньги не были принесены ему. Через окно он видел своих друзей Монро, Баллиона и других, которые звали его и получили отказ по его приказу; он предпочел остаться невидимым.

Флетчер не вернулся. Выходя, он встретил Баллиона и, сказав ему, что должен заплатить Сэндфорду тысячу долларов, попросил часть денег, причитающихся ему.

«Не будь дураком, — ответил этот крепкий финансист, — Сэндфорд обанкротится сегодня, вероятно. Это причина его спешки получить деньги. Пусть попотеет. Держи свои средства. Ты можешь заплатить его цессионарию в любое время в течение этих шести месяцев».

Было около двух часов. У мистера Сэндфорда в кармане были доходы от акций "Вортекса", заем от Тонсора и его остаток из банка — комфортная сумма в целом; и он счел неблагоразумным рисковать всем, ожидая Флетчера, который, в конце концов, мог не прийти. Поэтому, видя, что путь свободен, он надел свой сюртук и вышел из передней двери с безразличным видом.

Нотариус пришел с неизбежным протестом. Мистер Фэйруэзер был ошеломленным лицом, которое получило его. Внезапный свет озарил его. Его обманули. Он достал акции "Вортекса", которые только что купил по соглашению, и, обратившись к книге передач, обнаружил, что они принадлежали Сэндфорду. Секретарь переиграл президента с лихвой.

Адвокат, к которому попал опротестованный вексель, случайно имел другие требования к мистеру Фэйруэзеру и "Вортексу", и, естественно, решив, что компания может быть вовлечена в трудности своих офицеров, он начал иск без малейшего промедления. Плохие новости летают быстро. Через час после того, как были вручены первые судебные приказы, иск был подан Тонсором и другими кредиторами, и контора была закрыта. В сейфе не нашли ничего более ценного, чем дубликаты полисов, банковский счет компании был перерасходован, ее акции и облигации были проданы или заложены, а ее доступные активы состояли из офисной мебели, нескольких стоп бумаги и полдюжины палочек сургуча.

[Продолжение следует.]

 * * * * *

«НОВАЯ ЖИЗНЬ» ДАНТЕ.

[Продолжение.]

II.

Если бы автор "Vita Nuova" был неизвестен, ее история юности и любви все равно обладала бы очарованием, стоя на заре современной литературы — первой книги, в которой современное чувство находит свободное выражение. Она была бы интересна в сравнении с более поздним ростом сентиментального элемента в литературе, который быстро демонстрирует влияние надуманного чувства, самосознательного усилия и амбициозного показа. Чувство "Vita Nuova" отделено широкой пропастью, которая лежит между простотой и аффектацией, от сентиментальности сонетов Петрарки. Но будучи связанной с жизнью Данте — первой из той серии работ, в которых истина, интенсивность и нежность чувства отображены так, как в произведениях ни одного другого человека, — ее интерес больше не возникает просто из нее самой и из ее места в литературе, но становится неразрывно связанным с тем, что принадлежит по праву "Божественной комедии" и жизни Данте.

Когда "Vita Nuova" была завершена, Данте было немного меньше двадцати восьми лет. Беатриче умерла между двумя и тремя годами ранее, в 1290 году; и он, кажется, находил удовольствие после ее потери в том, чтобы вспоминать сладкие инциденты ее жизни и ее влияния на самого себя. Он начинает со слов: —

«В той части книги моей памяти, перед которой мало что можно прочесть, находится рубрика, которая говорит: Incipit Vita Nova ["Новая жизнь начинается"]. Под которой рубрикой я нахожу слова, написанные, которые я намерен скопировать в эту маленькую книгу — если не все из них, по крайней мере их смысл».

Это введение, короткое, как оно есть, демонстрирует характерную черту ума Данте в декларации его намерения копировать из книги своей памяти, или, другими словами, писать истинные записи опыта. Истина была главным качеством его интеллекта, и на этом, как на непоколебимом фундаменте, покоятся чудесная сила и последовательность его воображений. Его сердце говорило ясно, и он интерпретировал его речь просто в своих словах. Его склонность к мистицизму часто, действительно, вела его в странные фантазии; но они, хотя иногда неясные, никогда не бывают расплывчатыми. После этих нескольких слов предисловия история начинается: —

«Девять раз с момента моего рождения небеса света почти возвращались в ту же точку своего вращения, когда впервые предстала перед моими очами славная госпожа помыслов моих, которую многие называли Беатриче, не зная, почему они так ее называют.[A] Она прожила на этом свете уже столько, что за это время звездное небо сместилось к востоку на одну из двенадцати частей градуса;[B] так что в начале своего девятого года она явилась мне, а я, будучи почти в конце своего девятого года, увидел ее. Она явилась мне облаченной в благороднейший цвет, подобающий и скромный пурпур, и была опоясана и украшена в манере, соответствующей ее крайней юности. В тот миг, скажу истинно, дух жизни, обитающий в сокровеннейшей камере сердца, начал дрожать с такой силой, что это ужасающе проявилось в малейших пульсациях, и, дрожа, произнес такие слова: Ecce deus fortior me, qui veniens dominabitur mihi! [Се бог, сильнее меня, который, придя, будет властвовать надо мной![C]]

[Сноска A: Возможно, Данте здесь ссылается на значение имени Беатриче — Та, что делает счастливой. Та, что благословляет.]

[Сноска B: Согласно астрономии того времени, сфера звезд перемещалась с запада на восток на один градус за сто лет. Двенадцатая часть градуса, следовательно, составляла восемь с половиной лет. См. «Пир» (Convito), Трактат II, гл. VI.]

[Сноска C: Сравните с этим отрывком канцону X, строфы 5, 6. Особенно строки,]

«И, если книга не лжет, Дух величайший дрожал так сильно, Что казалось, будто смерть Для него в этом мире уже настала».

«И, если книга не лжет, главный дух дрожал так сильно, что было ясно видно, что смерть для него в этом мире уже настала».

Когда Данте встречает Беатриче в Чистилище, он говорит, ссылаясь на это время — и приятно отметить эти связи между его самыми ранними и самыми поздними произведениями, —

«Едва в очах моих предстала Та высокая добродетель, что уже пронзила меня Прежде, чем я вышел из отрочества». Песнь XXX, ст. 40-42.]

«В тот миг дух души, обитающий в высокой камере, куда все духи чувств приносят свои восприятия, начал сильно изумляться и, обращаясь к духам зрения, произнес такие слова: Apparuit jam beatitudo vestra. [Ныне явилось блаженство ваше.] В тот миг естественный дух, обитающий в той части, где подается питание, начал плакать и, плача, произнес такие слова: Heu miser! quia frequenter impeditus ero deinceps. [Горе мне несчастному! ибо отныне я буду часто стеснен.]

«С этого времени я говорю, что Любовь господствовала над моей душой, которая была так быстро отдана в его распоряжение;[D] и он начал осуществлять надо мной такой контроль и такое господство, благодаря силе, которую давало ему мое воображение, что я был обязан полностью исполнять все его желания. Он много раз повелевал мне искать встречи с этим юным ангелом, так что я в своем отрочестве часто ходил искать ее и видел ее столь благородного и похвального поведения, что поистине о ней можно было сказать то изречение поэта Гомера: "Она не кажется дочерью смертного, но Бога". И случилось так, что ее образ, который постоянно пребывал со мной, внушил Любви смелость властвовать надо мной; но он был столь благородной добродетели, что никогда не позволял Любви править без верного совета Разума в тех делах, в которых такой совет мог быть полезен».

[Сноска D: Текст «Новой жизни» (Vita Nuova) часто бывает неточным. Здесь, например, многие авторитеты сходятся на чтении "la quale fu si tosto a lui disponsata", "которая была так быстро обручена с ним". Но мы предпочитаем читать "disposta", как более соответствующее остальной части образа, касающегося Любви. Многие другие варианты чтений будут оставлены без внимания, — но перевод мог бы подвергнуться обвинению в неточности, если бы его судили по тексту какого-либо специального издания оригинала без сравнения с другими. Текст, обычно используемый в этих версиях, — это текст Фратичелли.]

Таков рассказ, который Данте дает о начале своей любви к Беатриче. Нежность и чистота его страсти затушеваны, но не скрыты, причудливостью выражения и формальностью учености. В литературном стиле отрывок обнаруживает неуверенную руку юности, и в переводе теряется часть очарования простоты, пронизывающей оригинал. Но в этом отрывке звучит главная тема жизни Данте.

Опуская многое, он говорит, что прошло ровно девять лет после вышеописанного явления этой нежнейшей госпожи, когда случилось, что "она явилась передо мной, облаченная в чистейшее белое, между двумя благородными дамами, и, проходя по улице, она обратила свои глаза к тому месту, где я стоял в великой робости, и, по своей невыразимой любезности, которая ныне вознаграждена в вечности, приветствовала меня с такой добродетелью, что мне показалось, будто я созерцаю все пределы блаженства. Час, когда ее сладостнейшее приветствие достигло меня, был ровно девятым часом того дня; и поскольку это был первый раз, когда ее слова дошли до моих ушей, я почувствовал такое великое наслаждение, что, словно опьяненный, я отвернулся от толпы и, удалившись в уединенное место своей комнаты, сел размышлять об этой любезнейшей госпоже, и, размышляя о ней, на меня нашел сладкий сон, в котором явилось мне чудесное видение". Описав это видение, он говорит, что, размышляя о том, что ему явилось, он "предложил довести это до сведения многих, кто был знаменитыми поэтами в то время; и поскольку я уже видел в себе искусство слагать слова в рифму, я предложил написать сонет, в котором я приветствовал бы всех вассалов Любви; и, моля их дать истолкование моему видению, я написал им то, что видел во сне. И начал я тогда этот сонет: —

«Всякой плененной душе и нежному сердцу, Пред чьим взором может предстать сие слово, Дабы они могли поделиться своими мыслями, Приветствие во имя Любви, которая есть их господин.

Ныне почти треть тех часов прошла, В которые каждая звезда кажется на небе ярчайшей, Когда внезапно Любовь передо мной предстала, Размышление о чьем бытии внушает мне страх.

Радостной казалась Любовь, и он держал Мое сердце в своих руках, в то время как на своей руке Он держал мою Госпожу, укрытую и спящую.

Затем, разбудив ее, он этим пылающим сердцем Смиренно кормил ее, опасаясь какого-либо вреда. Внезапно я увидел, как он заплакал, и быстро удалился».

Этот сонет несколько неясен в деталях своего значения и имеет мало красоты, но он интересен как самое раннее поэтическое произведение Данте, которое сохранилось для нас, и любопытен как рассказ о видении. В нашей предыдущей статье о «Новой жизни» мы упоминали тот факт, что эта книга в значительной степени состоит из описания серии видений, тем самым связывая себя по форме своих образов с великим трудом поздних лет Данте. Как описание вещей, невидимых никем, кроме внутреннего взора, этот сонет связан поэтической связью с более благородными видениями «Божественной комедии». Личная печать воображения Данте неизгладимо запечатлена на нем.

Он говорит нам, что на этот сонет было дано много ответов, и "среди тех, кто ответил на него, был тот, кого я называю первым из моих друзей, и он написал сонет, который начинался:

'Ты видишь в моем мнении всякое достоинство'.

Это было, так сказать, началом нашей дружбы, когда он узнал, что это я послал ему эти стихи". Этот первый из друзей Данте был Гвидо Кавальканти. Их дружба была долгой, начавшись таким образом на девятнадцатом году жизни Данте и закончившаяся только со смертью Гвидо в 1300 году, когда Данте было тридцать пять лет. Это можно считать доказательством ее близости и высокого уважения Данте к гению своего друга, что, когда Данте, во время своего путешествия через Ад на Пасху 1300 года, представляет себя узнанным отцом Гвидо, первые слова старика к нему:

«Если ты идешь через эту слепую тюрьму благодаря величию души, где мой сын? о, почему он не с тобой?»[E]

[Сноска E: «Ад» (Inferno), X, 58-60.]

Сонет Гвидо в ответ на тот, что был послан ему Данте, сохранился вместе с ответами двух других современных поэтов; но Данте говорит обо всех них: — "Истинный смысл моего сонета тогда не был понят никем, хотя теперь он ясен даже самому простому".

После этого видения поэт, чья душа была полностью предана своей любезнейшей госпоже, был доведен Любовью до такого слабого состояния здоровья, что его друзья стали беспокоиться о нем и расспрашивать его о том, что он больше всего хотел скрыть. Тогда он сказал им, что именно Любовь довела его до такого состояния. Но когда они спросили его: "Для кого Любовь так истощила тебя?", он посмотрел на них, улыбаясь, и ничего не ответил.

«Однажды случилось, — продолжает он рассказывать, — что эта любезнейшая госпожа сидела там, где слышны слова о Царице Славы, и я был в месте, откуда я созерцал свое блаженство. Между ней и мной по прямой линии сидела благородная дама самого приятного вида, которая часто смотрела на меня, удивляясь моему взгляду, который, казалось, останавливался на ней; и многие замечали ее взгляды. Столь большое внимание, действительно, было уделено этому, что, когда я вышел из того места, я услышал, как кто-то сказал: "Смотри, как та дама истощает жизнь этого человека!" — и, называя ее, я услышал, что они говорили о той, кто была на пути прямой линии, которая, отходя от моей любезнейшей Беатриче, заканчивалась в моих глазах". Затем он говорит, что подумал сделать эту даму ширмой для своей настоящей любви, и он сделал это так хорошо, что через короткое время многие люди вообразили, что знают его тайну. И чтобы обмануть их еще больше, он адресовал этой даме много пустяков в рифме, из которых он вставит в этот рассказ о своей "Новой жизни" только те, которые имеют отношение к Беатриче.

Некоторое время спустя "было угодно Господу Ангелов призвать к своей славе молодую и красивую даму, которая была очень мила в городе Флоренции. И я увидел ее тело, лежащее без души, окруженное многими дамами, которые горько плакали. Тогда, вспомнив, что я ранее видел ее в компании с той любезнейшей госпожой, я не мог сдержать слез; и, плача, я предложил сказать несколько слов о ее смерти, как возврат за то, что я видел ее иногда с моей госпожой". Затем, говорит он, он написал два стихотворения, из которых мы приводим последнее, добавляя к нему свой словесный комментарий, как пример стиля комментария, которым он сопровождал все стихотворения "Новой жизни": —

«О злодейка Смерть, враг сострадания, Мать с давних пор горя, Неумолимый судья суровый, Ты даешь печаль, которую сердце должно нести; Почему в горе я иду, И, обвиняя тебя, изнуряю свой язык.

И если ты хочешь быть лишенной всякой благодати, Мне достаточно лишь объявить Вину этого твоего греховного удара, Чтобы все те узнали, И каждый стал твоим врагом, Кто прежде был вскормлен нежной заботой Любви.

Ибо ты отняла у мира благодать И добродетель, которые являются похвалой женщины, И в самые веселые дни юности Очарование прелести ты искажаешь.

Кто эта дама, не должно быть сказано, Иначе, как эти качества делают ее известной. Тот, кто заслуживает спасения, может только Иметь надежду на общение с ней».

«Этот сонет разделен на четыре части.[F] В первой я обращаюсь к Смерти по некоторым из ее собственных имен; во второй, обращаясь к ней, я говорю причину, почему я побужден винить ее; в третьей я поношу ее; в четвертой я говорю с лицом неопределенным, хотя и определенным в отношении моего намерения. Вторая часть начинается со слов "Ты даешь"; третья — "И если ты хочешь быть лишенной всякой благодати"; четвертая — "Тот, кто заслуживает"».

[Сноска F: Данте называет это маленькое стихотворение сонетом, хотя, строго говоря, это название ему не принадлежит.]

После этого Данте рассказывает о путешествии, которое он был вынужден совершить в направлении города, куда уехала дама, предоставившая ему средства скрыть свою настоящую любовь. Он говорит, что по пути, который он называет путем вздохов, он встретил Любовь, который был печален видом и одет как паломник, и что Любовь назвал ему имя другой дамы, которая должна отныне служить его ширмой, чтобы скрыть его тайну. Он продолжает рассказывать, что после своего возвращения[G] он разыскал эту даму и сделал ее своей защитой настолько эффективно, что многие люди говорили об этом сверх рамок любезности, что тяжело давило на него. И из-за этой лживой болтовни, которая сильно порочила его, он говорит, что Беатриче, "любезнейшая госпожа, которая была врагом всех пороков и королевой добродетели, проходя мимо определенного места, отказала мне в своем сладостнейшем приветствии, в котором заключалось все мое блаженство. И, немного отступив от настоящего предмета, я объявлю то, что ее приветствие совершало во мне. Я говорю, значит, что всякий раз, когда она появлялась, в моей надежде на ее восхитительное приветствие у меня больше не было врага, ибо пламя милосердия овладевало мной, которое заставляло меня прощать каждого, кто причинил мне зло; и если бы в то время кто-нибудь попросил меня о чем-либо, моим единственным ответом было бы "Любовь", и мое лицо было бы облачено в смирение. И когда она была близка к тому, чтобы дать мне приветствие, дух Любви, уничтожая все другие духи чувств, изгонял слабые духи зрения и говорил им: "Идите и окажите почести вашей госпоже", и он оставался на их месте. И всякий, кто хотел бы узнать Любовь, мог бы сделать это, посмотрев на дрожание моих глаз".

[Сноска G: В своих немногих словах введения к «Новой жизни» Данте подразумевает, что он не будет копировать в свою книгу все свои сочинения, относящиеся к ее предмету. Некоторые из стихотворений этого периода, не включенные в «Новую жизнь», сохранились, и мы предлагаем ссылаться на них в соответствующих местах. Сравните с этим отрывком сонет LXXIX, Poesie Liriche, изд. Фратичелли, —]

«Se 'l bello aspetto non mi fosse tolto», —

который, по-видимому, был написан во время отсутствия Данте от Беатриче.]

После того как в приветствии, которое обычно приносило ему радость почти сверх его возможностей, ему было отказано, Данте, плача, отправился в свою комнату, где он мог оплакивать, не будучи услышанным; и там он заснул, крича, как маленький ребенок, которого побили. И во сне у него было видение Любви, который вступил с ним в разговор и велел ему написать стихотворение, украшенное сладкой гармонией, в котором он должен был изложить правду и верность своей любви к Беатриче и должен был просить у нее прощения. Данте проснулся в девятый час дня и сразу начал стихотворение, частью которого является следующее. Он олицетворяет свое стихотворение и велит ему

«Скажи ей: — "О Госпожа, это его сердце пребывает В верности столь верной и твердой, Кроме как служить вам, у него нет другой заботы: Рано оно было вашим, и никогда оно не сбивалось". Но если она не верит тому, что ты утверждаешь, Скажи ей спросить Любовь, который объявит правду; И в конце, умоляй ее, со смиренной молитвой, Чтобы она даровала свое прощение за его ошибку; Тогда пусть она прикажет, чтобы я больше не жил, И она увидит, как ее слуга быстро подчинится»[H]

[Сноска H: Сравните канцоны X и XI.]

После того как это стихотворение было закончено, Данте описывает то, что он называет "битвой мыслей" о Любви в своем уме, а затем продолжает рассказывать, что однажды случилось, что он был взят другом, который думал доставить ему удовольствие, на праздник, на котором присутствовало много дам. "Они были собраны, — говорит он, — чтобы сопровождать даму, которая вышла замуж в тот день, и, согласно обычаю города, они составляли ей компанию при ее первом сидении за столом в жилище ее нового мужа". Данте, полагая таким образом доставить удовольствие своему другу, предложил стоять в ожидании этих дам. Но в момент этого намерения он почувствовал внезапную дрожь, которая заставила его опереться для поддержки о роспись, которая шла вдоль стены,[I] и, подняв глаза, он увидел Беатриче. Его замешательство стало очевидным; и дамы, не исключая саму Беатриче, смеялись над его странным видом. Тогда его друг увел его из их присутствия, и, спросив его, что его так мучает, Данте ответил: "Я поставил свои ноги на тот край жизни, за которым ни один человек не может пойти с намерением вернуться". Затем, оставив его, он пошел в комнату слез, плача и стыдясь; и в своей беде он написал сонет Беатриче, в котором он говорит, что, если бы она знала причину его беды, он верит, что она почувствовала бы жалость к нему.[J]

[Сноска I: Это, возможно, самое раннее упоминание в современной литературе об использовании живописи как украшения для домов. Вероятно, это было недавнее применение искусства и стало результатом возрождения интереса к его произведениям, который сопровождал возрождение искусства. У нас будет повод снова отметить ссылку на живопись.]

[Сноска J: К этому периоду, по-видимому, относятся сонеты XXIX и XXX из общего собрания. Последний, возможно, не без основания был опущен в "Новой жизни" из-за нежности, с которой смерть Беатриче облекла каждое воспоминание о ней, предотвращая вставку стихотворения, которое могло показаться резким в своем выражении: —

«Я проклинаю день, в который я впервые увидел Свет твоих предательских глаз».

Вышеупомянутый отрывок, как и многие другие в "Новой жизни", полон интенсивных и преувеличенных выражений страстного чувства. Но это чувство записано с откровенной простотой, которая несет убеждение в искренности эмоции. Над этим можно смеяться, но в этом нельзя сомневаться. Возможно, хотя и маловероятно, что сцена произошла на свадебном торжестве самой Беатриче. Она вышла замуж некоторое время до 1287 года, и если ссылка на это событие не найдена здесь, то никакого упоминания о нем не делается Данте в том, что он написал о ней. То, что факт ее замужества ни в коей мере не изменил чувства, с которым Данте относился к ней, очевидно. Его любовь была не низкого качества, чтобы измениться от земных обстоятельств. Это была любовь души. Никакое изменение или разлука, которые оставили существо нетронутым, не могли разлучить его с ней. Для брака истинных душ не было препятствий, и он не допустил бы никаких, в том, что она была женой другого. Качества, которыми она обладала как дева, принадлежали ей не меньше как жене.

В том же году, вероятно, когда "Новая жизнь" была сочинена и опубликована, сам Данте женился на Джемме Донати. Есть истории, что их супружеская жизнь была несчастливой. Но эти истории не имеют веса даже современных сплетен. Возможно, они возникли из факта долгой разлуки между Данте и его женой во время его изгнания. Боккаччо намекает больше, чем утверждает, и он заканчивает расплывчатую декламацию о несчастьях супружеской жизни словами: "Поистине я не утверждаю, что эти вещи случились с Данте, ибо я не знаю". Данте хранит полное молчание в своих работах, — конечно, не давая оснований полагать, что домашние испытания были добавлены к его другим бременам. Одна вещь известна, которая заслуживает памяти, — что, когда спустя несколько лет у него родилась дочь, имя, которое она получила, было Беатриче.

На следующих нескольких страницах "Новой жизни" Данте описывает различные мысли, которые приходили ему в голову относительно его внешнего вида, когда он был в присутствии своей госпожи; но, опуская их, мы переходим к отрывку, который мы приводим полностью, как содержащий восхитительную картину Флоренции в ее старое время и многие предложения сладкого и характерного чувства.

«Многие люди уже узнали по моему виду тайну моего сердца. И случилось так, что некоторые дамы, которые хорошо знали мое сердце, каждая из них была свидетельницей многих моих неудач, собрались вместе, находя удовольствие в компании друг друга. И я, случайно проходя мимо них, был окликнут одной из этих благородных дам. Та, что позвала меня, была очень грациозна в своей речи, так что, когда я подошел к ним и хорошо увидел, что моей любезнейшей госпожи нет с ними, успокоив себя, я приветствовал их и спросил, в чем может быть их удовольствие. Дам было много, и некоторые из них смеялись вместе, а другие смотрели на меня, ожидая, что я могу сказать, в то время как другие говорили между собой, и одна из них, обратив свои глаза ко мне и называя меня по имени, сказала: "С какой целью ты любишь эту даму, если ты не можешь вынести ее присутствия? Скажи нам, ибо несомненно, что объект такой любви должен быть очень странным". И когда она сказала мне эти слова, не только она, но и все остальные начали ждать в ожидании моего ответа. Тогда я сказал им: "Дамы, объектом моей любви было, по правде, приветствие той дамы, о которой, возможно, вы говорите; и в том обитало блаженство, которое было концом всех моих желаний. Но поскольку ей было угодно отказать мне в нем, мой господин Любовь, спасибо ему, поместил все мое блаженство в том, что не может быть отнято у меня". Тогда эти дамы начали говорить вместе, и, как мы иногда видим дождь, падающий вперемешку с красивым снегом, так, мне показалось, я видел их слова, смешанные со вздохами. И после того, как они говорили некоторое время между собой, та же дама, которая первой говорила со мной, сказала мне: "Мы молим тебя, чтобы ты сказал нам, в чем состоит это твое блаженство". И я, отвечая ей, сказал: "В тех словах, которые говорят похвалу моей госпожи". И она ответила: "Если ты говоришь правду в этом, те слова, которые ты сказал относительно своего собственного состояния, должны были быть написаны с другим намерением".[K] Тогда я, размышляя об этих словах и, так сказать, стыдясь себя, удалился от них и пошел, говоря себе: "Поскольку есть такое блаженство в тех словах, которые хвалят мою госпожу, почему моя речь была о других вещах?" И я предложил взять всегда своим предметом, отныне, похвалу этой любезнейшей госпожи. И много размышляя об этом, я показался себе взявшим слишком высокий предмет для моей силы, так что я не осмеливался начать. Так я откладывал несколько дней, с желанием говорить и со страхом начать».

[Сноска K: Это относится к сонетам, которые Данте написал о своей собственной беде и конфликте своих мыслей. Будет замечено, что слова "говорить" и "речь" используются в отношении поэтических композиций. В те дни поэта обычно называли il dicitore in rima, "говорящий в рифме", или просто il dicitore.]

«Затем случилось, что, идя по дороге, на стороне которой бежал очень чистый поток, такое сильное желание говорить пришло ко мне, что я начал думать о методе, который я должен соблюдать; и я подумал, что говорить о ней было бы не подобающе, если бы я не адресовал свои слова дамам, — и не каждой даме, а только тем, кто благороден, а не просто женщинам.[L] Тогда я говорю, что мой язык говорил, как будто движимый по собственному согласию, и сказал: "Дамы, которые имеют интеллект Любви". Эти слова я отложил в своем уме с великой радостью, думая взять их для своего начала. И возвращаясь в город, через несколько дней я начал эту канцону: —[M]

[Сноска L: Эпитет, который Данте постоянно применяет к Беатриче, — "любезнейшая", gentillisima, в то время как другие дамы называются gentile, "благородная". Здесь он делает различие между donna и donna gentile. Слово используется со значением, похожим на то, которое оно имеет в нашей собственной ранней литературе, и более полным, чем то, которое оно сохраняет сейчас. Оно относится как к расе, как в фразе "благородного происхождения", так и к качествам характера. "Благородство означает то же самое, что и знатность", — говорит Данте в "Пире" (Convito); "и под знатностью подразумевается совершенство своей собственной природы в чем-либо". Трактат IV, гл. 14-16.]

Деликатность и достоинство значения, прикрепляющиеся к слову, делают его эпитетом, особенно подходящим к Беатриче, как подразумевающим все, что есть самого прекрасного в лице и характере. Его использование в "Новой жизни" тем более примечательно, что в "Божественной комедии" оно никогда не применяется к Беатриче. Его уместность прекратилась с ее земной жизнью, ибо была "другая слава небесного тела".

[Сноска M: Эта канцона — одна из самых красивых из второстепенных стихотворений Данте. Мы предпочли дать ее в буквальном переводе, а не пытаться сделать такой, в котором была бы сохранена запутанная рифма оригинала, опасаясь, что это не могло быть сделано без жертвы смыслом ради формы. Оригинал должен быть прочитан теми, кто хотел бы понять его грацию выражения в сочетании с его глубиной чувства. Данте сам ценил эту канцону и представляет Буонаджунту да Лукка в Чистилище как обращающегося к нему, —]

«Ma di s' io veggio qui colui che fuore Trasse le nuove rime, cominciando: Donne, ch' avete intelletto d'Amore».

«Но скажи мне, вижу ли я здесь того, кто написал новые рифмы, начинающиеся: "Дамы, которые имеют интеллект Любви"». Чистилище (Purgat.), песнь XXIV, ст. 49-51.]

«Дамы, которые имеют интеллект Любви, Я о моей госпоже хочу с вами говорить; Не то чтобы я думал рассказать ее похвалу полностью, Но чтобы рассуждать, дабы я мог облегчить свой ум.

Я говорю, что когда я думаю о ее достоинстве, Столь сладкой Любовь заставляет себя чувствовать ко мне, Что если бы я тогда не потерял свое мужество, Говоря, я бы влюбил в нее все человечество. Я не хочу говорить столь высокопарно, Чтобы я не потерпел неудачу и не упал от самого страха. Но о ее благородной природе я буду трактовать С легчайшим прикосновением по сравнению с ее заслугой, Дамы и девицы, связанные с Любовью, с вами; Ибо другим это не может быть сказано.

Ангел взывает в божественном языке И говорит: "О Сир! в мире видно Чудо в действии, которое исходит Из души, которая сияет так далеко, как здесь". Небеса, у которых нет другого желания, действительно, Кроме как ее, требуют ее от своего Господа, И каждый Святой молит об этой милости; Только Сострадание защищает нашу часть. Что говорит Бог? что о Мадонне значит? "О мои наслаждения, теперь будьте довольны в мире, Что, пока я доволен, ваша надежда должна оставаться там, Где обитает та, кто ожидает ее потери, И кто скажет в Аду осужденным: Я видел надежду тех, кто в блаженстве"»[N]

[Сноска N: Обратите внимание на ссылку, подразумеваемую в этих словах, к путешествию Данте через Ад.]

«Моя госпожа желаема на высоком небе. Ее добродетели теперь я сделаю известными вам. Я говорю, всякий, кто хотел бы казаться благородной дамой, Должен идти с ней: ибо когда она проходит мимо, Любовь бросает мороз на все злодейские сердца, Так что каждая их мысль замерзает и умирает; И всякий, кто терпит оставаться и смотреть на нее, Станет более благородной вещью или же умрет; И когда кто-то находит, что он может быть достойным Смотреть на нее, он доказывает свою добродетель: Ибо тогда к нему приходит то, что дает ему здоровье, И смиряет его, пока он не забудет всякое зло; И Бог дал еще большую благодать, Что тот, кто говорил с ней, не может закончить плохо.

Любовь говорит о ней: "Как может смертная вещь Быть такой во всех частях украшенной и чистой?" Затем, глядя на нее, он клянется себе, Что Бог в ней создает существо новое. Цвет жемчуга облачает ее, как будто, — Не в избытке, но весьма подобающе. Всем, что хорошего Природа может сделать, она является; И по ее модели Красота доказывает себя. Из ее глаз, где бы они ни двигались, Духи, воспламененные любовью, исходят, Которые поражают глаза всякого, кто смотрит на нее, И входят так, что находят каждое сердце. Любовь вы видите изображенной на ее лице, На которое с фиксированным взглядом никто не может смотреть.

Я знаю, Канцона, ты пойдешь говорить Со многими дамами, когда я пошлю тебя; И теперь я велю тебе, воспитав тебя Как молодого и простого ребенка Любви, Что где бы ты ни шла, ты должна моля говорить: "Научи меня, какой дорогой идти, ибо я послана К той, с чьей похвалой я украшена". И если ты не хочешь идти напрасно, Не оставайся там, где могут быть злодейские люди; Старайся, если можешь, быть знакомой Только с дамами или с любезными мужчинами, Кто тебя направит на самый быстрый путь. Любовь ты найдешь в компании с ней, И им обоим порекомендуй меня, как ты должна».

После объяснения, согласно своему обычаю, и отмечая деления этого стихотворения, Данте копирует сонет, в котором он отвечает на вопрос одного из своих друзей, который, как он говорит, возможно, питая ожидание от него сверх того, что было должно, спросил его: "Что такое Любовь?" Многие поэты того времени пробовали свои силы в ответе на этот трудный вопрос, и Данте начинает свой с подтверждения мнения, выраженного одним из них: —

«Любовь — это одно и то же с благородным сердцем, Как в изречении мудреца мы находим».[O]

[Сноска O: Вероятно, Данте ссылается на первую из канцон Гвидо Гвиничелли, которая говорит, —]

«Внутри благородного сердца Любовь всегда остается»,

— стих, который он, возможно, все еще имел в своей памяти, когда он заставляет Франческу да Римини сказать, (Ад, V, 100,)

«Любовь, которая благородным сердцем быстро усваивается».

Для других определений Любви, как понимали итальянские поэты треченто, см. самую известную и самую неясную канцону Гвидо Кавальканти, Donna mi priega; сонет (№ XLII), ложно приписываемый Данте, Molti volendo dir che fosse Amore; сонет Якопо да Лентино, Amore è un desio che vien dal core; и многие другие.]

Другой сонет следует за этим, рассказывая, как эта Любовь была пробуждена Беатриче, и начинаясь с изысканной похвалы, —

«Внутри ее глаз моя госпожа несет Любовь, Так что тот, кто смотрит на нее, становится благородным».[P]

[Сноска P: Сравните с этим сонет XL, —]

«Dagli occhi della mia donna si muove».]

Не много дней спустя после этого отец Беатриче умер.[Q] "И поскольку в вышеупомянутом городе принято, чтобы дамы собирались с дамами, а мужчины с мужчинами, в такой скорби многие дамы собрались в доме, где Беатриче жалобно плакала. И видя некоторых из них, возвращающихся от нее, я слышал, как они говорили об этой любезнейшей госпоже, как она жаловалась…. Когда эти дамы прошли, я остался в такой скорби, что слезы начали падать, и, положив руки перед глазами, я закрыл свое лицо. И если бы не то, что я ожидал услышать больше о ней, ибо я стоял рядом, где проходило большинство дам, которые приходили от нее, я бы спрятался, как только слезы напали на меня. Пока я все еще медлил, прошли другие дамы, разговаривая друг с другом и говоря: "Кто из нас когда-либо будет радостным после того, как услышит, как эта дама говорит так жалобно?" После них прошли другие, которые говорили, проходя мимо: "Этот, который здесь, плачет ни больше ни меньше, как если бы он видел ее, как мы". И тогда другие говорили обо мне: "Смотри! так подавлен он, что кажется не собой". И таким образом, эти дамы, проходя мимо, я слышал речь о ней и о себе". И уходя после этого, он написал два сонета, рассказывая о том, что он видел и слышал.[R]

[Сноска Q: Фолько Портинари умер 31 декабря 1289 года.]

[Сноска R: Сравните с этим отрывком сонет XLVI, который, кажется, был написан по этому случаю; —]

«Voi, donne, che pietoso atto mostrate»,

и сонет XLVII, —

«Onde venite voi, cosi pensose?»]

Случилось недолго после этого времени, что Данте был охвачен тяжелой болезнью, которая довела его до такого состояния слабости, что он лежал как человек, неспособный двигаться. И на девятый день, сильно страдая, он думал о своей госпоже и, размышляя о хрупкости жизни даже в ее лучшем виде, мысль поразила его, что даже любезнейшая Беатриче должна когда-то умереть. И после этого такое смятение охватило его, что его фантазия начала блуждать, и, говорит он, "Мне показалось, что я видел дам с распущенными волосами и удивительно печальных, проходящих плача мимо, и что я видел, как солнце темнеет, так что звезды показывались такого цвета, что заставляли меня думать, что они плачут. И мне показалось, что птицы, когда они летели, падали мертвыми, и что были великие землетрясения. И пораженный удивлением от этой фантазии и сильно встревоженный, я вообразил, что друг пришел ко мне, который сказал: "Разве ты не знаешь? Твоя восхитительная госпожа ушла из этого мира". Тогда я начал плакать очень жалобно и плакал не только в воображении, но и своими глазами, проливая настоящие слезы. Тогда я вообразил, что смотрю к небесам, и мне показалось, что я вижу множество ангелов, которые возвращались вверх, имея перед собой маленькое облако необычайной белизны. Мне показалось, что эти ангелы пели славно и что слова их песни были такими: "Osanna in excelsis!" — и других, кроме этих, я не слышал.[S]

[Сноска S: В "Божественной комедии" часто делается ссылка на пение Осанны Ангелами. См. Чистилище, XI, 11; XXIX, 51; Рай, VII, 1; XXVIII, 94, 118; XXXII, 135; и особенно VIII, 28.]

«Тогда сердце, в котором обитала такая великая любовь, казалось, говорило мне: "Это правда, что наша госпожа лежит мертвой". И после этого я, казалось, пошел созерцать тело, в котором была та благороднейшая и блаженная душа. И ошибочная фантазия была столь мощной, что она показала мне эту даму мертвой, и мне показалось, что дамы покрывали ее голову белой вуалью и что ее лицо имело такой аспект смирения, что оно, казалось, говорило: "Я созерцаю начало мира"».

Тогда Данте призвал Смерть прийти к нему; и когда он созерцал в своем воображении печальные мистерии, которые исполняются для мертвых, он, казалось, вернулся в свою собственную комнату. И столь сильным было его воображение, что, плача, он сказал своим истинным голосом: "О прекраснейшая душа! как блажен тот, кто созерцает тебя!" После этого молодая и благородная дама, которая наблюдала у его постели, думая, что он скорбит о своей собственной боли, начала плакать; после чего другие дамы, которые были в комнате, подошли ближе и разбудили его от его сна. Тогда они спросили его, чем он был встревожен; и он рассказал все, что видел в фантазии, храня молчание только в отношении имени Беатриче; и когда некоторое время спустя он оправился от своей болезни, он написал стихотворение, которое рассказывало о его видении.

Следующий инцидент его новой жизни, о котором рассказывает Данте, — это инцидент другого характера и приятного характера. Однажды он увидел Любовь, идущего к нему, полного радости; и его собственное сердце стало столь радостным, что ему показалось, что это не может быть его сердце, столь измененным было его состояние. Затем он увидел приближающуюся к нему даму знаменитой красоты, которая была дамой его первого друга. Ее имя было Джованна, но из-за ее красоты ее называли Примавера, что означает Весна. И с ней была Беатриче. Тогда Любовь, после того как они прошли, объяснил скрытый смысл имени Примавера и сказал, что, если кто-то будет рассматривать тонко, Беатриче будет называться Любовью из-за большого сходства, которое она имела с ним. Тогда Данте, размышляя над этими вещами, написал этот сонет своему другу, полагая, что он все еще восхищается красотой этой благородной Примаверы: —

«Амурный дух в моем сердце, который лежал, Я почувствовал, как он пробудился от своего сна там; И затем я увидел Любовь, идущего издалека, Но едва я узнал его из-за его радостного вида.

"Честь мне", — сказал он, — "думай теперь воздать", И все его слова сопровождались улыбками. Затем, как мой господин некоторое время оставался со мной, Вдоль пути, откуда он появился прежде

Даму Джоан и Даму Биче я вижу, Идущих к месту, где я был; И два чуда бок о бок двигались.

Затем, как мой ум теперь рассказывает это мне, Любовь сказал: "Эта — Весна, и эта, потому что Она так напоминает меня, названа Любовью"»[T]

[Сноска T: См. очаровательный сонет LII: —]

«Guido vorrei che tu, e Lappo, ed io».]

После этого сонета Данте вступает в длинный и причудливый дискурс об использовании фигуративного языка, чтобы объяснить, как он говорит о Любви, как если бы это было не просто понятие интеллекта, но как если бы оно имело телесное существование. В этой диссертации много любопытного материала, и это один из самых поразительных примеров, которые можно было бы найти, юношеского характера литературы во время, в которое писал Данте, и малой фамильярности, которую те, в чьи руки могла попасть его книга, обладали общими формами поэзии и стилем древних латинских поэтов.

Возвращаясь из этого отступления, он говорит: "Эта любезнейшая госпожа, о которой шла речь в том, что предшествует, достигла такой милости среди людей, что когда она проходила по пути, люди бежали, чтобы увидеть ее, что доставляло мне удивительное наслаждение. И когда она была близка к кому-либо, такая скромность овладевала его сердцем, что он не осмеливался поднять глаза или ответить на ее приветствие; и этому, если бы кто-нибудь усомнился в этом, многие, как испытавшие это, могли бы засвидетельствовать за меня. Она, увенчанная и облаченная в смирение, шла своим путем, не проявляя никакой гордости в том, что она видела и слышала. Многие, когда она проходила, говорили: "Это не женщина; скорее, она одна из самых красивых ангелов небес". Другие говорили: "Она — чудо. Благословен Господь, который может совершить такое чудо!" Я говорю, что она показывала себя столь благородной и столь полной всех красот, что те, кто смотрел на нее, чувствовали внутри себя наслаждение столь чистое и сладкое, что они не могли улыбнуться; и не было никого, кто мог бы смотреть на нее и не чувствовать потребности сначала вздохнуть. Эти и более чудесные вещи исходили от нее, удивительно и в реальности. Поэтому я, размышляя обо всем этом, предложил сказать несколько слов, в которых я бы выставил ее чудесные и превосходные влияния, с той целью, чтобы не только те, кто мог бы фактически созерцать ее, но также другие, могли знать о ней все, что слова могли рассказать. Тогда я написал этот сонет: —

«Столь благородной и столь скромной кажется Моя госпожа, когда она дает свое приветствие, Что каждый язык становится дрожаще немым, И не осмеливаются глаза смотреть на нее.

И хотя она слышит свои похвалы, она идет Благосклонно облаченная в смирение, И как вещь, спустившаяся, она кажется С небес на землю, чудо, чтобы показать.

Столь нравится она всякому, кто приближается, Она дает сердцу сладость через глаза, Которую никто не может понять, кто не испытает.

И с ее губ, кажется, действительно движется Дух сладкий и в самом облике Любви, Который идет, говоря душе: "Ах, вздохни!"»[U]

[Сноска U: Возможно, дух последней части этого сонета может быть лучше передан, если перевести так: —]

«Столь нравится она всем приближающимся к ней, * * * * * Который идет, говоря душе: "Стремись!"»

Сравните очень красивую баллату VI и сонет XLVIII, начинающийся, —

«Di donne io vidi una gentile schiera».]

Этим несравненным сонетом мы закрываем ту часть "Новой жизни", которая относится к жизни Беатриче. Он достойно завершает золотую запись юности. Его нежные строки — эпитафия счастливых дней, и в них найдено то смешанное сладость и печаль, которые в этом мире всегда являются окончательным выражением любви. Его тон — это тон осеннего ветра, вздыхающего среди листьев весны. Под его внешним смыслом лежит пророчество радости, — но этой радости можно достичь только через врата смерти.

 * * * * *

ФИЛЬТР.

«Глоток воды, прекрасная дева», Сказал я девушке у колодца. О, сладкой была улыбка на ее лице лукавом, Когда она дала мне пить, — та ведьма ада!

Я выпил, и сладким был глоток, который я выпил, И поблагодарил дающую, и все еще она улыбалась; И ее улыбка, как проклятие, на мой дух легла, Пока мое лицо не стало бледным, а мое сердце — диким.

И вот! свет дня ушел, И ушла дева, и ушел колодец: Тьма вместо этого, как стена из камня, И реки, которые ревели сквозь тьму и падали.

Был ли это глоток, или это была улыбка, Или мое собственное лживое сердце? Ах, кто скажет? Но черные волны бьют у моих усталых ног, И сидит рядом со мной ведьма ада.

Я? Неужели?

"Giorno d'orrore".

Вдали прогрохотали колеса; край серого плаща мелькнул там, где подъездная аллея сворачивает под гору. Из-под переднего колеса Джаггернаута я с трудом вернулся к жизни, издав тяжелый всхлип, который замер, не успев прозвучать. Я оглядел библиотеку в поисках какой-нибудь опоры, чтобы снова встать на ноги. Порфировые вазы были наполнены роскошными ветвями: листья глубокого алого цвета, крапчатые, с румянцем, золотистыми пятнами, окаймленные зеленым, с оранжевыми мазками, рыжевато-бурые и багряные, забрызганные кровью, нежно-прозрачные янтарные; все оттенки и сочетания цветов буйствовали и пировали в густых букетах. Чьей еще руке, кроме ее, могло быть под силу собрать столько красоты? Чьему еще взору, кроме ее, открывались великолепные тайны Природы, так что из целого леса ее небрежная блуждающая рука могла принести лишь его венчающие славы, его самые совершенные плоды, будь то лист, цветок или фрукт? Ибо в урну из бесцветного алебастра, веками пролежавшую в бездыханной пыли и мраке египетской гробницы, эта рука поставила сноп горечавок, каждая бахромчатая чашечка которых была синей, как дикая река, когда ее окрашивает полуденное небо, или как сводчатая лазурь июньской полночи на краю Млечного Пути, — сноп, которым не владела Церера, который не жаждала ни одна полная закромов житница, но который был насыщающей пищей красоты, свежей, словно Бог в тот самый час провозгласил их хорошими и поставил свою личную подпись на каждом нежном трепетном лепестке, который мог бы быть сапфиром, если бы не его томительная полупрозрачность. А на чайном столике у окна стояли две изящные корзинки из чистого ивняка, в которых мы в тот день принесли домой каштаны из леса; моя была полна орехов, но они были мелкими, угловатыми и червивыми, какими и положено быть плодам в сырой сезон; ее — полупустая, но каждый орех круглый, полный и блестящий, безупречный, освобожденный от своей жестокой скорлупы, образец, тип своего вида. А на ручке корзинки висела маленькая детская перчатка. Я внимательно посмотрел на нее; крошечные кончики пальцев и овальные ногти оставили легкие складки на нежной коже, а невыразимый аромат, в котором преобладала фиалка, прогнал мерзкий животный запах, пропитывающий такие перчатки. Я швырнул ее в огонь.

По всей комнате лежали книги, выбранные не мной, из дубовых шкафов, каждая дверца которых была приоткрыта: бесчисленные романы, «Тысяча и одна ночь», «Silex Scintillans» Воэна с алым листком, вложенным на странице «Мир», и «Теннисон», лежащий раскрытым на «Фатиме», увесистый том французской моральной философии, методистский сборник гимнов, «Hydriotaphia» сэра Томаса Брауна и позолоченная история «Пяти поросят» в красном переплете.

Я позвонил в колокольчик и приказал собрать все книги и убрать их в старый книжный шкаф, давно сосланный на темный чердак. Я подошел к камину и прислонился головой к каминной полке. Угли совсем погасли; в серой золе виднелся отпечаток маленькой ступни, чей свод не оставил следа между легким отпечатком маленькой пятки и более глубоким вдавлением, оставленным тонким пальцем ноги. Этот след открыл тайну ее воздушной походки — шага, столь близкого к полету, что на нависающем горном уступе я не раз задерживал дыхание, ожидая увидеть, как ее расправленные крылья парят над безмолвными верхушками деревьев внизу, или мечтая схватить ее небрежно волочащуюся шаль, чтобы удержать ее на земле. Для меня этот след имел еще один язык. Часом ранее, когда я стоял там рядом с ней, и горькая страсть одинокого и отчаявшегося человека сотрясала все мои способности перед ровными лучами ее презрительного взгляда, она поставила свою вышитую туфельку в золу и сказала: «Смотри! Я оставляю здесь след, который рассеет первое же дуновение ветра; весь огонь превращается в золу, а зола разлетается», — и так оставила меня. Я стоял перед камином, который был, все еще глядя на этот след; мой мозг был ошеломлен и туп, сердце билось медленно и громко; я ничего не знал, ничего не чувствовал. Я был ничем. Вскоре прозвенел колокольчик.

Мир полон фокусников, превращений, магнитных чудес, жонглирования, химических поразительных явлений, моральной гимнастики, лицемерия, чудесной лжи, — но что может быть столь странным, столь удивительным, столь необъяснимым, как власть условностей? Одна минута застала меня искушающим тьму кромешную, когда каждая идея сбилась с пути и кружилась, а каждое чувство онемело; в следующую минуту прозвенел колокольчик, и я пошел к чайному столу, сел на свое место, ответил на вопросы матери, возобновил вежливость и привычки повседневной жизни, казался самим собой тем, кто знал меня всегда, — ел, пил, шутил, — был человеком, — больше не был растоптанной золой под ногой девушки, больше не был игрушкой холодного взгляда девушки, не был рабом, не был корчащимся идолопоклонником под колесом колесницы; и это длилось полчаса! Вы видели коней фараона, следующих за сверкающим песчаным следом иудейского воинства, окруженного стенами из вьющихся берилловых зубцов, над гребнями которых белая морская пена больше не смеет смеяться и угрожать? Вы знаете эти изогнутые шеи, исполненные силы, опущенную голову, чьи ноздри раздуваются от гордости, разметанную и развевающуюся гриву, великолепную грацию нервного плеча, большие, умные, полные ожидания глаза? Внезапно — рев волн на дальнем берегу! Посмотрите на эту голову! Она больше не сильна и не спокойна; ужас поднимает дрожащие уши; ноздря западает и сжимается от страха; глаз сверкает и мечется из стороны в сторону, обезумев от предчувствия; жилы, сплетающиеся вилками от губы вверх, вздуваются до предела натяжения тонкой кожи; эта развевающаяся грива поднимается грубыми волнами, челка откинута назад, плечо становится жестким от ужаса, грудь вздымается с долгим втянутым вздохом смятения. Ужасен, превыше всех ужасных звуков, вопль лошади в смертельном страхе. Вы слышите его? Нет, — это картина, — картина момента между одним животным, которое видит надвигающуюся судьбу, и другим, которое еще не осознало ее; — это по-человечески, что такие моменты встают между двумя океанами агонии, что человек может на мгновение сдержать напор моря, которому животное должно уступить. — Так море хлынуло обратно.

Всю ночь напролет, всю долгую ночь! — долгую, как целые жизни, измеренную медленно капающими артериями, из которых по капле уходит живая кровь. Однажды я дежурил у постели умирающей женщины; снаружи лили дикие октябрьские дожди, но их никто не слышал; в полутемной комнате, напоенной причудливыми ароматами лакированных шкатулок и сундуков из камфорного дерева, тяжелой от духов, которые не могли вернуть к жизни, и притихшей от шепота безнадежных комментариев, эта хрупкая фигура и ангельское лицо, которые бесчисленные морщины возраста могли лишь возвысить и смягчить, дрожали от морозов смерти; каждый вдох был всхлипом; каждый вздох — мукой; ужасное беспокойство борьбы между душой и телом при их расставании корчилось в каждом члене, — но не было никаких слов, кроме прерывистых криков молитвы, лишь наполовину услышанных на земле, пока, наконец, нежные, томительные глаза не открылись, и хриплым шепотом, невыразимо жалобным, полным безлюдной и бессмертной усталости, несущим убежденность в вечности и истощении, которые слова не могут надеяться выразить, она не сказала: «Неужели никогда не наступит утро?» И так эта ночь замедлила свой ход; моя комната стала узкой и низкой; потолок давил мне на голову; стены вечно сжимали меня, но все время отступали, пока я мерил шагами пол; пол проваливался подо мной странными волнами, — но я ходил твердо, взад и вперед, взад и вперед! Ночь все не уходила. Лихорадка гнала свои учащенные пульсы, как лесной пожар, по каждой вене; полоса раскаленного железа давила мне на глаза, — но это были лишь дополнения; проклятие пожирало меня изнутри. В каждое мгновение я слышал эти спокойные и роковые слова: «Я не люблю тебя», звучащие ясно и сладко сквозь тусклый свинцовый воздух ночи, — воздух, полный призрачных звуков, вздохов у окон, скрипа лестниц, стуков в окно, легких звуков шагов в длинном коридоре внизу; все это падало на мой слух без внимания, ибо мой призрак ходил и разговаривал со мной, ужасающая реальность, гальванизированный труп убитой жизни.

Ночь все не уходила. Свинцовая тяжесть давила на мой мозг и концентрировала его в неистовую силу; месяцы, в которые я знал ее, единственные месяцы, которые я мог назвать жизнью, возвращались ко мне дюйм за дюймом, крупица за крупицей. Я вспоминал нашу первую встречу, — внезапное возникновение знакомства, — сочувственную силу, которая превратила эти холодные голубые глаза в глубины нежности и жалости, — веселую и добродушную манеру, которая пробудила и очаровала меня, — презрительную губу, которая кривилась при виде мира за его мирскость, — это свежее воображение, которое, подобно духу мороза, украшало самые обыденные вещи красотой; и я вспоминал те ранние письма, которыми мы обменивались, — мои, достаточно пресные, — ее, пикантные, образные, утонченные, нежные, деликатно страстные, сверкающие, полные возвышенной мысли и глубокого чувства. Боже мой! Неужели она не могла взять мое сердце, выжать его и выбросить под каким-нибудь более обыденным предлогом, чем оскверненное имя Дружбы? Ее друг! Это правда, я называл себя ее другом; я был настойчив в этой номенклатуре, чтобы успокоить собственную совесть, — чтобы удовлетворить ее условные щепетильности; но разве у нее не было инстинкта, чтобы истолковать притворство? Какой друг когда-либо жил каждым взглядом, изучал каждую фразу, следил за каждым действием и выражением, был так раздираем ревностью и терзаем сомнениями, так смиренно сносил капризы и прощал каждое оскорбление так мгновенно и полностью, — более того, едва ли осознавал, что все, что занимало ее душу, могло быть оскорблением, могло быть неправильным? Дружба! — ах, это божество спокойно и безмятежно; эта твердая губа и бледная щека не краснеют от опасения и не дрожат от страсти; этот спокойный глаз не сияет ничем, кроме тихих слез. Скорее назовите смуглые и темноволосые Сумерки, чье задумчивое лицо очерчено на фоне западных холмов, именем того свирепого и пылкого Полудня, который стоит прямо под жарким зенитом, исполненный красной крови тысячи лет, рассыпая свои сверкающие пряди по южному ветру и держа в руках полностью раскрытую розу жизни. И если я был всего лишь ее другом, была ли это причина, по которой она должна была позволить мне тысячи близостей взгляда и ласки, которые являются новициатом любви? Была ли это спокойная обязанность друга — давать мне свою крошечную руку, чтобы я держал ее в своей, чтобы я мог складывать и раскладывать розовые пальцы и исследовать белые ямочки, которые были ее украшающими драгоценностями, — даже отдыхать своей усталой головой на моем плече, — дежуря весь день у кресла, где боль, пожизненная служительница, держала меня на дыбе? — было ли это только дружески, что она прижимала свой мягкий ротик к моему и успокаивала меня, как мать успокаивает своего последнего, самого дорогого ребенка? Нет! нет! нет! никогда этого не могло быть! Она знала, она знала, что я любил ее! Преднамеренная жестокость очертила эти прекрасные губы; каждое статуеподобное очертание этого гордого лица говорило о твердой и неумолимой природе души внутри. Да простит ее Бог! — восклицание вырвалось у меня невольно и отозвалось диким ликованием, что такое предательство не имело прощения ни на небе, ни на земле, — один проблеск отчаянного удовлетворения в этой черной ночи. Но в его свете, какое новое безумие охватило меня? Я считал ее чистой и святой, нетронутой злом или обманом; чем она была теперь? Весь мой мозг кружился; основы были вырваны; земля и небо встретились; точно так же, как когда Запад кует бурю и молнии на своих меланхоличных холмах, вынашивая и бормоча час за часом, пока, наконец, мертвенно-бледная тьма не устремляется вверх против солнца и звезд, и чернеющее небо не опускается на почерневшую землю, съежившуюся от удара, и потоки и пламя не срываются на свою добычу, — так накопленная буря невыразимой агонии обрушила волну за волной надо мной, разрушенным и одиноким.

Ночь все не уходила; черная масса леса, охватывавшая склон холма, стояла в мистическом мраке, в тишине, которую можно было почувствовать; когда вдруг, — не внезапно, — как будто ночь больше не могла сдерживаться, но должна была издать какой-то аккорд с кульминацией полуночных ужасов, птица издала один резкий крик, совершенно безлюдный, безнадежный, сосредоточенный, как будто острое лезвие рассекло ее сердце, а оскорбленная жизнь внутри протестовала и отчаивалась, — отчаивалась не в жизни, ибо нота повторяла свой монотон, но в смерти, в конце своих мук. Этот крик вошел в мой мозг; было несправедливо со стороны Природы так насмехаться надо мной, так выражать то, где я был безгласен; но я не мог его заглушить. Жалобный озноб плоти и чувств охватил меня; мне было холодно, — о, как холодно! — лихорадочные вены ползли теперь в вялом льду; резкие приступы дрожащей судороги терзали меня с головы до ног; боль притупила свою собственную способность; закутанный во все покрывала, которые могла предложить моя комната, с притупленным восприятием и ужасным осознанием утраченной жизненной силы, которая, даже когда я жаждал умереть, ужасала меня прикосновением подобия смерти, я опустился на пол, — и было утро!

Утро! «день тьмы и мрака, день облаков и густой тьмы, как утро, расстилающееся по горам!» Бледное солнце осветило землю, но земля и небо были черными, — ни одно солнце не коснулось меня в сердце или глазах; я ничего не видел, ничего не чувствовал, кроме тяжелого и непроницаемого мрака. Но снова церемонии жизни взяли верх, и моя настоящая жизнь спала нераскрытой. Какая бы бледность или тень ни пролегли на моем лице, они не были чужими там в тот час. Серое утро прошло; деревня на холме посылала вниз шумные звуки труда и веселья; мухи жужжали на солнечном стекле, двери щелкали и хлопали в доме, огни потрескивали за сияющими каминными решетками. Я пошел в библиотеку, — первый глоток воздуха рассеял его! Какая насмешка! Я ушел, — из дома, — дальше, куда угодно. Сухие листья шуршали на моем пути и испускали слабый ароматный вздох, когда их раздавливали в невысохшей росе; белки болтали в лесу; здесь и там падающий орех нарушал тишину преднамеренным падением, или невидимый рябчик с шумом пролетал через березы при моем приближении. Путь был протоптан и вел меня по постепенному склону и естественным извилинам через тускло-красные дубы вниз к реке. Оказавшись на тропинке, низкий куст сладкого папоротника привлек меня; — странное утверждение человеческой личности, что в глубочайшем горе человек знает и замечает тривиальные черты Природы с микроскопической верностью! что прожилки листа или очертания цветка привлекут глаз, который никакое величие или красота необычного проявления не могли бы зажечь ни одной благодарной искрой! Неужели это раненая и возмущенная душа так оправдывает свою собственную сущностную и божественную силу и говорит, бессознательно, самой неконтролируемой агонии: «Во мне есть жизнь, которую не может вторгнуться никакой смертный случай; дыхание Бога не совсем угасло ни в одном порыве человеческого замысла; тряси, мучай, нападай на внешнее жилище, — затемняй его проходы огнем, чтобы задушить, и заливай его подступы морями, чтобы утопить, — есть то внутри, что может победить только Бог, — твое — лишь конечный ужас»? Полубезумный, как я был, папоротниковая грядка привлекла меня, как я сказал, и я устало бросился на листья, чей целебный и успокаивающий запах прокрался вверх, как облако вокруг меня; и я лежал там на солнце, отмечая с упорной точностью каждый лист или цветок, который был в пределах видимости, — темно-зеленые листья воскового цветка, выходящие из своего красного стебля, с прожилками и нитями сливочно-белого цвета, жесткие и причудливые по форме и росту, — сгибающиеся брызги золотарника, которые склоняли свои легкие и хрупкие стебли надо мной, мягко покачиваясь взад и вперед на нежном ветру, — крошечные алые чашечки мха, которые держали маленькую каплю росы, переливающуюся через их края огня, искру в пепельно-серых моховых грядках, где они стояли, — сжимающиеся и бледные лесные астры, широко разветвленные, но с скудным цветением, — каждый полутон лишайников, которые скудно питались от безжалостной гранитной скалы, но цеплялись за ее суровое лицо с бесстрашной настойчивостью, — грубые швы и бархатно-зеленые моховые кочки дубовых стволов, — свет, который пронзал тусклый оттенок дубовых листьев ярким и информативным багрянцем: все это запечатлелось в моем уме с неизбежной тщательностью; великое колесо Судьбы прокатилось по мне, и я нес на себе следы даже его декоративного обода; канавки в его шине оставили следы его пути.

Наконец, тщательность Природы подавила меня. Тысяча ароматов, пряных, едких, ароматических, медовых, которые осенняя роса выражала из каждой травы, через то чувство, которое является рабом ассоциации, напомнили мне мою юность, мое детство, свободные и беззаботные часы, которые я больше не знал, когда, в такие же утра туманных и великолепных осеней, я лежал так же на папоротниковых грядках, не обращая внимания на каждую красоту, которая преследовала леса, полный свежей жизни, радуясь собаке, ружью и удочке, как ни один человек не радуется документам на право собственности, акциям или накопленному золоту. Воспоминание ужалило меня до глубины души; я больше не мог терпеть. Встав, я пошел дальше и через дубовый лес вышел к берегу реки и в смутной усталости сел на массивную водную стену и посмотрел в темно-коричневый поток. Он был глубоко подо мной; немного выше были чистые мелководья, где водомерка преследовала свой труд без результата и отбрасывала на желтый песок внизу тень, которая не была тенью, но, преломленная от разбитой поверхности, пятна сверкающего света, сгруппированные, как бриллианты броши, отдельные, но связанные, и трепетно яркие. Это я тоже отметил; но под моими ногами река текла темнее и глубже, тьма и глубина, нарушаемые только мелькающими плавниками маленьких рыбок, которые наклонялись вниз, ловя отблеск по мере того, как они шли. Никакой другой свет не пронзал угрюмый, опасливый поток, который катился мимо в спокойном мраке, свинцовый от небес наверху, и без ряби или падения, чтобы нарушить его стеклянную тишину. Рядом со стеной рос гамамелис; в моем смутном хватании за внешние объекты я увидел его, полный морщинистого и странного цветения, как будто золотое руно заблудилось рядом и зацепилось за неуклюжие ветви корявого куста, и оставило сверкающие завитые нити в пятнистых пучках, разбросанных на каждой ветке; странный заклинательно-сладкий запах цветов поразил меня раньше, чем я увидел их, и все выражение их роста подействовало на меня с беспомощным восхищением, так храбро это было! — бросая вызов всей Осени, чтобы запугать бессмертную Весну, вечно выживающую в ее душе, — здесь, на краю октября, выставляя свою свежесть и аромат, как будто времена года были случайностью, а обстоятельство — химерой, — как будто воля, добрая воля, воля быть сильным и бодрым, были достаточно мощными, чтобы смеяться над Природой и доверять Богом данной сознательности внутри, какая бы неблагоприятная судьба ни правила и ни торжествовала снаружи. Не то чтобы все эти идеи пришли ко мне тогда, иначе, возможно, я был бы избавлен от опыта того утра; но они вошли в мой мозг, как молния, как говорят, иногда входит в дерево и штампует какой-то образ извне на его сердце, чтобы впоследствии быть раскрытым топором и настойчивой пилой. Нет! Я сидел у реки и смотрел вниз в ее темную безмятежность, и снова ужас прошедшего дня охватил меня с новой силой. Мог ли я жить? Непоколебимая река лежала передо мной; в ее русле ничто не шевелилось; ни боль, ни страсть в этих холодных глубинах не могли издать крик; туда она не могла прийти; там был покой. Я не уступил; о, нет, я не уступил! Я сопротивлялся, — пассивно. Я ухватился за вечный факт, что был Бог; слепая и пустая вселенная кружилась вокруг меня; ее столпы поддержки колебались, как водяные смерчи; все, во что я когда-либо верил или любил, кружилось вверх и вниз в одном воющем хаосе и кружилось через все пространство в облаках пыли и плавающих атомов; но через все я знал, что был Бог, — чувствовать это я не мог, ни я не видел, ни один из языков Природы не продиктовал мне урок, — я только знал это. И я не, нет, я не бросился перед Ним; но я лежал на дне реки.

Я слышал, что утопающие вспоминают, как по внезапному всеведению, все свои прошлые жизни, как только вода смыкается над ними и первый шок ужаса проходит. Со мной было не так. Я не помнил ничего, кроме событий прошедшей недели; но, по какому-то странному действию ума, как только задыхающееся чувство неестественного элемента прошло, мои мысли устремились вперед. Я стал, как бы, другим человеком; и надо мной на берегу я спокойно видел камень, где мой живой двойник оставил свою трость калеки, и подумал про себя на один резкий момент: «Дурак!» — ибо я смотрел вперед. Если бы я не утонул, это был ключевой момент темы. Что-то, что было мной и не было мной, поднялось с водной стены и ушло, — человек, измученный и сломленный великим горем, это правда, но человек, осознающий Бога. Жизнь перевернула свою самую темную страницу для него, но был непреодолимый факт, что это была самая темная; никаких дальнейших глубин не оставалось бояться; худшее пришло, и он посмотрел ему в лицо и изучил его; страдать он мог, но с полным знанием каждой агонии. Жизнь была разрушена, но жизнь оставалась. Спокойно он взял трость калеки и пошел домой; птицы не пели никакой песни, — после бурь они не поют, пока не светит солнце, — ни цветы не давали ему никакого приветствия. Природа не тратит пустяки на такое горе; мать, чей ребенок приходит к ней со сломанными конечностями и раненый, не дает ему леденцов и поцелуев, но ждет в тишине, пока хирург не выполнит свою добрую и ужасающую работу, — тогда, может быть, она поет своему мальчику колыбельную!

Но этот человек снова взял жизнь и покорил ее. Дом вырос вокруг него в безмятежность и веселье; как из корней срубленного дерева вырастают тысячи зеленых отпрысков, крошечных по росту, но свежих и ярких в листве, так из этой обезглавленной любви возникла толпа сладких привязанностей и нежных услуг, которые сделали братство человека возможным и проиллюстрировали всепроникающую заботу Бога. Он вышел в жизнь и из сердца, измученного всем, что человек может вынести, и мозга, испытанного в огне, произнес жгучие и беглые слова силы и утешения сотням, которые, как и он, страдали, но тонули под тем, что он перенес. И эти слова несли в себе возрождающую добродетель. Люди благословляли его молча, и женщины воспевали его в своих сердцах, как они поют гимны молитвы. Почести сгруппировались вокруг него, как мхи к скале; Слава смягчилась и дала ему ореол вместо короны; и Любовь, поздняя, но слаще сладкого, как последний созревший на солнце плод осени, сделала почести и славу одинаково выносимыми. Этот человек победил и торжествовал в победе.

Я протянул руку в той воде и коснулся — скелета! Что! неужели какой-то другой человек опередил меня? Я посмотрел на него; это был вымытый водой остов лошади, — животные вместе! И смерть была близка; хватка сжалась на моей груди с тем едким чувством тяжести и удушья, которое избыточная кровь, наполняющая легкие, должна была произвести. «Душа животного уходит вниз». Трус! чем могла бы быть жизнь? а я потерял ее! — потерял ее из-за жала медоносной пчелы! — из-за презрения женщины! Каждая великолепная возможность, каждая бессмертная сила, каждая надежда на будущее, дразнящая в своей великой тайне, все потеряно! Что, если бы тот несущийся звездный серафим, которого люди называют кометой, мчащийся через небеса в своем одиноком великолепии, с нитенной головой и крыльями, волочащимися с самой быстротой и силой своего дальнейшего полета, содрогнулся бы от своей орбиты, бросил бы в усеянное звездами пространство свою спокойную и ужасную славу и рухнул бы вниз в ярость и черноту хаоса, неся с собой обломки ужаса и вопящие фрагменты сфер, больше не хоровых, но пораженных беззаконным ударом существа, не заботящегося о своем Создателе, орбита, которая сделала свою одинокую судьбу и несла через порядок и закон Бога руины и разрушения воплощенными?

И у меня была душа; — я выбросил ее; я поставил свою волю на свою судьбу, и одно выработало другое. Но разве я? Когда это дьявольское внушение пришло ко мне на берегу, принял ли я его? Разве я не сказал, как я ухватился за великую идею Бога и держал ее с хваткой смерти посреди нападения? Как я попал в воду? Я не нырял и не падал. Никакой шок ужаса не охладил меня; никакого воспоминания о добровольном согласии с Искусителем я не мог вспомнить. Я был там, это правда; но был ли я виновен? Разве я, в глазах любого наблюдающего ангела, сознательно бросил свою жизнь, хрупкую и слепую, как она была, прочь таким образом? В воде, беспомощный теперь для любого усилия после верхнего воздуха, бок о бок с лишенной плоти анатомией животного, над которой проплывали серые рыбы с пятнистыми боками, чьи широкие, немигающие глаза смотрели на меня с сводящим с ума блеском и взглядом, — подавленный и почти борющийся, но совершенно неспособный достичь борьбы со свернувшейся кровью, которая наполнила каждую вену и воздушную ячейку поспешным приливом смерти, — вышел ли я из этой жизни красным с грехом убийства? Совершил ли я самоубийство?

Кто знает?

 * * * * *

УХАЖИВАНИЕ СВЯЩЕННИКА.

[Продолжение.]

ГЛАВА VI.

ДОКТОР.
Редко бывает, чтобы мужчина и женщина сходились в тесном общении, если не действуют влияния более тонкие и таинственные, чем мечтают их субъекты. Даже в тех случаях, когда сильнейшая правящая сила двух полов кажется вне вопроса, все еще есть что-то особенное и коварное в их отношениях. Отечески настроенный старый джентльмен, который берет на себя заботу о бойкой молодой девушке, обнаруживает, к своему изумлению, что маленькая мисс плетет всевозможные паутины вокруг него. Серьезные профессора и учителя не могут давать уроки своим ученицам так же, как они дают их более грубому полу, и не раз басня о «Каденусе и Ванессе» была разыграна самыми маловероятными исполнителями.

Доктор был философом, метафизиком, филантропом и в самом высоком и самом искреннем смысле служителем добра на земле. У духовенства Новой Англии не было сентиментальной аффектации святости, которая отделяла бы их от здоровых человеческих отношений; и, следовательно, наш добрый Доктор всегда решал, в серьезном и вдумчивом духе, в подходящее время в своих мирских делах, выбрать себе помощницу. Любовь, как о ней трактуется в романах, он считал глупым и мирским делом, недостойным внимания серьезного и разумного существа. Весь язык поэзии на эту тему был для него неизвестным языком. Он созерцал вступление в супружескую жизнь примерно так: — Что в подходящее время и в подходящем месте он должен поискать себе женщину приятной наружности и хорошей репутации, ревностную, искреннюю христианку и хорошо знающую предметы домашнего управления, которую, обращаясь как к незнакомке и паломнице к лучшей жизни, он должен лояльно и любяще умолять, как Исаак Ревекку, прийти под сень его шатра и быть помощницей ему в том, что еще оставалось в этом смертном путешествии. Но стесненные обстоятельства и неспокойные времена Революции, в которой он принимал искреннее и ревностное участие, отложили до позднего холостячества исполнение этого решения.

Как только он был принят под сень крыши миссис Скуддер и в пределах предусмотрительной сферы ее неизменного ведения хозяйства, всякая материальная необходимость в немедленном выборе отпала; ибо он был именно в той ситуации, самой дорогой для каждого ученого и вдумчивого человека, в которой все, что относилось к внешней жизни, казалось, возникало под его рукой в тот момент, когда он желал этого, без его знания как или почему.

Он не был во главе процветающей церкви и общества, богатых и благополучных в мире, — но, как пионер-лидер новой теологии, в стране, где теология была всепоглощающим интересом, он должен был противостоять реакции, которая всегда сопровождает приход новых идей. Его таланты проповедника, тоже, были непривлекательны. Его раннее обучение было полностью логическим, ни в малейшей степени эстетическим; ибо, как и министерство его страны в целом, он был обучен всегда думать больше о том, что он должен сказать, чем о том, как он должен сказать это. Следовательно, его стиль, хотя и не без определенного массивного величия, которое всегда исходит от широты природы, не имел тех привлекательностей, которыми обычные массы соблазняются думать. Он давал только результаты мысли, а не ее начальные процессы; и следствием было то, что немногие могли следовать за ним. Точно так же его религиозные учения характеризовались идеализмом, настолько высоким, чтобы вполне обескуражить обычную добродетель.

Существует лестница на небо, основание которой Бог поместил в человеческих привязанностях, нежных инстинктах, символических чувствах, таинствах любви, через которые душа поднимается все выше и выше, очищаясь по мере того, как она идет, пока она не перерастает человеческое и не меняется, по мере того, как она поднимается, в образ божественного. На самой вершине этой лестницы, на пороге рая, пылает ослепительно и кристально та небесная ступень, где душа больше не знает себя, научившись, через долгий опыт преданности, как благословенно терять себя в той вечной Любви и Красоте, из которых вся земная справедливость и величие являются лишь тусклым типом, далекой тенью. Этот высший шаг, это святое возвышение, которого достигают лишь немногие избранные духи на земле, чтобы поднять душу, к которой Вечный Отец организовал каждое отношение человеческого существования и натянул каждую струну человеческой любви, для которой этот мир является одной долгой дисциплиной, для которой человеческое образование души постоянно варьируется, для которой она теперь раздирается горем, теперь наводняется радостью, к которой все ее умноженные силы стремятся с поднятыми руками немого и невежественного стремления, — эта Ultima Thule добродетели была захвачена нашим мудрецом как все религии. Он выбил каждую ступеньку лестницы, кроме самой высокой, и затем, указывая на ее безнадежное великолепие, сказал миру: «Идите туда и будьте спасены!»

Не доходя до этого абсолютного самоотречения, этой безоговорочной капитуляции перед Бесконечным, не было ничего заслуженного, — потому что, если это было приказано, каждый момент отказа был восстанием. Каждую молитву, не основанную на таком посвящении, он считал оскорблением Божественного Величия; — чтение Слова, добросовестное ведение жизни, выполнение обязанностей человека перед человеком, будучи, без этого, делами существа в сознательном восстании против своего Вечного Суверена, были все испорчены и сделаны недействительными. Ничего не должно было проповедоваться грешнику, кроме его способности и обязательства немедленно подняться на эту высоту.

Не удивительно, что учение такого рода должно казаться многим невыносимым, и что множество должно покинуть проповедника с криком: «Это трудное изречение; кто может слышать его?» Молодые и веселые были утомлены сухостью метафизических дискуссий, которые для них были так же непонятны, как утверждение последних результатов математика ребенку, начинающему таблицу умножения. Вокруг него оставался только избранный круг, — проницательные, жесткие мыслители, которые наслаждались метафизическими тонкостями, — глубокосердечные, преданные натуры, которые сочувствовали немирской чистоте его жизни, его активной филантропии и неутомимому благожелательству, — мужественные люди, которые восхищались его независимостью мысли и свободой в противостоянии принятому мнению, — и те невосприимчивые, тупые, хорошие люди, которые довольствуются тем, чтобы ходить в церковь где угодно, как удобство и обстоятельство могут занести их, — люди, которые служат, среди остро чувствующей и думающей части мира, почти той же цели, что и жировая материя в человеческой системе, как мягкая подушка между нервами чувства и мышцами активности.

Было что-то трогательное в настойчивости, с которой добрый Доктор упорствовал в том, чтобы сказать свое слово своему обескураживающему меньшинству слушателей. Его жалованье было небольшим; его молитвенный дом, поврежденный во время Революционной борьбы, был ветхим и заброшенным, — без огня зимой, а летом впускал поток солнца и пыли через те большие окна, которые составляли такую главную особенность в тех первых усилиях пуританской архитектуры.

Все же, великий в своем смирении, он продолжал проповедовать, — и как солдат никогда не спрашивает почему, но стоит на, казалось бы, самом бесполезном посту, так он продолжал из воскресенья в воскресенье, утешая себя размышлением, что никто не мог думать более низко о его служениях, чем он сам. «Я похож на Моисея только тем, что не красноречив», — сказал он в своей простоте. «Моя проповедь бесплодна и скучна, мой голос тверд и резок; но ведь Господь — Суверен, и может действовать через меня. Он кормил Илию однажды через ворона, и он может накормить какую-нибудь бедную блуждающую душу через меня».

Единственной ошибкой, сделанной добрым человеком, было предположение, что разработка теологии — это проповедь евангелия. Евангелие он проповедовал постоянно, своей чистой, немирской жизнью, своими посещениями домов бедности и горя, своим поиском низших африканских рабов, своим обучением тех, кого никто другой в те дни не думал учить, и великой человечностью, опережающей его век, в которой он протестовал против тогдашней допущенной системы рабства и работорговли. Но когда, поднимаясь на кафедру, он следовал ходам мысли, подходящим только для стола теологической лекционной комнаты, он делал это слепо, следуя тому закону саморазвития, по которому умы определенного количества пыла должны высказывать то, что в них есть, будут ли люди слушать или будут ли они воздерживаться.

Но местом, где наш Доктор был счастливее всего, был его кабинет. Там он исследовал, и бродил, и читал, и думал, и жил жизнью, столь же полностью идеальной и интеллектуальной, как сердце могло представить.

И могла ли Любовь войти в кабинет преподобного доктора и найти свой путь в сердце, пустое и выметенное от всех тех клочков поэзии и романтики, в которых он обычно находит материал своих заклинаний?

Даже так; — но он пришел так вдумчиво, так почтительно, с такой мудрой и осторожной поступью, что добрый Доктор никогда даже не поднимал свои очки, чтобы увидеть, кто там. Первое, что он узнал, бедный человек, он дышал воздухом странной и тонкой сладости, — из какого рая он никогда не останавливал свои исследования, чтобы спросить. Он был как большой, грубый вяз, со всеми его переплетениями и арками ветвей и веточек, который стоял холодным и замерзшим на фоне металлического синего зимнего неба, забыв о листьях и терпеливый в своей наготе, спокойно довольный своей обнаженной силой и кристальной определенностью очертаний. Но в апреле происходит подъем и шевеление внутри великого старого монстра, — шепот узловатых почек, подъем сока, струящегося эфирно от ветви к ветви с теплой и нежной жизнью; и хотя старый вяз не знает этого, новое творение близко. Точно так же, с тех пор как добрый человек жил у миссис Скуддер и имел нежную Мэри в качестве своей катехуменки, более богатая жизнь, казалось, окрасила его мысли, — его ум, казалось, работал с удовольствием, как никогда раньше.

Кто бы ни посмотрел на лоб доброго Доктора, должен был увидеть квадратность идеальности, придающую заметный эффект его очертаниям. До сих пор идеальность имела дело только с интеллектуальным и невидимым, ведя к тонким уточнениям аргумента и возвышенным идеям морали. Но в нем лежала, сырая и необработанная, целая шахта тех художественных чувств и восприятий, которые пробуждаются и развиваются только прикосновением красоты. Если бы он родился под тенью великого Дуомо Флоренции, где Кампанила Джотто поднимается, как тонкий стебель небесной лилии, где разнообразные мраморы и радужное стекло и великолепные картины и возвышенная скульптура вызывают, даже с детства, воспоминания души о прошлых славах ее первозданного состояния, его душа была бы такой же округлой и полной в своей сфере способностей, как у Да Винчи или Микеланджело. Но обо всем этом он был невежественен, как ребенок; и первое откровение его дремлющей природы должно было прийти к нему через лицо женщины, — ту работу Могучего Мастера, которую можно найти во всех землях и веках.

Что делает любовь великого ума чем-то пугающим в своем начале, так это то, что она часто является распечатыванием доселе неразвитой части большого и мощного существа; женщина может или не может казаться другим глазам адекватной произведенному эффекту, но мужчина не может забыть ее, потому что с ней пришло изменение, которое делает его навсегда другим существом. Так было с нашим другом. Женщина была предназначена пробудить в нем все то сознание, которое музыка, живопись, поэзия пробуждают в более равномерно развитых умах; и это тихое дыхание ее творческого присутствия, которое даже сейчас создает его заново, в то время как он еще не знает этого.

Он никогда не думал, эта добрая старая душа, была ли Мэри красивой или нет; он даже никогда не знал, что смотрел на нее; и он не знал, почему это было, что истины его теологии, когда произносились ее языком, имели такую чудесную красоту, как он никогда не чувствовал раньше. Он не знал, почему это было, что, когда она молча сидела рядом с ним, копируя запутанную рукопись для печати, как она иногда делала, весь его кабинет казался таким полным какого-то божественного влияния, как если бы, подобно Святой Доротее, она носила в своей груди, невидимо, небесные розы рая. Он записывал честно в своем дневнике, какую чудесную свежесть духа Господь дал ему, и как он казался возвышенным в своих общениях с небесами, не думая ни разу, из одежд какого ангела эта сладость исходила.

По воскресеньям, когда он видел добрую миссис Джонс спящей, и твердые, острые глаза Саймона Брауна, и дьякона Твитчела, скорбно качающегося взад и вперед, и его жену, подающую фенхель, чтобы дети не спали, его глаз скользил к передней галерее, где одно искреннее молодое лицо, всегда разгорающееся чувством и яркое интеллектом, следовало за его путем, и он чувствовал себя возвышенным и утешенным. В воскресные утра, когда Мэри выходила из своей маленькой комнаты, в чистом белом платье, со своей певческой книгой и псалтырем в руках, ее глубокие глаза торжественны от недавней молитвы, он думал о той прекрасной и мистической невесте, жене Агнца, чей союз со своим Божественным Искупителем в будущем тысячелетнем веке был частым и любимым предметом его размышлений; все же он не знал, что эта небесная невеста, одетая в тонкий лен, чистый и белый, покрытая смирением и кротостью, носила в его уме те земные черты. Нет, он никогда не мечтал об этом! Но только после того, как она проходила мимо, это мистическое видение казалось ему более сияющим, более легким для представления.

Говорят, что если виноградная лоза посажена в окрестностях колодца, ее корни, бегущие молча под землей, сплетаются в сеть вокруг холодных, чистых вод, и принятие лозой внешней зелени и необычных гроздей и плодов — это все, что говорит о том, где каждый корень и волокно ее существа молча крались. Так те любви наиболее фатальны, наиболее поглощающи, в которых, с невыслушанной тишиной, каждая мысль и волокно нашей жизни сплетаются постепенно вокруг какой-то человеческой души, для нас подозреваемого источника нашего существа. Страшно это, потому что так часто лозу приходится вырывать с корнем, и все ее волокна вырывать; но до тех пор, пока не наступит час открытия, как она преображается новой и прекрасной жизнью!

Нет ничего в жизни более прекрасного, чем та трансоподобная тихая заря, которая предшествует восходу любви в душе. Когда все существо пронизано незаметно и спокойно другим существом, и мы счастливы, мы не знаем и не спрашиваем почему, душа тогда получает все и не просит ничего. В более поздний день она становится самосознательной, и тогда приходят жаждущие требования, бесконечные вопросы, — весь мир материального входит со своими жесткими советами и консультациями, и прекрасный транс увядает навсегда.

Конечно, все это не так для вас, мои добрые друзья, которые читают это без малейшего представления, что это может значить; но есть люди в мире, для которых это значило и будет значить многое, и которые увидят в нынешнем счастье нашего уважаемого друга что-то даже зловещее и печальное.

Не ускользнуло от острого глаза матери, как быстро и невинно добрый Доктор был поглощен ее дочерью, и вслед за этим пришли длинные поезда практических размышлений.

Доктор, хотя и не популярен действительно как проповедник, был известным человеком в свой век. Ее покойный муж относился к нему с чем-то вроде того же почтения, которое могло быть оказано божественному посланнику, и миссис Скуддер получила и сохранила это почтение как драгоценное наследие. Затем, хотя и не красивый, Доктор имел решительно величественный и внушительный вид. В нем не было ничего обычного или незначительного. Действительно, было сказано, что, когда, сразу после объявления мира, он шел через город в памятной процессии бок о бок с генералом Вашингтоном, министр, в величии своей мантии, лент, треуголки и полного развевающегося парика, считался многими более величественной и представительной фигурой из двух.

В те дни министр объединял в себе все те идеи превосходного положения и культуры, которыми теократическая система сообщества Новой Англии наделила его. Понятия миссис Скуддер о социальном ранге не могли достичь ничего выше, чем поместить свою дочь на трон такого превосходства.

Ее Мэри, размышляла она, не была обычной девушкой. В те дни было редким делом для молодых людей посвящать себя религии или делать какие-либо профессии набожной жизни. Церковь, или тот орган людей, которые заявляли, что прошли через божественное возрождение, был почти полностью ограничен людьми среднего и пожилого возраста, и это рассматривалось как уникальный и необычный призыв божественной благодати, когда молодые люди выходили вперед, чтобы прикрепиться к нему. Когда Мэри, поэтому, в довольно раннем возрасте, во всем цвете своей юношеской красоты, встала, согласно простому и впечатляющему обряду Новой Англии, чтобы посвятить себя публично религиозной жизни и присоединиться к компании исповедующих христиан, на нее смотрели с видом почтения, доходящим даже до трепета. Если бы не детская, бессознательная простота ее манер, молодые люди ее возраста отшатнулись бы от нее, как от кого-то совершенно вне их линии мысли и чувства; но определенная естественная и невинная игривость и любезная самозабвенность сделали ее всеобщим фаворитом.

Тем не менее, миссис Скуддер не знала ни одного молодого человека, которого она сочла бы достойным иметь и держать сердце, которое она ценила так высоко. Что касается Джеймса, он стоял в двойном невыгодном положении, потому что, как сын ее кузена, он вырос с детства под ее глазом, и все те грехи и беззакония, в которые веселые и предприимчивые юноши будут впадать, стали ей известны. Она чувствовала себя по-доброму к юноше; она желала ему добра; но что касается того, чтобы отдать ему свою Мэри! — само предложение заставило ее невзлюбить его. Она была вполне уверена, что он должен был пытаться обмануть ее, — он должен был вмешиваться в ее чувства, чтобы пробудить в ее чистом и хорошо упорядоченном уме так много эмоций и преданности, как она была свидетельницей.

Как обнадеживающе Провидение, тогда, было то, что он ушел в море на три года! — как удачно, что Мэри была предотвращена каким-либо образом от связывания себя с ним! — как обнадеживающе, что единственный человек в тех краях, в малейшей степени подходящий, чтобы оценить ее, казался таким сильно довольным и поглощенным в ее обществе! — как легко могло бы послушное почтение Мэри быть изменено на более теплое чувство, когда она должна была обнаружить, что такой великий человек мог спуститься со своих высоких мыслей, чтобы думать о ней!

Фактически, прежде чем миссис Скуддер уснула в первую ночь после отъезда Джеймса, она определилась с домом, где министр и его молодая жена должны были жить, пересмотрела оконные занавески и стеганые одеяла для каждой комнаты и взглянула с самодовольством на улучшенный рецепт свадебного торта, который мог быть вынесен, чтобы прославить определенный случай!

ГЛАВА VII.

ДРУЗЬЯ И РОДСТВЕННИКИ ДЖЕЙМСА.
Мистер Зебеди Марвин, отец Джеймса, был примером индивидуальности, столь всецело сформированной обществом и воспитанием Новой Англии, что он должен быть воплощен в нашем рассказе как типичный представитель своего времени.

Он владел большой фермой в непосредственной близости от Ньюпорта, которую возделывал собственными руками и содержал в образцовом порядке. Это был человек уже немолодой, с седой головой, проницательными голубыми глазами и лицом, на котором глубоко отпечатались следы энергии и раздумий. Его ум был одним из тех четко очерченных умов, которые Новая Англия формирует среди своих фермеров, подобно тому как она формирует кристаллы кварца в своих горах — посредством своего рода постепенного влияния, проникающего через каждую пору ее почвы и уклада.

Его образование, в собственном смысле слова, ограничивалось лишь теми начальными школами и академиями, которыми густо засеяны штаты и которые служат источниками столь значительной интеллектуальной активности. Там он научился думать и задавать вопросы — процесс, который не прекратился и после окончания школьных лет. Несмотря на то что он ежедневно трудился вместе со своими сыновьями и наемным работником, выполняя всю мелкую фермерскую работу, он не упускал из виду сферу литературы, и не было ни одного нового издания, о котором он бы услышал и не нашел бы способа добавить его в свой постоянно пополняющийся книжный запас. В особенности он был начитанным и внимательным теологом, и все полемические трактаты, проповеди и книги, которыми тогда, как и всегда впоследствии, изобиловала Новая Англия, не только лежали на его полках, но и были густо испещрены его карандашными пометками, вопросами и комментариями на полях. Едва ли найдется государственная должность, которую он рано или поздно не занимал бы. Он был дьяконом церкви, председателем школьного комитета, мировым судьей, дважды избирался представителем в законодательное собрание штата и постоянно выступал своего рода всеобщим советчиком во всех делах между соседями. Среди прочих приобретенных знаний он получил некоторое представление об общих правовых нормах, и к его советам часто обращались охотнее, чем к советам практикующих юристов.

Его жилище было одним из тех больших, квадратных, белых особняков с зелеными ставнями — прохладных, чистых и просторных, — в которых в те времена находила отраду респектабельность Новой Англии. Окна были затенены зарослями сирени; глубокий двор с белым забором заключал в себе пространство чистой, коротко подстриженной травы и несколько фруктовых деревьев. Напротив дома находился небольшой кузнечный сарай, который в дождливый день оживлялся блеском мехов и звоном наковальни, пока мистер Зебеди с сыновьями стучали, колотили и приводили в порядок все, что требовало починки в сельскохозяйственных орудиях или хозяйстве. Нередко рядом с ним лежала открытая новейшая научная работа или последний богословский трактат, содержание которых обсуждалось с зашедшим соседом или двумя; ибо, по правде говоря, многие соседи, менее предусмотрительные и бережливые, ощущали пользу от такого устройства хозяйства мистера Зебеди и заглядывали к нему, чтобы узнать, «не подтянет ли он тот болт», или «не выправит ли как-нибудь ту скобу», или «не позволит ли парню поработать мехами или ударить пару раз по наковальне» — на все это добрый человек соглашался с серьезной любезностью. Дело было в том, что, поскольку в хозяйстве мистера Марвина редко что-то ломалось, терялось или оказывалось не на месте, к нему часто обращались с просьбами одолжить инструменты те менее удачливые люди, которые всегда найдутся и которые восполняют собственную нерадивость за счет изобилия своих соседей.

Тот, кто всегда готов помочь и всегда любезен в округе, иногда рискует остаться ни с чем. Мистер Зебеди спокойно размышлял на эту тему, принимая ее, как и все остальные, в серьезное и упорядоченное рассмотрение, и в конце концов подготовил полный набор инструментов, который держал специально для того, чтобы давать напрокат; и когда что-то из этого одалживалось, он спокойно говорил следующему просителю, что топор или мотыга уже заняты, и таким образом примирял Писание, повелевающее ему «делать добро и давать взаймы», с тем законом порядка, который был записан в его натуре.

В молодости мистер Марвин женился на одной из самых красивых девушек из своего окружения, которая подарила ему процветающую и здоровую семью детей, из которых Джеймс был самым младшим. Миссис Марвин в то время была высокой, с печальными глазами, мягкими манерами женщиной, вдумчивой, искренней, глубокой натурой, хотя и скупой на слова. Во всех своих домашних делах она проявляла ту же бережливость и порядок, которые характеризовали ее мужа, но ее ум был более тонкого и высокого склада, чем его.

В ее спальне, рядом с корзиной для рукоделия, стоял стол, заваленный книгами, — и настолько систематизированы были ее домашние дела, что она никогда ни дня не пропускала своих регулярных часов для чтения. Тот, кто заглянул бы на этот стол, увидел бы, какой жадный и голодный ум скрывался за безмолвными глазами этой тихой женщины. История, биография, математика, тома энциклопедии, поэзия, романы — все находило там свое время и место, и пока она занималась домашними делами, занятая, активная душа внутри нее совершала циклы и циклы размышлений, немногие из которых когда-либо находили выражение в словах. Что это могла быть за чудесная музыка «Miserere», о которой она читала, что она потрясала толпы и вызывала стоны и слезы даже у самых ожесточенных? Что это могли быть за дивные картины Рафаэля и Леонардо да Винчи? Каково было бы увидеть Аполлона, Венеру? В чем заключалось то очарование, которое пленяло старые мраморы — очарование, невыразимое и немыслимое для той, кто никогда не видел даже малейшего приближения к произведению искусства? А эти ледники Швейцарии, это грандиозное, недосягаемое сочетание красоты и величия в ее горах! — каково было бы это для того, кто мог бы увидеть их? А что это были за гармонии, о которых она читала — мессы, фуги, симфонии? О, если бы она могла хоть раз услышать «Miserere» Моцарта, просто чтобы узнать, на что похожа музыка! А соборы, что они из себя представляли? Как удивительны они должны быть, с их лесами арок, разноцветных, как осенние леса, благодаря витражам, и с песнопениями и гимнами, катящимися по их длинным нефам! Обо всем этом она тихо размышляла, сидя часто по воскресеньям в старом, глядящем пустыми окнами молитвенном доме, глядя на неуклюжую старую кафедру и слушая, как хор распевает фа-соль-ля или поет фугированные мелодии; но обо всем этом она не говорила ни слова.

Иногда ее мысли на несколько дней отвлекались от этих предметов и поглощались математическими или метафизическими исследованиями. «Я неделю следовала за этим трактатом по оптике и не понимала его до сегодняшнего дня, — однажды сказала она мужу. — Я обнаружила, что в чертежах была ошибка. Я исправила ее, и теперь доказательство завершено. — Дина, будь осторожна, это дерево — гикори, и требуется всего семь поленьев такого размера, чтобы нагреть печь».

Не следует полагать, что женщина такого склада была невнимательным слушателем проповедей, столь стимулирующих интеллект, как проповеди доктора Х. Ни одна пара глаз не следила за паутиной его рассуждений с более пристальной и тревожной бдительностью, чем эти печальные, глубоко посаженные карие глаза; и по мере того как она вовлекалась в ход его неизбежной логики, внимательный наблюдатель мог заметить, как тени сгущались над ними. Ибо, в то время как другие слушали ради ясности мысли, ради остроты аргумента, она слушала как душа широкая, тонко настроенная, острая, подавленная, каждое волокно которой — нерв, слушающая проблему собственной судьбы, — слушала как мать семейства, чтобы узнать, каковы возможности, каковы вероятности этого нашего таинственного существования для нее самой и для тех, кто был ей дороже, чем она сама.

Следствием всех ее слушаний стала история глубокой внутренней печали. Та ликующая радость или та полная покорность, с которой другие, казалось, воспринимали устройство вселенной, как оно было раскрыто, не посещали ее ум. Все для нее казалось окутанным мраком и тайной; и эту тьму она принимала как знак невозрожденности, как знак того, что она одна из тех, кому суждено, согласно таинственному указу, никогда не получить свет славного евангелия Христа. Отсюда, в то время как ее муж был дьяконом церкви, она годами сидела в своей скамье, пока раздавались причастные элементы, будучи скорбным зрителем. Пунктуальная в каждой обязанности, точная, благоговейная, она все же считала себя чадом гнева, врагом Бога и наследницей погибели; и она не могла видеть никакой надежды на исцеление, кроме как в суверенном, таинственном указе Бесконечной и Неведомой Силы, милости, которую она ждала с тоской отложенной надежды.

Ее дети выросли один за другим вокруг нее, умные и примерные. Ее старший сын был профессором математики в одном из ведущих колледжей Новой Англии. Ее второй сын, который вместе с отцом управлял фермой, был человеком широкой литературной культуры и тонкого математического гения; и нередко зимними вечерами сын, отец и мать работали вместе у кухонного очага над расчетами для альманаха на предстоящий год, редактировать который был назначен сын.

Все в семейном укладе было отмечено трезвой точностью, серьезным и спокойным самообладанием. Между родителями и детьми, братьями и сестрами было мало проявлений привязанности, хотя существовали большое взаимное доверие и любовь. Это была не гордость и не суровость, а своего рода привычная застенчивость, которая удерживала глубоко в каждой душе те чувства, которые являются самыми прекрасными в своем проявлении; но через некоторое время привычка стала настолько укоренившейся натурой, что ласковое или нежное выражение не могло сорваться с губ одного по отношению к другому без болезненной неловкости. Любовь раз и навсегда понималась как основа, на которой строилась их жизнь. Раз и навсегда они полюбили друг друга, и после этого чем меньше сказано, тем лучше. Женскому сердцу миссис Марвин в начале супружеской жизни стоило некоторых мук принять это «раз и навсегда» вместо тех ежедневных излияний, которые каждая женщина желает видеть подобными Божьей милости, «новой каждое утро»; но ее натура также была сильно склонна к созерцанию, и после нескольких трепетных движений стрелка ее души успокоилась, и ее жизненный жребий был принят — не как то, что ей хотелось бы или что она могла вообразить, а как разумный и хороший. Жизнь была картиной, написанной в низких, холодных тонах, но в идеальном соответствии; и хотя другой, более яркий стиль мог бы понравиться больше, она не спорила с этим.

В этот устойчивый, благопристойный, в высшей степени респектабельный круг младший ребенок, Джеймс, совершил грозное вторжение. Иногда видишь, как в семейный круг попадает ребенок столь отличной от всех остальных натуры, что кажется, будто он, подобно аэролиту, упал из другой сферы. Все остальные дети в семье Марвин были того упорядоченного, довольного сорта, которые спят, пока их не удобно взять на руки, а бодрствуя, довольно сосут свои пальцы и смотрят большими круглыми глазами в потолок, когда их старшим и лучшим не удобно, чтобы они делали что-то другое. В более старшем детстве они были тихими и благопристойными детьми, которых можно было одеть и рассадить на стулья, как кукол, в воскресное утро, терпеливо ожидая удара церковного колокола, чтобы их вынесли и посадили в повозку, которая везла их по двухмильной дороге в церковь. Обладая такими спокойными, упорядоченными и примерными отпрысками, миссис Марвин считалась выдающейся в своем «умении» воспитывать детей.

Но Джеймсу было суждено обратить в бегство это «умение» и всякий другой талант, которым обладала его мать. Он был младенцем настроений и времен, причем не тех, что относятся к правильным глаголам. Он плакал по ночам, его приходилось брать на руки по утрам, и он не хотел сосать ни палец, ни узелок с семенами тмина, завязанный в тряпочку и обмакнутый в сладкое молоко, которыми добрые кумушки тщетно пытались его успокоить. Он мужественно сражался своими двумя большими пухлыми кулачками в битве младенчества, полностью опровергал все правила детской и царствовал младенцем над всем поверженным домохозяйством. Когда он подрос настолько, что мог бегать самостоятельно, его великолепные черные глаза и блестящие кольца волос были видны, вспыхивая и подпрыгивая в каждом запретном месте и занятии. Теперь, волочась за платьем матери, он помогал ей солить масло, бросая в него небольшие порции нюхательного табака или сахара, в зависимости от обстоятельств; а затем, после одного из тех таинственных периодов тишины, которые имеют самое зловещее значение в опыте детской, он появлялся после разрушения ее мешка с индиго, демонстрируя лицо, жуткое от синих полос, и выглядя больше как гном, чем как сын респектабельной матери. Не было ни одного кувшина с каким-либо содержимым, оставленного в пределах досягаемости его маленьких цыпочек и занятых пальцев, который не был бы опрокинут на его легкомысленную голову, что нисколько не улучшало его устойчивости. Короче говоря, его мать замечала, что она каждый вечер благодарит Бога, когда ей удавалось уложить его в постель и усыпить; Джеймс действительно прожил еще один день и не убил ни себя, ни кого-либо другого. В мальчишеском возрасте дело обстояло немногим лучше. Он не тяготел к учебе — зевал над книгами и вырезал формы для отливки якорей, когда должен был думать о своих столбиках слов из четырех слогов. Ни один смертный не знал, как он научился читать, ибо он никогда не казался достаточно долго бегающим, чтобы чему-то научиться; и все же он научился и использовал этот талант, изучая путешествия, морские плавания и жизни героев и военно-морских командиров. Несмотря на отца, мать и брата, он, казалось, обладал самой необычайной способностью заводить сомнительные знакомства. Он был на дружеской ноге с каждым Томом, Джеком, Джимом, Беном и Диком, которые слонялись по пристаням, и поражал отца мельчайшими подробностями о каждом корабле, шхуне и бриге в гавани, вместе с биографическими заметками о разных Томах, Диках и Гарри, которыми они управлялись.

Был только один член семьи, который, казалось, вообще знал, что делать с Джеймсом, и это была их негритянка-служанка Кэндис.

В те дни, когда в Новой Англии процветало домашнее рабство, оно по своим аспектам сильно отличалось от того же института в более южных широтах. Твердая почва, не поддающаяся никакой, кроме самой тщательной обработки, бережливые, прижимистые, проницательные привычки людей, а также их неутомимая активность и трудолюбие препятствовали среди массы людей какой-либо большой зависимости от рабского труда. Это было нечто чужеродное, гротескное и живописное в жизни, отличающейся самой прозаической однообразностью; это было даже так, как если бы кто-то увидел гроздья пальм, разбросанные здесь и там среди деревянных молитвенных домов янки, или открыл глаза на заросли желто-полосатых алоэ, растущих среди кустов таволги и черники на пастбищах.

В дополнение к этому, с самого начала в Новой Англии существовали серьезные сомнения в умах вдумчивых и добросовестных людей относительно законности рабства; и этот щепетильный вопрос удерживал многих от того, чтобы пользоваться им, и служил сдерживающим фактором для всех, так что ничего похожего на плантационную жизнь не существовало, а те слуги, которыми владели, были разбросаны по разным семьям, частью и долей которых они стали считаться и сами себя считали — мистер Марвин, как человек состоятельный, насчитывал двух или трех в своем хозяйстве, среди которых Кэндис царствовала главной. Присутствие этих тропических образцов человечества с их широким, радостным, богатым физическим изобилием натуры и их сердечной непринужденностью внешнего выражения было облегчением для тех спокойных, четких линий, в которых была нарисована картина жизни Новой Англии, что художник должен был оценить.

Ни одна раса никогда не проявляла таких бесконечных и богатых способностей к адаптации к различным почвам и обстоятельствам, как негры. Одинаковы для них снега Канады, твердая, каменистая земля Новой Англии с ее установленными линиями и упорядоченными путями или роскошное изобилие и свободная полнота южных штатов. Самбо и Каффи процветают везде. Новая Англия до сих пор сохраняет среди своих холмов и долин затихающие отголоски шуток и веселья различных чернокожих достойных людей, которые видели как в ортодоксии, так и в гетеродоксии, в докторе С этой стороны и докторе С той стороны, лишь пищу для более обильного веселья; — на самом деле, у священника тех дней нередко была своя черная тень, своего рода африканский Босуэлл, который пудрил его парик, чистил его сапоги, защищал и покровительствовал его проповедям и самодовольно расхаживал, как будто благодаря своей черноте он впитал каждый луч достоинства и мудрости своего хозяина. В семьях присутствие этих экзотических существ было даром божьим для детей, поставляя из обильной внешней стороны и демонстративности их натуры ту пищу симпатии, столь дорогую детству, которую подавленные и тихие привычки воспитания в Новой Англии отрицали. Многие и многие жители Новой Англии считают среди своих самых приятных ранних воспоминаний память о некоторых из этих добродушных существ, которые своей теплотой натуры были первыми и самыми мощными месмеристами его детского ума.

Кэндис была мощно сложенной, величественной черной женщиной, тучной, тяжелой, с покачивающимся величием движения, подобным движению корабля на зыби. Ее сияющая черная кожа и блестящие белые зубы были признаками идеальной физической бодрости, которая никогда не знала ни дня болезни; ее тюрбан из широких красных и желтых полос банданы имел даже теплый тропический отблеск; и ее широкие юбки всегда были готовы быть расправленными над каждым детским проступком ее самого младшего любимца и фаворита, Джеймса.

Она обычно держала его в оцепенении долгими зимними вечерами, пока сидела, вязала в углу у камина, и напевала ему странные, дикие африканские легенды о вещах, которые она видела в своем детстве и ранние годы, — ибо она была украдена, когда ей было около пятнадцати лет; и эти странные, мечтательные разговоры усиливали пыл его бродячего воображения и его желание исследовать чудеса широкого и неизвестного мира. Когда его ругали или наказывали, именно она имела тайные порывы милосердия к нему и прятала пончики в своей широкой груди, чтобы тайно давать их ему в смягчение приговора, который отправлял его без ужина в постель; и многие треугольники пирога, многие куски торта доставляли ему тайные утешения, которые его более добросовестная мать жаждала, но не смела передать. На самом деле, эти услуги, если их подозревали, игнорировались миссис Марвин по двум причинам: во-первых, матери обычно рады любой доброте к заблуждающемуся мальчику, за которую они не несут ответственности; и во-вторых, Кэндис была настолько тверда в своих путях и мнениях, что можно было так же легко оказаться перед кораблем под полными парусами, как пытаться остановить ее в деле, где ее сердце было вовлечено.

Конечно, у нее были свои личные и особые ссоры с «Массой Джеймсом», когда он оспаривал какие-либо из ее суверенных приказов на кухне, и иногда преследовала его с поднятой скалкой и мучными руками, когда он хватал имбирный пряник или печенье без должного почтения или мольбы, и прямо заявляла, что «никогда не было такого раздражающего юнца». Но если на основании этого кто-то другой решался на упрек, Кэндис немедленно оказывалась на другой стороне: — «Это дитя собираются испортить, потому что они всегда придираются к нему; — он достаточно хорош, только оставьте его в покое».

Что ж, под этим разнообразным ассортиментом влияний — через порядок, серьезность и торжественный монотон жизни дома, с непрерывным тик-так часов, вечно раздающимся в чистых, кажущихся пустыми комнатах — через море, вечно сияющее, вечно улыбающееся, ямочками, манящее, как волшебный скакун, который приходит оседланным и взнузданным и предлагает отвезти вас в страну фей — через знакомство со всеми видами иностранных, странных оборванцев среди кораблей в гавани — от отвращения к медленно движущимся волам и длинным, бесконечным бороздам вокруг пятнадцатиакрового участка — от недопониманий с серьезными старшими братьями и чувства, как будто, он не знал почему, он огорчал свою мать все время просто тем, что он был тем, кем он был и не мог не быть — и, наконец, через горький разрыв с отцом, в котором пришел тот последний рывок за индивидуальное существование, который рано или поздно молодой растущий ум даст старой власти — через все это вместе взятое, жребий был наконец брошен; ибо однажды вечером Джеймс отсутствовал за ужином, отсутствовал у камина, ушел на всю ночь, не был дома к завтраку — пока, наконец, странный, причудливый, выглядящий совершенно по-язычески юнга, которому часто запрещал появляться на территории мистер Марвин, не принес письмо, наполовину вызывающее, наполовину покаянное, которое объявляло, что Джеймс отплыл на «Ариэле» накануне вечером.

Мистер Зебеди Марвин сделал свое лицо как кремень и сказал: «Он вышел от нас, потому что не был наш», — на что старая Кэндис подняла свой большой мучной кулак из корыта для замеса теста и, встряхивая его, как большой снежок, сказала: «О, идите вы, Масса Марвин; вы доживете до того, чтобы считать этого мальчика опорой вашей старости еще, вот я вам говорю; в нем есть задатки десяти обычных людей; котлы, которые полны, всегда будут переливаться через край; хорошие дрожжи выбьют пробку — повезет, если не разорвут бутылку. Говорю вам, есть ангелы, у которых есть свои крючки в таких, и когда Господь захочет его, они вытащат его в целости и сохранности». И Кэндис закончила свою речь, подняв всю свою партию теста и бросив ее в корыто с таким акцентом, что олово на буфете загремело.

Этот, казалось бы, непочтительный способ выражения своих мыслей, столь противоречащий почтительным привычкам, старательно прививаемым в семейной дисциплине, стал настолько привычным для всей семьи, что никто никогда не думал упрекать его. В ней была своего рода дикая свобода, которую они извиняли в силу того, что она родилась и выросла язычницей, и, конечно, от нее нельзя было ожидать, что она сразу попадет под ярмо цивилизации. На самом деле, вы все, должно быть, заметили, мои дорогие читатели, что есть некоторые сорта людей, ради которых все уступают дорогу, как они сделали бы для железнодорожного вагона, не останавливаясь, чтобы спросить почему, и Кэндис была одной из них.

Более того, мистер Марвин не был недоволен этой защитой Джеймса, как можно было бы сделать вывод из того, что он упоминал об этом четыре или пять раз в течение утра, чтобы сказать, как это было глупо — удивляясь, почему это Кэндис и все остальные так увлеклись этим мальчиком — и заканчивая, наконец, после долгого периода раздумий, замечанием, что эти бедные африканские существа часто, казалось, имели много проницательности в себе, и что он часто был поражен проницательностью, которую проявляла Кэндис.

В конце года Джеймс вернулся домой, более спокойный и мужественный, чем его когда-либо знали раньше — такой красивый со своим загорелым лицом, и своими проницательными темными глазами, и блестящими кудрями, что половина девушек на передней галерее потеряли свои сердца в первое воскресенье, когда он появился в церкви. Он был нежен, как женщина, к своей матери и следовал за ней глазами, как любовник, куда бы она ни шла; он принес должные и мужественные извинения своему отцу, но заявил о своем твердом и решительном намерении придерживаться профессии, которую он выбрал; и он привез домой всевозможные странные иностранные подарки для каждого члена семьи. Кэндис была прославлена пылающим красным и желтым тюрбаном из мавританской ткани из Могадора, вместе с парой великолепных желтых сафьяновых туфель с острыми носами, которые, хотя не было никакой необходимости носить их в ее обычном образе жизни, она надевала на свои толстые ноги и созерцала с ежедневным удовлетворением. Она стала все более укрепляться в убеждении, что ангелы, у которых были свои крючки в куртке Массы Джеймса, уже начали укорачивать леску.

[Продолжение следует.]

ПАЛЬМА И СОСНА.

Когда Петр вел Первый крестовый поход, Норвежец ухаживал за арабской девой.

Он любил ее гибкую и пальмовую грацию, И темную красоту ее лица:

Она любила его щеки, такие румяные и светлые, Его солнечные глаза и желтые волосы.

Он позвал: она покинула шатер своего отца; Она следовала туда, куда бы он ни пошел.

Она оставила пальмы Палестины, Чтобы сидеть под северной сосной.

Она пела мускусные восточные напевы, Где Зима сметала снежные равнины.

Их натуры встретились, как ночь и утро, В то время, когда рождается утренняя звезда.

Ребенок, который вырос из их встречи, Висел, как та звезда, между ними двумя.

Блестящая ночь, которую его мать пролила Из своих длинных волос, была на его голове:

Но в ее тени они видели, как возникает Утро глаз его отца.

Под желтоватым оттенком Востока Блуждала малиновая вена норвежца:

Под Северной силой было видно Арабское чувство, бдительное и острое.

Его были жилистые руки викинга, Арочная стопа восточных земель.

И в его душе противоречиво боролись Северное безразличие, Южная любовь;

Целомудрие умеренной крови, Огненный поток стремительной страсти;

Устоявшаяся вера, которую ничто не колеблет, Ревность, которую пробуждает дыхание;

Трезвый взгляд планирующего Разума И метеорный блеск Фантазии.

И сильнее, по мере того как он становился мужчиной, Противоречивые натуры бежали, —

Как смешанные потоки текут с Этны, Один рожденный из огня, а другой из снега.

И один побуждал, а другой удерживал, И один подчинялся, а другой восставал.

Один дал ему силу, другой огонь; Этот самоконтроль, а тот желание.

Один наполнил его сердце свирепым беспокойством; Безмятежным миром другой благословил.

Он знал глубину и знал высоту, Границы тьмы и света;

И кто видел эти далекие крайности, Должен знать все, что лежит между ними.

Так, с невыученным, инстинктивным искусством, Он читал многогранное сердце.

Он встречал людей многих земель; Они отдавали свои души в его руки;

И никто из них не был долго неизвестен: Самый трудный урок был его собственным.

Но как он жил, и где, и когда, Это не имеет значения для других людей;

Ибо, как фонтан исчезает, Чтобы бить снова в более поздние годы,

Так потерянные натуры снова могут возникнуть После истечения столетий, —

Могут проследить скрытый ход крови Через поток многих поколений,

Пока, на каком-то неожиданном поле, Скрытая родословная не будет раскрыта.

Сердца, которые встретились в Палестине, И смешались под северной сосной, Все еще бьются двойным пульсом в моем.

ПРОФЕССОР ЗА ЗАВТРАКОМ.

ЧТО ОН СКАЗАЛ, ЧТО ОН УСЛЫШАЛ И ЧТО ОН УВИДЕЛ.
Снова вернулся! — Черепаха — что означает сухопутная черепаха — любит свой панцирь; но если вы положите живой уголь ей на спину, она выползет из него. Так говорят мальчики.

Это клевета на черепаху. Она врастает в свой панцирь, и ее панцирь находится в ее теле так же сильно, как ее тело находится в ее панцире. — Я не думаю, что среди наших пансионеров есть кто-то столь же «черепахоподобный», как я. Ничто, кроме сочетания мотивов, более настоятельных, чем уголь на спине черепахи, не могло заставить меня покинуть убежище моего панциря; и после памятных встреч, и любезнейшего гостеприимства, и грандиозных зрелищ, и огромного притока патриотической гордости — ибо каждый американец владеет всей Америкой, —

«Наследник творения — мир, мир есть»

его, если чей-либо, — я возвращаюсь с чувством, которое мог бы испытать обваленный индюк, если бы, сохраняя свое сознание, ему позволили вернуть свой скелет.

Приветствую вас, Сражающийся Гладиатор, и Возлежащая Клеопатра, и Умирающий Воин, чьи классические очертания (воспроизведенные в кальцинированном минерале Лютеции) венчают мои загруженные полки! Приветствую вас, триумфы изобразительного искусства (повторенные магическим резцом), которые смотрят на меня со стен моей священной кельи! Везалий, каким его нарисовал Тициан, с высоким лбом, спокойными глазами, густой бородой, с печаткой, как подобает джентльмену, с книгой и небрежно удерживаемым моноклем, отмечающим его как ученого; ты тоже, Ян Кейпер, обычно называемый Ян Практисер, старик ста семи лет к тому же, отец двадцати сыновей и двух дочерей, вырезанный на меди Хубракеном, купленный из портфолио на одной из парижских набережных; и вы, Три Дерева Рембрандта, черные в тени против блеска солнечного света; и ты, Розовая Деревенская девушка сэра Джошуа, — твои розы намечены перченым резцом Бартолоцци; вы тоже, более низких ступеней в природе, но не нелюбимые и не безызвестные, Молодой Бык Паулюса Поттера и Спящая Кошка Корнелиуса Висшера; добро пожаловать снова в мои глаза! Старые книги смотрят с полок, и мне кажется, что я читаю на их корешках что-то помимо их названий — своего рода торжественное приветствие. Малиновый ковер тепло краснеет под моими ногами. Кресло обнимает меня; вращающееся кресло кружится вместе со мной, как будто оно головокружительно от удовольствия; огромное возлежащее кресло вытягивается под моим весом, как тот, кто радуется еде и вину, вытягивается в послеобеденном смехе.

Пансионеры были рады сказать, что они рады моему возвращению. Один из них рискнул сделать комплимент, а именно — что я говорил так, будто верил в то, что сказал. — Это, по-видимому, считалось чем-то необычным, раз об этом упомянули.

Тот, кто намерен говорить с полной искренностью, — сказал я, — всегда чувствует себя в опасности двух вещей, а именно — аффектации прямоты, подобной той, в которой Корнуолл обвиняет Кента в «Короле Лире», и фактической грубости. Что человек хочет сделать, разговаривая с незнакомцем, — это получить и дать как можно больше лучшей и самой реальной жизни, которая принадлежит двум собеседникам, насколько позволяет время. Жизнь коротка, а разговор склонен сводиться к простым словам. Мистер Хью, кажется, это он, рассказывает нам несколько очень хороших историй о том, как два китайских джентльмена умудряются поддерживать долгий разговор, не говоря ни слова, которое имело бы какой-либо смысл. Что-то подобное иногда слышится по эту сторону Великой стены. Лучшие китайские собеседники, которых я знаю, — это некоторые хорошенькие женщины, которых я встречаю время от времени. Приятные, воздушные, комплиментарные, маленькие хлопья лести мерцают в их разговоре, как кусочки сусального золота в данцигской водке; их акценты текут мягкой рябью — никогда не волна и никогда не штиль; слова подобраны изящно, но никогда не бывает цветной фразы или высокопарного эпитета; они превращают воздух в слоги так грациозно, что мы находим смысл для музыки, которую они создают, как мы находим лица в углях и сказочные дворцы в облаках. Есть что-то очень странное, однако, в этом механическом разговоре.

Вы когда-нибудь были в поезде на железной дороге, когда паровоз был отцеплен далеко от станции, к которой вы приближались? Что ж, вы заметили, как тихо и быстро вагоны продолжали движение, точно так же, как если бы локомотив тянул их? Действительно, вы бы не заподозрили, что едете за счет мертвого факта, если бы не видели паровоз, убегающий от вас на боковой путь. По совести, я верю, что некоторые из этих хорошеньких женщин иногда полностью отключают свой ум от своего разговора — и, что более того, что мы никогда не замечаем разницы. Их губы выпускают флейтовые слоги точно так же, как их пальцы рассыпали бы музыкальные капли со своих пианино; бессознательная привычка превращает фразу мысли в слова точно так же, как она делает это с музыкой в ноты. — Ну, они правят миром, несмотря на это, — эти сладкоречивые женщины, — потому что красота — это индекс большего факта, чем мудрость.

—— Бомбазин хотела объяснения.

Мадам, — сказал я, — мудрость — это абстракция прошлого, но красота — это обещание будущего.

—— Все это, однако, не то, что я собирался сказать. Вот я, предположим, запечатан — скажем, за обеденным столом — рядом с интеллигентным англичанином. Мы смотрим друг другу в лица — мы обмениваемся дюжиной слов. Одно решено: мы не намерены оскорблять друг друга — быть совершенно вежливыми — более чем вежливыми; ибо мы — развлекающий и развлекаемый, и питаем особенно дружелюбные чувства друг к другу. Кларет хорош; и если наша кровь немного краснеет от его теплого малинового цвета, мы не становимся от этого менее добрыми.

—— Я не думаю, что люди, которые говорят за едой, склонны сказать что-то очень великое, особенно если они затуманивают свои головы крепким напитком, прежде чем начать болтать.

Бомбазин произнесла это с сахарной кислотой, как будто слова были вымочены в растворе ацетата свинца. — Мальчики моего времени называли такой удар «боковым».

—— Я должен закончить с этой женщиной. —

Мадам, — сказал я, — Великий Учитель, кажется, любил разговаривать, сидя за едой. Поскольку это было давно, в далеком месте, вы забываете, в чем был истинный факт этого — что это были настоящие обеды, где люди были голодны и испытывали жажду, и где вы встречали очень разношерстную компанию. Вероятно, среди гостей было много свободных разговоров; во всяком случае, всегда было вино, мы можем верить.

Какими бы ни были гигиенические преимущества или недостатки вина — а я, например, за исключением определенных конкретных целей, верю в воду и, краснея, должен сказать, в черный чай — нет сомнений в том, что оно является великим специфическим средством против скучных обедов. Двадцать человек собираются вместе во всех настроениях ума и тела. Проблема заключается в том, чтобы в течение одного часа, более или менее, привести их всех в одно и то же состояние слегка возвышенной жизни. Одной еды достаточно для одного человека, возможно, — одного разговора для другого; но великий уравнитель и брататель, который доводит радиаторы до их максимального излучения, а абсорбенты до их максимальной восприимчивости, сейчас находится там же, где он был, когда

«Сознательная вода увидела своего Господа и покраснела»,

— когда шесть больших сосудов, содержащих воду, которая, по-видимому, была тщательно очищена, чтобы быть готовой к свадебному пиру, были превращены в лучшее вино. Я однажды написал песню о вине, в которой я говорил о нем так тепло, что боялся, что некоторые подумают, что она была написана за кубками; тогда как она была сочинена в кругу моей семьи, под самыми умиротворяющими домашними влияниями.

—— Студент-богослов повернулся ко мне, выглядя озорно. — Можете ли вы сказать мне, — сказал он, — кто написал песню для праздника трезвости однажды, из которой является следующий стих? —

Увы, для любимой, слишком нежной и прекрасной, Чтобы смягчать и разделять радости банкета! Ее глаз потерял свой свет, чтобы его кубок мог сиять, И роза ее щеки растворилась в его вине!

Я сделал это, — ответил я. — Что вы собираетесь с этим делать? — Я расскажу вам еще одну строку, которую я написал давно: —

Не будьте «последовательны», — но будьте просто правдивы.

Чем дольше я живу, тем больше я убеждаюсь в двух вещах: во-первых, что самые правдивые жизни — это те, которые огранены в стиле розового алмаза, со многими гранями, отвечающими многогранным аспектам мира вокруг них; во-вторых, что общество всегда пытается тем или иным способом сточить нас до одной плоской поверхности. Трудно сопротивляться этому стачивающему действию. — Теперь дайте мне шанс. Лучше вечное и всеобщее воздержание, чем жестокости тех дней, которые заставляли жен, матерей, дочерей и сестер краснеть за тех, кого они должны были почитать, когда они, шатаясь, возвращались домой со своих оргий! И все же лучше даже излишество, чем ложь и лицемерие; и если вино на всех наших столах, давайте хвалить его за его цвет, аромат и социальную тенденцию, насколько оно того заслуживает, а не обнимать бутылку в шкафу и притворяться, что не знаем использования винного бокала на публичном обеде! Я думаю, вы обнаружите, что люди, которые честно намерены быть правдивыми, на самом деле противоречат себе гораздо реже, чем те, кто пытается быть «последовательными». Но очень многие вещи, которые мы говорим, могут быть представлены как противоречивые просто потому, что они являются частичными взглядами на истину и часто могут выглядеть непохожими на первый взгляд, как вид лица спереди и его профиль часто выглядят.

Вот выдающийся священнослужитель, к которому я питаю большое уважение, ибо я обязан ему очаровательным часом на одном из наших литературных юбилеев, и он часто произносил благородные слова; но он поднимает замечание моего друга «Автократа», — которое, я скорблю сказать, он дважды неверно цитирует, опуская само слово, которое придает ему значение, — слово «текучий», предназначенное для типизации подвижности ограниченной воли, — поднимает его, говорю я, как будто оно атакует реальность самоопределяющегося принципа, вместо того чтобы иллюстрировать его ограничения образом. Теперь я не буду объяснять дальше, тем более защищать, и меньше всего атаковать, а просто процитирую несколько строк из одного из стихотворений моего друга, напечатанных более десяти лет назад, и спрошу выдающегося джентльмена, где он когда-либо утверждал более сильно или абсолютно независимую волю «субкреативного центра», как мой еретический друг назвал человека в другом месте.

— Мысль, совесть, воля, чтобы сделать их все твоими собственными, Он сорвал колонну с вечного престола! — Созданный по Его образу, ты должен благородно осмелиться Разделить терновый венец суверенитета. — Не думай слишком низко о своем низком положении; У тебя есть выбор; выбирать — значит творить!

Если он посмотрит немного внимательнее, он увидит, что профиль и вид воли в полный рост оба верны и совершенно последовательны.

Теперь давайте вернемся, после этого долгого отступления, к разговору с интеллигентным англичанином. Мы начинаем стычку с несколькими легкими идеями — проверяя мысли — как наш электрохимический друг, Де Соти, если бы такой человек существовал, проверял бы свой ток; пробуя немного лакмусовой бумаги на кислоты, а затем полоску куркумовой бумаги на щелочи, как химики делают с неизвестными соединениями; бросая лот и глядя на ракушки и песок, которые он поднимает, чтобы выяснить, не собираемся ли мы оставаться на мелководье или нам придется опустить глубоководный линь; — короче говоря, видя, с чем мы имеем дело. Если англичанин довольно хорошо расставляет свои «H», он происходит из одного из высших слоев британского социального порядка, и мы найдем его хорошим компаньоном.

Но, в конце концов, вот великий факт между нами. Мы принадлежим к двум разным цивилизациям, и, пока мы не признаем то, что разделяет нас, мы разговариваем как Пирам и Фисба — без какой-либо дыры в стене, через которую можно было бы разговаривать. Поэтому, в целом, если бы он был превосходным парнем, неспособным принять это за личное тщеславие, я думаю, я бы высказал факт реального американского чувства по отношению к людям Старого Света. Они для нас дети в определенных точках зрения. Они играют с игрушками, с которыми мы покончили целые поколения назад. Тот глупый маленький барабан, в который они всегда бьют, и труба, и перо, с которыми они производят столько шума и производят такое впечатление, мы не совсем переросли, но играем с ними гораздо менее серьезно и постоянно, чем они. Затем есть целый музей париков, масок, кружевных пальто, золотых палок, гримас и фраз, над которыми мы смеемся, честно, без аффектации, которые все еще используются в кукольных театрах Старого Света. Я не думаю, что мы, со своей стороны, когда-либо понимаем концентрированную лояльность и специализированное почтение англичанина. Но зато мы думаем больше о человеке как таковом (за исключением некоторых небольших трудностей с расой и цветом кожи, на которые англичанин укажет нам в ближайшее время), чем любой народ, который когда-либо жил, думал о нем. Наше почтение гораздо шире, если оно менее интенсивно. У нас есть касты среди нас, до некоторой степени, это правда; но никогда нет ошейника на американской волкодаве, такой, какой вы часто видите на английском мастифе, несмотря на его крепкую, сердечную индивидуальность.

Это столкновение двух цивилизаций — всегда грандиозное ощущение для меня; это как прорезание перешейка и позволение двум океанам влиться в объятия друг друга. Проблема в том, что так трудно выпустить всю американскую натуру, чтобы ее самоутверждение не казалось принимающим личный характер. Но я никогда не наслаждаюсь англичанином так сильно, как когда он говорит о церкви и короле, как Манко Капак среди перуанцев. Тогда вы получаете настоящий британский вкус, который теряет космополит-англичанин. Лучший разговор, который у меня был с одним из них в течение долгого времени, живой, беглый, вежливый, восхитительный, был вариацией и иллюстративным развитием в элегантных фразах следующих коротких предложений.

Англичанин. — Сэр, ваша цивилизация Нового Света — это варварство.

Американец. — Сэр, ваше развитие Старого Света — это младенчество.

Насколько лучше это полное взаимопроникновение идей, чем бесплодный обмен любезностями или аргумент в стиле партизанской войны, в котором каждый человек пытается прикрыть как можно больше себя и выставить как можно больше своего противника, насколько позволяет запутанный кустарник спорной земли!

—— Мои мысли текут слоями или пластами, по крайней мере в три глубины. Я слежу за разговором медленного человека и сохраняю совершенно ясное подсознательное течение своих собственных мыслей под ним. Мой друг Автократ уже сделал подобное замечание. Под обоими неясно бежит сознание, принадлежащее третьему ряду размышлений, независимому от двух других. Я попытаюсь записать ментальное движение в трех частях.

А. — Первая часть, или Ментальное Сопрано, — мысль следует за говорящей женщиной.

Б. — Вторая часть, или Ментальный Баритон, — мой бегущий аккомпанемент.

В. — Третья часть, или Ментальный Бас, — низкое ворчание назойливой самоповторяющейся идеи.

А. — Белое кружево, три юбки, запетленные цветами, венок из яблоневого цвета, золотые браслеты, бриллиантовая булавка и серьги, самая восхитительная берта, которую вы когда-либо видели, белые атласные туфли——

Б. — Черт возьми ее! Какая она дура! Слушай ее болтовню! (Посмотри в окно прямо сейчас. — Две с половиной страницы описания, если бы все это было записано, за одну десятую секунды.) — Вперед, старушка! (Глаз ловит картину над камином.) Вон тот адский семейный нос! Прибыл на «Мэйфлауэр» на лице первого старого дурака. Почему они не носят в нем кольцо?

— Вы опоздаете на лекцию, — опоздаете на лекцию, — опоздаете, — опоздаете, — опоздаете...

Я замечаю, что глубокий пласт мысли порой дает о себе знать сквозь наслоения, вот так: обычные одиночные или двойные потоки текут своим чередом, но в них вплетается некое влияние, смутно их тревожа, пока я вдруг не воскликну: «О, вот оно! Я знал, что меня что-то гложет», — и мысль, которая пробивалась на поверхность, становится ясной, определенной и облекается в слова — возможно, это неприятная обязанность или тягостное воспоминание.

Внутренний мир мысли и внешний мир событий схожи в том, что оба они переполнены. Нет никакого промежутка между последовательными мыслями или между бесконечной чередой действий. Все они плотно прилегают друг к другу и принимают форму, соприкасаясь поверхностями, так что в конечном счете возникает удивительное среднее единообразие в формах как мыслей, так и действий — точно так же, как вы обнаруживаете, что сдавленные цилиндры становятся шестиугольными призмами, а прижатые друг к другу сферы превращаются в правильные многогранники.

Любое событие, которое человек хочет подчинить себе, нужно брать на скаку, и никто еще не перехватывал поводья мысли, если только она не проносилась мимо него в галопе. Итак, продолжая, с помощью другого сравнения, мое замечание о слоях мысли, мы можем представить разум, движущийся среди мыслей или событий, как циркового наездника, кружащегося с целым табуном лошадей. Он может оседлать факт или идею и направлять их более или менее успешно, но не может их остановить. Поэтому, как я уже говорил ранее, он может ехать верхом сразу на двух или трех мыслях, но не в силах прервать их размеренный шаг, рысь или галоп. Он может лишь перенести ногу из седла одной мысли в седло другой.

— Что такое седло мысли? Ну, конечно же, слово. Спустя двадцать лет после того, как вы отбросили мысль, она внезапно пробивается к вам сквозь толпу, словно все это время она неустанно скакала кругами без всадника.

Воля не действует в промежутках между мыслями, ибо таких промежутков не существует, она просто переступает со спины одной движущейся мысли на другую.

— Мне хотелось бы спросить, — сказал студент-богослов, — раз уж мы углубились в метафизику, как вы можете допускать существование пространства, если все вещи соприкасаются, и как вы можете допускать существование времени, если для чего-то оно всегда «сейчас»?

— Буду благодарен за сухой тост, — был мой ответ.

— Интересно, знакомы ли вам такие философы — по книгам или в жизни. Один из них кланяется публике и демонстрирует несчастную истину, забинтованную так, что она не может пошевелить ни рукой, ни ногой — столь же беспомощную, по-видимому, и неспособную позаботиться о себе, как египетская мумия. Затем он приступает, с видом и методом мастера, к снятию бинтов. Нет ничего изящнее того, как он это делает. Но по мере того как он снимает слой за слоем, истина кажется все меньше и меньше, а некоторые ее очертания начинают напоминать то, что мы уже видели раньше. Наконец, когда он снимает все бинты и истина выступает нагишом, мы узнаем в ней крошечного и хорошо знакомого нам приятеля, которого мы всю жизнь встречали на улицах. Дело в том, что философ заманил истину в свой кабинет и наложил на нее все эти бинты; конечно, ему нетрудно их снять. И все же многим нравится наблюдать за этим процессом — он делает это так искусно!

Боже мой! Мне порой стыдно писать и говорить, когда я вижу, как эти функции большемозгового, противопоставляющего большой палец стопоходящего существа злоупотребляются моими собратьями-позвоночными — а может, и мной самим. Как они фехтуют, вместо того чтобы бить с плеча!

— Молодой человек по имени Джон встал и принял изящную боевую стойку. — Тащи сюда того парня, который выдумывает эти длинные слова! — сказал он и нанес прямой удар правым кулаком в вогнутую ладонь левой руки с щелчком, похожим на звук игры в бильбоке. — Эй, малец, живо неси «Полный словарь Вебстера»!

Маленький джентльмен с деформацией, описанный ранее, шокировал приличия за завтраком громким произнесением трех слов, из которых два последних были «Полный словарь Вебстера», а первое — выразительным односложным ругательством. — Прошу прощения, — добавил он, — забылся. Но давайте пользоваться английским словарем, если уж мы вообще им пользуемся. Я не верю в порчу государственной монеты, сэр! Если я ставлю флюгер на своем доме, сэр, я хочу, чтобы он показывал, куда дует ветер наверху — с прерий к океану, или с океана к прериям, или куда ему вздумается! Мне не нужен флюгер с лебедкой в кабинете старого джентльмена, за которую он может взяться и повернуть так, чтобы флюгер указывал на запад, когда великий ветер наверху изо всех сил дует на восток, сэр! Подождите, пока мы дадим вам словарь, сэр! Для этого нужен Бостон, сэр!

— Некоторые полагают, что вода нигде, кроме как в Бостоне, не может течь под гору, — заметил Кохинор.

— Я не знаю, что думают «некоторые», так же хорошо, как знаю, что говорят «некоторые дураки», — ответил Маленький Бостон. — Если бы импорт большинства мануфактурных товаров делал людей лучшими учеными, я полагаю, вы бы знали, где их искать. Мистер Вебстер не умел писать слова правильно, сэр, или не хотел, сэр — во всяком случае, он не писал их правильно; и кончилось это борьбой между владельцами авторских прав и достоинством этого благородного языка, который мы унаследовали от наших английских отцов — язык! — кровь души, сэр! в которую вливаются наши мысли и из которой они растут! Мы знаем, чего стоит слово здесь, в Бостоне. Юный Сэм Адамс поднялся на сцену во время выпускного акта там, в Кембридже, в своей мантии, под присмотром губернатора и Совета от имени его величества короля Георга II, а девушки смотрели сверху из галерей, и научил людей, как пишется слово, которого не было в колониальных словарях! R-e, re, s-i-s, sis, t-a-n-c-e, tance, Resistance — Сопротивление! Это было в 43-м, и прошло немало лет, прежде чем бостонские парни начали писать его своими мушкетами; но когда они начали, они писали его так громко, что старые прикованные к постели женщины в английских богадельнях слышали каждый слог! Да, да, да — прошло немало времени, прежде чем те другие два бостонских парня довели класс до того, что он смог написать те два трудных слова: Независимость и Союз! Говорю вам, тысячи жизней, да порой и миллионы, уходят на то, чтобы ввести в язык новое слово, которое стоит того, чтобы его произносить. Мы здесь, в Бостоне, слишком хорошо знаем, что значит язык, чтобы играть с ним. Мы никогда не создаем новое слово, пока не создадим новую вещь или новую мысль, сэр! Когда мы создавали новую форму этого континента, нам пришлось создать несколько. Когда, с Божьего позволения, мы отменили первородное проклятие материнства, нам пришлось создать пару слов. Форштевень этого великого клипера-левиафана, «ОКСИДЕНТАЛ» — этого тридцатимачтового, ветро-парового сокрушителя волн — должен разбрызгивать немного пены над человеческим словарем, разрезая воды судьбы нового мира!

Он встал, говоря это, и его фигура, казалось, раздалась до прекрасных человеческих пропорций. Должно быть, его ноги стояли на верхней перекладине высокого стула — только так я мог это объяснить.

— Шпарит первоклассно, — сказал молодой человек, которого пансионеры называют Джоном.

Почтенный и добродушный старый джентльмен, сидящий напротив, сказал, что помнит Сэма Адамса в бытность его губернатором. Старик в коричневом сюртуке. Видел, как он занимал кресло на Бостон-Коммон. Был тогда мальчишкой и помнит, как сидел на заборе перед старым домом Хэнкока. Вспоминает, что у него была глазированная «выборная булочка», и он сидел, ел ее и смотрел вниз на Коммон. Сирень в тот год цвела поздно, и он сорвал большой букет с кустов в палисаднике Хэнкока.

— Эти «выборные булочки» не катят, — сказал молодой человек по имени Джон. — Я знаю этот фокус. Дашь парню четырехпенсовую булочку утром, и он уминает ее целиком. Через час она раздувается в желудке, как футбольный мяч, и аппетит на весь день испорчен. Вот как надо не давать малолеткам съедать весь выборный обед.

— Сейлем! Сейлем! А не Бостон, — крикнул маленький человек.

Но Кохинор издал громкий, резкий смех, а мальчик Бенджамин Франклин пристально посмотрел на мать, словно вспомнил эксперимент с булочкой как часть своей прошлой личной истории.

Маленький Бостон держал вилку в левой руке. Он механически проткнул ею кусок домашнего хлеба и посмотрел на него так, словно тот должен был вскрикнуть. Хлеб не вскрикнул, но он сидел, словно наблюдая за ним.

— Язык — вещь серьезная, — сказал я. — Он растет из жизни — из ее агоний и экстазов, ее нужд и усталости. Каждый язык — это храм, в котором заключена душа тех, кто на нем говорит. Разве должен человек брать кирку, чтобы помочь времени, только потому, что время смягчает его очертания и сглаживает острые углы карнизов? Позвольте мне рассказать, к чему приводит вмешательство в дела, которые могут позаботиться о себе сами. Моему другу в детстве подарили часы — «бычий глаз», с незакрепленным серебряным корпусом, который снимался, как устричная раковина; вы знаете их — корпуса, которые вешаешь на большой палец, пока сердцевина, или сами часы, лежит у тебя на ладони, голая, как очищенное яблоко. Что ж, он начал со снятия корпуса и так далее, от одной вольности к другой, пока не открыл их полностью, и там были механизмы, такие хорошие, словно живые — коронное колесо, балансир и все остальное. Все было в порядке, кроме одного — проклятый маленький волосок запутался вокруг балансира. И вот мой юный Соломон взял пинцет, очень ловко ухватил волосок и вытащил его, не задев ни одного колесика — когда вдруг... бззззз! И часы протикали двадцать четыре часа за время магнитно-телеграфной скорости! Английский язык был заведен, чтобы работать тысячи лет, я надеюсь; но если каждый будет дергать за все, что покажется ему волоском, нашим внукам придется сделать открытие, что это волосковая пружина, и старый англо-нормандский хронометр души остановится, как это случилось со многими другими диалектами до него. Я не могу терпеть это вмешательство не больше вашего, сэр. Но мы должны гордиться многолетним трудом того старого лексикографа, и мы не должны быть неблагодарными. К тому же, не будем обманывать себя: война словарей — это лишь замаскированное соперничество городов, колледжей и особенно издателей. В конце концов, язык сформируется под воздействием более мощных сил, чем фонография и составление словарей. Вы можете перекапывать океан сколько угодно и боронить его после, если сможете, — но луна все равно будет управлять приливами, а ветры будут формировать их поверхность.

— Вы знаете словарь Ричардсона? — спросил я своего соседа, студента-богослова.

— А-а? — переспросил студент-богослов. Он покраснел, заметив на моем лице подергивание одной из мышц, поднимающих угол рта (большая скуловая мышца), которое я не смог удержать от небольшого движения по собственной воле.

Было слишком поздно. Деревенский мальчишка, пойманный арканом, когда был полугодовалым жеребенком. Такой же хороший, как городской мальчик, а в чем-то, возможно, и лучше, но пойманный слишком поздно, чтобы не нести на себе следов прежнего образа жизни. Иностранцы, полжизни говорившие на чужом языке, в предсмертный час возвращаются к языку своего детства. Джентльмены в тонком белье и ученые в огромных библиотеках, застигнутые врасплох или в момент беспечности, иногда проговариваются словом, которое знали мальчишками в домотканой одежде и с тех пор не произносили, — но оно лежало там, под всей их образованностью. Это один из способов, по которому можно узнать деревенских парней, после того как они разбогатели или прославились; другой — странные старые семейные имена, особенно имена еврейских пророков, которыми их наградили добрые старики.

— В Бостоне достаточно английского, чтобы составить хороший английский словарь, — сказал тот свежий на вид юноша, которого я упоминал как сидящего в правом верхнем углу стола.

Я повернулся и посмотрел ему прямо в лицо — ибо чистые, мужественные интонации остановили меня. Голос был юношеским, но полным характера. — Полагаю, некоторые люди обладают особой восприимчивостью в вопросах голоса. Послушайте это.

Вскоре после Американской революции одна молодая леди сидела в коляске своего отца на улице этого города Бостона. Она услышала, как маленькая девочка разговаривает или поет, и была крайне поражена тембром ее голоса. Ничто не могло ее удовлетворить, кроме того, чтобы эта маленькая девочка пришла жить в дом ее отца. Так ребенок пришел, будучи тогда девяти лет от роду. До самого замужества она оставалась под одной крышей с молодой леди. Ее дети поочередно становились обитателями жилища этой леди; и теперь, семьдесят лет или около того с тех пор, как молодая леди услышала пение ребенка, один из детей того ребенка и один из ее внуков находятся с ней в том доме, где она, уже не молодая, кроме как душой, проводит свои мирные дни. Три поколения, связанные вместе столь легким дуновением случая!

Мне понравился звук голоса этого юноши, сказал я, и его взгляд, когда я присмотрелся к нему чуть внимательнее. В его цвете лица было нечто лучшее, чем румянец и свежесть, которые привлекли меня поначалу; в нем был тот разлитой тон, который является верным признаком здоровой, крепкой жизни. Казалось, это натура широкого и благородного склада: волосы вьющиеся, усы густые и темные, голова посажена твердо, губы очерчены, как это часто видишь в джентльменских семьях, зрачок хорошо сжат, а рот открывался откровенно, с белой вспышкой зубов, которые выглядели так, словно могли послужить ему, как, говорят, зубы Итана Аллена служили их владельцу — выдергивать гвозди. Это тот тип парня, который может ходить по палубе фрегата и посылать свои бортовые залпы в «Галантный громовержец» или любого сорокапушечного авантюриста, который хотел бы обменяться несколькими тоннами железных комплиментов. Не знаю, что навело меня на эту мысль, ибо лишь некоторое время спустя я узнал, что юноша учился в военно-морской школе в Аннаполисе. Что-то случилось, изменившее его жизненные планы, и теперь он изучал инженерное дело и архитектуру в Бостоне.

Когда юноша сделал короткое замечание, привлекшее мое внимание, маленький деформированный джентльмен обернулся и долго смотрел на него.

— Хорош бостонский парень! — сказал он.

— Я не бостонский парень, — улыбаясь, сказал юноша, — я из Мэриленда.

— Мне все равно, откуда вы, — мы сделаем из вас бостонца, — сказал маленький джентльмен. — Скажите, пожалуйста, из какой части Мэриленда вы приехали и как мне вас называть?

Бедному юноше пришлось говорить довольно громко, так как он сидел в правом верхнем углу стола, а Маленький Бостон — рядом с нижним левым углом. Его лицо слегка покраснело, но он ответил приветливо, назвав свое имя, словно недуг маленького человека давал ему право задавать любые вопросы, какие он пожелает.

— Вот место для вас, — сказал маленький джентльмен, указывая на свободный стул рядом с собой, в углу.

— Завтра рядом с вами будет сидеть молодая леди, если подождете, — сказала хозяйка Маленькому Бостону.

Он не ответил, но мне показалось, что он изменился в лице. Не может быть, чтобы у него была восприимчивость по отношению к гипотетической молодой леди! Не может быть, чтобы у него был опыт, делающий его чувствительным! Природа не могла быть настолько жестокой, чтобы заставить сердце биться в этой бедной маленькой клетке из ребер! Нет смысла тратить восклицательные знаки. Я должен расспросить о нем хозяйку.

Вот некоторые факты, которые она сообщила. Живет у нее недолго. Привез кучу мебели — едва смогли затащить часть наверх. Не проявлял особого внимания к дамам. Бомбазин (которую она называет кузиной такой-то) пыталась завязать с ним разговор, но отступила с впечатлением, что он равнодушен к женскому обществу. Оплатил счет на днях, не сказав об этом ни слова. Заплатил золотом — у него была большая куча двадцатидолларовых монет. Снимает ее лучшую комнату. Считает его очень милым маленьким человеком, но живет он ужасно одиноко у себя в комнате. Нуждается в уходе какой-нибудь способной сиделки. Никогда в жизни никого больше не жалела — никогда не видела более интересного человека.

— Моим намерением, когда я начал делать эти заметки, было позволить им состоять главным образом из разговоров между мной и другими пансионерами. Так оно, весьма вероятно, и будет; но мое любопытство возбуждено этим нашим маленьким пансионером, и мой читатель не должен разочаровываться, если я иногда буду прерывать обсуждение, чтобы дать отчет о любом факте или чертах, которые я могу обнаружить в нем. Так случилось, что его комната находится рядом с моей, и у меня есть возможность наблюдать многие его привычки без каких-либо активных проявлений любопытства. Что в его комнате тяжелая мебель, что он беспокойный маленький человечек и склонен поздно ложиться, что он разговаривает сам с собой и держится в основном особняком — это почти все, что я выяснил.

Недавно произошел один любопытный случай, который я упоминаю, не делая окончательных выводов. Находясь на днях в студии скульптора, с которым я знаком, я увидел замечательный слепок левой руки. На мой вопрос, откуда взялась модель, он сказал, что она снята непосредственно с руки деформированного человека, который нанял одного из итальянских формовщиков сделать слепок. Это был любопытный случай, по-видимому, одной прекрасной конечности на теле, в остальном необычайно несовершенном. Я неоднократно замечал, как этот маленький джентльмен пользуется своей левой рукой. Мог ли он предоставить модель, которую я видел у скульптора?

— Итак, завтра у нас будет новый пансионер. Надеюсь, в ней будет что-то милое и приятное. Женщина со сливочным голосом, выполненная в технике горельефа, была бы разнообразием в пансионе — чуть больше костного мозга и чуть меньше жил, чем у нашей хозяйки, ее дочери и женщины в бомбазине, которые все относятся к типу организации «индейская голень». Я не имею в виду, что это наши единственные спутницы; но остальные — разговорные некомбатанты, в основном тихие, печальные едоки, которые поглощают пищу, как паровозы поглощают дрова и воду, а затем увядают от стола, как цветы, которые никогда не приносят плодов, поэтому я еще не упоминал их как личностей.

Интересно, какого рода молодую особу мы увидим завтра на этом пустом стуле!

— Я прочитал эту песню пансионерам после завтрака на днях. Она была написана для наших ребят; вы, конечно, знаете, кто они.

МАЛЬЧИКИ.
Затесался ли старик среди мальчишек? Если да, выведите его без шума! К черту обман Альманаха и злобу Каталога! Старое Время — лжец! Нам сегодня по двадцать!

Нам двадцать! Нам двадцать! Кто говорит, что больше? Он пьян — юный нахал! — покажите ему на дверь! «Седые виски в двадцать?» — Да! Белые, если угодно; там, где снежинки падают гуще всего, ничто не может замерзнуть!

О снеге ли я говорил? Простите ошибку! Присмотритесь — вы не увидите ни следа снежинки; нам нужны новые гирлянды взамен тех, что мы сбросили, — и это белые розы вместо красных!

У нас, молодых ребят, есть привычка, вам, может, говорили, говорить (на публике), будто мы стары; того парня мы зовем «Доктор», а этого — «Судья»; это изящная маленькая выдумка — конечно, все это чепуха.

Тот парень — «Спикер», тот, что справа; «Мистер Мэр», мой юный друг, как поживаете сегодня вечером? Это наш «Член Конгресса», говорим мы, когда шутим; там «Преподобный» — как его имя? — не заставляйте меня смеяться!

Тот мальчик с серьезным математическим видом притворился, что написал чудесную книгу, и КОРОЛЕВСКАЯ АКАДЕМИЯ подумала, что это правда! Так что они выбрали его прямо в свои ряды; хорошая была шутка!

Там есть мальчик — мы притворяемся — с трехпалубным мозгом, который мог бы запрячь команду логической цепью; когда он говорил за нашу мужественность словесным огнем, мы называли его «Судья», но теперь он «Сквайр».

А вот милый юноша с отличным стержнем, Судьба пыталась скрыть его, назвав Смитом, — но он прокричал песню за храбрых и свободных — просто прочтите на его медали — «Моя страна», — «о тебе!»

Слышите, как смеется тот мальчик? Вы думаете, он весь из веселья, — но ангелы тоже смеются над добром, которое он совершил. Дети громко смеются, когда собираются на его зов, а бедняк, который знает его, смеется громче всех!

Да, мы мальчишки — всегда играем языком или пером, — и я иногда спрашивал: станем ли мы когда-нибудь мужчинами? Будем ли мы всегда юными, смеющимися и веселыми, пока последний дорогой спутник не исчезнет, улыбаясь?

Тогда выпьем за наше мальчишество, за его золото и седину! За звезды его Зимы, за росу его Мая! И когда мы закончим с нашими пожизненными игрушками, Дорогой Отец, позаботься о своих детях, Мальчиках!

 * * * * *

ШЕКСПИР УАЙТА.[A]

[Сноска A: Сочинения Уильяма Шекспира. Под редакцией и т. д. РИЧАРДА ГРАНТА УАЙТА. Тома II, III, IV и V. Бостон: Little, Brown & Co. 1858]

(ВТОРОЕ УВЕДОМЛЕНИЕ.)

Мы сомневаемся, что потомство обязано кому-либо из двух людей, живших в 1623 году, больше, чем двум безвестным актерам, которые в том году опубликовали первое фолио пьес Шекспира. Если бы не они, более чем вероятно, что те из его произведений, которые оставались к тому времени напечатанными, были бы безвозвратно утеряны, а среди них были «Юлий Цезарь», «Буря» и «Макбет». Но должны ли мы верить им, когда они утверждают, что представляют нам пьесы, которые они перепечатали с украденных и суррогатных копий, «исцеленными и совершенными в своих членах», а те, что оригинальны в их издании, — «абсолютными в своих числах, как он [Шекспир] их задумал»? Увы, мы читали слишком много театральных анонсов, нас слишком часто учили, что ценность обещания находится в обратной пропорции к щедрости восклицательных знаков, чтобы так легко в это поверить! Нет, мы видели бесчисленные процессии здоровых коров, входящих в нашу родную деревню без глашатаев, кроме громких криков погонщиков, в то время как жалкий теленок, проклятый мачехой-Природой двумя головами, был привезен к нам на триумфальной колеснице, предваряемый оркестром, столь же ненормальным, как и он сам, и объявленный величайшим чудом века. Если двойная порция телячьих мозгов заслуживает такой чести, то мало найдется комментаторов Шекспира, которые ходили бы пешком, а трубы господ Хеминга и Конделла вызывают в нашем сознании слишком много чудовищных и уродливых ассоциаций.

Какова же тогда ценность первого фолио как авторитета? Мы склонны думать, что мистер Кольер (по очевидным причинам) недооценивает его, а мистер Уайт иногда ошибается в противоположную сторону. Для восемнадцати пьес это единственный авторитет, который у нас есть, и единственный также для четырех других в их полной форме. Признано, что в нескольких случаях Хеминг и Конделл перепечатывали более ранние кварто-издания с несколькими изменениями, иногда к лучшему, а иногда к худшему; и весьма вероятно, что копии тех изданий (суррогатные они или нет) заняли место оригинальных суфлерских книг, как более удобные и читабельные. Даже в этих случаях небезопасно заключать, что все или даже некоторые из вариаций были сделаны рукой самого Шекспира. А если актеры печатали с рукописи, вероятно ли, что это была рукопись автора? Вероятность мала, что писатель, столь занятой, каким должен был быть Шекспир в свой продуктивный период, должен был сам переписывать их роли для актеров, или что человек, столь безразличный, каким он кажется к чисто литературной судьбе своих произведений, должен был уделять большое внимание исправлению таких копий, если они были сделаны другими. Копии, находившиеся исключительно в руках Хеминга и Конделла, были, очевидно, в некоторых случаях очень несовершенными, объясняем ли мы этот факт пожаром в театре «Глобус» или неизбежным износом с годами, и (что достойно внимания) они явно более дефектны в одних частях, чем в других. «Мера за меру» — пример этого, и нас не удовлетворяет, когда нам говорят, что его шероховатость стиха намеренна или что его неясность объясняется тем, что Шекспир становился более эллиптичным в своем стиле по мере взросления. Более глубоким в мысли он, несомненно, стал; хотя, в таком уме, как его, мы полагаем, это означало бы лишь более абсолютное превосходство в выражении. Но из какого бы оригинала мы ни предполагали, что были напечатаны кварто или первое фолио, более чем сомнительно, имели ли корректурные листы преимущество какой-либо ревизии, кроме ревизии типографии. Стивенс был того мнения, что авторы во времена Шекспира никогда не читали свои собственные корректурные листы; и мистер Спеддинг в своем недавнем издании Бэкона независимо приходит к такому же выводу.[B] Мы можем быть вполне уверены, что Хеминг и Конделл не брали на себя как викарии неприятную задачу, которую автор был бы слишком небрежен, чтобы взять на себя.

[Сноска B: Том III, стр. 348, примечание. Он основывает свое убеждение не на опечатках слов, а на перестановке целых абзацев. Мы были поражены тем же самым в оригинальном издании «Заговора и трагедии Бирона» Чепмена. Одна из опечаток, которую отмечает мистер Спеддинг, дает как намек, так и предупреждение для конъектурного эмендатора. В издании «О преуспеянии знания», напечатанном в 1605 году, встречается слово dusinesse. В более позднем издании оно было конъектурно изменено на business; но появление vertigine в латинском переводе позволяет мистеру Спеддингу правильно напечатать dizziness.]

Тем не менее, как бы сильно ни было составлено дело против Фолио 1623 года, какие бы грехи упущения мы ни возлагали на Хеминга и Конделла или грехи совершения на принтеров, оно остается единственным текстом, который у нас есть, с какими-либо претензиями на аутентичность. К нему следует относиться как к авторитету во всех случаях, когда он не заставляет Шекспира писать бессмыслицу, неуклюжий метр или неправильную грамматику, во всем из чего, как мы верим, он был более высшим образом неспособен, чем любой другой человек, когда-либо писавший по-английски. И все же мы не стали бы говорить недоброжелательно даже об ошибках Фолио. Они давали хлеб многим честным редакторам, издателям и печатникам в течение последних полутора веков; и тот, кто любит комическую сторону человеческой природы, найдет серьезные примечания вариorum-издания Шекспира столь же забавным чтением, сколь забавные — серьезными. Едва ли найдется комментатор из них всех, за более чем сто лет, который не думал, как Альфонсо Кастильский о Творении, что, если бы он только был под локтем Шекспира, он мог бы дать ценный совет; едва ли найдется тот, кто не знал с ходу, что в Богемии никогда не было морского порта — как будто мир Шекспира был тем, который мог бы спроецировать Меркатор; едва ли найдется тот, кто не был уверен, что его десять кончиков пальцев были достаточным ключом к тем астрономическим чудесам равновесия и противовеса, планетарного закона и кометного кажущегося исключения в его метрах; едва ли найдется тот, кто не думал, что может измерить, как пивную бочку, ту интуицию, чьи окаймляющие мелководья, возможно, были промерены, но чьи бездны, простирающиеся вниз среди безсолнечных корней Бытия и Сознания, насмехаются над лотом; едва ли найдется тот, кто не мог говорить со снисходительным одобрением о том поразительном интеллекте, столь совершенно не имеющем аналогов, что наш сбитый с толку язык должен придумать прилагательное, чтобы квалифицировать его, и никто не настолько дерзок, чтобы сказать «шекспировский» о ком-то другом. И все же, посреди нашего нетерпения, мы не можем не думать также о том, сколько здоровой умственной активности этот человек был поводом, сколько добра он косвенно сделал обществу, увлекая людей к исследованиям и привычкам мысли, которые изолировали их от более низких влечений, для скольких он расширил круг изучения и размышления; поскольку нет ничего в истории или политике, ничего в искусстве или науке, ничего в физике или метафизике, что рано или поздно не облагалось бы налогом для его иллюстрации. Это частично верно для всех великих умов, открытых и чувствительных к истине и красоте через любую большую дугу их окружности; но это верно в беспримерном смысле для Шекспира, чья обширная круглая сбалансированная натура, кажется, была экваториальной и имела южную экспозицию и летнюю симпатию в каждой точке, так что жизнь, общество, государственное управление служат нам в конце концов лишь комментариями к нему, и все, что мы собрали мысли, знания и опыта, столкнувшись с его чудесной страницей, сжимается до простого примечания, ступеньки к какому-то доселе недоступному стиху. Мы восхищаемся в Гомере слепым спокойным зеркалом юности мира, бардом, который спасается от своего несчастья в стихах, полных памяти, жизни и суеты, приключений и картин; мы почитаем в Данте ту сжатую силу пожизненной страсти, которая могла сделать личный опыт космополитичным по своему охвату и вечным по своему значению; мы уважаем в Гете аристотелевского поэта, мудрого неустанным наблюдением, остроумного по намерению, величественного тайного советника провинциального двора в империи Природы. Изучая их, мы, кажется, в своей ограниченной манере проникаем в их сознание и измеряем и осваиваем их методы; но с Шекспиром все как раз наоборот; чем больше мы знакомимся с операциями нашего собственного сознания, тем больше мы обнаруживаем, читая его, что он опередил нас, и что, пока мы тщетно пытались найти дверь его существа, он обыскал каждый уголок и щель нашего собственного. В то время как другие поэты и драматурги воплощают изолированные фазы характера и работают изнутри от феномена к особому закону, который он иллюстрирует, он кажется в каком-то странном смысле единым с самой человеческой природой, а его собственная душа — законом и жизнедающей силой, феноменами которой являются лишь его творения. Мы оправдываем или критикуем персонажей других писателей нашей памятью и опытом и объявляем их естественными или неестественными; но он, кажется, работал в самой материи, из которой сделаны память и опыт, и мы узнаем его верность Природе по врожденной и не приобретенной симпатии, как если бы он один обладал секретом «идеальной формы и универсальной матрицы» и воплощал родовые типы, а не индивидуумов. В этом Сервантес один приблизился к нему; и Дон Кихот и Санчо, как мужчины и женщины Шекспира, являются современниками каждого поколения, потому что они не продукты искусственного и преходящего общества, а потому что они одушевлены первобытными и неизменными силами того человечества, которое лежит в основе и переживает вечно изменчивые верования и церемониалы приходских углов, которые мы, живущие в них, возвышенно называем Миром.

Но падение нашего вариorum-тома на пол возвращает нас из наших грез, и, поднимая его, мы печально спрашиваем себя: подобает ли нам иметь Шекспира согласно занудному Мэлоуну или грубому Стивенсу, оба из которых всю жизнь страдали бы от головной боли, если бы одна из концепций уорикширского плебея могла попасть в их мозги и растянуть их, и которые спрятались бы под одеялами в холодном поту ужаса, если бы могли увидеть страшное видение Макбета, как видел его он? Нет! И к каждому другому комментатору, который беспричинно вмешивался в текст или затуманивал его своим чернильным облаком парафраза, мы чувствуем склонность применить четырехсложное имя брата Агиса, царя Спарты. Ясно, что мы должны быть благодарны редактору, который считает своим главным долгом соскрести этих моллюсков с храброго старого корпуса, заменить оригинальным дубом доски, где эти маленькие, но терпеливые сверлильщики прогрызли жесткое волокно, чтобы заполнить пробел опилками!

Эту задачу мистер Уайт взял на себя, и после такого добросовестного изучения его работы, которого требует ее важность, после мучительного сравнения, примечание за примечанием и чтение за чтением, его издания с изданиями господ Найта, Кольера и Дайса, наше мнение о его способностях и пригодности для его задачи было усилено и подтверждено. Не то чтобы мы всегда согласны с ним — не то чтобы мы не думали, что в отношении текста Фолио он иногда ошибался в сторону суеверного почтения к нему, а иногда слишком опрометчиво отказывался от него, — но, делая все должные исключения, мы думаем, что его издание является, по выражению наших отцов Новой Англии в Израиле, по существу, охвату и цели, лучшим из опубликованных до сих пор. Главным делом во всех случаях должен быть текст, и ошибки, которые мы находим в нем, как правило, не затрагивают его. Некоторые из них — ошибки, которые, как мы думаем, его собственное лучшее суждение заставит его избежать в его предстоящих томах; и в отношении некоторых он, вероятно, честно не согласится с нами в том, что они вообще являются ошибками. Никакое мыслимое издание Шекспира не удовлетворило бы все вкусы; иногда мы привязывали ассоциации к полученным чтениям, которые делают беспристрастное восприятие невозможным; иногда мы придавали свое собственное значение отрывку слишком устойчивым размышлением над ним, точно так же, как в сумерках неодушевленная вещь будет казаться движущейся, если мы смотрим на нее долго, хотя колебание истинно в нашем собственном перенапряженном зрении; иногда наш личный темперамент будет незаметно искажать наше суждение; но мистер Уайт в целом проявил столь справедливую проницательность, что есть немногие случаи, где мы расходимся, и в этих карандаш позволит каждому редактировать для себя. Любая критика издания Шекспира должна обязательно касаться кажущихся незначительными вопросов, часто запятой или слога — и опасность всегда в вырождении в придирчивость и ловлю слов, недостойную любителя истины ради нее самой. Мы постараемся быть подробными, не будучи мелочными.

Мистер Уайт оставляет для первого тома (еще не опубликованного) свои уведомления о жизни Шекспира, свои замечания по тексту и другие общие вводные темы. Во втором томе он дает нам отличную копию портрета Дроэшаута, предварительный материал Фолио 1623 года, с уведомлениями о писателях похвальных стихов, к нему приложенных, и об основных актерах, которые исполняли роли в пьесах Шекспира. Мы отмечаем особенно его обсуждение авторства стихов, подписанных J.M.S., как хороший пример деликатности и остроты его критики. Хотя он имеет против себя великий авторитет Кольриджа, мы думаем, что он построил очень остроумный, сильный и даже убедительный аргумент против теории Мильтона. Каждая пьеса предваряется Введением, удивительно хорошо переваренным и сжатым, дающим отчет о тексте и об источниках, из которых Шекспир помогал себе сюжетами или инцидентами. Мы не можем не похвалить высоко самообладание, которое отмечает эти краткие и емкие предисловия, и уместность каждого предложения к делу. Немцы (которым мы несомненно обязаны первым философским пониманием поэта), будучи лишенными из-за своей инаковости заманчивого парламента словесного комментария и конфликта, сделали себе столь обильное возмещение экспатиями в неогражденном поле эстетики и той конструктивной критики, которая слишком часто ограничивается архитектурой Замков в Испании, что мы чувствуем, как будто Догберри обвинил нас в отношении них в той безнадежно сбивающей с толку комиссии «постичь всех бродячих людей», которую мы до сих пор считали применимой только к странствующим лекторам. Мистер Уайт мудро и любезно оставляет нас Шекспиру и нашему собственному воображению — двум очень мощным заклинаниям, чтобы колдовать с ними — и кажется осознающим тот факт, что в своем применении к творческому уму, подобному уму великого Поэта, наука телеологии может иногда оказаться столь же ошибочной, как она часто бывает в попытках постичь замыслы Бесконечного Творца. Рабле решает серьезную проблему добротности носа брата Джона всеобъемлющей формулой: «Потому что Бог так хотел»; и нам в большинстве случаев хорошо наслаждаться Шекспиром таким же благочестивым образом — нюхать розу, не беспокоя себя тем, что она была сделана специально, чтобы служить повороту эссенцие-торговцев Шираза. Мы отдаем больше кредита самоотречению мистера Уайта в этом отношении, потому что его примечания доказывают, что он способен на глубокую, а также деликатную и симпатизирующую экзегезу. Шекспир сам оставил нам беременную сатиру на догматическую и категорическую эстетику (которые обычно в обсуждении вскоре теряют свои церемонные хвосты и сводятся к смертоубийственной собаке и кошке их лысых первых слогов) в облачной сцене между Гамлетом и Полонием, предполагая изысканно, насколько тщетна любая попытка чугунного определения тех вечно метаморфических впечатлений прекрасного, чей источник в такой же степени в человеке, который смотрит, как и в вещи, которую он видит. И в другом месте более прямо — мистер Уайт должен позволить нам старое чтение ради нашей иллюстрации — он сказал нам, как

«Привязанность, Хозяин страсти, склоняет ее к настроению Того, что она любит или ненавидит».

Мы рады видеть, точно так же, с каким подобающим безразличием вопрос о задолженности Шекспира другим рассматривается мистером Уайтом в его Введениях. Есть много комментаторов, которые, кажется, думают, что они вползли в секрет вдохновения Мастера, когда они обнаружили источники его сюжетов. Но то, что он взял, было по праву домена; и не должен ли он был реанимировать тему и сделать ее бессмертной, потому что какой-то халтурщик пробовал свою руку на ней раньше и оставил ее как мертво-каменную? Потому что он не мог не выбрасывать шестерки, должен ли он был избегать костей, которые для других только выпадали бы как тузы?

К середине 1854 года[C] было опубликовано в Англии и на Континенте восемьдесят восемь полных изданий Шекспира на английском, тридцать два на немецком, шесть на французском и пять, более или менее полных, на итальянском. Помимо этих, его произведения были переведены на голландский (1778-82), на датский (1807-28), на венгерский (1824), на польский (1842) и на шведский (1847-51). Многочисленные американские издания не учтены в этом заявлении; и, чтобы дать адекватное понятие о степени Шекспир-литературы, мы должны добавить, что число отдельно напечатанных комментариев и других иллюстративных публикаций уже превышает пятьсот. Ни один другой поэт, кроме Данте, не получил такого понимания — и даже не он, если мы рассмотрим в случае Шекспира больший объем произведений и трудность языка. После того как так много людей использовали свой лучший ум и имели свое слово, могло ли остаться какое-то необдуманное пустяковое дело для нового редактора? Могли ли самые острые глаза найти больше иголок в этом огромном стоге сена? Мы не претендуем на то, чтобы изучили всю эту полиглотную библиотеку, нет, но если бы не герр Силлиг, мы никогда не слышали бы о большинстве книг в ней, но мы довольно знакомы с более важными английскими изданиями и с некоторыми из немецких комментариев[D], и мы должны сказать, что свежесть многих наблюдений мистера Уайта поразила нас с очень приятным удивлением. Мы не любим скоропалительных мнений по любому предмету, тем более по столь многообразному и сложному, как этот — мы слишком готовы с ними в Америке и выносим суждения о картинах и поэмах с мальчишеской небрежностью, которая была бы забавной, если бы не ее дурное последствие для Искусства — но мы любим выражение честной похвалы, просеянного и взвешенного суждения, и мы думаем, что трудоемкое сопоставление оправдывает нас в том, чтобы сказать, что в острой проницательности эстетических оттенков выражения, а часто и текстовых тонкостей, мистер Уайт превосходит любого предыдущего редактора.

[Сноска C: Шекспировская литература до середины 1854 года. Составлено и издано П.Х. СИЛЛИГОМ. Лейпциг. 1854.]

[Сноска D: Среди которых (откладывая в сторону несколько замечаний Гете) мы склонны ценить так же высоко, как что-либо, Эссе Тика об элементе чудесного в Шекспире.]

В доказательство того, что мы сказали, мы сошлемся на несколько примечаний, которые особенно порадовали нас и которые показывают оригинальность взгляда.

(Буря, Акт ii. Сц. 2.)

«Ни скрести trenchering, ни мыть блюдо».

«Драйден, Теобальд, Дайс, Холливелл и Хадсон сочли бы 'trenchering' опечаткой для 'trencher', которую они вводят в текст. Конечно, они все должны были забыть, что Калибан был пьян, и, после пения 'firing' и 'requiring', естественно пел бы 'trenchering'. В оригинальной строке есть пьяное покачивание, которое полностью потеряно в точном, урезанном ритме —

«Ни скрести trencher, ни мыть блюдо».

Другие редакторы сохраняли слово «trenchering», но никто из известных нам не приводил столь веского обоснования для этого. Столь же удачно он оправдывает себя за исключение вставки Теобальда «Did she nod?» в пьесе «Два веронца», акт I, сцена 1. Другие примеры можно найти в чтениях: «There is a lady of Verona here» (та же пьеса, акт III, сцена 1); «Yet reason dares her on» («Мера за меру», акт IV, сцена 4); «Hark, how the villain would glose now» (та же пьеса, акт V, сцена 1); «The forced fallacy» («Комедия ошибок», акт II, сцена 1); в примечании к «Cupid is a good hare-finder» («Много шума из ничего», акт I, сцена 3); в замечательном примечании к «Examine those men» (та же пьеса, акт III, сцена 1); в чтениях «Out on thee! Seeming!» (та же пьеса, акт IV, сцена 1); «For I have only silent been» (там же); «Goodly Count-Confèct» и примечании к нему (та же пьеса, акт IV, сцена 2); в примечании к «I do beseech thee, remember thy courtesy» («Бесплодные усилия любви», акт V, сцена 1); к «Mounsieur Cobweb» и «Help Cavalery Cobweb to scratch» («Сон в летнюю ночь», акт IV, сцена 1); к «Or in the night» и т. д. (та же пьеса, акт V, сцена 1); к «Is sum of nothing» («Венецианский купец», акт III, сцена 2); к «Stays me here at home unkept» («Как вам это понравится», акт I, сцена 1); к «Unquestionable spirit» (та же пьеса, акт III, сцена 2); к «Move the still-piecing air» («Все хорошо, что хорошо кончается», акт II, сцена 2) и к «What is not holy» (та же пьеса, акт IV, сцена 2). Мы упомянули лишь несколько примеров из множества, привлекших наше внимание, и главным образом потому, что они подтверждают сказанное нами об утонченности восприятия и оригинальности взглядов редактора. Чисто иллюстративные и пояснительные примечания также полны и рассудительны; они содержат все, что важно знать читателю, и многое из того, что ему будет интересно узнать. В предисловиях к отдельным пьесам мы также находим множество замечаний (obiter dicta) мистера Уайта, которые отличаются ясностью критического восприятия и лаконичностью формулировок. Из предисловия к «Комедии ошибок» мы приводим следующее предложение:

«Что касается места и времени действия этой пьесы, кажется, Шекспир не утруждал себя составлением сколько-нибудь точного представления. Эфес в «Комедии ошибок» очень похож на Богемию в «Зимней сказке» — отдаленное, неизвестное место, но с привычным и внушительным названием, а потому хорошо подходящее для целей того, кто, как поэт и драматург, больше заботился о людях, чем о вещах, и для чьего восприятия случайное полностью затмевалось существенным. Анахронизмы разбросаны по ней с такой щедростью, которая могла быть лишь результатом полного безразличия — по сути, абсолютного отсутствия размышлений на эту тему». — Том III, стр. 189.

Мы полагаем, что лучше и не скажешь, если только мы могли бы заменить слово «вещи» более точным словом «факты»; ибо о вещах Шекспир никогда не был небрежен. Просто сквозь ту опадающую листву фактов, груды которой каждое поколение оставляет позади себя сухими и мертвыми, он пробирается с глазами, по-королевски равнодушными. В качестве хорошего примера стиля мистера Уайта мы были бы склонны процитировать предисловие к «Бесплодным усилиям любви», из которого мы извлекаем этот единственный кристалл:

«Для юного гения всегда амбициозно стремиться к новизне формы в своих первых опытах, в то время как в самой трактовке он бессознательно впадает в русло реминисценций; впоследствии он склонен возвращаться к устоявшимся формам и проявлять оригинальность в трактовке».

Искушение, которое слишком легко одолевает редактора Шекспира, состоит в том, чтобы, если возможно, отличаться от всех своих предшественников, пусть даже в пределах разницы между северо-востоком и северо-северо-востоком на окружности волоса. Мы не находим мистера Уайта виновным в этом отношении за то, что он сделал, но иногда — за то, что он оставил без внимания, позволив тексту фолио остаться прежним. Случай, который удивил нас больше всего, — это то, что он не допустил (в «Как вам это понравится», акт IV, сцена 1) чтения «The foolish coroners of that age found it was Hero of Sestos» вместо бессмысленного «chroniclers». Ради смысла он был вынужден внести некоторые изменения в текст фолио, которые кажутся нам столь же радикальными, и мы не можем не думать, что выигрыш в уместности фразы и связности смысла оправдал бы его, если бы он сделал то же самое здесь. В своем примечании к этому отрывку он признает, что изменение «очень правдоподобно», но добавляет: «Если мы можем по своему желанию сократить совершенно уместное и неиспорченное слово из десяти букв до слова из восьми и вычеркнуть такие заметные буквы, как h, l и e, мы можем переписывать Шекспира по своему усмотрению». Мистер Уайт уже признал, что «chroniclers» не является «совершенно» уместным, допустив, что изменение «очень правдоподобно»; и он не имеет права предполагать, что слово не испорчено, — ибо это и есть предмет спора. Что касается разницы в количестве букв, то никто, знакомый с опечатками, не удивится этому; а мистер Спеддинг в уже упомянутом издании Бэкона приводит нам пример ошибки[E], прямо противоположной этой, где одно слово из восьми букв дано вместо двух из десяти (sciences вместо six princess), — причем наборщик в обоих случаях набрал свое первое впечатление о том, что это за слово, вместо самого слова. Если бы это произошло у Шекспира, а не у Бэкона, у нас была бы серия примечаний variorum вроде этого:

[Сноска E: Сочинения Бэкона, под ред. Эллиса, Спеддинга и Хита. Том III, стр. 303, примечание.]

«То, что слово «sixpence» (шестипенсовик) использовалось нашим автором, вряд ли вызывает сомнения. Из ряда параллельных мест мы выбираем следующие:

«Живи на шесть пенсов в день и заработай их». — Абернети.

«Я дам тебе шесть пенсов? Скорее я увижу тебя... и так далее!» — Каннинг.

«Быть застреленным за шесть пенсов на поле боя». — Теннисон.

«Полкроны, два шиллинга и шесть пенсов». — Словарь Ниманда.

Более того, мы находим, что наш автор использует точно такое же слово в «Сне в летнюю ночь»:

«Так он терял по шесть пенсов в день в течение всей своей жизни». — ДЖОНС.

«Если бы в отрывке было написано «two princes» (два принца), мы могли бы счесть это подлинным; поскольку «два короля Брентфорда» должны были быть хорошо известны нашему великому поэту, и вполне вероятно, что это число глубоко запечатлелось в его сознании из-за ужасной трагедии в Тауэре (см. «Ричард III»), где, примечательно, именно такое количество королевских отпрысков пострадало от рук горбатого тирана. Цитата из словаря Ниманда, приведенная преподобным мистером Джонсом, говорит в пользу «two princes» не меньше, чем в пользу «sixpence»; ибо как можно было бы более выразительно изобразить страдания разделенной империи, чем в поразительной и, как мне кажется, трогательной фразе «HALF a crown» (ПОЛкроны)? Если бы мы могли каким-то образом прочитать «three princes» (три принца), мы нашли бы сильную поддержку в предании о «трех королях Кельна» и в арабской сказке о «трех календерах». Строка, процитированная Томсоном (Шекспир под ред. Томсона, том X, стр. 701): «Under which King Bezonian, speak or die!» (хотя мы согласны с ним в предпочтении его пунктуации обычному и бессмысленному «Under which King, Bezonian» и т. д.), к сожалению, не может пролить свет на данный отрывок, пока мы не узнаем, сколько королей Безонианов имеется в виду и кто они такие. Возможно, нам следует читать «Belzonian» и предположить отсылку к египетским монархам, чьи гробницы впервые исследовал бесстрашный Бельцони. Эпитет, безусловно, был бы уместным и в лучшем стиле Шекспира; но среди такого множества монархов выбор двух или даже трех был бы затруднительным и неловким». — БРАУН.

«Что касается «трех календеров», то не может быть разумных сомнений в том, что Шекспир был хорошо знаком с этой историей; ибо то, что он много путешествовал по Востоку, я доказал в своем «Эссе, доказывающем, что сэр Томас Ро и Уильям Шекспир были одним и тем же лицом»; и то, что он был знаком с восточными языками, должно быть очевидно любому, кто читал мое примечание к «Concolinel» («Бесплодные усилия любви», акт III, сцена 1). Но то, что «six princes» — это верное чтение, ясно из параллельного отрывка в «Ричарде III», который, как я удивлен, упустил из виду обычно точный мистер Браун: — «Мне кажется, что на поле шесть Ричмондов»». — РОБИНСОН.

«Сначала я склонялся к мнению покойного мистера Робинсона, но более зрелое размышление заставило меня согласиться с красноречивым и эрудированным Джонсом. В слове «sixpence» есть определенный смысл; и похожая опечатка в «О приумножении наук» лорда Бэкона, где контекст показывает, что имелось в виду «sixpences», а не «sciences», заставляет меня подозревать, что название его opus magnum должно было быть «De Augmentis Sixpenciarum». Если рассматривать этот вопрос как политический экономист, такая тема была бы более достойной лорда-канцлера Англии; это было бы более в духе того, что мы знаем о характере «самого подлого из людей»; и изысканный юмор названия точно соответствовал бы тому, что Бен Джонсон говорит нам в своих «Открытиях» под заголовком «Dominus Verulamius», что «его язык (там, где он мог пощадить или пропустить шутку) был благородно критическим». Сэр Томас Мор имел такую же склонность к веселью — совпадение тем более поразительное, что оба этих великих человека были лордами-канцлерами. Комический штрих такого рода был бы весьма привлекателен для столь устроенного ума и легко мог ускользнуть от внимания печатника, который скорее был сосредоточен на буквальной точности латыни, чем на поиске необычных полетов юмора». — СМИТ.

Но мы должны вернуться из нашего экскурса в воображаемый variorum, восхитительный тем, что он не требует ни зрения, ни мысли, к более серьезной обязанности — изучению примечаний мистера Уайта. Мы упомянули один случай, в котором мы расходимся с ним относительно уместности фанатичной приверженности тексту фолио 1623 года. Мы расходимся, потому что считаем, что смысл — это не все, что мы имеем право ожидать от Шекспира, — что это, по сути, лишь тело, в котором его гений создает душу смысла, более того, зачастую двойную: экзотерическую и эзотерическую, spiritus astralis и anima caelestis. Если бы отрывок был в стихах, где изменение могло бы повредить ритму, — если бы это был один из тех экстазов шекспировского воображения, вмешиваться в который из-за того, что мы не могли его понять, было бы самонадеянностью в духе Основы, — одна из тех бурь страсти, где каждое слово дышит жаром и серой, как только что упавший громовой камень, — в любом из этих случаев мы согласились бы с мистером Уайтом, что воздержание было долгом. Но в предложении легкой и небрежной прозы, где велики шансы, что слово, подлежащее изменению, — это случайность печатника, а не выбор автора, мы говорим: дайте нам текст, который верен контексту и эстетическому инстинкту, а не фолио, даже если бы этот ящик Пандоры был наполовину так полон явных искажений, как он есть.

В «Двух веронцах» (акт III, сцена 1) мистер Уайт предпочитает «She is not to be fasting in respect of her breath» вместо «She is not to be kissed fasting in respect of her breath» — исправление, сделанное Роу[F] и также найденное в исправленном фолио мистера Кольера 1632 года. Мы не можем согласиться с ним в чтении, которое, как нам кажется, уничтожает весь смысл отрывка.

[Сноска F: Мистер Дайс говорит, что слово, добавленное Роу, было «fasting», что является явной оговоркой и заслуживает внимания лишь как показатель того, как легко могут совершаться ошибки.]

В оде Дюмена («Бесплодные усилия любви», акт IV, сцена 3), начинающейся словами:

«On a day, (alack the day!)
Love, whose month is ever May»,

мистер Уайт предпочитает читать

«Thou, for whom Jove would swear
Juno but an Ethiop were»,

вместо того чтобы принять предложение Поупа «ev'n Jove» или гораздо лучшее «great Jove» из исправленного фолио мистера Кольера, утверждая, что «количество и ударение, свойственные «thou», делают любое дополнение к строке излишним». Мы хотели бы услышать, как мистер Уайт читает стих так, как он его печатает. Результат был бы примерно таким:

Thou-ou for whom Jove would swear,—

что было бы похоже на «гав-гав-гав перед Господом» старых сельских хоров. На наш слух это совершенно исключено; более того, мы утверждаем, что в двусложных (которые мы, за неимением лучшего названия, называем ямбическими и хореическими) размерах пропуск полустопы невозможен, и тем более, когда, как в данном случае, предыдущий слог сильно акцентирован. Даже если бы стихотворение предназначалось для пения, чего оно не было, ибо Дюмен читает его, количество было бы неверным, хотя слух мог бы легче это простить. Такой пропуск был бы не только возможен, но иногда очень эффективен в трехсложных размерах — как, например, в анапестах вроде этих:

«'Tis the middle of night by the castle clock,
And the owls have awakened the crowing cock»,—

где ямбы или спондеи могут занять место первой или второй стопы без шока для слуха, хотя изменение ритма достаточно ощутимо — как

'Tis th[e] d[e][e]p midnight by the castle clock,
And [o]wls have awakened the crowing cock.

Мы вполне согласны с мистером Уайтом и мистером Найтом в их искренней неприязни к стивенсовской системе версификации, но мы думаем, что Кольридж (который, хотя и был лучшим английским метристом со времен Мильтона, часто мыслил лениво и говорил небрежно) ввел их обоих в заблуждение тем, что сказал о паузах и замедлениях стиха. В том благороднейшем из наших стихов, нерифмованном ямбическом пентаметре, два коротких или слабо акцентированных слога часто могут изящно и эффективно занять место длинного или сильно акцентированного; но великие метристы создают свои паузы художественным выбором и расположением слогов, а не их пропуском. Метр — это растворитель, в котором только мысль и эмоция могут идеально слиться, — мысль ограничивает эмоцию приличными рамками закона, а эмоция соблазняет мысль в нечто вроде своей собственной плавной грации и мятежной живости. Плох тот метр, который не читается сам собой в устах человека, глубоко проникнутого смыслом того, что он читает; и только человек, столь же глубоко владеющий смыслом того, что он пишет, может создать любой метр, который не является распевным. Не то чтобы мы хотели, чтобы метр Шекспира исправляли там, где он кажется дефектным, но мы не хотели бы, чтобы явные пробелы защищались как намеренные совершенно неудовлетворительным допущением пауз и замедлений. Мистер Уайт во многих случаях мудро и правильно сделал хромающие стихи совершенными в их частях с помощью легких перестановок, и мы думаем, что он совершенно прав, отказываясь вставлять слог, но неправ, полагая, что у нас есть метр Шекспира там, где у нас вообще нет метра. Мы говорим не о кажущихся неровностях, о строках, разбитых быстрой диалоговой речью или прерванных глотком безгласной страсти, и мы не забываем, что Шекспир писал для языка, а не для глаза, но мы не верим, что он когда-либо оставлял немузыкальный период. Особенно это верно для отрывков, где преобладает лирическое настроение, и мы просим мистера Уайта пересмотреть, обязаны ли мы чтением

«All overcanopied with luscious woodbine» (вместо lush)

печатникам фолио или Шекспиру. Даже если мы примем «whereon» Стивенса вместо «where» в первом стихе этого изысканного мелодичного отрывка и прочитаем (как не делает мистер Уайт)

«I know a bank whereon the wild thyme grows»,

это оставляет своеобразный ритм (lilt) метра неизменным. Разнообразная акцентировка стихов поразительна; и если кто-то хочет убедиться в разнообразии, на которое способен этот размер, пусть попробует прочитать этот отрывок и речь Просперо, начинающуюся «Ye elves of hills», на один и тот же мотив. В стихах,

«And ye that on the sands with printless foot
Do chase the ebbing Neptune, | and do fly him
When he comes back»,

понаблюдайте, как паузы созданы для того, чтобы вторить смыслу и дать эффект прилива и отлива. Версификация понималась в те дни, как никогда с тех пор, и ни одного трактата об английском стихе, столь же хорошего во всех отношениях, как трактат Кэмпиона (1602), никогда не было написано. Кольридж научился у него, как писать свои «Катуллианские одиннадцатисложники», и не улучшил его наставления.[G]

[Сноска G: Для понимания законов некоторых более легких размеров ни одна книга не является столь поучительной, как «Мелодии Матушки Гусыни». Эта превосходная леди была одним из лучших метристов, которых произвел язык.]

В «Мере за меру» (акт I, сцена 1), в этом отрывке:

«what's open made
To justice, that justice seizes: what knows the law
That thieves do pass on thieves?»

верит ли мистер Уайт, что «that» и «what» принадлежат Шекспиру? Считает ли он

«To justice, that justice seizes: what knows the law»

александрийским стихом — и александрийским стихом, достойным ученика и поклонника Спенсера? Если бы мы прочитали его так, мы бы испугались сарказма Марциала: «Sed male cum recitas». Мы верим, что Шекспир написал

«What's open made
To Justice, Justice seizes; knows the Law
That thieves do pass on thieves?»

Мы указали на отрывок или два, где, по нашему мнению, мистер Уайт слишком буквально следует тексту фолио. Мы отметили два случая, когда он изменил текст, как мы считаем, в худшую сторону. Первый — это («Буря», акт III, сцена 3), где мистер Уайт читает:

«You are three men of sin whom Destiny
(That hath to instrument this lower world
And what is in't) the never-surfeited sea
Hath caused to belch you up,—and on this island
Where man doth not inhabit; you 'mongst men
Being most unfit to live. I have made you mad».

В фолио читается «Hath caused to belch up you»; и мистер Уайт говорит в своем примечании: «Тавтологическое повторение местоимения было привычкой, почти обычаем, у елизаветинских драматургов». Это может быть правдой (хотя мы считаем это утверждение опрометчивым), но, конечно, никогда не в таком случае, как этот. Мы считаем фолио правым, за исключением пунктуации. Повторение «you» является эмфатическим, а не тавтологическим, и требуется всем смыслом отрывка. Ариэль насмехается над лицами, к которым обращается, с намерением разозлить их; и «you» повторяется, потому что эти весьма почтенные люди не могут сначала заставить себя поверить, что такие неприятные эпитеты адресованы им. Мы бы пунктировали так, следуя порядку слов в фолио:

«Hath caused to belch up,—you! and on this island,
Where man doth not inhabit;—you 'mongst men
Being most unfit to live. I have made you mad».

В «Комедии ошибок» (акт II, сцена 2) Адриана, подозревая мужа в неверности, говорит ему:

«For, if we two be one, and thou play false,
I do digest the poison of thy flesh,
Being strumpeted by thy contagion.
Keep, then, fair league and truce with thy true bed;
I live distained, thou undishonored».

Таково чтение фолио. Мистер Уайт читает:

«I live distained, thou one dishonored».

Но мы не можем не думать, что верным чтением должно быть:

«I live distained, though undishonored»,

что является менее натянутой конструкцией и совпадает с остальной частью отрывка: «Я осквернена через тебя, хотя сама по себе непорочна».

В «Как вам это понравится» (акт II, сцена 3) мистер Уайт (вместе с фолио и некоторыми недавними редакторами) называет борца герцога «the bonny priser of the Duke». Обычное чтение — «bony», которое кажется нам лучше, хотя мы верим, что «brawny» — это слово, которое имелось в виду. Мы также ставим под сомнение объяснение мистера Уайта слова «priser», которое, по его словам, «означает призовой боец, тот, кто выигрывает призы». Тот, кто «сражается за призы», было бы лучше; но мы подозреваем, что это слово ближе к французскому «prise» (в смысле «venir aux prises»), чем к «prix». Мы бы также предпочли «Aristotle's ethicks» («Укрощение строптивой», акт I, сцена 1) обычному «Aristotle's checks», которое сохранено мистером Уайтом. В «Много шума из ничего» (акт II, сцена 1) мы не сомневаемся, что корректор мистера Кольера прав, читая «sink apace», хотя мистер Уайт авторитетно заявляет, что Шекспир так бы не написал. Однако справедливости ради по отношению к мистеру Уайту следует сказать, что он, как правило, открыт для чтений, предложенных другими, и что он принимает почти все те из исправленного фолио мистера Кольера, с которыми согласились бы честные любители Шекспира. Сравнивая его примечания с текстом, наш глаз зацепился за стих, в котором кажется столь явное искажение, что мы рискнем бросить яблоко раздора в виде предположительного исправления. В «Венецианском купце» (акт III, сцена 2), где Бассанио делает свой выбор среди ларцов, после долгой речи о «внешних проявлениях» и «украшениях», его заставляют сказать, что украшение — это,

«in a word,
The seeming truth which cunning times put on
To entrap the wisest».

Нам трудно поверить, что «times» — это правильное слово здесь, и мы сильно подозреваем, что оно украло место у «tires». Весь предыдущий смысл речи, и особенно образов, непосредственно предшествующих данному, по-видимому, требует такого слова.

Мы сказали, что считаем стиль и содержание примечаний мистера Уайта превосходными. Действительно, к чисто иллюстративным примечаниям мы вряд ли сделали бы исключение. Есть два или три, которые, на наш взгляд, сомнительны по вкусу, и одно, где искушение сказать острое словцо побудило редактора опошлить восхитительного Бенедикта и истолковать текст таким необычным для него образом, что это заслуживает комментария. Когда друзья Бенедикта обсуждают симптомы, показывающие, что он влюблен, Клаудио спрашивает:

«When was he wont to wash his face?»

Мистер Уайт комментирует так:

«То, что благотворное влияние нежной страсти на Бенедикта в этом отношении должно быть так особо отмечено, требует, возможно, замечания, что во времена Шекспира наша раса еще не предалась тому безрассудному использованию воды, будь то для омовения или питья, которое в последнее время стало одной из ее характерных черт».

Теперь, если бы могли быть какие-то сомнения в том, что «wash» здесь означает «косметику», следующая реплика дона Педро («Yea, or to paint himself?») устранила бы их. Джентльмены всех периодов истории были настолько близки к благочестию, насколько это подразумевается чистоплотностью. Самое первое указание в старой немецкой поэме «Tisch-zucht» — мыться перед тем, как сесть за стол; а в «Парцифале» Гурнаманц особо внушает своему катехумену социальный долг всегда тщательно очищаться, снимая доспехи. Такие примеры можно множить бесконечно.

При комментировании Шекспира, возможно, было бы слишком много требовать от редактора отдавать должное первооткрывателю за каждый кусочек иллюстрации. Огромную массу уже существующих примечаний можно, пожалуй, справедливо рассматривать как своего рода словарь, открытый для каждого, и использование которого не подразумевает никакой задолженности. Мистер Уайт, как правило, указывает источник, откуда он черпал, хотя мы иногда находили его небрежным в этом отношении. Он говорит в объявлении, предпосланном его второму тому: «что в каждом случае, когда не отдается должное за восстановление, предположение или цитату, редактор несет за это ответственность; и поскольку он не склонен придавать большое значение подобным претензиям, он в этих случаях лишь заметил, что «до сих пор» текст стоял так или иначе». Мы не брали на себя труд проверять каждое «до сих пор» мистера Уайта, но мы сделали это в двух пьесах и нашли в «Сне в летнюю ночь» четыре, а в «Много шума» два случая, когда чтение, заявленное как восстановление, встречалось также в превосходном издании мистера Найта 1842 года. Эти упущения не влияют на правильность текста мистера Уайта, но они уменьшают наше доверие к точности сверки, на которую он претендует.

Главное возражение, которое мы должны сделать против текста мистера Уайта, заключается в том, что он извращенно позволил ему остаться обезображенным вульгаризмами грамматики и правописания. Например, он дает нам «misconster» и говорит: «Это не опечатка или вольное написание «misconstrue», а старая форма слова». Мистер Дайс настаивал на той же какографической тонкости в своих «Замечаниях» к изданиям мистера Кольера и мистера Найта, но отказался от нее в своем собственном с простодушным признанием, что «misconstrue» также встречается в фолио. В одной из публикаций Кэмденовского общества есть письмо монаха Джона Хилси Томасу Кромвелю, в котором мы находим «As God is my jugge»[H]; но мы не верим, что «jug» было старой формой «judge», хотя филологический каторжник мог бы вообразить, что первое слово является производным от второго. Если бы эта фраза встретилась у Шекспира, у нас нашелся бы кто-то, кто защищал бы ее как нежно-поэтичную. Мы не можем не думать, что это жертва со стороны мистера Уайта, что он отказался от «whatsomeres» из фолио. Он сохраняет «puisny» как старую форму, но почему бы не написать ее «puisné» и тем самым указать на ее значение? Мистер Уайт сообщает нам, что «грамматическая форма, используемая во времена Шекспира», заключалась в том, чтобы глагол управлял именительным падежом! Соответственно, он увековечивает следующее упущение поэта или ошибку печатника:

[Сноска H: Подавление монастырей, стр. 13.]

«What he is, indeed,
More suits you to conceive, than I to speak of».

Опять же, он говорит, что «who» как объектный падеж «соответствует грамматическому употреблению времен Шекспира» (том II, стр. 86) и что, «учитывая неустоявшееся состояние второстепенных грамматических отношений во времена Шекспира», возможно, что он написал «whom» как именительный падеж (том V, стр. 393). Но самый необычный случай — это когда он заставляет именительный падеж множественного числа согласовываться с глаголом во втором лице единственного числа (том III, стр. 121) и оправдывает это тем, что «такие несогласования… не являются редкостью в сочинениях Шекспира и его современников». Отрывок в издании мистера Уайта читается следующим образом:

«A breath thou art,
Servile to all the skiey influences
That dost this habitation where thou keep'st
Hourly afflict».

Ханмер (ошибаясь в значении) прочитал «do». Порсон возразил на том основании, что именно «thou», а не «influences», управляет «dost». Порсон был, безусловно, прав, и мы удивляемся, как кто-либо мог когда-либо понимать этот отрывок иначе. У средневековых людей было столько же проблем с примирением свободы воли с судебной астрологией, сколько у нас с божественным предвидением. Отрывок из Данте, как нам кажется, проливает свет на смысл речи герцога:

«Lo cielo i vostri movimenti inizia;
Non dico tutti; ma posto ch' io 'l dica
Lume v' è dato a bene ed a malizia,
E libero voler che, se fatica
Nelle prime battaglie col ciel dura,
Poi vince tutto se ben si notrica».

«Чистилище», песнь XVI.

«Cielo» здесь используется для обозначения влияния звезд, что ясно из параллельного отрывка в «Пире». Соответственно: «Хотя ты и раб всех небесных влияний, именно ты, дыхание, которым ты являешься, ежечасно терзаешь свое тело результатами греха». Но даже если это не так, прав ли мистер Уайт, говоря, что «influence» не имело множественного числа в то время?[I] Забыл ли он «сладкие влияния Плеяд»? Слово встречается в этой форме не только в нашей версии Библии, но и в версии Кранмера, и в «Бричес-Библии». Так же в «Заговоре Байрона» Чапмена (изд. 1608, B. 3):

«Where the beames of starres have carv'd
Their powerful influences».

[Сноска I: Мистер Уайт цитирует доктора Ричардсона, но доктор не всегда является надежным проводником.]

Мистер Уайт неоднократно связывает переводчиков Библии и Шекспира, но, кажется, он изучал их грамматику весьма небрежно. «Whom therefore ye ignorantly worship, him declare I unto you» — случай, подтверждающий это, и мы никогда не должны забывать об опасности, исходящей от той темной личности, которая ходит вокруг, «ища, кого поглотить». В то время, когда корректура была столь несовершенной, один пример правильной конструкции должен перевешивать двадцать ложных, и ничто не могло быть проще, чем ошибка «who» вместо «whom», когда последнее писалось «wh[=o]». Взгляд на английскую грамматику Бена Джонсона стоит больше, чем все теоретизирование. Мистер Уайт считает вероятным, что Шекспир понимал французский, латынь и итальянский, но не — английский!

Правда в том, что, как бы ни варьировались формы написания (как они должны были варьироваться там, где и писатели, и печатники писали фонографически), формы грамматической конструкции были тогда столь же строги, как и сейчас. Были некоторые различия в употреблении, например, когда два именительных падежа, соединенные союзом, по отдельности управляли глаголом, и когда определенные существительные во множественном числе соединялись с глаголом в единственном числе — как «dealings», «doings», «tidings», «odds», и как это до сих пор имеет место с «news». Не исключено, что французское окончание «esse» помогло создать путаницу. Мы, напротив, сделали множественное число из «riches», которое когда-то было единственным. Некоторые люди использовали сильные претериты, а некоторые — слабые; некоторые говорили «snew», «thew», «sew», а некоторые — «snowed», «thawed», «sowed». Епископ Латимер использовал претерит «shew», который мистер Бартлетт в своем «Словаре американизмов» называет шибболетом бостонцев. Но такие различия были орфоэпическими, а не синтаксическими.

Мы сожалеем об экскурсах мистера Уайта в область глоссологии тем более, что они совершенно излишни и кажутся подразумевающими опрометчивость выводов, которую очень редко можно поставить ему в вину в отношении текста. Он добровольно, без малейшего повода, высказывает мнение, что «abye» и «abide» — это одно и то же слово (что не так), предполагает, что «vile» и «vild» (чья этимология, по его словам, неясна) могут быть связаны с англосаксонским «hyldan», и говорит нам, что «dom» — это по-англосаксонски «дом». Он провозглашает ex cathedrâ, что «besides» — это лишь вульгарная форма «beside», хотя вопрос все еще sub judice, и хотя язык сумел создать наречные и предложные формы из этого различия, как он сделал это в случае с соединениями на «ward» и «wards», наречные и прилагательные формы.[J] Он заявляет, что различие между «shall» и «will» было несовершенно известно во времена Шекспира, хотя мы полагаем, что нетрудно было бы доказать, что различие было более совершенным в некоторых отношениях, чем сейчас. Мы тем менее ценим его мнение по этим пунктам, поскольку он сам демонстрирует неполное восприятие разницы между «would» и «should». (См. том V, стр. 114, 115: «We would now say, 'all liveliness'» и «We would now write, 'the traits of'» и т. д.) Он говорит, что произношение «commandèment» уже выходило из употребления два с половиной столетия назад. Мистер Пегг говорит о нем как об обычном кокнизме в начале этого века. Иногда эта поспешность, однако, влияет на ценность пояснительного примечания, как, например, когда он говорит нам, что «principality» — это «ангел высшего ранга, следующий за божеством» [deity], и цитирует святого Павла, обрывая отрывок на обсуждаемом слове. Но святой Павел продолжает, говоря «powers» (силы), — и на самом деле существовало три чина ангелов выше начал, высшими из которых были Серафимы. Редактор должен быть молчалив или точен, особенно там, где нет нужды что-либо говорить.

[Сноска J: Удивительно, если «s» — это искажение, что немцы впали в то же самое в своих «vorwärts» и «rückwärts». Мы склонны предположить, что «s» — это генитивная частица, восполняющая место отсутствующего «of» и «von» соответственно. Мы раньше говорили «of this side», «of that side» и т. д.; но идиоматический смысл «of» настолько полностью утрачен, что мистер Крейк («English of Shakspeare») фактически предполагает, что «o'clock» и «o'nights» — это сокращения от «on the clock», «on nights», и это несмотря на то, что мы все еще привычно говорим «of late», «of old». Французское использование «de» и итальянское «di» параллельны. У итальянцев также есть свои «avanti» и «davante», и никто не забывает дантовское

«Di quà, di là, di su, dí giù, gli mena».

Но именно после того, как мистера Уайта кусает oestrum шекспировского произношения, он становится полностью противоречивым самому себе, особенно после того, как он принял идею, что «Много шума из ничего» — это «Много шума из «noting»» (замечания) и что «th» не произносилось в Англии Шекспира. После этого его теория риторического разнообразия, кажется, становится теорией Жоффруа: «dire, redire, et se contredire». Сначала он говорит нам (том II, стр. 94), что «старую форму «murther» следует сохранить, потому что она этимологически правильна и потому что это было единообразное правописание того времени [опрометчивое предположение], и слово произносилось в соответствии с ним». Затем (чтобы поддержать свою анти-«th» теорию) он говорит (том III, стр. 227), что «последний слог «murder», тогда писавшийся «mur-th-er», по-видимому, произносился несколько похоже на тот же слог французского «meurtre»». Он уверяет нас (том III, стр. 340), что «raisin» произносилось так, как мы сейчас произносим «reason», и добавляет: «Обычай не совсем прошел». Конечно, нет, как знает любой, кто знаком с «Маллиганом из Баллималлигана» Теккерея. Но мистер Уайт (забыв на мгновение свой вывод, что «swears» в древности было «sweers») цитирует (том V, стр. 399-400) из «Haven of Health» следующее: — «Среди нас в Англии они бывают двух сортов, то есть большие Raysons и малые Raysons» (курсив наш). В «Бесплодных усилиях любви» он пишет «Birone» (Чапмен писал «Byron»), как более близкое к предполагаемому произношению времен Шекспира; но обнаружив, что оно рифмуется с «moon», он вынужден также предположить, что «moon» называлось «mown», и суров к мистеру Фоксу за произношение «Touloon». Он забывает, что у нас есть другие слова с тем же окончанием в английском языке, для произношения которых мистер Фокс не задавал моду. Французское окончание «on» стало «oon» в «bassoon», «pontoon», «balloon», «galloon», «spontoon», «raccoon» (фр. raton), «Quiberoon», «Cape Bretoon» без какой-либо помощи со стороны мистера Фокса. Так же «croon» от (фр.) «carogne» — для которого доктор Ричардсон (следуя Джеймисону) дает ложную этимологию. Появление «pontoon» в «Glossographia» Блаунта, опубликованной до рождения мистера Фокса, показывает тенденцию языка.[K] Или мистер Фокс изобрел слово «boon»?

[Сноска K: Заметим мимоходом, что написания «Berowne», «Petruchio» и «Borachio» являются сильными указаниями на то, что рукописные копии пьес, в которых они встречаются, диктовались переписчику.]

Произношение слов во времена Шекспира не имеет особого значения, за исключением того, что оно может быть сделано основой для предположительного исправления. Это соображение придает вопросу некоторую важность, и, поскольку ошибка — это одно из тех растений, которые размножаются от корня, хорошо попытаться полностью искоренить ее в самом начале.

Автолик поет:

«If tinkers may have leave to live,
And bear the sow-skin bowget;

Then my account I well may give,
And in the stocks avouch it».

На это у мистера Уайта есть следующее примечание:

«'The sow-skin bowget': — т. е. budget; изменение орфографии сделано ради рифмы; в чем наши ранние писатели, вопреки общепринятому мнению, были очень придирчивы. Даже Бен Джонсон, ученый и грамматик, каким он был, не стеснялся вносить радикальные изменения в орфографию, чтобы получить совершенную рифму вместо несовершенной. Этот факт важен в истории нашего языка». (Том V, стр. 398-9.)

Читатели нашей старой литературы знакомы с тем, что ранние авторы трактатов о поэзии говорят на эту тему, относительно которой под заголовком licentia poetica они дают довольно подробные указания. Но мы считаем выражение мистера Уайта «радикальные изменения» немного сильным. Непреодолимая трудность, однако, на пути формирования решительного суждения видна с первого взгляда. У вас нет, как сказал бы доктор Китченер, пойманного зайца; у вас нет стандарта. Quis custodiet ipsos custodes? Как вы определите, как произносится ваше первое слово? И какое из двух рифмующихся слов должно доминировать над другим? В данном случае откуда мы знаем, что «avouch» звучало так, как сейчас? То, что оно из французского, заставило бы нас усомниться в этом. И откуда мы знаем, что «bowget» не произносилось «boodget», как это было бы, по словам мистера Уайта, если бы оно писалось «budget»? Епископ Холл заставляет «fool» рифмоваться с «cowl». То, что «ou» иногда произносилось как «oo», несомненно. Гилл (о котором infra) говорит, что Boreales произносили «wound» — «waund», а «gown» — «gaun» или «geaun».

Мистер Уайт предполагает, что «ea» звучало как «ee». Мы склонны поставить это под сомнение и думать, что здесь снова французский элемент в нашем языке создал путаницу. Несомненно, что «ea» представляет во многих словах французские «e» и «ai» — как в «measure» и «pleasure». Ирландцы, которых обучали английскому англо-норманны, упорно продолжают придавать «ea» его первоначальный звук (как «baste» вместо «beast»); и нам, северным янки, не нужно отходить пяти миль в любом направлении, чтобы услышать «maysure» и «playsure». Как долго это произношение сохранялось в Англии? На какое количество слов оно распространилось? И заразило ли оно какие-либо слова саксонского корня? Сказать невозможно. Называлось ли «beat» — «bate»? Одно из отклонений мистера Уайта от фолио — «bull-baiting» вместо «bold-beating». Ошибка могла возникнуть только из тождества звука «ea» в одном с «ai» в другом. Батлер тоже рифмует «drum-beat» с «combat». Но «beat» — из французского. Когда мы находим «least» (саксонское), рифмующееся с «feast» (французское), а также с «best» (у Шекспира есть «beast» и «blest»), что более вероятно: что «best» приняло звук «beest» или что у нас слегка несовершенная рифма, где [=a] немного короче в одном слове, чем в другом? Мы считаем, что последнее. Одно из самых слов, приведенных мистером Уайтом («yeasty»), пишется «yesty» в фолио. Но помогут ли нам рифмы? Давайте посмотрим. Сэр Томас Уайет рифмует «heares» и «hairs»; сэр Уолтер Рэли — «teares» и «despairs»; Чапмен — «tear» (глагол) с «ear» и «appear»; Шекспир — «ear» с «hair» и «fear», «tears» с «hairs», и «sea» с «play»; епископ Холл — «years» с «rehearse» и «expires», и «meales» с «quailes». Решит ли мистер Уайт, как звучало «ea»? Мы думаем, что более веские доводы приведены в пользу [=a], чем в пользу «ee» — в пользу «swears», как мы произносим его сейчас, чем в пользу «sweers»; хотя мы боимся, что наши уставшие читатели могут поддаться искушению совершить церемонию, подразумеваемую глаголом, не обращая особого внимания на его орфоэпию.

Мистер Уайт говорит нам, что слова on, an и one произносились одинаково, поскольку Спид обыгрывает их созвучие. Он склоняется к мнению, что o в слове tone обычно имело долгий звук, и предполагает, что оба слова произносились как own. Но была ли абсолютная идентичность звучания когда-либо необходима для каламбура, особенно в те более простые и счастливые времена? Паттенем в своей «Английской поэтике» приводит в качестве примера искусства того времени игру слов lubber и lover, понятную теперь только эфиопским менестрелям, но интересную тем, что показывает, что тенденция b и v сливаться была тогда более заметной, чем сейчас.[L] Но Шекспир, к несчастью, рифмует on с man, и в этом случае мы должны либо придать первому слову шотландское произношение mon, либо ирландизировать второе до ahn. Так мы находим son, которое, по мнению мистера Уайта, должно было произноситься как sone, кокетничающее с sun; а доктор Донн, который должен был называть себя Доун, был достаточно невежествен, чтобы всю жизнь оставаться доктором Данном. Но факт в том, что рифмы — не надежные проводники, ибо они были не столь совершенны, как хотел бы нас убедить мистер Уайт. Шекспир рифмовал broken с open, sentinel с kill и downs с hounds — если не идти дальше. Неужели он (страшная мысль!), в этой несовершенной рифме leap и swept («Виндзорские насмешницы») произносил первое как lape, а второе (по-янки) как swep'? Это совпало бы с часто повторяемым предположением мистера Уайта о елизаветинском характере нашего провинциального диалекта.

[Сноска L: Все помнят, как Скалигер проиллюстрировал это на примере гасконцев — Felices, quibus vivere est bibere.]

Мистер Уайт говорит о гласных как о имевших свой «чистый звук» в елизаветинскую эпоху. Мы не уверены, правильно ли мы его понимаем; но разве они его утратили? Мы, англичане, имеем те же гласные звуки, что и другие народы, но обозначаем их разными знаками. Незначительные изменения в орфоэпии мы не можем объяснить иначе, как сославшись на общий вопрос обычая. Почему foot и boot должны звучать по-разному? Почему food и good? Почему янки делает различие между двумя первыми словами и размывает его в случае с последними, тем самым навлекая на себя ужасный гнев «Автократа», который насаживает его, подобно соколу, перед миллионами своих читателей и почитателей? Почему француз должен называть свой деревянный башмак sabot, а старый башмак — savate, хотя оба происходят от одного корня? Увы, в филологии нам слишком часто приходится принимать довод Рабле для носа брата Жана! Что касается произношения гласных во времена королевы Бесс, то весьма вероятно, что a в словах французского происхождения имело больше звука ah, чем сейчас, если можно доверять рифмам. Мы находим placed, рифмующееся с past; мы находим причастие saft, образованное от save. Один пережиток этого, как нам кажется, все еще существует в том сленге, который сохраняет для нас так много глоссологических сокровищ, — chauffer — to chafe (в смысле раздражать) — to chaff. То же самое верно для наших янки ch[)a]mber, d[)a]nger и m[)a]nger, упомянутых мистером Уайтом.

Если мы правильно поняли смысл цитаты мистера Уайта из английской грамматики Батлера, то считаем, что он неправильно понял Батлера. Нам бы хотелось, чтобы он не обрывал отрывок так коротко, на «etc.». Что Батлер имел в виду под «oo кратким»? Мистер Уайт делает вывод, что Puck произносилось как Pook, и что, поскольку оно рифмовалось с luck, это слово и «все слова с подобной орфографией» произносились с oo. Неужели у наших предков не было краткого u, отвечающего в некоторой степени звуку этой гласной во французском un? Мы в этом почти не сомневаемся; и поскольку мистер Уайт так часто повторяет, что мы, янки, сохранили елизаветинские слова и звуки, не можем ли мы претендовать на их произношение put (как but) и sut для soot как на их пережитки? Если у них его не было, как скоро оно появилось в языке? Мы уже находим лорда Герберта Чербери, использующего pundonnore (point d'honneur), что может снабдить доктора Ричардсона недостающим ему звеном между pun и point для следующего издания его словаря. Александр Гилл, директор школы Святого Павла и учитель Мильтона, опубликовал свою «Logonomia Anglica» в 1621 году — книгу, которая проливает больше света на современное ему произношение английского языка, чем любая другая, известная нам. Он выделяет три формы u: tenuis, как в use, crassa brevis, как в us, и longa, как в ooze. У саксов, несомненно, было два звука oo, долгий и краткий, а норманны привнесли третий — французский жидкий u, если его у них не было раньше. Мы говорим «если», потому что их органы речи так спотыкались об этот звук в определенных сочетаниях, что это приводило к таким винно-густым результатам, как piktcher, portraitcher.

«На зеленом cinkcher земли упал тяжелый Jew!»

То, что u ранее во многих случаях имело звук, приписываемый ему мистером Уайтом, у нас нет сомнений; то, что оно имело этот звук, когда Шекспир писал «Сон в летнюю ночь», и в таких словах, как luck, для нас не столь очевидно. Мы подозреваем, что эта его форма уже отступала в провинциальные диалекты, где она до сих пор и сохраняется.

Еще одна теория мистера Уайта заключается в том, что moon произносилось как mown. Возможно, так оно и было; но если так, то странно, что это произношение не встречается ни в одном диалекте нашего языка, где почти каждый другой архаизм пойман крадущимся. И почему оно писалось moon? Когда soon и spoon приняли свою нынешнюю форму и звучание? То, что oo не звучало как o долгое, несомненно, исходя из слов Уэбба о том, что, чтобы заставить poore и doore рифмоваться с more, их нужно писать pore и dore. Мистер Уайт также говорит, что shrew произносилось как shrow, и приводит в качестве параллельных случаев sew и shew. Если авторитет Новой Англии чего-то стоит, то у нас здесь есть старое звучание в произношении soo, когда-то универсальном и соответствующем как саксонской, так и латинской аналогии. Более того, епископ Холл рифмует shew с mew и sue; так что быть категоричным здесь не стоит.

Мы переходим теперь к теории, на которой мистер Уайт делает наибольший акцент и за первенство в выдвижении которой он даже требует признания. Это признание мы откровенно ему отдаем, и мы обсудим этот момент более полно, потому что существуют определенные и положительные доказательства на этот счет, и потому что мы думаем, что сможем убедить даже самого мистера Уайта в том, что он неправ. Эта теория заключается в том, что th в начале семнадцатого века произносилось как t в слове nothing и в ряде других слов. Это, безусловно, кажется необъяснимой аномалией на первый взгляд; ибо мы знаем, что два звука th существовали до этого периода и существуют сейчас. Что за странный мороз заморозил звук в нескольких словах на несколько лет и оставил его свободным во всех остальных?

Школьный учитель Гилл в своей уже упомянутой «Logonomia» приводит интересную и любопытную причину исчезновения из нашего алфавита англосаксонских знаков для твердого и мягкого th. Он приписывает это тому факту, что, когда Генрих VII пригласил Винкена де Уорда из Германии, чтобы впервые печатать на английском, в иностранном наборе шрифтов неизбежно отсутствовали знаки для выражения этих саксонских звуков. Соответственно, форма th потребовалась для обозначения обоих. Ибо немцы, говорит он, называют thing — Ding, а father — Vater.[M] В своем алфавите он приводит though и thistle как выражающие два звука, что в точности соответствует нынешнему употреблению. На странице 152, говоря о трудностях английского произношения для иностранца, он пишет: «Etenim si has quinque voculas, What think the chosen judges? quid censent electi judices? rectè protuleris, omnem loquendi difficultatem superâsti». Бен Джонсон в своей грамматике приводит подобные примеры, а также говорит об утрате саксонских знаков как о причине путаницы. Следовательно, по крайней мере, точно, что Шекспир не произносил thing как ting — или, если он это делал, то другие этого не делали, как мы сейчас покажем.

[Сноска M: Предисловие, стр. 6. Мы сокращаем его изложение.]

Большинство аргументов мистера Уайта в поддержку его мнения теоретичны; примеры, с помощью которых он пытается их подкрепить, за одним исключением, говорят против него. Это исключение — его цитирование из одного из сонетов Шекспира рифмы doting и nothing. Но это не доказывает nothing (noting?); ибо мы уже показали, что Шекспир, как и все его современники, часто довольствовался созвучием там, где нельзя было достичь идентичности в рифме. В целом, действительно, аргумент от рифм подобен аргументу ирландца, который настаивал, что full должно произноситься как dull, потому что он нашел, что оно рифмуется с b[)u]ll. Мистер Уайт также выдвигает факт, что moth пишется как mote, и аргументирует отсюда, что имя пажа Мота до сих пор понималось неверно. Но скольких звуков th он намерен нас лишить? И как на самом деле произносилось moth? Бен Джонсон рифмует его с sloth и cloth; Геррик — с cloth. Александр Гилл говорит нам (стр. 16), что северным провинциализмом было произносить cloth долго (как both), и, соответственно, мы можем с уверенностью полагать, что moth произносилось точно так же, как сейчас. Мистер Уайт снова пытается найти поддержку в том факте, что Armado и renegado пишутся как Armatho и renegatho в Фолио. Конечно, так они и писались (точно так же, как итальянские Petruccio и Boraccio пишутся как Petruchio и Borachio), потому что, будучи испанскими словами, они так и произносились. Его аргумент, основанный на частой замене had на hath, столь же неубедителен, потому что мы можем предположить либо опечатку, либо, что возможно, ошибку наборщика, принявшего англосаксонский знак для th, который, как это определенно случалось со многими сокращениями, мог сохраняться в письме долго после того, как был изгнан из печати, и который легко было спутать с d. Может ли мистер Уайт найти пример dod для doth, где слово не могло бы вызвать сомнений у наборщика? Неспособность иностранцев произносить th часто становилась источником веселья на сцене. Паттенем говорит о dousand вместо thousand как о вульгаризме. Сам Шекспир заставляет Кая говорить dat и «by my trot»; а в «Голландской куртизанке» Марстона (акт II, сц. 1) мы находим Францискину (голландку), говорящую: «You have brought mine love, mine honor, mine body, all to noting!» — на что ее собеседница отвечает: «To nothing!». Очевидно, что Марстон не превращал свои th в t и не предполагал, что его аудитория имела привычку это делать. Как Бен Джонсон произносил это слово? Он ответит сам за себя (Vision of Delight):

«Some that are proper find signify o'thing, And some another, and some that are nothing».

Но, может быть, он произносил thing как ting? Если он это делал, то Геррик определенно нет, ибо у него есть

«Maides should say, or virgins sing, Herrick keeps, as holds, nothing»,

где ударение делит слово на его исходные элементы, и где исключено, чтобы он делал акцент на кусочке ломаного английского. Что касается h, которые мистер Уайт приводит в таких именах, как Anthony, и таких словах, как authority, они не имеют отношения к вопросу, ибо эти слова не английские, и h в них, возможно, лишь след той тенденции t смягчаться перед определенными гласными и перед r, как это делает и d, с легким звуком тета, особенно на толстых языках иностранцев. Шекспир заставляет Флюэлена говорить athversary; а латинское t искажалось сначала в d, а затем в dth в испанском. H здесь имеет не так много значения, как h, которое прокралось в Bosporus, ибо это лишь обычное изменение p на f, соответствующее v для b. Поэтому, когда мистер Уайт читает annotanize, а не anatomize, потому что в Фолио стоит annothanize, мы могли бы указать ему на «Испанский словарь» Миншеу, где в ранних изданиях мы находим anathomia. В lanthorn, другом слове, приведенном мистером Уайтом, h — это вульгаризм написания, введенный, чтобы придать смысл иностранному слову, поскольку окончание, как полагали, происходит от материала (horn — рог), из которого раньше делали фонари, — подобно Bully Ruffian для Bellerophon в наше время и Sir Piers Morgan для Primaguet три века назад. Что касается t'one и t'other, то они должны быть 'tone и 'tother, будучи элизиями для that one и that other, пережитками англосаксонского склоняемого определенного артикля, до сих пор используемого во фризском.

Мы были подробны в критике этой части заметок мистера Уайта, потому что считаем его исследования направленными неверно, результаты, к которым он приходит, ошибочными, и потому что надеемся убедить его в будущем держать более крепко поводья своего филологического рвения. Даже если бы он мог показать, каким было произношение шекспировских времен, бессмысленно обременять его издание такими рассуждениями, ибо мы не станем понимать Шекспира яснее от того, что не будем читать его на его и нашем родном языке. Область филологии славится своими «утиными гнездами»; и если воображаемые яйца мало стоят, стоит ли высиживать воображаемые меловые, эти «подкладные яйца» заблуждения?

Жизнь коротка, а Шекспир долог. Мы полагаем, что произношение времен Шекспира было настолько квалифицировано прекрасно понятными провинциализмами, что допускало каламбуры и рифмы, невозможные сейчас. Прошло не восемьдесят лет с тех пор, как можно было определить графство[N] каждого сельского члена парламента по его речи. Спекуляции, подобные спекуляциям мистера Уайта, лучше было бы поместить в отдельную монографию. Мы подвергли его тома тщательному изучению, какому подвергаются немногие книги, потому что текст Шекспира — предмет общего и большого интереса, и они выдержали это испытание, за исключением этих немногих неуместных деталей, восхитительно. Мистер Дайс и мистер Сингер — лишь сухие сборники иллюстративных цитат; мистер Кольер не полностью оправился от своего безумия «Corr. fo.»; мистер Найт (обладая многими выдающимися преимуществами как редактор) слишком многословен; и мы повторяем наше искреннее убеждение, что мистер Уайт на данный момент дал нам лучший из существующих текстов, в то время как полнота его примечаний придает его изданию почти ценность variorum. Мы будем с большим интересом ждать его последующих томов.

[Сноска N: Мистер Уайт ошибается, думая, что говорить «my country» вместо «my county» было особенностью Шеллоу. Это было распространено в прошлом веке в Англии. Он также неправ, думая, что восстанавливает характерный вульгаризм в aleven. Габриэль Харви использует его и говорит, что нет никакой разницы в звучании между этим и a leaven.]

 * * * * *

Во вводной части этой статьи мы сказали, что сомнительно, имел ли Шекспир какое-либо сознательное моральное намерение в своих произведениях. Мы имели в виду лишь то, что он был чисто и прежде всего поэтом. И хотя он был английским поэтом в том смысле, в каком это не верно ни для кого другого, его метод был глубоко греческим, но с этой примечательной разницей — в то время как греческие драматурги брали чисто национальные темы и придавали им универсальный интерес своим способом обработки, он брал то, что можно назвать космополитическими традициями, легендами о человеческой природе, и национализировал их путем вливания своей совершенно англиканской широты характера и твердости понимания. Как ни удивительны его воображение и фантазия, его проницательность и художественная осмотрительность еще удивительнее. Этот сын сельского торговца, приехав в Лондон, мог преподать высокородным умам, таким как Бомонт, неподражаемые уроки изображения джентльменов, каких не увидишь нигде, кроме как на полотнах Тициана; он мог взять Улисса у Гомера и расширить проницательного и хитрого островитянина до государственного деятеля, чьи слова — суть истории. Но что делает его еще более исключительным, так это его совершенно безупречное суждение и то равновесие характера, которое позволило ему быть одновременно величайшим из поэтов и столь незаметным добрым гражданином, что не оставило никаких событий для биографии. Его материал никогда не был далеко ищущим (до сих пор ведутся споры, была ли самая полная голова, о которой у нас есть записи, образована за пределами прецедента гимназии!), но он использовал его с поэтическим инстинктом, которому мы не можем найти аналогов, отождествлял себя с ним, но всегда оставался его прирожденным и бесспорным хозяином. Он находит Клоуна и Шута на сцене — он делает их инструментами своего остроумия, своей сатиры и даже своего пафоса; он находит угасающее деревенское суеверие и формирует из него идеальных Паков, Титаний и Ариэлей, в существование которых государственные деятели и ученые верят вечно. Всегда поэт, он подчиняет все целям своего искусства и дает в «Гамлете» церковного призрака, но в котурнах — вестника Божьего возмездия за убийство; всегда философ, он прослеживает в «Макбете» метафизику привидений, рисуя призрачного Банко только в переутомленном мозгу убийцы и окрашивая руку своей жены-сообщницы (потому что она была более утонченной и высшей натурой) отвратительным кровавым пятном, которого там нет. Мы говорим, что у него не было морального намерения по той причине, что как художнику ему предстояло иметь дело не с реальностями, а только с видимостью вещей; однако с темпераментом столь справедливым, проницательностью столь неизбежной, как у него, было невозможно, чтобы моральная реальность, лежащая в основе миража поэтического видения, не всегда подразумевалась. Его юмор и сатира никогда не бывают разрушительными; то, что он делает в этом плане, лишь наводит на размышления — не разбивая пузыри молотом Тора, а сдувая их дыханием Клоуна или разбивая их легким смехом добродушного циника. Люди ходят вокруг, чтобы доказать существование Бога! Был ли это кусочек фосфора, тот мозг, чьи творения столь реальны, что, смешиваясь с ними, мы чувствуем себя лишь мимолетными тенями волшебного фонаря?

Но даже выше гения мы ценим характер этого уникального человека и великую безличность того, что он написал. Что он рассказал нам о себе? В наш самоэксплуатирующийся девятнадцатый век, с его меланхоличной болезнью печени, каким безмятежным и высоким он кажется! Если у него были печали, он сделал их основой вечного утешения для своего рода; и если, как принято ныть у поэтов, внешний мир был холоден к нему, его кусачий воздух лишь прочерчивал себя в прекраснейших морозных узорах фантазии на многих окнах этой самоцентричной и веселой души.

 * * * * *

НОВЫЕ ПУБЛИКАЦИИ

За квартал, закончившийся 31 декабря 1858 года.

Жизнь в воскресшем Спасителе. Роберт С. Кэндлиш, д.б. 12-я доль. 75 центов. Филадельфия. Линдсей и Блэкистон.

Жизнь лорда Тимоти Декстера и др. Сэмюэл Л. Кнэпп. 16-я доль. 50 центов. Бостон. Дж. Э. Тилтон и Ко.

Принципы социальной науки. Г. К. Кэри. Том 2. 8-я доль. 2,50 долл. Филадельфия. Дж. Б. Липпинкотт и Ко.

Дети без матери. Игра и учеба. Миссис Мадлен Лесли. 12-я доль. Каждая по 75 центов. Бостон. Шепард, Кларк и Браун.

Агнес; роман. Автор «Иды Мэй». 12-я доль. 1,25 долл. Бостон. Филлипс, Сэмпсон и Ко.

Ухаживание и супружество, с другими очерками. Роберт Моррис. 12-я доль. 1,25 долл. Филадельфия. Т. Б. Петерсон и братья.

История Восточного Бостона, с биографическими очерками его ранних владельцев. Уильям Г. Самнер, магистр искусств. 8-я доль. 4,50 долл. Бостон. Дж. Э. Тилтон и Ко.

Элементарная грамматика итальянского языка. Постепенно организованная для использования в школах и колледжах. Г. Б. Фонтана. 12-я доль. 1,00 долл. Бостон. Филлипс, Сэмпсон и Ко.

Путешествие строго на север; заметки о пребывании в России летом 1856 года. Г. А. Сала. 16-я доль. 1,00 долл. Бостон. Тикнор и Филдс.

Краткие изложения рациональной медицины; с предисловием «Рай врачей», басня. Джейкоб Бигелоу, доктор медицины. 18-я доля листа, коленкор. 50 центов. Бостон. Phillips, Sampson, & Co.

Лекции для детей. Вторая серия. Преподобный Джон Тодд. 32-я доля листа, коленкор. 60 центов. Спрингфилд. Hopkins, Bridgman, & Co.

Человек на море, или История морских приключений, исследований и открытий. Фрэнк Б. Гудрич. 8-я доля листа. 3,00 доллара. Филадельфия. J.B. Lippincott & Co.

Мицпа. Молитва и дружба. Лафайет К. Лумис. 12-я доля листа. 1,25 доллара. Филадельфия. J.B. Lippincott & Co.

В Стамбуле и окрестностях. Миссис Э. Хорнби. 12-я доля листа. 1,25 доллара. Филадельфия. Lindsay & Blakiston.

Дэвенпорт Данн. Чарльз Левер. Том 1. 50 центов. Филадельфия. T.B. Peterson & Brothers.

Грамматика немецкого языка. Адольф Дуай. 12-я доля листа. 1,25 доллара. Бостон. Phillips, Sampson, & Co.

Сэр Уолтер Рэли и его время, и другие статьи. Чарльз Кингсли. 12-я доля листа. 1,25 доллара. Бостон. Ticknor & Fields.

Простые слова молодым людям. Ог. Вудбери. 12-я доля листа. 75 центов. Конкорд, Нью-Гэмпшир. E.C. Eastman.

Сочинения Чарльза Диккенса. Новое издание. «Посмертные записки Пиквикского клуба», 2 тома, 12-я доля листа. «Николас Никльби», 2 тома, 12-я доля листа. «Мартин Чезлвит», 2 тома, 12-я доля листа. «Лавка древностей», 2 тома, 12-я доля листа. 1,25 доллара за том. Бостон. Ticknor & Fields.

Семейное издание романов Уэверли. «Обрученные», 2 тома, 16-я доля листа. «Талисман», 2 тома, 16-я доля листа. «Вудсток», 2 тома, 16-я доля листа. «Пертская красавица», 2 тома, 16-я доля листа. «Анна Гейерштейнская, или Дева Мглистых гор», 2 тома, 16-я доля листа. 75 центов за том. Бостон. Ticknor & Fields.

Сочинения Уильяма Шекспира. Под редакцией Ричарда Гранта Уайта. 12 томов, 12-я доля листа. Тома со 2-го по 5-й. 1,50 доллара за том. Бостон. Little, Brown, & Co.

Сватовство Майлза Стендиша и другие стихотворения. Генри У. Лонгфелло. 12-я доля листа. 75 центов. Бостон. Ticknor & Fields.

Размышления о жизни и характере Иисуса из Назарета. Преподобный Уильям Г. Фернесс, доктор богословия. 12-я доля листа. 1,00 доллар. Бостон. Phillips, Sampson, & Co.

Dolce Far Niente (Сладкое безделье). Джон Р. Тейт. 12-я доля листа. 50 центов. Филадельфия. Parry & McMillan.

Вопросы и предложения относительно основания веры в Слово Божье. Альберт Барнс. 12-я доля листа. 60 центов. Филадельфия. Parry & McMillan.

Таверна в сосновом лесу, или Сэм Слик в Техасе. 12-я доля листа. 1,25 доллара. Филадельфия. T.B. Peterson & Brothers.

Молочные коровы и молочное хозяйство. Чарльз Л. Флинт. 12-я доля листа. 1,25 доллара. Бостон. A. Williams & Co.

Избранные сочинения Фенелона с биографией автора. Миссис Фолен. Новое издание. 12-я доля листа. 1,00 доллар. Бостон. J. Munroe & Co.

Мальчик-волк из Китая, или Случаи и приключения из жизни Лин-Пэя. Уильям Далтон. 12-я доля листа. 75 центов. Бостон. J. Munroe & Co.

Жатва и жнецы; домашняя работа для всех и как ее выполнять. Преподобный Харви Ньюкомб. 12-я доля листа. 63 цента. Бостон. Gould & Lincoln.

Богослужебная книга для общественных молитв. Подготовлена специально для использования в часовне Гарвардского университета. 12-я доля листа. 1,25 доллара. Кембридж. Джон Бартлетт.

Ежегодные некрологи выдающихся лиц, скончавшихся в Соединенных Штатах в 1857 году. Достопочтенный Натан Кросби. 8-я доля листа. 1,75 доллара. Бостон. Phillips, Sampson, & Co.

Мемуары Уилларда; или Жизнь и времена майора Саймона Уилларда; с заметками о трех поколениях его потомков и двух боковых ветвях в Соединенных Штатах и т. д. Джозеф Уиллард. 8-я доля листа. 3,00 доллара. Бостон. Phillips, Sampson, & Co.

Полусвет; сатира на общество. Перевод с французского А. Дюма-сына. Миссис Э. Г. Сквайер. 12-я доля листа. 75 центов. Филадельфия. J.B. Lippincott & Co.

Вайолет, или Времена, в которые мы живем. 12-я доля листа. 1,00 доллар. Филадельфия. J.B. Lippincott & Co.

Следует ли увековечить американское рабство; дебаты между преподобным У. Г. Браунлоу и преподобным А. Прайном, состоявшиеся в Филадельфии в сентябре. 12-я доля листа. 1,00 доллар. Филадельфия. J.B. Lippincott & Co.

Практическая анатомия. Р. М. Ходжес, доктор медицины. 12-я доля листа. 1,00 доллар. Кембридж. Джон Бартлетт.

Математический ежемесячник. Под редакцией Дж. Д. Ранкла. За октябрь и ноябрь. 2 выпуска. 25 центов каждый. Кембридж, Джон Бартлетт.

Зенаида. Флоренс Андерсон. 12-я доля листа. 1,25 доллара. Филадельфия. J.B. Lippincott & Co.

Автократ за завтраком. О. У. Холмс. Иллюстрации Хоппина. 12-я доля листа. 1,00 доллар. Бостон. Phillips, Sampson, & Co.

Бедные и гордые, или Судьба Кэти Редберн. Оливер Оптик. 18-я доля листа. 63 цента. Карл Киглер, или Судьба подкидыша. 18-я доля листа. 50 центов. Уолтер Сейтон. История сельской жизни в Вирджинии. 18-я доля листа. 50 центов. Бостон. Phillips, Sampson, & Co.

Путешествие Ролло по Европе. Рим. Джейкоб Эбботт. 12-я доля листа. 50 центов. Бостон. Brown, Taggard, & Chase.

Четыре сестры. Фредерика Бремер. Перевод Мэри Хауитт. 12-я доля листа. 1,25 доллара. Филадельфия. T.B. Peterson & Brothers. Это переиздание (под другим названием) книги «Герта».

Журнал бесед с лордом Байроном. Графиня Блессингтон. 12-я доля листа. 1,00 доллар. Бостон. Уильям Визи.

Биография самоучек, с вводным эссе. Б. Б. Эдвардс. 18-я доля листа. 88 центов. Бостон. J.E. Tilton & Co.

Новый священник в Консепсьон-Бей. 2 тома, 16-я доля листа. 1,75 доллара. Бостон. Phillips, Sampson, & Co.

Эрнест Кэрролл, или Жизнь художника в Италии. 12-я доля листа. 75 центов. Бостон. Ticknor & Fields.

Размышления в благоприятные часы о библейских событиях и персонажах, и другие темы. Джозайя Копли. 18-я доля листа. 50 центов. Филадельфия. J.B. Lippincott & Co.

Shadows. By C.H. Bennett. Thin 4to. plain, 50 cts. colored, 75 cts.

Philadelphia. C.J. Price & Co.

Джесси, или Попытка стать кем-то. С иллюстрациями. Уолтер Эймуэлл. 16-я доля листа. 63 цента. Бостон. Gould & Lincoln.

Брэндон, или Сто лет назад. Повесть об американских колониях. Осмонд Тиффани. 12-я доля листа. 1,00 доллар. Нью-Йорк. Stanford & Delisser.

Жизнь Колумба Ирвинга. Новое переработанное издание. 3 тома, 12-я доля листа. 4,00 доллара. Нью-Йорк. Дж. П. Патнэм.

Путешествия по Африке. Бэйард Тейлор. Новое издание. 12-я доля листа. 1,50 доллара. Нью-Йорк. Дж. П. Патнэм.

Микроскоп. Джабез Хогг. 3-е издание. 12-я доля листа. 1,50 доллара. Нью-Йорк. Geo. Routledge & Co.

Поэтические произведения Джорджа Крабба. Новое иллюстрированное издание. 16-я доля листа. 1,25 доллара. Нью-Йорк. Geo. Routledge & Co.

Справочник немецкого ученого. Теодор фон Розенталь и Д. У. Тернер. 18-я доля листа. 13 центов. Нью-Йорк. Geo. Routledge & Co.

Верный до конца, или Один на широком, широком море. А. С. Ро. 12-я доля листа. 1,25 доллара. Нью-Йорк. Derby & Jackson.

Минна Рэймонд; повесть, которая могла бы быть правдой. 16-я доля листа. 63 цента. Нью-Йорк. Geo. Routledge & Co.

Следы духовной истории человека. С. Ф. Данлэп. 8-я доля листа. 3,50 доллара. Нью-Йорк. D. Appleton & Co.

Из Нью-Йорка в Дели. Роберт Б. Минтерн-младший. 12-я доля листа. 1,25 доллара. Нью-Йорк. D. Appleton & Co.

Электрон, или Проделки современного Пака. Уильям К. Ричардс. 16-я доля листа. 50 центов. Нью-Йорк. D. Appleton & Co.

Легенды и лирика. Книга стихов. Аделаида Энн Проктер (дочь Барри Корнуолла). 12-я доля листа. 75 центов. Нью-Йорк. D. Appleton & Co.

Прокладка телеграфного кабеля, со всеми происшествиями, анекдотами и т. д. Джон Маллали. 12-я доля листа. 50 центов. Нью-Йорк. D. Appleton & Co.

Рациональная космология, или Вечные принципы и необходимые законы Вселенной. Лоренс П. Хикок, доктор богословия. 8-я доля листа. 1,75 доллара. Нью-Йорк. D. Appleton & Co.

Американское красноречие; сборник речей и обращений самых выдающихся ораторов Америки. Фрэнк Мур. 2 тома, 8-я доля листа. 5,00 долларов. Нью-Йорк. D. Appleton & Co.

Шамах в погоне за свободой, или Клейменая рука. Перевод с оригинала «Шора» и под редакцией американского гражданина. 12-я доля листа. 1,25 доллара. Нью-Йорк. Thacher & Hutchinson.

Религиозные аспекты века; речи, произнесенные на годовщинах Союза христианской молодежи Нью-Йорка в мае 1858 года. 12-я доля листа. 75 центов. Нью-Йорк. Thacher & Hutchinson.

Проповеди церквям. Фрэнсис Уэйленд, доктор богословия. 12-я доля листа. 85 центов. Нью-Йорк. Sheldon, Blakeman, & Co.

Жемчужины Сперджена; блестящие отрывки из проповедей преподобного Ч. Х. Сперджена. 12-я доля листа. 1,00 доллар. Нью-Йорк. Sheldon, Blakeman, & Co.

Эрнестин, или Томление сердца. Алеф. 12-я доля листа. 1,25 доллара. Нью-Йорк. Stanford & Delisser.

Семейная книга поэзии. Собрал и отредактировал Чарльз А. Дана. 8-я доля листа. 3,50 доллара. Нью-Йорк. D. Appleton & Co.

Поэтические произведения Эдгара А. По. Иллюстрированное издание. 4-я доля листа, коленкор с позолотой, 6,00 долларов; сафьян, 8,00 долларов. Нью-Йорк. Дж. С. Редфилд.

Мемуары преподобного Дэвида Т. Стоддарда, миссионера среди несториан. Джозеф П. Томпсон, доктор богословия. 12-я доля листа. 1,00 доллар. Нью-Йорк. Sheldon, Blakeman, & Co.

Избранные рецепты практикующих американских врачей. Хорас Грин, доктор медицины, доктор права. 8-я доля листа. 2,00 доллара. Нью-Йорк. Wiley & Halsted.

История возникновения и развития железоделательной промышленности в Соединенных Штатах с 1621 по 1857 год. Б. Ф. Френч. 8-я доля листа. 2,00 доллара. Нью-Йорк. Wiley & Halsted.

Десятичная система. Аргумент в пользу американской последовательности в распространении десятичной шкалы на веса и меры, в гармонии с национальной валютой. Джон Х. Фелтон. 12-я доля листа. 75 центов. Нью-Йорк. Wiley & Halsted.

Стрелок. Капитан Рафтер. 18-я доля листа. 38 центов. Нью-Йорк. G. Routledge & Co.

Справочник по плаванию и катанию на коньках. Джордж Форест. 32-я доля листа. 13 центов. Нью-Йорк. G. Routledge & Co.

Закон и юристы. Арчер Полсон. 32-я доля листа. 25 центов. Нью-Йорк. G. Routledge & Co.

Китай; специальная корреспонденция «Таймс» за 1857 и 1858 годы. Карта и портрет, 12-я доля листа. 1,25 доллара. Нью-Йорк. Geo. Routledge & Co.

Крестьянская жизнь в Германии. Миссис Анна К. Джонсон. 12-я доля листа. 1,25 доллара. Нью-Йорк. Чарльз Скрибнер.

К. Н. Пеппер и другие приправы. Жак Морис. 12-я доля листа. 1,00 доллар. Нью-Йорк. Rudd & Carleton.

Книга для мальчиков о промышленной информации. 12-я доля листа. 1,50 доллара. Нью-Йорк. D. Appleton & Co.

Микроскоп Кларка. Популярное описание самых красивых объектов для наблюдения. 12-я доля листа. 75 центов. Нью-Йорк. G. Routledge & Co.

Практические проповеди. Натаниэль У. Тейлор, доктор богословия. 8-я доля листа. 1,50 доллара. Нью-Йорк. Clark, Austin, & Smith.

Моя леди Ладлоу. Миссис Гаскелл. 12 центов. Нью-Йорк. Harper & Brothers.

«Потифарские записки». «Пру и я». Джордж Уильям Кертис. Новые издания. По 1,00 доллару каждое. Нью-Йорк. Harper & Brothers.

Философия Лумиса. 12-я доля листа. 75 центов. Нью-Йорк. Harper & Brothers.

Красоты Раскина. Избранное из его работ, с заметкой об авторе. Л. К. Татхилл. 12-я доля листа. 1,25 доллара. Нью-Йорк. Wiley & Halsted.

Как разбить сад. Эдвард Кемп. 12-я доля листа. 2,00 доллара. Нью-Йорк. Wiley & Halsted.

Блондинка и брюнетка, или Аркада готэмитов. 12-я доля листа. 75 центов. Нью-Йорк. D. Appleton & Co.

Сведенборг, герметический философ. 12-я доля листа. 1,00 доллар. Нью-Йорк. D. Appleton & Co.

Стихотворения Фитц-Грина Халлека. Новое издание. 12-я доля листа, 75 центов; 8-я доля листа, 2,00 доллара. Нью-Йорк. D. Appleton & Co.

Изабелла Орсини. Исторический роман. Ф. Д. Гуэрацци. Перевод Луиджи Монти. 12-я доля листа. 1,25 доллара. Нью-Йорк. Rudd & Carleton.

Вернон Гроув, или Сердца такими, какие они есть. 12-я доля листа. 1,25 доллара. Нью-Йорк. Rudd & Carleton.

Секрет жизни. М. М. Белл. 18-я доля листа. 50 центов. Нью-Йорк. Geo. Routledge & Co.

Иллюстрации к «Жизни Вашингтона» Ирвинга. Девяносто стальных гравюр в коробке. 5,00 долларов. Нью-Йорк. Дж. П. Патнэм.

Доходный дом, или Угли из очага бедняка. 12-я доля листа. 1,25 доллара. Нью-Йорк. Роберт М. Де Витт.

История Фридриха Второго, называемого Фридрихом Великим. Томас Карлейль. 2 тома, 12-я доля листа. 2,50 доллара. Нью-Йорк. Harper & Brothers.

Самоучки. Чарльз С. Б. Сеймур. 12-я доля листа. 1,25 доллара. Нью-Йорк. Harper & Brothers.

Природа и сверхъестественное как составляющие единой системы Бога. Хорас Бушнелл. 8-я доля листа. 2,00 доллара. Нью-Йорк. Ч. Скрибнер.

Беседы на общие темы христианской веры и практики. Джеймс У. Александр, доктор богословия. 8-я доля листа. 2,00 доллара. Нью-Йорк. Чарльз Скрибнер.

Теология христианского опыта, задуманная как изложение «общей веры» Церкви Божьей. Джордж Д. Армстронг, доктор богословия. 12-я доля листа. 1,00 доллар. Нью-Йорк. Чарльз Скрибнер.

История проституции; ее масштабы, причины и последствия во всем мире. Из официального отчета Совету управляющих богадельнями города Нью-Йорка. Уильям У. Сэнгер, доктор медицины. 8-я доля листа. 3,00 доллара. Нью-Йорк. Harper & Brothers.

Горько-сладкое. Поэма. Дж. Г. Холланд. 12-я доля листа. 75 центов. Нью-Йорк. Чарльз Скрибнер.

Жанна д'Арк, или Орлеанская дева; из «Истории Франции» Мишле. 32-я доля листа. 50 центов. Нью-Йорк. Stanford & Delisser.

Стихотворения Уильяма Вордсворта. Иллюстрированное издание. 4-я доля листа, коленкор, 6,00 долларов; сафьян, 8,00 долларов. Нью-Йорк. Geo. Routledge & Co.

Вифлеем и Вифлеемская школа. К. Б. Мортимер. 16-я доля листа. 63 цента. Нью-Йорк. Stanford & Delisser.

Служение жизни. Миссис Мария Л. Чарльзворт. 12-я доля листа. 1,00 доллар. Нью-Йорк. D. Appleton & Co.

Бертрам Ноэль; история для молодежи. Э. Дж. Мэй. 16-я доля листа. 75 центов. Нью-Йорк. D. Appleton & Co.

Ведьмы Нью-Йорка, какими их встретил К. К. Филандер Достикс. 12-я доля листа. 1,00 доллар. Нью-Йорк. Rudd & Carleton.

Пыль и пена, или Три океана и два континента. Т. Р. Уоррен. 12-я доля листа. 1,25 доллара. Нью-Йорк. Чарльз Скрибнер.

История христианской церкви. Филип Шафф, доктор богословия. 8-я доля листа. 2,50 доллара. Нью-Йорк. Чарльз Скрибнер.

Хроники Бастилии. Иллюстрированное издание. 8-я доля листа. 2,00 доллара. Нью-Йорк. Stanford & Delisser.

Восточные сказки страны фей. 16-я доля листа. 63 цента. Нью-Йорк. Stanford & Delisser.

Песни леса, сада и моря. Элегантно иллюстрировано. 4-я доля листа. 2,00 доллара. Нью-Йорк. Энсон Д. Ф. Рэндольф.

Lyra Germanica; вторая серия; Христианская жизнь. Перевод с немецкого Кэтрин Уинкворт. 12-я доля листа. 75 центов. Нью-Йорк. Энсон Д. Ф. Рэндольф.

Малая закваска, и что она сделала в школе миссис Блейк. 18-я доля листа. 60 центов. «Наши маленькие девочки». Того же автора. 18-я доля листа. 40 центов. Нью-Йорк. Энсон Д. Ф. Рэндольф.

Малыши в корзине, или Даф и ее подопечная. Автор книги «Робкая Люси». 18-я доля листа. 50 центов. Нью-Йорк. Энсон Д. Ф. Рэндольф.

Путешествия Табби, или Праздничные приключения котенка. Люси Эллен Гернси, автор книги «Ирландка Эми». 18-я доля листа. 50 центов. Нью-Йорк. Энсон Д. Ф. Рэндольф.

Кеннет и Хью, или Самообладание. «Кузина Кейт», автор книг «Гораций и Мэй». 18-я доля листа. 75 центов. Нью-Йорк. Энсон Д. Ф. Рэндольф.

Солнечный свет, или Кейт Винтон. Гарриет Б. Маккивер. 16-я доля листа. 75 центов. Филадельфия. Lindsay & Blakiston.

Причудливые высказывания и дела, касающиеся Лютера. Собрал и систематизировал Джон Г. Моррис, доктор богословия. 16-я доля листа. 75 центов. Филадельфия. Lindsay & Blakiston.

Яхтенное путешествие. Письма из высоких широт. Отчет о путешествии на шхуне-яхте «Пена» (850 миль) в Исландию, на Ян-Майен и Шпицберген в 1856 году. Лорд Дафферин. 12-я доля листа. 1,00 доллар. Бостон. Ticknor & Fields.

Жизнь и времена сэра Филипа Сидни. 12-я доля листа. 1,00 доллар. Бостон. Ticknor & Fields.

Освобождение веры. Генри Эдвард Шедел, доктор медицины. 2 тома, 8-я доля листа. 4,00 доллара. Нью-Йорк. П. Эпплтон и Ко.

Мета Грей, или Что делает дом счастливым. М. Дж. Макинтош. 12-я доля листа. 75 центов. Нью-Йорк. D. Appleton & Co.

«Джулия». Автор книги «Вара». 12-я доля листа. 1,00 доллар. Нью-Йорк. Роберт Картер и брат.

Борьба ранних христиан со времен нашего Спасителя до правления Константина. С введением преподобного Ф. Д. Хантингтона, доктора богословия. 18-я доля листа. 50 центов. Бостон. Дж. П. Джуэтт и Ко.

Персидский цветок. Мемуары Джудит Грант Перкинс из Орумии, Персия. 18-я доля листа. 50 центов. Бостон. Дж. П. Джуэтт и Ко.

Эпоха рыцарства. Часть I: Король Артур и его рыцари. Часть II: Мабиногион, или Валлийские народные сказки. 12-я доля листа. 1,00 доллар. Бостон. Crosby, Nichols, & Co.

Арабские развлечения. Перевод с немецкого Герберта Пелхэма Кертиса. 12-я доля листа. 1,25 доллара. Бостон. Phillips, Sampson, & Co.

Гимны веков, избранное из Lyra Catholica, Germanica, Apostolica и других источников. С введением Ф. Д. Хантингтона, доктора богословия. 4-я доля листа, коленкор с позолотой, 3,00 доллара; сафьян, 5,00 долларов. Дешевое издание, 1,00 доллар. Бостон. Phillips, Sampson, & Co.

Мысли о жизни. Собраны из экспромтных проповедей Генри Уорда Бичера. Одним из его прихожан. Прекрасное издание на плотной бумаге. Коленкор с позолотой, 2,00 доллара; сафьян, 4,50 доллара. Бостон. Phillips, Sampson, & Co.

Торндейл, или Конфликт мнений. Уильям Смит. 12-я доля листа. 1,25 доллара. Бостон. Ticknor & Fields.

Рождественские часы. Автор книги «Путь домой». 16-я доля листа. 50 центов. Бостон. Ticknor & Fields.

Жизнь Джеймса Салливана с подборкой его сочинений. Томас К. Эмори. 2 тома, 8-я доля листа. 4,50 доллара. Бостон. Phillips, Sampson, & Co.

Дора Дин, или Дядя из Ост-Индии, и Мэгги Миллер, или Секрет старой Агари. Миссис М. Дж. Холмс, автор книг «Буря и солнце». 12-я доля листа. 1,00 доллар. Нью-Йорк. К. Сакстон.

Сила молитвы, проиллюстрированная чудесным проявлением Божественной благодати. С. И. Прайм. 12-я доля листа. 1,00 доллар. Нью-Йорк. Чарльз Скрибнер.

Банки Нью-Йорка, их дилеры, Расчетная палата и паника 1857 года, с финансовой таблицей. Дж. С. Гиббонс. С тридцатью иллюстрациями. 12-я доля листа. 1,50 доллара. Нью-Йорк. D. Appleton & Co.

Будущая жизнь, или Сцены в ином мире. Джордж Вуд, автор книги «Современные паломники». 12-я доля листа. 1,25 доллара. Нью-Йорк. Derby & Jackson.

Пока было утро. Вирджиния Ф. Таунсенд. 12-я доля листа. 1,25 доллара. Нью-Йорк. Derby & Jackson.

Общительный человек; тысяча и одно домашнее развлечение. Автор «Книги фокусника». 12-я доля листа. 1,00 доллар. Нью-Йорк. Dick & Fitzgerald.

Дикие цветы, нарисованные и раскрашенные с натуры. Миссис К. М. Бэджер. С введением миссис Л. Х. Сигурни. 4-я доля листа, сафьян. 12,50 доллара. Нью-Йорк. Чарльз Скрибнер.

Ежедневный советник. Миссис Л. Х. Сигурни. Малая 8-я доля листа. 1,50 доллара. Хартфорд. Brown & Gross.

Палестина, прошлое и настоящее, с библейскими, литературными и научными заметками. Генри С. Осборн, магистр искусств. С иллюстрациями. 8-я доля листа. 3,50 доллара. Филадельфия. James Challen & Sons.

Мусти, или Любовь и свобода. Б. Ф. Пресбери. 12-я доля листа. 1,25 доллара. Бостон. Shepard, Clark, & Brown.

Владения королевы и другие стихотворения. Уильям Уинтер. 16-я доля листа. 63 цента. Бостон. E.O. Libby & Co.

Воспоминания о жизни и другие стихотворения. Эдвард Спрэг Рэнд-младший. 16-я доля листа. 63 цента. Бостон. J. Munroe & Co.

Стихотворения. Фрэнсис Энн Кембл. 12-я доля листа. 1,00 доллар. Бостон. Ticknor & Fields.

Лекции и обращения на литературные и социальные темы. Покойный Фредерик У. Робертсон из Брайтона. 12-я доля листа. 1,00 доллар. Бостон. Ticknor & Fields.

История правления Филиппа Второго, короля Испании. Уильям Х. Прескотт. Том 3. 8-я доля листа. 2,25 доллара. Бостон. Phillips, Sampson, & Co.

Современный повар; практическое руководство по кулинарному искусству во всех его отраслях и т. д. Чарльз Эльме Франкателли, ученик знаменитого Карема. С девятого лондонского издания. С 62 иллюстрациями. 8-я доля листа. 3,00 доллара. Филадельфия. T.B. Peterson & Brothers.

Анналы американской епископальной кафедры; или Памятные заметки о выдающихся священнослужителях Епископальной церкви в Соединенных Штатах. С ранних поселений страны до конца 1855 года, с историческим введением. Уильям Б. Спрэг, доктор богословия. Пятый том «Анналов американской кафедры». 8-я доля листа. 2,50 доллара. Нью-Йорк. Роберт Картер и братья.

Новый Завет. Перевод с древнегреческого оригинала, с хронологическим расположением священных книг и улучшенным делением на главы и стихи. Лестер Амброуз Сойер. 12-я доля листа. 1,25 доллара. Бостон. John P. Jewett & Co.