THE ATLANTIC MONTHLY.
ЖУРНАЛ ЛИТЕРАТУРЫ, ИСКУССТВА И ПОЛИТИКИ.

ТОМ III. — МАРТ, 1859. — № XVII.
ГОЛЬБЕЙН И ПЛЯСКА СМЕРТИ.

На северо-западной оконечности Швейцарии, как раз там, где Рейн поворачивает со своего западного курса между Германией и Швейцарией, чтобы устремиться на север между Германией и Францией, стоит старинный город Базель. Формально он является швейцарским, но его расположение на границе трех стран, почти в каждой из них, придало самому городу и его жителям несколько неоднородный облик. «Он выглядит, — говорит один путешественник, — как чужестранец, недавно прибывший в новую колонию, который, хотя и мог скопировать одежду и манеры тех, с кем стал жить, все еще носит слишком много от своего старого костюма, чтобы сойти за местного, и слишком мало, чтобы его приняли за чужестранца». Возможно, мы получим лучшее представление о смешанной национальности этого места, если представим себе швейцарца, который говорит по-французски с немецким акцентом.

Базель — древний город, хотя Рим уже сгибался под тяжестью более чем тысячи лет, когда император Валентиниан построил в этом изгибе реки крепость, названную Базилией. Вскоре вокруг нее на руинах старого гельветского поселения стали группироваться дома, и так Базель получил свое существование и свое имя. Базель перенес много бедствий. Война, мор и землетрясения поочередно опустошали его. Следует ли причислять к его несчастьям Великий церковный собор, который собрался там в 1431 году и заседал семнадцать лет, низлагая одного непогрешимого Папу и возводя другого, столь же непогрешимого, — пусть решают богословы. Но созыв этого Собора принес нам некоторую пользу, ибо его секретарь Эней Сильвий (который, подобно дерзкой маленькой примадонне, принадлежал к знатному и могущественному итальянскому роду Пикколомини, а впоследствии, став Папой Пием II, носил тройную корону, которую не носил святой Петр), в своем латинском посвящении истории деяний этого органа кардиналу Сант-Анджело оставил описание Базеля, каким он был в 1436 году.

Рассказав нам, что город расположен на той «превосходной реке Рейн, которая делит его на две части, называемые Большим Базелем и Малым Базелем, и что они соединены мостом, который река, выходя из берегов, иногда уносит», он, вполне естественно для церковника и будущего Папы, продолжает говорить, что в Большом Базеле, который гораздо красивее и величественнее Малого, есть прекрасные и удобные церкви; и наивно добавляет, что, «хотя они не украшены мрамором и построены из обычного камня, их часто посещают люди». Женщины Базеля, следуя религиозным инстинктам своего пола, были самыми усердными прихожанками этих церквей; и они утешали себя отсутствием мрамора, которое, как кажется, подразумевает добрый Эней Сильвий, отчасти оправдало бы их отсутствие, устройством, само по себе столь же странным, сколь в римско-католических местах поклонения — к их чести — оно является и всегда было необычным. Каждая из них совершала свои молитвы в своего рода закрытой скамье или уединенной кабинке. В большинстве из них сидящая была скрыта лишь до пояса, когда вставала во время чтения Евангелия; некоторые позволяли видеть только свои головы; а другие из прекрасных владелиц были настолько набожны, жестоки и самоотверженны, что полностью и во все времена закрывались от глаз мира. Но случаи такого беспощадного умерщвления плоти, по-видимому, были чрезвычайно редки. Довольно странными были эти сооружения, и они в достаточной мере льстили гордости и вызывали зависть, которую красавицы Базеля (открыто) ходили утолять в церкви, где не было мрамора. Ибо они были разной высоты, в зависимости от ранга занимающей их дамы. Простая жена бюргера делала лишь шаг к небесам, когда шла молиться; жена магистрата из нижней палаты, надо полагать, делала два; жена магистрата из верхней палаты — три; леди — четыре; баронесса — пять; графиня — шесть; а что делала герцогиня, если таковая там появлялась, чтобы поддержать свое достоинство в глазах Бога и людей, если только она не взбиралась на кафедру, предположить совершенно невозможно. Эней Сильвий высказывает мнение, что эти вещи использовались как защита от холода, который его итальянской крови казался очень сильным. Но эта мысль, несомненно, была внушена придворному церковнику какой-нибудь миловидной, скромной базельчанкой; ибо, если бы это было обоснованно, будки поднимались бы и опускались вместе с термометром, а не с рангом занимающей их дамы.

Стены церквей были увешаны гербовыми щитами рыцарей и дворян, а потолки были богато расписаны в разные цвета и сияли великолепием, когда на них падали лучи солнца. Аисты вили гнезда на этих крышах и беспрепятственно выводили там птенцов; ибо базельцы верили, что если птиц потревожить, они подожгут дома.

Жилища людей, обладавших хоть каким-то богатством или положением, были очень причудливо спланированы, тщательно украшены, богато расписаны и убраны великолепными гобеленами. Столы были покрыты сосудами из кованого серебра, в чем, как признается Сильвий, базельцы превосходили даже искусных и расточительных итальянцев. Фонтаны, эти источники фантастической и вечно меняющейся красоты, были многочисленны — настолько многочисленны, говорит наш будущий непогрешимый авторитет, что в городе Витербо в Тоскане их было не так много, а Витербо славился своей красотой и тем, что был окружен виллами богатых итальянцев, которые всегда свободно использовали воду в виде фонтанов.

Базель, хотя тогда — четыреста двадцать лет назад — и признавал императора своим сувереном, был вольным городом, как и сейчас; то есть у него не было местного лорда, который мог бы по своему усмотрению миловать или угнетать его, но он управлялся законами, принятыми представителями народа. Дух благородной независимости пронизывал маленький кантон, столицей которого он был и остается. Хотя город был укреплен, его каменные оборонительные сооружения не были сильными; но когда Сильвий говорит нам, что базельцы считали, что сила их города заключается в единстве его жителей, которые предпочитали смерть потере свободы, мы видим, из какого теста были сделаны его люди и почему город был свободным.

Среди прочих особенностей в Базеле не было юристов — в этом счастливом и едином Базеле. Базельцы не утруждали себя имперским правом, говорит Сильвий; но когда споры или обвинения доходили до магистратов, они решались в соответствии с обычаем и справедливостью каждого конкретного случая. Тем не менее, они были неумолимо суровы в отправлении правосудия. Преступника нельзя было спасти ни золотом, ни заступничеством, ни авторитетом и влиянием его семьи. Тот, кто был виновен, должен был быть наказан; и наказания были ужасными. Преступников изгоняли, вешали, обезглавливали, колесовали, топили в Рейне (плохое применение для этой «превосходной реки»), оставляли умирать от голода на постепенно уменьшающемся пайке хлеба и воды. Чтобы добиться признания, использовались невообразимо ужасные пытки, по сравнению с которыми альтернатива в виде смерти была бы благом; и все же среди базельцев находились те, кто готов был вынести эти муки, лишь бы не произносить собственного осуждения.

Они были преданы религии и с большим почтением относились к картинам и изображениям святых; но не из-за какого-либо восхищения мастерством живописца или скульптора; ибо они мало заботились об искусстве и были настолько невежественны в литературе, что «никто из них никогда не слышал о Цицероне или каком-либо другом ораторе».

Мужчины Базеля были благородной наружности и хорошо одевались, хотя и избегали пышности. Только лица рыцарского звания носили пурпур; богатые бюргеры ограничивались черным бархатом; но их жены в праздничные дни блистали в великолепных шелках, атласе и драгоценностях. Мальчики ходили босиком, и, добавляет преподобный священнослужитель, женщины носили на своих белых ногах только туфли. Среди женщин не было различия по возрасту в костюме — очень большая странность для тех времен, когда каждая стадия и ранг жизни были отмечены каким-то особым стилем одежды; но в Базеле только лицо отличало молодую девушку от матроны зрелых лет. Впрочем, некоторые могут усомниться, является ли это особенностью города Базеля или времени Сильвия. Мужчины были склонны к чувственным удовольствиям; они жили роскошно и проводили много времени за столом. По словам нашего церковника, «они были слишком преданы отцу Вакху и даме Венере» — пороки, которые они считали простительными. Но он добавляет, что они были ревнивы к своей чести и держали данное слово; они предпочли бы быть честными, чем просто казаться таковыми. Будучи предусмотрительными, они были довольны, если только не были очень бедны.

Еще одна особенность Базеля: его часы спешили на один час вперед по сравнению со всеми остальными, и так продолжалось по крайней мере до середины прошлого века. Это, конечно, не зависело от разницы во времени; просто когда, например, в полдень часы соседних городов били двенадцать, часы Базеля били час. Происхождение этой кажущейся попытки поторопить того, кто обычно движется достаточно быстро для всех нас, теряется в неясности.

И теперь, почему мы вернулись на четыреста с лишним лет назад, чтобы так долго задерживаться с секретарем Великого церковного собора Базеля, в этом причудливом и странном старом городе с его наполовину французским, наполовину немецким видом, его величественными, гротескными старыми церквями, увешанными рыцарскими щитами и заполненными женщинами, каждая в своей собственной кафедре, его крышами, увенчанными аистами, его домами, сияющими кованым золотом и серебром, его шестьюдесятью фонтанами и великолепием, в котором, не имея двора, он соперничал с богатейшими столицами Италии, его благородными и любящими удовольствия, но простодушными и необразованными бюргерами, его белоногими красавицами и его обманчивыми часами? Это не потому, что этот город сейчас является одной из главных ленточных фабрик мира и экспортирует только в эту страну ежегодно товаров на сумму более 1 200 000 долларов; хотя некоторые прекрасные читательницы могут предположить, что это вполне достаточная причина — как, впрочем, и некоторые из их поклонников и защитников. Подумайте об этом! почти один миллион двести пятьдесят тысяч долларов в виде лент, поступающих к нам каждый год из одного города в Швейцарии! Этого заявления достаточно, чтобы вселить ужас и смятение в сердце и кошелек каждого отца и брата, и, прежде всего, каждого мужа, настоящего или потенциального, который об этом услышит. Это божий дар для протекционистов, которые могли бы восстановить свою партию на основе запретительного тарифа против лент. Если бы они преуспели, их успех был бы блестящим; ибо если бы наши прекрасные тираны не могли получить ленты — эти предметы первой необходимости — из Базеля в Швейцарии, они бы дразнили и уговаривали нас построить им Базель в Америке; и мы бы это сделали.

Мы вернулись к старому Базелю четырехсотдвадцатилетней давности, потому что именно там, и вскоре после того времени — около 1498 года — согласно общему убеждению, родился Ганс Гольбейн; потому что именно в этом окружении он вырос до зрелости; и потому что там, примерно за шестьдесят лет до его рождения, была написана Пляска смерти, самый древний и важный памятник которой у нас сохранился. Эта Пляска была написана на стене кладбища Доминиканского монастыря в Большом Базеле по приказу того самого церковного Собора, секретарем которого был наш Эней Сильвий, и в память о чуме, которая посетила город во время заседаний этого Собора и унесла жизни многих его членов.

Что такое Пляска смерти? И почему Смерть должна быть изображена танцующей? Некоторые читатели могут представить себе неистовый разгул мрачных скелетов или, возможно — как я в своих мальчишеских размышлениях — вообразить безымянные фигуры со Смертью и Адом, светящимися на их лицах, каждая из которых сжимает смертного, соблазненного в свои объятия, все они порхают и кружатся под неземную музыку и постепенно удаляются через огромный таинственный мрак, пока не теряются в его ужасной неясности.

Но ни одно из этих представлений не близко к истине. Пляска смерти — это не разгул, и в ней Смерть вовсе не танцует. Пляска смерти, или Пляска смерти (Macabre), как ее называли, представляет собой последовательность изолированных картин, объединенных одним и тем же мотивом, это правда, но каждая из них независима от других и состоит из группы, обычно всего из двух фигур, одна из которых является представителем Смерти. Вторая всегда представляет собой класс; и в этой фигуре каждый ранг, от самого высокого до самого низкого, находит свой тип. Количество этих групп или картин значительно варьируется в разных плясках, в зависимости от прихоти художника или, возможно, от затрат его времени и труда, которые он считал оправданными оплатой, которую должен был получить. Но все они с достаточной полнотой выражают идею о том, что Смерть — это общая участь человечества, и что он беспристрастными ногами входит во дворец и в хижину, не жалея юности, не уважая старости и не дожидаясь удобного момента.

Фигура Смерти в этих странных религиозных произведениях искусства — ибо они были столь же чисто религиозными по своему происхождению, как Святые семейства и Мадонны того же и последующего периода — эта фигура Смерти не всегда является скелетом. Это так лишь в одной из сорока групп Пляски в Базеле, которая была зародышем Пляски Гольбейна и которая, действительно, до недавнего времени приписывалась ему, хотя была написана более чем за полвека до его рождения. Обычно предполагается, что скелет всегда был представителем Смерти, но ошибочно; ибо, на самом деле, Гольбейн был первым, кто остановился на простом скелете для воплощения этой идеи.

Еврейские Писания, которые дают нам самое раннее из сохранившихся упоминаний о Смерти как о персонаже, обозначают его как ангела или посланника Божьего — как, например, в записи о разрушении ассирийского войска во Второй книге Царств (19:35). Древние египтяне, в чьей странной системе символизма можно найти зародыш, по крайней мере, большинства типов, используемых в религии и искусстве более современных народов, также не имели изображения Смерти как индивидуального агента. Они выражали угасание жизни очень естественно и просто с помощью фигуры мумии. Такую фигуру у них было принято передавать из рук в руки среди гостей на пирах; и греки, и римляне подражали им, с небольшими изменениями в форме изображения и манере церемонии. Некоторые ученые нашли в этом обычае глубокий моральный и религиозный смысл, сродни тому, который, безусловно, был присущ обычаю сажать раба в колесницу римского полководца-победителя, чтобы говорить ему время от времени, пока его триумфальное шествие двигалось с помпой и великолепием по переполненным улицам: «Помни, что ты человек». Но это слишком тонкое предположение. Церемония была лишь молчаливым способом сказать: «Будем есть и пить, ибо завтра умрем», что, как делает слишком очевидным торжественная ирония Павла, должно быть философией жизни для тех, кто верит, что мертвые не воскресают, что было характерно для египтян, греков, а также евреев. Старая французская эпитафия в полной мере выражает эту философию:

«То, что я съел,
То, что я выпил,
То, что я растратил,
Я теперь имею с собой.
То, что я оставил,
Я потерял»,

То, что я съел, То, что я выпил, То, что я растратил, Я имею с собой. То, что я оставил, Я потерял.

Фигура печального юноши, опирающегося на перевернутый факел, в которой греки воплотили свое представление о Смерти, знакома всем, кто изучал античное искусство. Этрусская Смерть была женщиной с крыльями на плечах, голове и ногах, отвратительным лицом, ужасными клыками и когтями и черной кожей. Ни одного примера формы, приписываемой ему ранними христианами, до нас не дошло, насколько я могу обнаружить; но мы знаем, что они, как и поздние евреи, считали Смерть посланником Злого, если не тождественным ему, и называли его нечестивым, нечистым. Именно в Темные века фигура мертвого тела или черепа впервые была использована как символ Смерти; но даже тогда ее функция, по-видимому, была чисто символической, а не репрезентативной — то есть эти фигуры служили для напоминания людям об их смертности или для обозначения места погребения, а не были воплощением идеи, не были созданием персонажа — Смерти. Только в XIII или XIV веке мы находим это воплощение четко определенным и общепризнанным; и даже тогда использовалась не фигура скелета, а трупное и изможденное тело.

Среди остатков греческого и римского искусства известны только две группы, в которых появляется скелет; и примечательно, что в обеих этих группах скелеты танцуют. В одной группе из трех фигур средняя — женская. Ее относительная ширина в плечах и узость в бедрах поначалу производят обратное впечатление; но положение тела и конечностей, как ни странно, слишком похоже на положение танцовщицы современной французской школы, чтобы оставить вопрос в сомнении более чем на мгновение. Таким образом, художники, которые не воплощали свою идею смерти в скелете, были первыми, кто задумал и исполнил настоящую Пляску смерти. В обеих упомянутых группах мотив явно комичен; и ни одна из них не имеет никакого сходства с Плясками смерти, великим представителем которых стала Пляска Гольбейна. Они имели свое происхождение, мы вряд ли можем с уверенностью сказать как, когда или где; хотя эта тема привлекла исследовательские труды таких выдающихся ученых и глубоких антикваров, как Дус и Отли в Англии, Пеньо и Ланглуа во Франции. Но была обнаружена история, с которой они тесно связаны, даже если она не является их зародышем; древние обычаи, которые должны были способствовать их развитию, знакомы всем исследователям древних нравов, и особенно древних развлечений; а мотивы, которые их наполняют, и моральное состояние христианского мира, результатом которого они стали, достаточно ясны.

Мы уже видели ранее, что эта Пляска состояла из нескольких групп из двух или более фигур, одна из которых всегда была Смертью в акте призыва жертвы; и для ясного понимания того, что последует, необходимо немного забежать вперед и заметить, что нет сомнений в том, что Пляска впервые была представлена живыми исполнителями. Как бы странно это нам ни казалось, это соответствовало духу того времени, которое мы называем, возможно, с некоторой самонадеянностью, Темными веками.

История, которая, вероятно, является зародышем этой Пляски, называлась Les Trois Morts et les Trois Vifs — «Три мертвеца и три живых». Она неопределенной древности и неясного происхождения. Говорят, что трое знатных юношей, возвращаясь с охоты, встретили в лесной чаще трех отвратительных призраков в виде разлагающихся человеческих трупов; и когда они стояли, прикованные к земле этим ужасающим зрелищем, фигуры торжественно обратились к ним с наставлением о суетности мирского величия и удовольствий и предупредили их, что, хотя они и находятся в расцвете юности, вскоре должны стать такими, как они (призраки). Эта история, или dit, «сказ», как его называли по-французски, была чрезвычайно популярна по всей Европе пять или шестьсот лет назад. Она встречается на языке каждой христианской нации того периода и, расширенная за счет дополнительных инцидентов и множества морализаторства, занимает несколько страниц не в одной старой иллюминированной рукописи. В рукописях Арундела в Англии есть одна из многих версий легенды, написанная на французском языке, настолько старом, что французам так же трудно читать ее, как и англичанам. Но над иллюминированной картиной этого события, на которой изображены три короля, встречающие трех скелетов, есть эти строки на английском, столь же старом, но менее устаревшем:

Над королями.

«Я в страхе,
Смотрю, что вижу я,
Мне кажется, то дьяволы три».

Над скелетами.

«Я был весьма хорош,
Таким же будешь ты,
Ради любви Божьей, остерегайся меня».

В этих грубых строках заключается вся мораль легенды и Пляски смерти, которая из нее выросла. Этот рост был простым, постепенным и естественным. В версиях и в живописных изображениях легенды вскоре стало появляться большое разнообразие лиц, встречающих призраков. Сначала это были три знатных юноши, затем они стали тремя королями, тремя знатными дамами, королем, королевой и их сыном или дочерью и так далее — ранг лиц, однако, всегда был высоким. Ибо, как мы будем иметь случай заметить далее более подробно, тайна Пляски имела как демократическое, так и религиозное значение; и она служила для того, чтобы напомнить не только о неотвратимости призыва Смерти, но и о реальном равенстве всех людей; и делала она это таким образом, против которого люди высокого положения не могли возражать.

Легенда стала предметом фрески, написанной около 1350 года выдающимся итальянским художником и архитектором Орканьей на стенах Кампо-Санто в Пизе — о чем некоторые читатели, возможно, будут рады напомнить, было кладбищем, названным так потому, что оно было покрыто землей, привезенной из Святой Земли. Примечательно, однако, что в этой работе художник воплотил Смерть не в форме, обычно используемой в его дни, а в старой этрусской фигуре, упомянутой ранее. Смерть Орканьи — это женщина, крылатая, как летучая мышь, с ужасными когтями. Вооруженная косой, она налетает на землю и пожинает беспорядочный урожай пап, императоров, королей, королев, церковников и дворян. В грубой манере того времени Орканья разделил свою картину на отсеки. В одном из них мы видим святого Макария, одного из первых христианских отшельников, египтянина, сидящего у подножия горы; перед ним три короля, вернувшиеся с охоты в сопровождении веселой свиты. Святой обращает внимание королей на три гробницы, в которых лежат тела трех других королей, одно из которых сильно разложилось. Три живых короля поражены ужасом; но художник сильно уменьшил моральный эффект своей работы, по крайней мере для этого века, заставив одного из них зажать нос — что рассматривается мистером Рёскином как доказательство преданности Орканьи истине; но в данном случае этот блестящий писатель, но самый ненадежный критический проводник, совершает ошибку того рода, который не является редкостью для него. Изображение столь обыденного действия в такой композиции лишь показывает, что художник не пришел к правильной оценке относительной ценности реального — и что он не смог увидеть, что, вводя этот несущественный инцидент, он отвлек внимание от своей высшей цели, перетащил свою картину с моральной на материальную плоскость и одним прыжком перешагнул узкую грань между ужасным и смешным.

Святой Макарий часто вводится в картины на эту тему; и некоторые антиквары полагают, что отсюда Пляска смерти получила название «Пляска смерти (Macabre)», под которым она была широко известна. Другие выводят его от арабского mac-bourah — кладбище. Ни одна из этимологий не является невероятной; но для нас не имеет большого значения, какая из них верна.

Может показаться странным, что такая легенда, как эта о «Трех мертвецах и трех живых», с такой моралью, должна стать началом танца. Но мы должны помнить, что во многих странах танцы были религиозной церемонией. Так было у греков и римлян, а также у евреев, среди которых, однако, сальтаторное поклонение, по-видимому, в большинстве случаев совершалось спонтанно и добровольцами. Все помнят случай с Мариам, которая таким образом танцевала под звуки своего тимпана после перехода через Красное море; и кто из читавших может забыть рассказ о танце, который царь Давид исполнил перед ковчегом, танцуя изо всех сил и опоясавшись только льняным ефодом? Танцы всегда казались нам делом по сути смешным — по крайней мере, для мужчины; и мы признаемся, что сочувствуем жене Давида, Мелхоле, которая, увидев этот необычный pas seul из своего окна, «уничижила Давида в сердце своем» и угостила его небольшой супружеской иронией, когда он вернулся домой. Что подумала бы прекрасная Евгения, если бы после падения Севастополя она увидела Его Величество, Императора французов, «отплясывающего» средь бела дня перед башнями Нотр-Дам, опоясанного только льняным ефодом — хотя это не совсем то название, которое мы даем этой одежде в наши дни? Но Давид был господином не только в Израиле, но и в своем собственном доме (что не относится ко всем королям и великим людям), и он сказал Мелхоле: «Пред Господом, Который избрал меня пред отцом твоим и пред всем домом его... я буду играть пред Господом... и пред служанками, о которых ты говоришь, пред ними я буду славен». И Мелхола всю жизнь горько раскаивалась в обиде, которую нанесла своему мужу.

Но танцы не были одной из регулярных церемоний христианской Церкви даже в ее самые развращенные дни; и все же танцы исполнялись четыреста лет назад в церквях и на церковных кладбищах как часть или дополнение к развлечениям религиозного характера. Это были Мистерии и Моралите, которые являются истоками нашей драмы; и примечательно, что во всех странах драма поначалу была религиозной церемонией. Эти Мистерии и Моралите были религиозными пьесами самого грубого толка: Мистерии представляли собой изображение, частично с помощью немой игры, частично с помощью слов, какого-либо хорошо известного инцидента, описанного в Библии; а Моралите — своего рода обсуждение и утверждение религиозной доктрины или моральной истины с помощью аллегорических персонажей. Сначала они исполнялись почти исключительно в церквях, на подмостках, возведенных для этой цели.

В Мистерии под названием «День Сретения, или Убийство детей Израилевых», которая представляла Избиение младенцев и в которой появлялись Ирод, Симеон, Иосиф, Дева Мария, Уоткин — комический персонаж, и Анна-пророчица, после Пролога был общий танец всех персонажей; а в конце пьесы есть сценическая ремарка для другого, в ответ на команду Анны-пророчицы, которая говорит:

«Покажите какое-нибудь удовольствие, какое можете,
В поклонении Иисусу, нашей Леди и святой Анне».

И после этого царь Ирод, Симеон, Иосиф, Дева Мария, забавник Уоткин и пророчица, уже в преклонных годах, приступают к танцу, заканчивая его общим променадом. Действительно, наши предки, по-видимому, находили назидательным, если не сказать развлекательным, пойти в собор, чтобы увидеть, как Сатана и архиепископ танцуют хорнпайп с Семью смертными грехами и Пятью кардинальными добродетелями.

Моралите под названием «Каждый человек», написанная около 1450 года, имеет прямую связь с предметом, который мы рассматриваем. Каждый человек, главный персонаж пьесы, является аллегорическим представлением всего человечества; и цель пьесы изложена в этом предложении, которое предваряет ее:

«Здесь начинается Трактат о том, как Высокий Отец Небесный посылает Смерть, чтобы призвать каждое создание прийти и дать отчет о своей жизни в этом мире, и это в манере Моралите».

На титульном листе издания, напечатанного в 1500 году, единственный экземпляр которого существует, есть очень грубая гравюра на дереве, на которой индивид, помеченный как «Каждый человек», поражен при виде Смерти, стоящей у дверей церкви и призывающей его. В этой Моралите персонажами являются Товарищество, Добрые дела, Мирские блага, Знание, Красота, Сила, Благоразумие и Пять чувств; и они не могут встать между Каждым человеком и призывом Смерти, и никто из них, кроме Добрых дел, не пойдет с ним. Представление этой пьесы было своего рода Пляской смерти, и от игры «Каждого человека» до исполнения этой Пляски был всего один шаг.

Но Пляска смерти исполнялась еще до того, как была написана пьеса «Каждый человек», а танцы в церквях и на церковных кладбищах были еще более древними. Ибо по приказу римского собора при Папе Пии II в X веке священникам было предписано «увещевать мужчин и женщин не танцевать и не петь в церквях в праздничные дни, как язычники». Зло, однако, возрастало, пока, согласно старым летописцам, ужасное наказание не постигло группу танцоров. Один из них, Уберт, рассказывает эту историю. Это было в канун Рождества, во времена императора Генриха II, который принял императорскую диадему в 1002 году, когда компания из восемнадцати мужчин и женщин развлекалась танцами и пением на церковном кладбище святого Магнуса в епархии Магдебурга, к досаде священника, который служил мессу в церкви. Он приказал им прекратить; но они продолжали танцевать в безрассудном веселье. Святой отец тогда призвал Бога и святого Магнуса заставить их танцевать целый год; и не напрасно. Двенадцать месяцев они танцевали против своей воли. Ни роса, ни дождь не падали на них; и их обувь и одежда не изнашивались, хотя от своих танцев они зарылись в землю по пояс. Тем не менее, утомленные и изголодавшиеся сверх человеческих сил, они продолжали танцевать, не в силах остановиться ни на мгновение для отдыха или еды. Дочь самого священника была среди танцоров; и, не в силах отменить то, что сделал Святой, он послал своего сына вытащить ее из танца. Но когда ее брат тянет ее за руку, она отрывается у него в руке, и он в ужасе несет ее отцу. Кровь не течет из раны. Священник хоронит руку, а на следующее утро находит ее на вершине могилы. Он повторяет погребение, и с тем же результатом. Он делает третью попытку, и могила с силой выбрасывает конечность на его глазах. Тем временем девушка и ее спутники продолжают танцевать, и император, услышав об этом странном происшествии, едет из Рима, чтобы увидеть столь печальное зрелище. Он приказывает плотникам заключить танцоров в здание, но тщетно; ибо то, что построено днем, падает ночью. Танцоры не имеют ни отдыха, ни облегчения своего проклятия до истечения года, когда они все вбегают в церковь и падают перед алтарем в обмороке, от которого не приходят в себя три дня. Затем они немедленно избегают лиц друг друга и бродят в одиночестве по миру, все еще танцуя временами против своей воли. В старые времена считалось, что это происхождение пляски святого Вита; но теперь мы можем видеть, что танец — это происхождение истории.

Пляска смерти исполнялась большой компанией, одетой в костюмы различных слоев общества, которые тогда очень заметно различались. Один за другим танцоры внезапно и безмолвно ускользали, тем самым олицетворяя уход всего человечества по призыву Смерти. То, что эта Пляска исполнялась не только с согласия, но и по инициативе духовенства, подтверждается обнаружением в архивах собора Безансона счета об оплате четырех мер вина сенешалем тем лицам, которые исполняли Пляску смерти 10 июля 1453 года.

Моральный урок, передаваемый этим странным времяпрепровождением или церемонией, вряд ли был рассчитан на то, чтобы обеспечить ему примечательную популярность в любую эпоху; но долгое время она, как церемония или как картина, была очень популярна по всей Европе. Нам известно сорок четыре места, где она была написана или высечена в каком-либо большом общественном здании, причем старейшим примером является тот, что в Малом Базеле, который был написан в 1312 году. Это, как и то, что в Большом Базеле, и большинство других, было разрушено временем или насилием. Пляска стала украшением молитвенников и предметом декоративных инициалов; группы из нее неоднократно гравировались теми фантастическими дизайнерами и изысканными мастерами, известными как Малые мастера Германии; одна группа была принята в качестве девиза или торговой марки не одним печатником; и она воспевалась в популярных балладах. Сейчас в Ахене есть огромная парадная кровать, на столбах, боковинах и изножье которой она искусно вырезана в манере XVI века; и она даже стала украшением дамских вееров.

Причинами этой популярности было некое странное очарование темы — впрочем, не такое уж странное во времена, когда женщины толпами ходили смотреть, как людей сжигают или вешают и четвертуют; — но главным образом, великое демократическое значение танца. Смерть всегда была и всегда будет величайшим уравнителем; и в то время, когда ранг имел значение и давал преимущества, о которых мы можем составить мало представления, в то время как люди начали спрашивать, почему это должно быть так, такая сатира, как эта Пляска смерти, санкционированная Церковью, этим великим защитником установленных прав и достоинств, и все же не щадящая ни дворянина, ни иерарха, даже самого Папу, удовлетворяла жаждущую потребность в груди бедной, завистливой, самоутверждающейся человеческой натуры. В одном из тех декоративных инициалов, упомянутых выше, дата которых была за несколько лет до исполнения Пляски Гольбейна, Смерть появляется как могильщик и поднимает на своей лопате из могилы, которую он копает, два черепа, один в короне, другой в крестьянской шляпе. Он ухмыляется с диким восторгом, видя эти остатки двух крайностей общества бок о бок; и под ними, на лопате, написано Idem — «То же самое». В этом слове ключ к популярности Пляски.

Самыми важными и интересными из этих изображенных Плясок смерти были те, что в Базеле, Страсбурге и Руане. Та, что в Базеле, состояла из тридцати девяти групп, в первых трех из которых появляются Папа, Император и Король. Это были портреты Папы Феликса V, императора Сигизмунда и короля Рима Альберта II, все из которых присутствовали на Соборе, по приказу которого, как мы видели, была написана Пляска. Последняя группа этой Пляски показывает захват ребенка художника Смертью. Поскольку она была почти разрушена временем, стена, на которой она была написана, была снесена около ста лет назад; но гравюры с нее были сделаны в конце XVII века. Пляска в Страсбурге, как и в Базеле и многих других, находилась на стене доминиканского монастыря. Она была написана в арочных отсеках и отличается тем, что ее группы состоят из многих фигур, среди которых вторгается Смерть и уносит одного, обычно главного персонажа компании. Она была написана около 1450 года и, вероятно, выдающимся немецким художником Мартином Шонгауэром; но, будучи совершенно заброшенной и забытой, она была окончательно заштукатурена, никто не знает когда. При ремонте церкви в 1824 году она была случайно обнаружена и тщательно раскрыта; но она была настолько повреждена, что пришла в упадок вскоре после того, как с нее были сделаны рисунки.

Пляска в Руане находилась на все еще существующем кладбище Сен-Маклу и была не картиной, а скульптурой. Она не была полностью завершена до 1526 года. Кладбище окружено крытой галереей, открытой внутрь, где она поддерживалась тридцатью девятью колоннами, отстоящими друг от друга примерно на одиннадцать футов. Тридцать одна из них все еще существует; и на стволе всех, кроме четырех из них, со стороны, обращенной к двору кладбища, высечена в высоком рельефе группа из двух фигур — одна живая особа, а другая — трупное тело, которым была представлена Смерть. На остальных были высечены христианские добродетели и судьбы — по две на каждой колонне. Капители этих колонн украшены фигурами совсем в иной манере. Купидоны, обнаженные женские фигуры, гротескные маски и формы — человеческие и звериные — искусно заменены листвой, обычно встречающейся на этой части колонны. Исполнение этих фигур довольно высокого порядка. Все они были печально изуродованы; но, к счастью, то, что пострадало меньше всего, — это прекрасная фигура Евы. Ее головы нет, но плавные линии прекрасного торса не нарушены, а округлые и грациозные конечности почти так же совершенны, как когда они вышли из-под резца скульптора. Эта фигура настолько похожа на Венеру Медицейскую, что могла быть скопирована с нее.

Но что делает Ева в Пляске смерти? Увы! она сделала первый шаг этого танца в Раю, и художники старых времен не лишили ее должного первенства. Она ведет Пляску, но с тем отличием от тех, кто следует за ней: они, съежившись и закутавшись, уходят со сцены со Смертью; она, стоя прямо в своей обнаженной невинности и красоте, приводит его. Бедная Ева! она понесла свое наказание и искупила перед человеком вину за то, что привела его к смерти, став источником, радостью и утешением его жизни; но художникам Пляски смерти не суждено было воплотить эту фазу ее существования. Столь существенной частью Пляски является искушение Евы, что вся тема была сконцентрирована в изображении этого события немецким гравером в такой своеобразной манере: Адам и Ева стоят у Древа познания, вокруг которого обвивается змей, от которого Ева получает яблоко; но ствол дерева образован скрученными ногами и ребрами скелета, из головы и вытянутых рук которого растут ветви и листва. Стоит отметить, что многие художники, во главе с величайшим из них (Рафаэлем), изображали искусителя Эдема как красивую женщину, чье тело заканчивается змеей. С их стороны было ошибкой делать это. Они знали, сколько от Дьявола может быть в женщине и какой неотразимой искусительницей она является; но они забыли, что в этом случае искушаемой была женщина, а не мужчина.

Пляска смерти была в Старом соборе Святого Павла в Лондоне — том, что сгорел во время Великого пожара; и еще одна в красивой маленькой приходской церкви Стратфорда-на-Эйвоне — но она тоже исчезла. Интересно знать, что они были там и что Шекспир видел их; ибо он вплел некоторые мысли, которые они пробудили в его уме, в благородный отрывок в одной из своих исторических пьес. Мы вернемся к этому при изучении Пляски Гольбейна.

Пляска была представлена и до сих пор существует в одном очень своеобразном месте. В Люцерне, в Швейцарии, она появляется на крытом мосту, в треугольниках, образованных балками, поддерживающими крышу. Группы, которых тридцать шесть, двойные, смотрят в разные стороны и расположены так, что пассажир, входя на мост, имеет перед собой длинный ряд этих гротескных и мрачных картин. Мотив размещения Пляски в таком месте неизвестен, и трудно предположить, в чем он заключался. Вряд ли это было для того, чтобы подкрепить старую пословицу: «Хорошо отзывайся о мосте, который перенес тебя на другой берег».

 * * * * *

Пока мы пытались обнаружить происхождение Пляски смерти, что она собой представляла и что означала, Гольбейн ждал более терпеливо, чем обычно, чтобы мы увидели, кем он был и почему Пляска, которая была известна по крайней мере за триста лет до его рождения, теперь повсеместно называется его.

Ганс Гольбейн, величайший художник немецкой школы, честно получил свой талант и свое имя. Он был сыном Ганса Гольбейна, художника, который был сыном другого Ганса Гольбейна, также художника. Первый Ганс был бедным художником; второй — хорошим; а третий — настолько великим, что мир, когда произносит их общее имя, имеет в виду только его. Отец и дед родились в Аугсбурге, в Баварии, и в последние годы антиквары-копатели утверждали, что внук тоже родился там; но это, возможно, не совсем точно; и гораздо приятнее придерживаться древней веры и верить, что он родился в том странном старом Базеле, на виду у той великой Пляски, воспроизведение или, скорее, воссоздание которой должно было составить столь значительную часть его славы — тем более что он совершенно точно был жителем города в столь нежном возрасте, что самый последний невежда в этом месте не лишил бы его гражданства.

О жизни Гольбейна мы, к сожалению, знаем очень мало. Он проявил свой талант рано, как и все великие художники. Осознавая свои способности, он с жаром посвятил себя изучению профессии, к которой его побуждал гений. Он изучал не только живопись, но и гравюру, скульптуру по металлу и архитектуру; и, как помнится, Базель предлагал ему возможности для обучения на примерах, которые должны были стимулировать как его воображение, так и его амбиции. Ему не недоставало поощрения; ибо дворяне и бюргеры Базеля начали приобретать вкус к искусствам, которые их более грубые отцы презирали; и у них в то время был университет в городе, который познакомил их с Цицероном и ораторами, о которых Эней Сильвий нашел их столь невежественными.

Но Гольбейн, хотя и был выдающимся и хорошо обеспеченным работой, не процветал. У него были некоторые базельские недостатки, и, как сказал бы Эней Сильвий, он поклонялся отцу Вакху и даме Венере с чрезмерным усердием — не то чтобы он был пьяницей или распутником; но он искал в общении с талантливыми людьми и в компании красивых женщин, слишком счастливых от ласк великого художника, который был щедр на свои флорины, то счастье, которого не мог найти дома. Ибо бедный Ганс страдал от того, что стало моральной и социальной гибелью многих людей, если не лучших, то уж точно не великих, чем он — сварливой, визгливой жены. К счастью, однако, великий ученый и философ Эразм ушел в отставку в Базеле в 1521 году; и он вскоре распознал гений Гольбейна и стал его поклонником и другом. По его совету и по просьбе английского дворянина, а также, бедняга, ища убежища от характера своей жены, которую даже сладкие заботы материнства не могли смягчить, Гольбейн решил покинуть Базель ради Англии. Какова была главная причина истерик фрау Гольбейн — были ли уши Ганса пронзены супружескими криками, как у другого великого немецкого художника, бедного Альбрехта Дюрера, потому что он не мог удовлетворить все денежные требования своей жены, чтобы позволить ей, возможно, красоваться в церкви по праздникам в одной из тех драгоценных кафедр, блистая в бархате и драгоценностях, к досаде жен других художников — мы не знаем; но какова бы ни была причина ее часто повторяющихся вспышек, они сделали его не против того, чтобы поставить Францию и Английский канал между собой и ею, своими детьми и домом своего детства.

Сначала он объявил, что его отсутствие в Базеле будет временным — только с целью повышения стоимости своих работ, сделав их более труднодоступными. Перед отъездом он закончил и отправил домой портрет, над которым работал. Это была одна из его лучших картин; и человек, для которого она была написана, на время потерявшись в восхищении ее красотой, наконец заметил, что муха, севшая на лоб, остается неподвижной. Он подошел, чтобы смахнуть насекомое, и обнаружил, что это часть картины. Эту историю со времен Гольбейна рассказывали о многих художниках — среди прочих, о Бенджамине Уэсте. Такое простое подражание не должно было добавить ничего к репутации художника способностей Гольбейна; но история вскоре была рассказана по всему Базелю, и были отданы приказы, чтобы предотвратить потерю для города столь великого художника. Но Гольбейн тихо уехал, снабженный рекомендательными письмами от Эразма, который написал в одном из них, что в Базеле искусства охладели; что вполне могло быть правдой для места, где столько шума было сделано из-за изображения мухи.

В Англии Гольбейн нашел друга и покровителя в лице сэра Томаса Мора — великого лорда-канцлера Генриха VIII; вскоре, увидев некоторые из его работ, он завоевал расположение и самого короля. Он был назначен придворным художником с предоставлением апартаментов во дворце и ежегодным жалованьем в двести флоринов (или тридцать фунтов, что равно примерно двумстам фунтам сегодня), которые он получал в дополнение к оплате за свои картины. После трех лет процветания он отправился домой к жене и детям, но, поскольку вскоре он вернулся в Англию, мы можем с уверенностью заключить, что его визит был предпринят ради обеспечения последних и без всякой надежды на совместную жизнь с первой. Несколько лет спустя, в 1538 году, когда его слава продолжала расти, город Базель, гордящийся своим сыном, предложил ему солидную пожизненную ренту в надежде, что это побудит его вернуться на родину, к детям и жене. Но его нельзя было соблазнить. Хотя он и не был мудрейшим из людей, он был достаточно Соломоном, чтобы знать: «Лучше жить в углу кровли, нежели со сварливою женою в пространном доме»; и поскольку он был успешен и почитаем как в Англии, так и в Базеле, он довольствовался углом во дворце короля Генриха.

Но хотя он и бежал от жены, он написал ее портрет; и нам не нужно никаких свидетельств, чтобы подтвердить сходство. Она — истинный тип тех кротких мегер, попеременно мучениц и фурий, которые доводят мужчину до безумия, когда говорят, и до отчаяния, когда молчат. Мы могли бы резонно удивиться, что он написал столь яркое изображение того, чего так старательно избегал. Но бедный Ганс, у которого, вероятно, оставались некоторые отголоски его ранней любви, знал, что, хотя он и создаст говорящее сходство, оно будет безмолвным, и что эта фрау Гольбейн должна сохранить то выражение лица, которое он решил ей придать. Это, действительно, было знание, которое есть сила! Как, должно быть, он посмеивался, видя, что его жена смотрит на него более естественно, чем в жизни, и при этом не имеет власти его тревожить! Его собственный портрет показывает нам широкое, добродушное, румяное лицо, в котором мы видим следы таланта, когда знаем, что это Гольбейн. Но, несмотря на свою силу, бронзовый оттенок и бороду, он имеет несколько печальный и подавленный вид; а его тяжелые, задумчивые глаза с укоризной смотрят на фрау Гольбейн вдалеке.

Когда он жил в Гринвичском дворце, произошел случай, который, возможно, известен не всем нашим читателям и который является яркой иллюстрацией того уважения, которым он пользовался у Генриха. Это делает честь монарху, который, будучи деспотичным и чувственным, обладал некоторыми благородными чертами характера. Однажды, когда Гольбейн писал портрет дамы в своей личной студии, к нему бесцеремонно ворвался вельможа. Гольбейн возмутился неучтивостью и, поскольку тот упорствовал, в конце концов спустил лорда с лестницы. Поднялся шум; художник, заперев дверь изнутри, выбрался через окно по карнизу крыши и, направившись прямо к королю, бросился перед ним на колени и попросил прощения, не называя своего проступка. Генрих обещал прощение при условии полного признания, которое художник и начал. Но тем временем прибыл вельможа, и Генрих, из уважения к его рангу, отдал ему предпочтение и перешел в другую комнату, чтобы выслушать его версию. Тот обвинил Гольбейна в насилии, но умолчал о провокации; на что Генрих взорвался в ярости Тюдоров и, упрекнув вельможу в лукавстве, сказал: «Вы имеете дело со мной, сэр. Я говорю вам, что из семи крестьян я могу сделать семь графов, подобных вам; но из семи графов я не смогу сделать ни одного Гольбейна. Не смейте его беспокоить, если дорожите своей головой». А поскольку головы, бывшие вторыми в очереди, хотя и были в те времена в изобилии, оказались не имеющими никакой ценности даже для их первоначального владельца, Гольбейн остался в покое.

Гольбейн известен главным образом своими портретами. Он написал несколько исторических и религиозных картин; но хотя все они свидетельствуют о его гении, вряд ли можно отрицать, что они также показывают, что этот гений не был приспособлен для таких работ. Гольбейн обладал объективным восприятием — то есть его разум воспринимал впечатления, совершенно не подверженные влиянию его собственного характера или состояния; и поэтому его картины кажутся буквальными копиями того, что было перед его глазами. Он нигде не показывает, что имел представление об абстрактной красоте, или способность к обобщению частностей, или что он был хоть сколько-нибудь недоволен сюжетами, которые писал; так что его работы оставляют впечатление абсолютной верности. Но полагать, что его портреты имеют лишь достоинство воспроизведения внешних фактов природы, подобно фотографиям, было бы несправедливо по отношению к нему; ибо он был верен выражению так же, как и форме, и увековечил на своем холсте сладострастную нежность Анны Болейн, куртуазность и мужскую грацию Уайетта, а также суровость, энергию и проницательное суждение сэра Томаса Мора. Его портрет последнего — один из величайших когда-либо написанных портретов. Некоторые компетентные критики считают его величайшим. Он настолько реален, настолько человечен, что мы были бы вполне довольны, если бы один из двадцати реальных людей, которых мы встречаем, был наполовину столь же реален и человечен; и он выражает с равной силой и тонкостью широкую и благородную натуру этого человека. Гольбейн был великим колористом и имитировал все богатые и нежные оттенки природы в их тонких и почти незаметных градациях с минутной правдивостью, которая просто изумительна.

Учитывая такой склад его ума, вряд ли можно было предположить, что он способен создать такую работу, как великая «Пляска смерти», из-за которой все остальные были забыты, за исключением антикваров. Ибо эта «Пляска» — самое примечательное воплощение в искусстве того фантастического и гротескного идеализма, который нашел свое лучшее выражение в работах немецких поэтов и художников; и превосходство Гольбейна над всеми другими изображениями того же сюжета заключается в том, что, в то время как они — лишь скучная и формальная последовательность просто костюмированных фигур, схваченных трупом и отшатывающихся от его прикосновения, группы Гольбейна исполнены жизни, характера и эмоций. В особенности это верно в отношении фигуры Смерти, хотя это всего лишь скелет — лицо без единой мышцы, а вместо глаза — лишь бездонная пещера. Смерть — не тот, кого «живописец любил бы писать или дама — рассматривать»; но Гольбейн придал этой фигуре странный и завораживающий интерес, который во всех других руках является лишь отталкивающим. Мрачный монарх позировал художнику, который не только добавил к правдивости его портрета очарование поэтического чувства, но и чье волшебное прикосновение кисти заставило его сухие кости ожить.

Незначительность материала, с которым работал художник, по сравнению с эффектом, который он произвел, также примечательна в этой уникальной работе искусства. Ибо «Пляска смерти» Гольбейна — это не, как другие, большая фресковая роспись или серия скульптур; это вообще не живопись, а лишь серия очень маленьких гравюр на дереве, числом пятьдесят три, сорок шесть из которых были опубликованы в Лионе в 1538 году, а все вместе впоследствии в Базеле в 1554 году под названием «Simulachres de la Mort, Icones Mortis», то есть, на французском и латыни, «Образы смерти» — ибо название «Пляска смерти» имеет недавнее происхождение. Листы, на которых напечатаны гравюры, составляют лишь часть маленькой книги, не больше детского букваря; но экземпляр ее сейчас стоит в десять раз больше своего веса в золоте. Она копировалась и переиздавалась в бесчисленных изданиях как популярная книга, просто ради сюжета и великого урока, который она преподает — каждая гравюра сопровождается назидательной строфой и цитатой из Библии. Помимо этих изданий, в последние годы предпринимались попытки удовлетворительно имитировать ее как произведение искусства — но тщетно. Как бы мы ни считали наш прогресс в искусствах значительным — по крайней мере, в их механической части — все усилия литографов, ксилографов и даже гравёров на металле воспроизвести дух или сами линии этой работы были лишь частично успешными. Существует такая же разница между самыми тщательно исполненными и дорогостоящими копиями и хорошими оттисками оригинальных гравюр на дереве, сделанными триста лет назад и проданными за франк или два, какая существует между томпаком и золотом.

Любая попытка воспроизвести эффект этих групп словами вряд ли сможет не оказаться столь же далекой от цели; но мы расскажем нашим читателям, что они собой представляют, и постараемся дать некоторое представление об их назначении и духе.

Первая показывает сотворение женщины; мы уже видели ранее, почему она сделана столь заметной в «Пляске». Композиция переполнена обитателями земли, воздуха и воды; солнце, луна и звезды — все присутствуют; четыре ветра небесные исходят из напряженных щек фигур, которые их олицетворяют. Творец в образе старца в королевских одеждах и императорской короне поднимает Еву целиком со стороны спящего Адама.

Вторая представляет искушение. Ева возлежит на земле и показывает Адаму плод, который она сорвала. Адам стоит, обхватив дерево левой рукой, и поднимает правую, чтобы сорвать для себя. Змей, который смотрит вниз на Еву, имеет лицо и тело женщины. Фигуры в этой группе прекрасны; фигура Адама примечательна своей симметрией и грацией; но лицо Евы неблагородно. Действительно, Гольбейн, подобно Рембрандту, кажется, был неспособен к идее женской красоты.

В третьей мы видим изгнание из рая; и здесь начинается «Пляска». Наши виновные прародители бегут перед огненным мечом — бедная Ева съежилась, а ее волосы развеваются волнистым потоком на ветру; а перед ними, но невидимая, Смерть прыгает и гарцует под звуки виелы или роты — старинного струнного музыкального инструмента, который она повесила себе на шею. Ее веселье, когда она ведет своих жертв в долину, где лежит ее тень, заметно в каждой линии ее угловатой анатомии; сами пальцы ее ног загибаются, как у младенца в его радости.

В четвертой Адам начал возделывать землю. Пионер своего рода, он выкорчевывает огромное дерево, совершенно не подозревая, что рядом с ним трудится другая фигура. Это не Ева, которая сидит на заднем плане с первенцем у груди и прялкой рядом — а Смерть, которая с огромным рычагом в своей костлявой хватке берется за работу с яростной энергией, которая заставляет усилия ее мускулистого спутника выглядеть жалкими. Люди времен Гольбейна не только видели в этом сюжете начало того труда, который является уделом человечества, но, глядя на общих предков всех людей, трудящихся ради средств к жизни, они спрашивали словами старого двустишия:

«Когда Адам пахал, а Ева пряла, где тогда был джентльмен?»

Пятая композиция, по-видимому, представляет всеобщее ликование по поводу триумфа Смерти. Она показывает церковный двор и паперть, заполненные скелетами, которые трубят во всевозможные трубы; один неистово бьет в пару литавр, а другой, в женском ночном чепце с широкой оборкой, играет на колесной лире.

В шестой Папа, высочайший земной властитель, коронует императора, который стоит на коленях, чтобы поцеловать его туфлю. Но преемник святого Петра, сидя на своем троне и даруя власть и санкцию правителю империи, не видит, что скелет склоняется из-за этого трона и ухмыляется ему в лицо, и что другой, в кардинальской шапке, смешивается с толпой перед ним.

Седьмая — одна из лучших в серии. Император восседает на троне, окруженный придворными. Он угрожает одному из них мечом за какой-то акт несправедливости, от которого пострадал бедный крестьянин, стоящий перед ним на коленях. Но, невидимый для всех, скелет едет верхом на плечах монарха и кладет руку на саму его корону. Нет сомнений, что Шекспир имел в виду этот сюжет, когда писал тот прекрасный отрывок в «Короле Ричарде II»:

«Внутри пустой короны, что окружает смертные виски короля, Смерть держит свой двор; и там сидит шут, насмехаясь над его величием и ухмыляясь его пышности; давая ему передышку, маленькую сцену, чтобы царствовать, внушать страх и убивать взглядом; наполняя его собой и тщеславием, как будто эта плоть, которая окружает нашу жизнь, была неприступной бронзой; и, потешаясь таким образом, приходит в конце концов и маленькой булавкой просверливает стену его замка, и — прощай, король!»

В восьмой мы видим короля (это безошибочно Франциск I), обедающего под балдахином и обслуживаемого великолепной свитой. Он протягивает руку, чтобы принять кубок с вином; ибо он не видит, что Смерть наполняет его.

В девятой появляется кардинал, продающий индульгенцию за крупную взятку; и мы все радуемся, видя, что Смерть наложила руки на его шапку — символ его ранга — и собирается сорвать ее с его головы.

В десятой императрица, проходя через двор своего дворца в сопровождении своих дам, ведома фаворитом, на которого она опирается и который, как она не видит, является Смертью, в открытую могилу.

Смерть в следующей приняла облик придворного шута и схватила королеву у самых ворот ее дворца. Она узнает его и борется, крича, пытаясь вырваться из его хватки; но тщетно. С ухмылкой яростного восторга он поднимает перед ней свои песочные часы и, несмотря на ее сопротивление и сопротивление джентльмена, который ее сопровождает, собирается унести ее. Каждая линия этой композиции исполнена жизни.

В двенадцатой Смерть уносит епископа от его паствы.

В тринадцатой к курфюрсту империи, окруженному свитой, подходит бедная женщина, которая просит его о помощи для себя и своего ребенка; он отталкивает ее с презрением; ибо он не видит, что Смерть, мститель за угнетенных бедняков, здесь увенчанный дубовыми листьями, наложил свою хватку на него. Гольбейн вложил такое выражение силы в руку и гнева в лицо этого скелета, что мы ожидаем увидеть, как его жертва будет увлечена в воздух прямо на наших глазах.

Аббат и аббатиса — субъекты следующих двух гравюр. В первой Смерть приняла митру и посох своей жертвы и тащит его прочь с таким выражением веселья и бурлескного пафоса, какое мы иногда видим на лице озорного мальчика, дразнящего своих старших. В парной группе ее взгляд — взгляд демона; и с фантастически убранной головой она тащит аббатису за скапулярий, свисающий с ее шеи.

Вельможа и каноник — ее добыча в шестнадцатой и семнадцатой группах. Нам не хватает места, чтобы подробно описать все, кроме самых примечательных.

Сатира следующих трех направлена против юристов, которых так мало уважали в Базеле. Они показывают судью, который берет взятку у богатого, чтобы обидеть бедного истца, и советника и адвоката, которые предоставляют свои таланты богатым клиентам, но поворачиваются спиной к бедным жертвам «несправедливости угнетателя». В одной из них демон вдувает внушения в ухо советника с помощью пары мехов, которые он, несомненно, использовал в других местах для иных целей; во всех Смерть стоит наготове, чтобы отомстить за бедных.

В двадцать первой проповедник обращается к прихожанам, чье заинтересованное внимание художник изобразил с большим мастерством, знанием характера и, как следствие, разнообразием и правдивостью выражения. Позади проповедника стоит Смерть и с неким гротескным практическим каламбуром держит челюсть скелета над его головой, как гораздо более красноречивую, чем его собственная.

Священник и нищенствующий монах — субъекты двадцать второй и двадцать третьей.

Двадцать четвертая представляет особый интерес. В ней мы видим юную монахиню, которая, очевидно, приняла обет слишком поспешно, молящуюся перед ораторием в своей келье. Но ее сердце не в молитвах; ибо любовник, которого она оставила, пробрался в комнату и сидит на ее кровати, напевая под лютню. Ее руки сложены не в молитве, а в агонии любви и страха. Она отворачивается от распятия, чтобы взглянуть на него; и мы видим, чем закончится свидание: ибо пожилая служительница в чепце и скапулярии наклоняется, чтобы погасить свечи. Мы видим также, каковы будут последствия; ибо эта служительница — Смерть.

Среди остальных сюжетов, которые мы не можем рассмотреть подробно или в их порядке, — старик и старуха, ведомые Смертью, каждый под звуки цимбал; врач, которому в насмешку сама Смерть приносит пациента; астроном, которому скелет предлагает череп вместо небесного глобуса; скряга, у которого Смерть вырывает его накопленное золото; и купец, которого та же неумолимая рука отрывает от его кораблей и товаров; корабль, терпящий бедствие в шторм, где Смерть ломает мачту; граф, одетый в крайнюю степень придворного великолепия, который узнает Смерть в обличье крестьянина, бросившего свой цеп, чтобы схватить украшенный гербом щит его светлости и разбить его вдребезги; герцогиня, которую один скелет грубо тащит с ее кровати под балдахином, в то время как другой скребет на скрипке; разносчик; пахарь, чьей четверкой лошадей правит Смерть; игроки, пьяницы и грабители, прерванные в своем нечестии Смертью; возница, чья повозка, лошадь и груз были свалены в разрушительную кучу парой скелетов; слепой нищий, который спотыкается на каменистой тропе вслед за Смертью, являющейся его обманчивым поводырем, и которая оборачивается с выражением злобного ликования, видя его замешательство и страдание; и придворный шут, к которому Смерть, играя на волынке и танцуя, приближается и, дергая его за одежду, заманивает его с вкрадчивой ухмылкой присоединиться к ее забаве.

Несколько других требуют нашего более пристального внимания. Среди них рыцарь, вооруженный с ног до головы, которого Смерть, сама наполовину вооруженная в насмешку, пронзает насквозь, со спины до груди. В ударе копья есть сконцентрированная сила, а в лице нападающего — холодный яд, которые мы тщетно искали бы в работах знаменитых баталистов; и всегда следует помнить, что фигура Гольбейна полностью лишена тех признаков мышечного движения, которыми мы выражаем свои чувства — по сути, это просто голый скелет.

Невеста во время своего свадебного туалета, которую Гольбейн умудрился сделать почти красивой, получает платье от одной служанки; другая застегивает на ее шее ожерелье — из золота и драгоценностей? Нет — из костей, и костлявыми пальцами. А следующая гравюра показывает нам жениха и невесту, идущих через комнату, увешанную гобеленами, в то время как перед ними танцует Смерть, ударяя в бубен, как ребенок, вне себя от радости.

Одна из самых прекрасных и трогательных концепций во всей серии представляет ветхую хижину — просто лачугу, настолько жалкую, что любовь тех, кто в ней живет, — это все их счастье, нет, все их утешение. Мать готовит для двух маленьких детей самую простую и бедную еду на огне, разведенном из нескольких маленьких веточек. Она находит утешение в самих шалостях, которые мешают ее скромной задаче. Входит Смерть — нет двери, чтобы удержать ее — и, схватив за руку младшего ребенка, который оборачивается и умоляюще протягивает другую к матери, уносит его, безжалостная и ликующая, оставляя ее в безумии от горя. Мы можем смотреть со сравнительным безразличием, а иногда даже с сочувствием на ее другие подвиги — но кто из нас не ненавидит этого ухмыляющегося скелета? — И все же, возможно, она ликует, что спасла одну душу, еще чистую, от нищеты и преступления.

По силе движения группа Смерти и солдата является выдающейся. Поле покрыто ранеными и убитыми, посреди которых солдат встречает своего последнего врага. Человек вооружен в полном облачении и владеет огромным двуручным мечом с силой, не ослабленной предыдущими схватками. Смерть схватила щит с руки какой-то предыдущей жертвы; но ее единственное наступательное оружие — огромная бедренная кость, которая, как мы ясно видим, сокрушит все на своем пути. Вдали другая фигура Смерти безумно летит над холмами, ударяя в барабан, который созывает других солдат на поле боя. Невозможно передать словами яростное рвение этой фигуры, какой бы крошечной она ни была и состояла из нескольких линий.

Сорок седьмая композиция — та, что озадачила критиков и антикваров; но нелегко предположить, почему. Она показывает нам жалкого нищего, нагого, больного, хромого — совершенно обездоленного, несчастного и покинутого — страдающего одновременно от всех бед, которые наследует плоть. Он сидит, сжавшись на соломе, возле большого здания, и жалобно поднимает руки и лицо к небу. Смерти там нет; и антиквары с удивлением спрашивают: зачем введен этот сюжет? Зачем, как не для того, чтобы показать, что к тому единственному, кто радостно приветствовал бы Смерть, Смерть не придет?

Работа заканчивается, как связная серия, Страшным судом, где Христос, победивший Смерть, предстает сидящим на радуге обетования — с ногами, покоящимися на небесной сфере, в окружении ангелов, и показывающим толпе тех, кто восстал из могил, раны, которыми он искупил их от ее власти.

К этому добавлена декоративная концовка под названием «Герб Смерти». Она показывает череп на разбитом щите, у которого в качестве нашлемника — королевский шлем, увенчанный песочными часами и двумя костлявыми руками, сжимающими камень. Щитодержатели — богато одетые джентльмен и леди, которые, как говорят, представляют Гольбейна и его жену.

Неизвестно точно, когда Гольбейн нарисовал эти эскизы на блоках (ибо, конечно, он не гравировал их); и даже оспаривалось одним или двумя выдающимися критиками-антикварами, что он вообще их проектировал. Но, похоже, нет ни одной веской причины для такого умаления его славы. Вероятно, он работал над ними в период между 1531 годом, датой его первого возвращения в Базель, и 1538 годом, когда они были опубликованы — годом, в который он отказался от просьбы своих горожан вернуться в дом своего детства и в лоно своей семьи.

Гольбейн продолжал жить в Лондоне до 1554 года, когда этот город пострадал от нашествия чумы, подобного тому, что послужило поводом для написания великой «Пляски смерти» в Базеле. Гольбейн был поражен болезнью; и Смерть, знающая благодарность так же мало, как и раскаяние, восторжествовала над тем, кто прославлял ее триумфы. Однако на славу художника и его великой работы Смерть не могла наложить свою руку; но до тех пор, пока мрачный тиран будет требовать своих жертв, до тех пор он будет увековечивать память Ганса Гольбейна.

Хотя он был королевским любимцем, неизвестно, где он умер; и место, где лежат останки того, кто, по слову короля, был больше семи графов, также неизвестно; нет ни строки, ни камня, чтобы отметить его. Так скоро после его смерти, как в правление Карла I (в течение ста лет), вельможа — благородный по натуре, а не только по рождению — желая воздвигнуть ему памятник, искал его могилу, но тщетно, и был вынужден отказаться от своего замысла. И так Гольбейн был вынужден жить среди чужих, умереть без жены, чтобы утешить, или детей, чтобы оплакать его, и положить свои кости в безымянной могиле на чужбине.

Таков несовершенный и краткий отчет о происхождении, различных формах и значении «Пляски смерти», а также о жизни и характере того, чей гений заставил ее называться его именем. Она может слишком сильно отдавать смертностью и древностью для этого быстро живущего и смотрящего вперед века; ибо это не только памятник прошлого, но и показатель его духа. Мы можем оглянуться на него сквозь смягчающий туман столетий с любопытством, не лишенным восхищения; но мы должны отвернуться с отвращением от такой работы, исходящей из рук художника наших дней. Мы думаем, и с некоторым основанием, что нам не нужны ее уроки; ибо мы освободились от оков, которые придавали остроту ее демократической сатире; и мы научились смотреть с большим спокойствием, если не с высшей надеждой, на будущее, для которого могила — лишь вечно открытый портал. Но мы все еще можем извлечь пользу из вдумчивого рассмотрения вечных истин, воплощенных Гольбейном в его «Пляске смерти»; и в истории его жизни есть урок для каждого человека, и для каждой женщины тоже, если они только захотят его найти.

ДЕНЬ БЛАГОДАРЕНИЯ ЛИЗЗИ ГРИСВОЛД.

— Значит, Джон не приедет, мисс Грисволд, — пропищала Полли Маринер, входя на большую кухню, где миссис Грисволд чистила яблоки, а Лиззи процеживала тыкву.

— Разве? — спокойно ответила дама, к которой обратились, в то время как портниха села в кресло-качалку с плетеным сиденьем и начала яростно раскачиваться, все время с терпеливым любопытством разглядывая Лиззи из глубины своего чепца.

— Нет, не приедет, — так говорит мистер Грисволд, — продолжала Полли. — Видите ли, я шла сюда из Центра, чтобы узнать, не может ли Сэм подождать со своим пиджаком до Дня благодарения; ведь Кезия Перкинс, это дочь первой жены мужа моей сестры, которая в конце концов вышла замуж за сына первого мужа моей сестры, она очень дельная женщина, и она написала из Тонтона, чтобы пригласить меня туда на День благодарения; а сегодня понедельник; и я собиралась прийти сюда во вторник, чтобы сделать Сэму пиджак; а вчера мальчик мисс Лукен Саймон, ему всего три года, он взял мою гладильную доску, когда ползал вокруг, и положил ее прямо на кухонную плиту, и первое, что мисс Лукенс узнала, это то, что она вспыхнула, и я не могу починить другую до среды, а тогда я должна быть в Тонтоне, потому что в четверг не ходит дилижанс, да и не должен, конечно...

— У нас есть гладильная доска, — спокойно сказала миссис Грисволд.

— Да, и я не собираюсь ехать к дедушке в своей старой куртке, мисс Полл, — вмешался Сэм, один из тех «ужасных» детей, которые разбросаны здесь и там по всему миру. — Поймай меня там, где все люди, в этом старом костюме цвета ореха! — добавил Сэм.

Но тут в дверях появился его отец — прекрасный, крепкий, красивый фермер, один из образцовых людей Новой Англии, чья честность была притчей во языцех, а доброта — опорой для каждого существа в Гринфилде.

— Джон не приедет, жена, — сказал мистер Грисволд ровным, серьезным тоном. — Он говорит, что дела задержат его, так что он сможет добраться до Ковентри только тогда же, когда и мы.

— Значит, у тебя было письмо, — сказала миссис Грисволд, тщательно избегая смотреть на Лиззи.

— Да, — сказал мистер Грисволд очень резко. — Ты готова возвращаться, мисс Полли? Ибо мне нужно снова ехать в Центр с возом пшеницы.

— Ну, да, не знаю, может, и готова. Я могу остаться, если вам нужна помощь, мисс Грисволд. Я собираюсь к священнику, чтобы помочь мисс Флетчер немного сегодня днем, но я думаю, она на это не очень рассчитывает; а раз это вы, я могу остаться, если вам нужна помощь.

Лиззи быстро взглянула через кухню на свою мать.

— О, нет, спасибо, мисс Полли, я знаю, мисс Флетчер было бы очень неприятно потерять вашу помощь, а мне она действительно не нужна до завтра.

— Тогда я подъеду к двери, как только загружусь, — сказал мистер Грисволд; и мисс Полли удобно устроилась в своем кресле, чтобы подождать; процесс, значительно усиленный большим куском имбирного пряника миссис Грисволд и стаканом свежего сидра, принесенными ей гостеприимными руками Лиззи — более готовыми, чем обычно, в тщетной надежде остановить болтливый язык Полли Маринер. Но ни пряник, ни сидр не были средством для этой цели: Полли говорила, пока ела, и ела, пока говорила. Но пока она заканчивает свой ланч, давайте дадим знать терпеливому читателю, кого и что обсуждает портниха.

Джон Бойнтон был сводным кузеном Лиззи Грисволд. Ее младшая тетя вышла замуж за вдовца с одним сыном, который был на пять лет старше Лиззи, и всегда жила в старой усадьбе в Ковентри со своим отцом; в то время как другие дочери и сыновья, числом шесть, были разбросаны по всему штату, возвращаясь раз в год, на День благодарения, чтобы посетить место своего рождения и познакомить своих детей друг с другом. Эбен Грисволд, который жил в Гринфилде, был ближе к дому, чем кто-либо другой, и Лиззи, следовательно, чаще бывала в доме своего деда, чем ее кузены. Она и Джон Бойнтон были товарищами по играм с детства, и неудивительно, что Джон, который никогда не знал удовольствия, не разделенного с Лиззи, или не страдал от боли без ее утешения, вырос с мыслью, что он никак не может жить без нее — мысль, которую наполовину осознанно разделяла и мисс Лиззи, хотя никто из них еще не выразил ее; ибо Джон был беден и не имел дома, который мог бы предложить какой-либо женщине, тем более избалованному ребенку богатого фермера. Поэтому мистер Бойнтон-младший уехал из дома преподавать в школе в Роксбери за пять лет до даты нашей истории, не сделав никаких признаний на предмет своих надежд и страхов мисс Грисволд; а она вязала ему чулки и подшивала носовые платки с самой хладнокровной настойчивостью, и никто, кроме пряжи и спиц, не знал, роняла ли она на них слезы или нет.

Теперь у Джона Бойнтона всегда было обыкновение давать своей школе неделю на День благодарения в качестве каникул — садиться на поезд в понедельник до Гринфилда и оставаться там до среды, когда вся семья вместе отправлялась в Ковентри, чтобы провести следующий день согласно освященному временем прецеденту.

Что бы Джон и Лиззи ни делали в эти два скучных ноябрьских дня, это никогда не было известно нынешнему летописцу; известно лишь, что никаких прямых признаний в любви не было; однако дни всегда пролетали, вместо того чтобы тянуться; и никто из двоих не мог поверить, что была среда, когда наступала среда. Но в этом году эти сорок восемь часов были обречены тянуться; ибо Джон не приедет; почему — мы узнаем, ибо Полли Маринер допила сидр, а имбирный пряник стал таким же предметом расспросов, как «Индейцы — где они?»

— Значит, Джон Бойнтон не приедет? Ну! Хетти Мария Клэпп только что вернулась из Банкертауна, это две мили от Роксбери, и она сказала мисс Лукас, что мисс Перрит, чей сын сестры держит бакалейную лавку в Роксбери, рассказала, что мистер Бойнтон, их учитель в Академии, ухаживает за кузиной мисс Роксаны Шарп, ужасно хорошенькой девицей, которая приехала из Бостона навестить Роксану и ей так понравилось, что она осталась в Роксбери на весь октябрь. Не знаю, запомнила бы я это, если бы у меня не было ужаснейшей зубной боли, какая только бывает, а мисс Лукас только что зашла к нам в дом, и она побежала и достала лауданум и капала его на вату, чтобы заткнуть дырку, пока рассказывала; и я помню, что забыла обо всем, пока она говорила, поэтому я говорю, говорю я: «Мисс Лукас, я думаю, ваши разговоры так же хороши, как лауданум»; и она расхохоталась и говорит: «Полли Маринер, клянусь, ты всех превзошла!» «Ну, — говорю я, — я бы умерла довольной, если бы могла превзойти Джона Бойнтона; ибо если я когда-нибудь видела парня, оказывающего внимание девушке, то он оказывал его Лиззи Грисволд эти четыре года; и неудивительно, что я думаю об этом, ибо не было более воспитанной девушки, чем она на Гринфилд-Хилл»; и я говорю...

Лиззи была на грани того, чтобы «высказать все, что у нее на уме», как раз в этот момент, когда миссис Грисволд вмешалась своим тихим голосом:

— Не утруждайте себя защитой Лиззи, мисс Маринер; вы знаете, Джон Бойнтон — ее кузен, и он часто здесь бывал. Люди будут говорить, я полагаю, всегда; но если Джон Бойнтон удачно женится, я не думаю, что кто-то будет более готов пожать ему руку, чем наша Лиззи.

— Конечно, буду, — сказала молодая леди с самым возмущенным вскидыванием головы. — Пожалуйста, приберегите свою жалость, мисс Полли, для кого-нибудь другого. Она мне не нужна.

— Хм, — фыркнула проницательная Полли. — Ну, я не думала, что вы позволите заметить, что вы расстроены этим; и я бы не стала, если бы была на вашем месте. К тому же, в море есть рыба не хуже... Клянусь! Вот и мистер Грисволд! Я приду пораньше завтра. Доброго дня всем вам!

И Полли ушла.

— Мне все равно, даже если это так! — сказала Лиззи, бросаясь на скамью, когда дверь закрылась за синим плащом Полли.

Миссис Грисволд ничего не сказала, но Сэм поднял глаза от своего строгания и хладнокровно заметил:

— А выглядит так, будто тебе не все равно!

— Сэм! — сказала его мать с ударением.

Сэм свистнул и, засунув руки в карманы, захлопнув перочинный нож с щелчком и смахнув стружки в огонь, пробормотал что-то о кормлении свиней и совершил постыдное отступление — осаженный, как род Адамов ежедневно бывает и ежедневно будет, будем надеяться, за то, что говорит «правду, всю правду и ничего, кроме правды».

Ибо Лиззи, безусловно, выглядела так, будто ей не все равно. Довольно хорошенькая картина она представляла, брошенная на старую черную скамью, одна хорошо очерченная рука сжимала подлокотник, как если бы это был — Джон Бойнтон! — другая так же энергично сжимала безвредный клетчатый фартук, который не проявлял желания удрать; ее ярко-красные губы слегка дрожали, а серые глаза подозрительно блестели у ресниц, в то время как ее мягкие черные волосы выбились из части своих ограничений на веселое ситцевое платье, которое она носила, а ее нога отбивала такт какому-то быстрому шагу, который она не пела!

Миссис Грисволд не заботилась о живописности в тот момент; она гораздо больше заботилась о Лиззи, и ее острый женский инстинкт помог ей найти нужное слово.

— Я не верю в это, дорогая! — сказала она; — тебе лучше закончить процеживать эту тыкву, иначе у вдовы Питерс не будет пирогов к четвергу.

Лиззи принялась за работу — работа — великая панацея, даже от сентиментальных неприятностей — и, сражаясь с упрямой тыквой, которая была приготовлена не так хорошо, как могла бы быть, Лиззи на мгновение выглядела вполне бодрой и забыла о Джоне, пока ее отец не пришел к обеду.

Кто-то однажды сказал, что миссис Грисволд — «малое провидение», и Лиззи подумала так же сейчас; ибо едва они все сели обедать, как она заметила, очень равнодушным и естественным тоном:

— Что удерживает Джона в Роксбери так долго, отец?

— У него дела в Бостоне, — коротко ответил мистер Грисволд. — Сэм, ты ездил вчера на Углы по поводу тех овец?

Сэм ответил, и разговор продолжался, но имя Джона не входило в него, и мистер Грисволд не предложил показать свое письмо ни матери, ни Лиззи.

Теперь последняя леди, не будучи совершенной женщиной, имела свои мелкие недостатки; она была горда, на свой собственный манер; слегка сентиментальна, что скорее слабость, чем недостаток; но ее худшей чертой был склонный к раздумьям, выискивающий недостатки, настойчивый талант делать себя несчастной, едва ли когда-либо равный. Малейшего кусочка выгодной позиции было достаточно для начала, и на этом фундаменте Лиззи потребовалось лишь несколько часов подозрений и воображения, чтобы построить целый Замок Сомнений. Причина, которую она имела сегодня, была даже больше, чем необходимо; было странно, что ее отец был столь сдержан; было еще более странно, что он так настойчиво удерживал письмо Джона; и, конечно, он наблюдал за Лиззи за ее работой с необычайно нежными глазами, которые иногда наполнялись своего рода туманом. Все эти вещи накапливали доказательства для бедной девушки; она обдумывала каждый отдельный пункт всю ночь и добавила к сумме сплетни Полли Маринер, и с нетерпением ждала дня, когда все в Гринфилде скажут: «Лиззи Грисволд получила разочарование от Джона Бойнтона!» Бедная, дорогая Лиззи! Как будто это была неслыханная боль! Как будто девять десятых ее обвинителей не были «разочарованы» сами — некоторые до, некоторые после замужества — некоторые в себе, некоторые в своих детях, некоторые в своих жалких, тоскливых жизнях! Но был только один Джон и только одно разбитое сердце, присутствующее в ее видении.

Полли Маринер пришла на завтрак на следующий день и наполнила кухню собой, как ежедневная газета. Ужасные убийства, поджоги сараев, банкротства, смерти, рождения, браки, разлуки, судебные процессы, клевета и мелкие кражи обгоняли друг друга в ее бойкой речи, и ее пальцы летали так же быстро по синей куртке Сэма, как ее язык хлопал над ней.

Гордость Лиззи поддерживала ее перед старой женщиной; она была то здесь, то там, повсюду, с хорошеньким пятнышком малинового цвета на каждой светлой щеке, ее глаза были такими же сверкающими, а походка такой же легкой, как у любой красавицы на балу, и вся ее манера была такой веселой и очаровательной, что Полли внутренне провозгласила Джона Бойнтона великим дураком, если он избегает такой хорошенькой девушки, как эта, да еще и с «средствами».

Но наступила ночь, и Полли ушла. Лиззи легла в постель с сильной головной болью — удобный синоним для болей души или тела, которые не хочется крестить! Спала она, безусловно, в ту ночь, ибо ей приснилось, что Джон женился на богатой бостонской девушке с рыжими волосами и в желтом фланелевом платье, а Полли Маринер была подружкой невесты в своеобразном костюме из синей куртки и панталон! Но сон с такими снами едва ли был восстанавливающим; и в среду утром, когда миссис Грисволд спросила Лиззи, собрала ли она свою сумку, чтобы ехать в Ковентри, она получила в ответ поток слез и очень искреннюю просьбу оставить ее дома.

— Оставить тебя, Лиззи! Да ведь дедушка не мог бы провести День благодарения без тебя! И дядя Бойнтон! И тетя Лиззи приезжает из Стонингтона с новым ребенком; — и — Джон тоже! Ты должна поехать, Лиззи, дорогая!

— Я не могу, мама! Я не могу! — сказала бедная девушка, всхлипывая после каждого слова; — пожалуйста, не проси меня. Я не могу! У меня головная боль; о, боже!

Миссис Грисволд была одновременно опечалена и удивлена; она сидела безмолвно, поглаживая мягкие волосы, которые падали ей на колено, пока всхлипывания Лиззи не утихли, а затем сказала:

— Ну, дорогая, если ты твердо решила остаться дома, я не буду возражать, если твой отец сочтет это лучшим; но я должна спросить его; только что ты будешь делать, Лиззи, здесь одна всю ночь?

— Хлоя и Питер будут здесь, мама; и я заставлю Хлою спать в комнате Сэма и оставлю дверь открытой; а когда они пойдут вниз к Дине, я запрусь, и мне не будет страшно средь бела дня.

Миссис Грисволд сомнительно покачала головой.

— Я посмотрю, что скажет отец, — сказала она. Итак, Лиззи подняла голову и пригладила волосы, пока ее мать вышла в сарай, чтобы посоветоваться с «отцом».

Здесь она была, если не сказать больше, в еще большем недоумении. Мистер Грисволд выслушал предложение с довольно туманным взглядом, как будто он не понимал, почему, и когда его жена закончила, сказал серьезно:

— Что это, Сьюзен? Любой, кто прожил столько, сколько я, довольно хорошо знает, что головная боль женщины означает целый словарь.

— Ну, видишь ли, — сказала миссис Грисволд, крутя маленький локон сена в пальцах и слегка краснея, как будто вопрос был о ней самой, а не о Лиззи, — она — ну, дело в том, муж, она немного расстроена тем, что Джон не приехал; видишь ли, мы не были очень внимательны к детям, и поэтому...

— Тебе не нужно произносить это по буквам, Сьюзен, — сказал мистер Грисволд с полуулыбкой; — язык Полли Маринер помог, я полагаю. Позволь Лиззи остаться, если она хочет; это не повредит ей; когда люди хотят дуться, я обычно позволяю им. Она может остаться.

Он начал насвистывать «Янки Дудл» и энергично подбрасывать сено, пока «Сьюзен» была в пределах слышимости; но как глубже и глубже барахталась бы душа этой дорогой женщины в тумане, который окутывал ее сейчас, если бы она видела, как ее серьезный муж садится на один конец стога сена и смеется, пока слезы не выступили в его проницательных глазах, а затем, проведя рукавом пальто по косматым ресницам, говорит себе: «Бедное дитя!» — и начинает свою работу с новыми силами!

Итак, все было устроено. После обеда у дверей показался старый, покрытый ржавчиной и пылью экипаж, запряженный фермерскими лошадьми; он звенел, скрипел и щелкал так, словно его сухие сочленения и жесткие ремни отвыкли от смазки и дела. Миссис Гризволд взобралась на заднее сиденье, сердечно и нежно поцеловав Лиззи на прощание; ее старая серая пелерина и зеленый зимний капор гармонировали с почтенным возрастом экипажа. «Отец» в крепком сюртуке и замшевых рукавицах взял вожжи, а Сэм, чей синий пиджак в тот момент сминали воскресный чепец матери в картонке, стоявшей там, где должна была сидеть Лиззи, перелез через переднее колесо, к великому ущербу для презираемого им костюма из орехового сукна, и, схватив кнут, так внезапно стеганул им Тома и Джерри, что те рванули по Ковентри-роуд с такой скоростью, что это грозило нарушением целостности не только костей и сухожилий, но и дерева с кожей.

Лиззи печально отвернулась от двери. Кто скажет, что в ту самую минуту она не пожалела, что тоже не поехала? Но никто не слышал, как она это сказала. Она поднялась к себе в комнату и попыталась читать, но не могла сосредоточиться на словах; она потратила полчаса на одну страницу очень хорошей книги, а затем швырнула ее на кровать с выражением отвращения, словно виновата была книга. Бедные авторы! Стирайте пальцы в кровь и выжимайте из себя мозги! Будьте мудры, как Соломон, или остроумны, как Шеридан! Ваш труд — суета и томление духа, если только мозг читателя не пожелает воспринять и оживить иероглифы ваших идей; считайте себя успешными, потому что великий человек хвалит вас, а завтра этого человека скрутит диспепсия или какая-нибудь женщина пройдет мимо, не улыбнувшись, и ваш блестящий очерк, ваша патетическая поэма будут объявлены мусором! Такова слава! Мораль сей маленькой проповеди такова: пишите ради денег! Какое это дело — быть житейски мудрым! Лиззи такой не была; будь она такой, она была бы сейчас в Ковентри, обласканная дедом, тетками, дядьями, кузенами и... Но не будем забегать вперед.

Лиззи отшвырнула книгу и пошла в гардеробную за другой; но она была так же хороша (или так же плоха), как гардеробная Синей Бороды, ибо там висело прелестное малиновое мериносовое платье с нежным кружевом у горловины и на коротких рукавах, в котором мисс Лиззи Гризволд намеревалась сегодня вечером сразить мистера Джона Бойнтона. Правда, короткие рукава — не самая разумная вещь для ноября, но Лиззи было двадцать лет, и у нее были такие округлые белые руки, что ей нравилось носить короткие рукава, как и любой девушке; и кто станет ее винить? Только не я! Девушка не знает своих привилегий, если никогда не была хоть немного тщеславной — хоть немного рада быть хорошенькой, когда рядом Джон. Лиззи посмотрела на малиновое платье и на изящные туфли на двери с блестящим черным бантом на каждом подъеме. Там же, на низком столике, стояла зеленая шкатулка; кто-то оставил ее открытой — может, мама, — и она увидела на ватной подкладке браслет из красного коралла, который появился из Роксбери или откуда-то оттуда в это же время в прошлом году. Лиззи закрыла шкатулку и спустилась вниз к чаю.

Хлоя возмутилась тем, что «мисс Лизбет» подумала, будто она не может приготовить ужин без помощи, а мисс Лизбет досадовала на Хлою за ее сварливость. А потом, когда подали ужин, чай никак не хотел глотаться, свежий хлеб был полон больших комков, от которых человек давился, а лампы горели совсем не ярко, — и — и — когда Хлоя, все еще дуясь, убрала со стола, Лиззи села на низкую скамеечку рядом с маминым креслом-качалкой и выплакалась так, как никогда в жизни, и почувствовала себя гораздо лучше.

Так она и сидела, положив голову на подлокотник кресла, уставшая от слез, приунывшая из-за того, что не поужинала, и рисуя картины в огне, как вдруг ей пришло в голову поинтересоваться, что они делают в Ковентри. Там, несомненно, дедушка в гостиной рассказывает свои бесконечные истории о Маленьком Робби, старом Бозе и детях в лесу; распевает вечно новую песенку:

«Видал ли ты, видал ли ты, видал ли ты, видал ли ты, видал ли ты, видал ли ты, видал ли ты»,

и так далее, до бесконечности, пока не дойдешь до —

«Как человек кита съедает?»

дюжине детей; в то время как милая тетя Лиззи, безмятежно улыбаясь, качала прелестного младенца, которого пятнадцать кузенов поцеловали в знак приветствия в тот день; а дядя Бойнтон подбрасывал брата младенца на коленях, настойчиво приглашая его поехать в Бостон и купить пирожное за пенни, к великому раздражению маленького Эбена, который, как знала Лиззи, в конце концов расплачется из-за пирожного, и его отправят спать. Еще там были Сэм, Люси Питерс и Джим Бойнтон, затевающие всякие проказы на кухне, — Сьюзан Бойнтон и Нелли Джеймс, щелкающие орехи и свои пальцы у камина, — отец и мать наверху в комнате бабушки; ибо бабушка была прикована к постели, но добра, хороша, остроумна и терпелива даже в своей безнадежной болезни, и никто не был дороже всей семье, чем она. Затем, конечно, в главной гостиной горел камин, и там были все старшие кузены, загадывающие загадки и рассказывающие истории, играющие во взрослые игры, а кое-кто из них, двое или четверо, может быть, парами смотрели на лунный свет из-за занавесок, — Сью Джеймс, возможно, и Джон. Сью была такой хорошенькой!

Голова Лиззи склонилась ниже на подлокотник кресла; ее мысли унеслись назад, через множество Дней благодарения — годы назад, когда она носила короткие платьица и ходила с Джоном смотреть, как кормят индеек, и так пугалась, когда они гоготали и надувались от ярости на ее алый бомбазин; — как они подбирали мерзлые яблоки и оттаивали их в котле для посуды; как она отбила себе палец, раскалывая орехи утюгом, а Джон целовал его, чтобы прошло, — только не проходило! А потом, как они катались с горки перед церковью и сидели долгие два часа после этого в квадратной церковной скамье, пахнущей «церковными семенами» и изрезанной ударами ног уставших мальчишек в новых сапогах; и наконец, после первого гимна, двух псалмов, трех молитв и длинной проповеди, возвращались домой к обеду, где у детей был свой стол в конце стола взрослых, и Лиззи всегда садилась во главе, а Джон — в ногах, — пока, утомленные съеденными вкусностями и подразненные тем, что не могли съесть, они не уползали к огню и своим книжкам с картинками на тихий час, завершая день всеми играми, которые одинаково любят деревенские и городские дети.

Затем пришли воспоминания о более поздних днях, когда Джон был молодым человеком, а Лиззи все еще маленькой девочкой, — когда долгие разговоры вытеснили индеек, яблоки и катание с горки, — когда новые книги или поездки на санях вытеснили старые игры, — когда два дня ежегодного визита Джона наполовину проходили в безлистных солнечных лесах, где они собирали мох и чашечки желудей, нежные листья папоротника, гроздья огневика и красные ягоды зимнелюбки для красивых рамок и корзинок, которые мастерили искусные пальцы Лиззи, — когда он пожимал ей руку при встрече и прощании, вместо того чтобы целовать ее; — но почему-то казалось, что все осталось по-прежнему. Боже мой! Эти дни прошли! Джон больше не заботился о ней! Он был влюблен в прекрасную бостонскую леди. Почему он должен заботиться о невзрачной маленькой деревенской кузине? Он будет жить в Бостоне в большом доме, станет великим человеком, люди будут говорить о нем, и она увидит его имя в газетах, но он больше никогда не приедет в Ковентри! А ведь он вел себя так, будто любил ее! — таков уж мужской нрав, бессердечные существа! Если Джону хорошо, какая ему разница, что Лиззи превратится в седую, сморщенную старую деву, как мисс Кейс, которую никто не любит, не заботится о ней, не спрашивает о ней или — или — не целует ее? Кульминация была слишком тяжелой для Лиззи; крупные слезы покатились на подлокотник кресла, и она разрыдалась бы в голос, если бы Хлоя не открыла дверь, чтобы убрать чайную посуду, полагаю, а Лиззи не хотела плакать при ней. Но, несмотря на это, она не услышала, как Хлоя подошла к камину; она только почувствовала, как та села в большое кресло, и одновременно пара сильных рук подняла мисс Лиззи на колени Джона Бойнтона и удержала ее там. Это была не Хлоя.

Признаться, теряешь терпение с этими мужчинами! Они иногда так удивляют человека, что не знаешь, что делать или говорить. Лиззи думала про себя, не более двух минут назад, с какой холодной и улыбчивой сдержанностью она встретит Джона Бойнтона, какой достойной и любезно-отстраненной она будет с ним, — и теперь — ну! это было так внезапно — и потом, как я уже говорил, эти мужчины так умеют обвести вокруг пальца — если случится так, что ты их любишь. Лиззи забылась, полагаю; во всяком случае, она не была ни достойной, ни сдержанной, ни благопристойной, ни какой-либо еще, ибо просто спрятала свою хорошенькую головку на его широком плече и сказала: «О, Джон!» — «медленно и ничего более», — как замечает мистер Теннисон по поводу отсечения головы Ифигении острым ножом.

Не знаю, много ли говорил и Джон. Мне кажется, Лиззи оправилась от кульминации, которая беспокоила ее некоторое время назад. Вскоре она подняла голову, собрала волосы, которые рассыпались, и с болезненным осознанием поняла, что на ней всего лишь ситцевое платье! Джон этого никогда не узнал; он знал, что у кого-то очень милое лицо, полное смущенного румянца и солнечных улыбок, и, не будучи прерафаэлитом, он не придавал значения фону.

Итак, через некоторое время Лиззи снова соскользнула на свою скамеечку, все еще опираясь на подлокотник кресла, и Джон объяснил ей вескую причину, задержавшую его приезд домой. Ему предложили большую зарплату за руководство государственной школой в Бостоне, и эти два дня были посвящены улаживанию этого дела; он убедил школьный комитет в своей компетентности и принял решение по нескольким вопросам, второстепенным для них, но, возможно, более важным для него. Среди прочего, он нашел дом, крошечный дом с маленьким двориком позади и видом на Бостонскую гавань из верхних окон, и все это за разумную арендную плату, с учетом перспектив; этот дом он снял, и теперь — он приехал в Гринфилд за экономкой.

Лиззи внезапно обнаружила, что проголодалась, и пригласила Джона на кухню съесть кусок пирога; но в конце концов, вместо того чтобы есть свой, пока он ест свой, она поднялась наверх, расчесала волосы и уложила их с помощью гребня с коралловым навершием, который очень странно нашелся как раз вовремя, — надела свое мериносовое платье, браслет и туфли, — закуталась в шали, капюшоны и варежки и была поднята в экипаж Джона, к великому восторгу старой Хлои, которая держала лампу, сама сияя, как фонарь, и укутывая ноги «мистера Джона» лисьей шкурой, как будто ему было десять лет.

Итак, Лиззи Гризволд все-таки добралась до Ковентри в ночь перед Днем благодарения; и когда дядя Бойнтон встретил ее у двери, он назвал ее «моя дорогая дочь». Возможно, поскольку Джон рассказал Лиззи по дороге, что ее отец узнал обо всех его делах и намерениях из того письма, которое она не видела, юная леди решила лишить его наследства и усыновить дядю Бойнтона вместо него; довольно несправедливое действие, правда, поскольку письмо было скрыто по особой просьбе Джона; и, в самом деле, Лиззи не вела себя как «жестокий родитель» по отношению к своему отцу, когда он пришел после дяди, чтобы поприветствовать ее.

В тот День благодарения в Ковентри они весело провели время — даже веселее, чем на другом, меньшем собрании, которое состоялось в Гринфилде около Рождества, когда Полли Маринер приехала за неделю до этого, чтобы сшить Сэму новый костюм, а Лиззи выглядела красивее, чем кто-либо когда-либо, в свежем белом платье и с белой розой с бабушкиного куста чайной розы в волосах. Записано, что она вела себя не лучше, чем в тот вечер, когда кто-то застал ее плачущей в ситцевом платье; ибо Сэм был подслушан, когда Полли укладывала его спать, сказав, что «если он когда-нибудь женится, то, думает, они не застанут его за тем, чтобы он выставлял себя дураком, целуя девушку прямо перед священником! — если бы он был Лиззи, уши Джона Бойнтона звенели бы долго; но девчонки — дуры!»

Так Джон Бойнтон получил экономку; а у Лиззи в жизни было больше одного Дня благодарения, помимо назначенных губернатором.

 * * * * *

АХМЕД И ЕГО КОБЫЛИЦА.

Старая арабская сказка гласит, что страсть к чести перевешивает алчность.

 * * * * *

Храбрый Ахмед владел кобылицей удивительной быстроты; он ценил ее больше, чем жену или веру.

И чтобы кто-нибудь не украл эту драгоценную кобылицу, он охранял ее с неустанной заботой.

Каждую ночь он привязывал ее перед своей палаткой; крепежный шнур затем проходил вокруг его подушки.

Когда все погрузились в сон, вор подкрался, развязал шнур и вскочил на скакуна.

«Проснись!» — кричит он, — «это я, вор, зову; посмотри теперь, лучшая ли она в беге из всех!»

Вскакивают Ахмед и его племя в гневе и стыде и преследуют его, как буря преследует пламя.

Разгоряченный Ахмед почти настиг вора, когда подумал: «Моя кобылица потеряет свою славу.

Если я настигну ее, она будет побеждена; но если я не догоню ее, я погиб.

О, лучше бы ее украли у меня на глазах, чем позволить ей быть побежденной в этой отчаянной гонке!»

Один тайный знак, которому была обучена его кобылица, чтобы она знала, когда должна проявить свою предельную скорость.

Он закричал вору: «Быстро, ущипни ее за ухо!» Знак она почувствовала с ответной любовью и страхом.

Полетев, словно ровный удар молнии, всякая погоня была тщетна, поняли раздосадованные преследователи.

Перед этим самопредательством пустое удивление наполняет товарищей Ахмеда, и их изумленные крики

требуют: «Как назвать твой глупый поступок?» — «Моя кобылица потеряна, но ее слава не опозорена».

Он говорит: «Я знал, что если он ущипнет ее за ухо, драгоценный приз никогда не будет обойден».

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ И СИДНЕЙ СМИТ.

В Великобритании вскоре после начала нынешнего столетия существовали три замечательные группы молодых людей. Подобно философским школам Греции, каждая из групп отличалась особыми идеями, вкусами и симпатиями. Французская революция с ее угрозой фундаментальных перемен, столкнувшаяся с чувствами и убеждениями, которые века сделали привычными и дорогими, потребовала исследования великих принципов и основ вещей. Наполеоновская эпоха обладала ужасающей бесформенностью хаоса. Предвещала ли она уход старого и возвещала ли рождение нового порядка и нового социального состояния? Или беда проистекала из врожденного безумия в «молодых силах», которые пытались свергнуть мировые царства? Должна ли почтенная королевская власть, после воя в пустыне и буре, быть снова возведена на трон? Или люди должны попытаться реализовать прекрасные идеалы, которые подсказывало слово «Республика»? Должна ли религия быть вытеснена? Должен ли быть утвержден протестантизм? Или, быть может, посох Старой Церкви должен снова взмахнуть над Европой? Это были вопросы, которые обсуждались, и они пробудили необычную активность и силу мысли как в литературе, так и в политике.

Старый век оставил в Англии мало знаменитых имен для участия в литературе нового. Люди, которые создавали стихи, романы, драмы, обзоры и критические статьи в первой четверти нашего века, почти все были в юности современниками Эпохи террора и были испытаны в тот несравненный период, как в огненной печи, пока их мнения находились в стадии формирования. Крабб и Роджерс были традициями времен Голдсмита и Джонсона; Гилфорд писал с ядовитостью и способностями, которые он мог перенять в юности у Юниуса; но за этими исключениями английская литература пятьдесят лет назад была представлена молодыми людьми.

Мы упоминаем в качестве первой группы молодых мыслителей основателей «Эдинбургского обозрения» — Сиднея Смита, Фрэнсиса Джеффри, Фрэнсиса Хорнера и Генри Брума, — чей совокупный возраст, когда вышел первый номер этого обозрения в 1802 году, составлял сто семь лет. Будучи членами партии вигов, обладая большими знаниями и еще большей живостью и серьезностью, и имея среди себя, если не по отдельности, изобилие как дерзости, так и благоразумия, они поразили консервативных людей, вызвали лучшие усилия авторов своими блестящими разносами и положили начало обсуждению мер реформ, на проведение которых через парламент ушло тридцать лет. Критиком компании был Фрэнсис Джеффри, чьим счастьем было жить именно тогда, когда он был нужен. Не имея способности преуспеть ни в сфере идей, ни в сфере фактов, он не имел себе равных в способности обнаруживать связи между ними. Он не был ни государственным деятелем, ни философом, ни поэтом; но в то время как небеса и земля грозили рухнуть в смятении, он был восхитительным чичероне для встревоженных и блуждающих умов людей. У него не было врожденных качеств, и, если бы не существовало других людей, он бы и сам не был жив; его способностью был просто взгляд на отношения, и его ментальная жизнь начиналась, когда кто-то бросал серию мыслей через его поле зрения. Он мог рассказать все об этих мыслях — насколько велика каждая из них, какой у них цвет лица, как они стоят в порядке друг с другом и как они сравниваются с другими мыслями, которые он помнил, что видел раньше. Такой ум мог бы добиться успеха среди технических тонкостей права, но нигде больше, если бы не было создано «Эдинбургское обозрение». Критические статьи Джеффри имеют мало ценности, если рассматривать их в соответствии с их целью и как целостные композиции; аргументы, которые они содержат, часто недостаточны, а литературные суждения неверны. Но они полны разрозненных элементов мысли. Многие из лучших идей книг и людей, о которых они повествуют, изложены в них с удивительной ясностью и пикантностью, и поэтому они являются приятными вторичными источниками информации.

Фрэнсис Хорнер умер от чахотки в Италии, не дожив до сорока лет, и в его трудах нет ничего поразительно блестящего или мощного. Тем не менее, он произвел самое необычайное впечатление на своих современников. Его имя никогда не упоминается его соратниками иначе как с необычайным уважением. Брум, когда он упоминает его, даже в письме, кажется, сдерживает свое перо до трезвости и проявляет такую же осторожность, как если бы говорил на религиозную тему. Ищите в опубликованной переписке Джеффри, Сиднея Смита и Макинтоша, и Хорнер неизменно упоминается не с особой привязанностью или добротой, не с каким-либо намерением оказать ему честь, а как человек, чьи качества были значительно выше качеств других людей и чьей судьбой было стать первым государственным деятелем своей страны. Лорд Кокберн, который был одноклассником Хорнера, рассказывает, что последний был однажды выбран своим классом для вручения книги учителю, и добавляет: «Когда он вышел вперед в конце урока и произнес короткую латинскую приветственную речь, я подумал, что он бог». Это очарование трудно объяснить. Большая серьезность характера Хорнера может отчасти объяснить это. Он не мог терпеть пустяков по важным вопросам и не мог не хмуриться на все шутки, которые были не столько мудрыми, сколько остроумными. Спокойная решимость, неизменная серьезность его характера могут помочь в объяснении этого. С самого детства он никогда не сворачивал с великих целей, преследовал самые полезные, хотя и трудные знания и культивировал с равным рвением украшения вкуса и те глубокие исторические и статистические исследования, которые являются корнями политической науки. Он был так же далек от легкомыслия, как Иммануил Кант. Все, что он делал, было отмечено как умеренностью, так и проницательностью. Философски говоря, личность, любое личное существо, несомненно, является самой загадочной вещью во вселенной. Как абстрактные идеи собираются вместе, чтобы расти и цвести в молодой груди, совершенно непостижимо для философии. Как личность в абстрактном смысле очаровывает философа своей тайной, так и личность необычайной чистоты, интенсивности и полноты очаровывает всех людей, и таким образом, возможно, объясняется высокая оценка, в которой держали Хорнера. Он рассматривался теми, кто знал его, как Пифагор своими учениками, с почтением, внушаемым высшим лицом.

Неутомимый характер лорда Брума, единственного выжившего из этой группы, еще не может быть обрисован в одном абзаце. К Сиднею Смиту мы вскоре вернемся.

Вторая группа молодых людей сформировалась пятнадцать лет спустя. Они были антагонистами эдинбургских рецензентов, авторами «Ночных бесед» (Noctes Ambrosianae), главной опорой «Журнала Блэквуда» почти с самого его начала. Их имена были Джон Уилсон, Дж. Г. Локхарт, Джеймс Хогг и, некоторое время, Уильям Магинн. Это были очень высокопоставленные, а также, за исключением Хогга, очень молодые тори. Было бы апофеозом лояльности сказать, что они были также в высшей степени религиозны, хотя они выпили много бокалов за свою религию. Когда они встречаются в третьей из «Ночных бесед» и занимают свои места за столом, Норт предлагает: «Бокал! За Короля! Боже, благослови его!» и трижды по три раза провозглашаются тосты. Затем Тиклер предлагает: «Бокал! За Церковь Шотландии!» и раунды приветствий повторяются. Эти необходимые церемонии завершены, и совет Блэквуда приступает к обсуждению людей и вещей за нектаром и амброзией.

Уилсон был центром и лучшим представителем этой группы. В Оксфорде он был настолько демократичен, что из принципа сам чистил свои сапоги. Покинув Оксфорд, он некоторое время бродил как дикарь в цыганском таборе. Затем он снял коттедж в озерном крае на севере Англии, где общался с Вордсвортом и занимался попеременно отчаянными гимнастическими упражнениями и сочинением легких описательных стихов. Даже после того, как он связал себя с журналом и стал симпозиархом «Ночных бесед», и, возможно, величайшим тори во всей широкой Шотландии, он не отказался от своего дома среди озер. Он был любителем пейзажей, энтузиастом и мастером мужских видов спорта. Говорят, что он рыбачил в каждом форелевом ручье к северу от Клайда, и каждый сезон он бродил по Хайленду. Своей спортивной сноровкой он гордился по-настоящему по-английски и высмеивал эдинбургских вигов, представляя, как компания из них случайно попадает в одну комнату с ним и его соратниками, а затем, когда приносят трубки и табак, их буквально выкуривают, они заболевают и вынуждены отступить из-за превосходных способностей тори к курению. Он высмеивал Ли Ханта за то, что тот воображал в одном из своих стихов, что хотел бы роскошной жизни в большом поместье, когда (как говорит Уилсон) он даже не мог ездить верхом, не будучи сброшенным. Тем не менее, из всех людей того времени, вероятно, не было никого, у кого были бы более широкие симпатии или более восхитительные предрассудки, чем у профессора Уилсона, или кто делал бы более проницательные размышления. Будучи центром литературной клики, он любил общаться со всеми другими кликами и был одним из первых, кто признал и провозгласил великие достоинства Вордсворта.

Третья группа была больше любой из предыдущих, дольше сохраняла свой esprit de corps и может быть наиболее удобно определена как соратники Чарльза Лэмба. Помимо Лэмба, среди ее ранних членов были Кольридж, Саути, Ловел, Дайер, Ллойд и Вордсворт, а среди более поздних — Хэзлитт, Талфорд, Годвин, Де Квинси, Бернард Бартон, Проктер, Ли Хант, Гэри и Худ. Эта группа, в отличие от других, сделала своей главной целью не политику, а литературу. Она состояла из литераторов — титул сомнительного значения, но который, безусловно, в цивилизованном обществе всегда будет обозначать класс. Политическая жизнь имеет больше внешнего значения, религиозная жизнь святее, но литературная жизнь — самая гуманная из всех занятий. Она относится к профессиям так же, как пастырские занятия к ремеслам. Политика и религия имеют дело с институтами. Механический человек может играть в них роль не очень хорошо, но сносно. Но литератор — это чистая человечность, которой не помогает ничего, кроме его вдумчивости и чувствительности. Он — несрубленное дерево, а не лесоматериал, встроенный в корабль государства или вырезанный в церковное изящество. Он живет так, как живет Природа, облачаясь в великолепие зелени, когда воздух солнечный, и в кристалл, когда проносятся порывы ветра; и пока его корни уходят в землю, над ним не возвышается ничего, кроме небес. Прошлый опыт показывает, что он может быть суровым, предвзятым и несчастным; но он также показывает, что самые богатые человеческие соки находятся внутри него, и что не только самые своеобразные и самые чувствительные, но и самые высокоодаренные характеры названы в списке авторов. Центральная и самая замечательная фигура в этой конкретной группе литераторов — Чарльз Лэмб; и как каждая из других групп группировалась вокруг органа, так в более поздний период Лэмб и его соратники поддерживали «Лондонский журнал», в котором впервые появились «Очерки Элии».

Если спросить, что придало ту сильную сплоченность этим соратникам, которая составляла их группы, мудрый человек ответил бы — общность характера. Более мудрый человек, однако, не упустил бы из виду элемент ужинов. «Эдинбургское обозрение», по-видимому, было впервые предложено за тихой бутылкой вина; а в более поздний день эдинбургские рецензенты, увеличившись в числе за счет присоединения Макинтоша и одного или двух других, сформировали почетную клику сами по себе в великолепном обществе Холланд-хауса. «Ночные беседы» — это долговечный памятник тому, как люди Блэквуда проводили свои ночи, и не в последнюю очередь из-за того факта, что они были по большей части написаны Уилсоном в трезвом одиночестве. Чарльз Лэмб начал свою карьеру ужинов с Кольриджем, когда последний приехал в Лондон из университета, чтобы навестить его, и знаменитые вечеринки по средам, устраиваемые им и его сестрой Мэри, заняли бы большое место в литературной истории этой эпохи. Это верная пословица, что люди — лишь дальние знакомые, пока они не съели вместе пуд соли.

Очерки, которые мы таким образом представили, укажут на ведущие тенденции, действовавшие в английской литературе, хотя сами группы не включали всех выдающихся литераторов. Кэмпбелл, Шелли и Байрон были одиночными огнями и не образовывали созвездий — если, возможно, Шелли и Байрон не могут рассматриваться как своенравные и быстро исчезающие Близнецы. Сэр Вальтер Скотт, а в свои поздние годы Саути, Вордсворт и Кольридж были космополитического характера и служили связующими звеньями между различными партиями. И можно добавить, что между всеми группами существовали дипломатические отношения и частое общение.

Переходя от общего расписания к характерам и карьерам Чарльза Лэмба и Сиднея Смита, нашей целью будет показать, как эти два самых остроумных человека были также глубоко серьезными и добросовестными — как они оба были дисциплинированы великим горем и послушны благородной цели — и тем самым избавить остроумие от обвинения в наличии какой-либо естественной связи с легкомыслием.

Шип, не нужно быть мудрецом, чтобы сказать, терзает бок каждого человека. Поэзия оплакивает неадекватность людей их идеалам, философия объявляет об ошибке в цифрах, которые суммируют жизнь, религия раскрывает падение рода. Шип известен, который пронзил несравненную радость Чарльза Лэмба. Его семья, высоко одаренная остроумием, нежностью чувств и взаимной любовью, имела оттенок безумия в крови. В двадцать лет он сам был заперт на шесть недель в сумасшедшем доме, его воображение в причуде. Он больше не был затронут; но яд проник глубже в вены его сестры. Тень дела, совершенного в темноте, всегда преследовала ее. Чарльз посвятил свою жизнь той, чья жизнь была прерывистым безумием, но которая в свои месяцы здравомыслия была достойной сестрой такого брата. Его доброта к ней не знала границ. Было странно, что у нее было предчувствие повторяющихся приступов ее расстройства; и когда призрак неразумия манил, Чарльз брал ее за руку и вел в назначенное место. Чарльз Ллойд рассказывает, что однажды в сумерках он встретил их, пересекающих поле вместе на их печальном пути к приюту, оба в слезах. В улыбках Чарльза Лэмба, а их было много, его друзья всегда отмечали преобладающее выражение печали. «Светловолосая дева», которая была темой его первых поэтических опытов, не появляется снова в его стихах или в его жизни. Он и Мэри жили вместе, принимали вечерних гостей вместе, ходили в театр и картинную галерею вместе, посещали озера и поэтов вместе; и если его когда-либо видели на публике без нее, его друзья знали, что может быть только одна причина для этого, и не спрашивали. Когда он покинул Индийский дом, он зарезервировал из своего дохода значительную сумму на ее содержание; хотя щедрость его работодателей, как оказалось, сделала эту предосторожность ненужной. Она была его партнером в написании шекспировских сказок, и он всегда утверждал, что ее были сделаны лучше, чем его собственные. Ей он посвятил первые стихи, которые опубликовал; и она тоже была поэтессой, отличной в своей простой манере. Так жизнь Чарльза Лэмба была омрачена великим горем, всегда нависающим над ней, и освящена великим долгом, который он ни на минуту не забывал.

Ему повезло, будучи в школе в госпитале Христа, познакомиться с Сэмюэлем Тейлором Кольриджем. Робкий мальчик, крадущийся среди своих шумных товарищей, как маленький монах, именно этот парящий дух впервые научил его смотреть вверх. Двух людей, чьи интеллекты более сильно контрастировали, нельзя было найти. Кольридж страдал всю жизнь от чрезмерных размышлений. Если бы он мог меньше смотреть на небеса и больше на землю, если бы он мог быть сосредоточен на каком-то человеческом долге, он был бы гораздо более мудрым и лучшим человеком. Даже в юности он был рапсодом старых философий, разрешил социальную жизнь на ее элементы и мечтал собрать ее снова, чтобы соответствовать себе на берегах Саскуэханны. Хотя Лэмб удивлялся размышлениям Кольриджа и, любя его, любил метафизику, которая была частью его, все же это было без изменения его собственной существенно противоположной диспозиции. Лэмб цеплялся за землю. Он культивировал превосходство этой жизни. Он был конкретен и обнимал мир, как он делал свою сестру. Он благоговейно следовал дискурсам Кольриджа, восхищаясь, возможно, «красотой слов, но не самими словами»; но когда Пожиратель опиума также начал совершать спекулятивные полеты перед Лэмбом, последний остановил его сразу, превратив его метафизику в шутки. Именно в разговоре с Кольриджем, начатом в школе и продолженном впоследствии на частых встречах, Лэмб впервые рискнул попробовать свои собственные силы и был побужден к литературной деятельности. Если бы не небольшой дефект в его речи, он, вероятно, последовал бы за Кольриджем в университет с намерением пойти в Церковь. Восхитительным священником он был бы, если бы должным образом взял на себя эту должность, и человек прошел бы далеко, чтобы увидеть его в священническом облачении, услышать, как он поет службу, получить пастырский совет от него; однако мы боимся, что «Очерки Элии» были бы менее восхитительны, чем сейчас. Он был разбужен Кольриджем; и хотя он не мог поместить ореол последнего вокруг своей собственной головы, он начал делать лучшее, что мог, по-своему.

Жизнь — это игра между случайностью и целью. Почему это было так, что из всех книг в мире Чарльз Лэмб должен был привязать свои привязанности главным образом к старым английским драматургам? Он мог бы обратиться к старой Греции, восхититься плодами классических веков и стать одним из тех блестящих художественных эллинистов, которые иногда встречаются в современные времена. Он мог бы обратиться к средневековому периоду. У него был глаз на монастыри и монахинь. Его воображение было бы поражено гротескностью многих идей и институтов тех времен. Он отлично поладил бы с Гуртом-свинопасом и Бургундией-клыкастой, и одно из его мастерских остроумий опрокинуло бы Дунса Скота. Возможно, из всех средневековых персонажей он был бы больше всего поражен придворным шутом, и, если бы он мог быть посажен за княжеский стол двенадцатого века, чаша, конечно, не была бы круглой много раз, прежде чем он и шут сделали бы несколько выпадов друг против друга. В Средневековье было достаточно того, чтобы очаровать его; и если бы он, как какой-нибудь романтический Новалис, мог однажды проникнуть туда и попробовать плод, он нашел бы его лотосом и никогда не захотел бы уйти. Его душа цеплялась бы за церковную архитектуру — под этим термином может быть включена вся религиозная, политическая, поэтическая, моральная и практическая жизнь Средневековья. Случайность в этом случае, однако, заключалась в том, что библиотека его дяди не содержала греков, ни Средневековья, но содержала старых английских авторов. Их он освоил; и из них он создал свои идеалы. В изобильной силе елизаветинской эпохи, в плавучем неглиже времен веселого Чарльза, он нашел людей, которые ему нравились. Для каждого рефлексивного и слегка схоластического ума есть очарование в том, чтобы смотреть на вещи на расстоянии. Перспектива подходит глазу. Это могло помочь энтузиазму, с которым он смотрел на писателей и героев старой английской литературы; но его главной причиной была их открытость, их неформальность, их крепкая и свободная человечность под кружевами и униформой.

Найдя таким образом свое место в литературе, он начал также быть богатым друзьями, и его жизнь была посвящена каждый момент мысли и привязанности. Время, которое он проводил за столом Индийского дома, было временем, в которое он не жил; или, возможно, пока он подписывал коммерческие книги, была высшая полусознательная жизнь фантазии, которая легко порхала вокруг устойчивого курса его пера. Он так ликует после своего освобождения от клерчества на пенсию: — «Я пришел домой НАВСЕГДА во вторник на прошлой неделе. Непостижимость моего состояния ошеломила меня. Это было похоже на переход из жизни в вечность. Каждый год должен быть таким же длинным, как три; то есть иметь в три раза больше времени, которое является реальным временем — временем, которое принадлежит мне. Я бродил, думая, что я счастлив, но чувствуя, что это не так. Но суматошность проходит, и я начинаю понимать природу дара». За эту одну треть своего времени бодрствования, чтобы иметь и держать, не стесненный никакой зависимостью, он охотно отдал остальное на каторжную работу. Ценность, которую он придавал этому, видна из следующего ответа, который он сделал Бернарду Бартону, который думал об оставлении своего места в банке и о полагании на литературный труд для поддержки: — «Бросьте себя в мир без какого-либо рационального плана поддержки, кроме того, что случайная работа книготорговцев могла бы предоставить вам! Бросьте себя, скорее, мой дорогой сэр, с крутой Тарпейской скалы, шлеп-шлеп, головой вперед, на железные шипы. Если у вас есть только пять утешительных минут между столом и кроватью, сделайте из них много и проживите в них век, вместо того чтобы стать рабом книготорговцев. До сих пор вы были на расстоянии вытянутой руки от них — не попадайте в их хватку. Я знал многих авторов, нуждающихся в хлебе — одни роптали, другие наслаждались блаженной безопасностью конторки, все соглашаясь, что они предпочли бы быть портными, ткачами — чем угодно? — вместо того, чтобы быть теми, кем они были. Я знал некоторых, кто голодал, некоторых, кто сходил с ума, один дорогой друг буквально умирал в сумасшедшем доме. О! вы не знаете — пусть вы никогда не узнаете! — несчастья существования авторством». Так он ценил бесценную честно заработанную независимую время для занятий, которые были самыми дорогими для него.

Его литературные и социальные занятия были так тесно переплетены, что они кажутся почти одними и теми же. Он был так же вдумчив на своих вечерних вечеринках, как и в акте композиции, и так же нежен и добр в письме, как и к своим друзьям. Он собрал вокруг себя не многих из самых знаменитых, но многих из самых оригинальных и своеобразных людей своего времени. Его вечеринки по средам были собраниями мыслителей. Они состояли в значительной части из людей, которые не были сбалансированы профессией, которые были преданы только остроумию, фантазии или спекуляции, которые культивировали каждый своеобразное поле и лелеяли каждый своеобразные вкусы и мнения, которые интересовались разными сторонами небес, и все же которые собирались вместе, побуждаемые духом социальности и доброты, чтобы положить, возможно, затылки своих голов вместе, и говорить всегда искренне и мудро, но в форме смысла или бессмыслицы, как могло случиться. Лэмб и его сестра всегда были готовы оценить любое разнообразие доброты, и, несомненно, их гости получили приказ, похожий на тот, который был адресован обитателям очаровательного замка Томсона:

«О сыны Праздности! делайте, что хотите, и бродите, где вам угодно, через зал или поляну; пусть ничье удовольствие не будет задержано другим: пусть каждый, как ему больше нравится, использует свои часы, и проклят тот, кто заботится о деле своего соседа!»

На эти вечеринки иногда приходил Кольридж, который в разговоре кажется счастливой смесью немецкого философа и итальянского импровизатора. Здесь Хэзлитт научился высказывать философские критические замечания, в которые он наиболее страстно верил; и Ллойд, чей интеллект был одним из своеобразных утонченностей, рассуждал скромно о метафизических проблемах, анализируя до такой степени, что Талфорд говорит, что это было положительно болезненно. Здесь социальный реформатор Ли Хант пришел и на мгновение забыл, что социальные реформы были нужны. Здесь Пожиратель опиума пришел, и его облачные абстрактные любви и ненависти и видения были взорваны искрами остроумия Элии. Здесь философ Годвин развил философию из виста. Здесь задумчивое лицо поэта-квакера Бернарда Бартона пролило мягкий свет на сцену; и здесь юрист Томас Нун Талфорд пришел, чтобы восхититься самыми прекрасными персонажами, о которых он знал.

Заметив таким образом болезненный опыт и непоколебимую преданность благородным целям, которые отметили карьеру Чарльза Лэмба, мы оставляем его с его друзьями и переходим к замечанию тех же элементов в жизни его брата по остроумию.

Сидней Смит предпочитал юридическую профессию и считал себя жертвой при вступлении в Церковь. Его практическая мудрость информировала его, что с самого начала и до тех пор качества, подобные его, не находили счастливой сферы действия на кафедре, но, напротив, ржавели или становились уродливыми в ней. У него было столько же сентиментальности, сколько у Стерна, и, возможно, столько же политической проницательности, сколько у Свифта, однако лучшие инстинкты внутри него отпрянули от следования по пути того или другого. С тонким и бурным остроумием — он знал, что остроумие не касается священных вещей. С большим практическим благоразумием и блестящей спекулятивной способностью — у священника благоразумие меньше, чем вера, и блеск мысли, чем свечение сердца. В своем богатом композитном характере он имел, действительно, качества, которые делают священника; его диспозиция была религиозной, его сердце было нежным и христианским, он мог дать лучший совет людям; и хотя его внешность была не совсем святой, она была по крайней мере наводящей на размышления о хорошем человеке, который шел по пути, который он указывал другим. Но эти качества не были теми, которыми он был наиболее высоко одарен. Энергия и стерлинговый здравый смысл, которые он унаследовал от своего отца, эластичная, ртутная и страстная природа, которая пришла к нему от его матери-гугенотки, — это были сильные стороны в его характере, и ни одна из них не принадлежит к тому, чтобы взять на себя лидерство в Церкви. Сидней просканировал все поле. Хорошо допросив свои желания, хорошо изучив свою кровь, извлекши какую мудрость он мог из истории и наблюдения, он сознательно выбрал закон. Почему же тогда он занялся теологией? Мы читаем, что его отец понес так много расходов на обучение своего старшего сына юридической профессии и на оснащение двух других для Индии, что он не мог хорошо предоставить средства для образования Сиднея, и настоятельно рекомендовал ему пойти в Церковь; и что сын пожертвовал своим собственным склонности своего отца.

Мы можем представить размышления Сиднея Смита. С его разносторонним талантом, почетной амбицией и сознанием того, что он мог бы сделать блестящее имя в политической жизни, его целью теперь было найти достаточную сферу для упражнения всех своих сил в Церкви. Это не было его виной, что он не хотел поселиться как викарий и не иметь цели за пределами своего прихода, кроме как отправиться на небеса в конце концов. С его избытком человеческой природы для него стать святым было вне вопроса. Что тогда? Должен ли он войти в сферу догматики и стать ученым и грозным чемпионом веры, проводя свою жизнь среди экзегезы? Должен ли он отречься от тщательного мышления и стать отполированным и популярным пастором, украшением кафедры и общества? Должен ли он сигнализировать себя за серьезность, ортодоксию и способность, искать земные призы своей профессии и, возможно, стать архиепископом Кентерберийским? Должен ли он стать веселым, винным и братом-Туком сортом священника? Боже упаси! сказал он на каждый из этих запросов и бросился вперед в свою профессию. Рассматривая себя как агнца на заклание, все же потрясающе серьезно не быть принесенным в жертву, он вошел в Церковь, нащупывая и боясь, но решительный. Дрожа, чтобы он не выполнил свой долг как перед собой, так и перед своим священным офисом, он все же решил попробовать. Таким образом, шип, который беспокоил Сиднея Смита, не был афликцией, но был тем, что он рассматривал как опасность; и, хотя менее явный и острый, чем тот в жизни Чарльза Лэмба, вероятно, имел не меньшее влияние в дисциплине характера.

Узрите, тогда, длинную и почтенную линию духовенства, открывающуюся, чтобы принять его, и узрите его, входящего в нее! Духовенство, священство, святые отцы, сильные епископы, монахи, призрачная раса, удаленные энтузиасты, теперь меланхоличные, теперь восторженные, теперь веселящиеся, утешители печали, божественные герои в земной жизни — даже одним из этой семьи Сидней предлагает быть. В возрасте двадцати четырех лет он становится викарием в маленькой деревушке Солсбери-Плейн — молодой выпускник Оксфорда, отправленный в деревню быть пастором для обитателей полудюжины лачуг! Затем он пишет свое описание викария: — «Бедный рабочий человек Божий — ученый человек в лачуге, добрый и терпеливый — утешитель и учитель — первый и чистейший нищий деревушки; все же показывающий, что посреди мирской нищеты у него есть сердце джентльмена, дух христианина и доброта пастора». Он рассматривает себя почти исключенным из своего рода и цитирует (или создает) пословицу, что есть три пола: мужчины, женщины и священники. Он совершал долгие одинокие прогулки по равнинам Солсбери, размышляя о многообразных действиях мира, в которых он не принимал участия. Единственным обществом, которое у него было, были случайные визиты сквайра в окрестности, который, удивленный тем, что викарий такой интересный человек, давал ему частые приглашения на обед. Так прошло два года, когда сквайр передал своего сына викарию для обучения, и Сидней Смит, отправляясь с молодым человеком на Континент, был вынужден из-за стресса войны в Эдинбург.

Там он познакомился с Хорнером, Джеффри, Брумом и другими — молодыми мыслителями, полными идей: Хорнером-философом, Джеффри-критиком, Брумом-государственным деятелем и Сиднеем Смитом-священником. И этот священник не уступал никому из них в остроумии, энергии или решительности характера. В то время как события, которыми изобиловала эпоха, зажигали искры в их умах, именно священник первым нашел применение их мыслям, предложив основать журнал. Предложение было принято, и под его редакционным присмотром вышли первые номера «Эдинбургского обозрения». Его благоразумие и предостережения спасли издание от многочисленных крайностей, ибо Джеффри не был человеком, способным к умеренности в такие времена. Блестящий критик получил немало подобных наставлений: «Я, конечно, мой дорогой Джеффри, вместе с Рыцарем кустистых бровей [Гомером], протестую против твоего растущего и бесполезного скептицизма. Я призываю тебя сдерживать неистовую склонность твоей натуры к анализу и развивать синтетические способности. Что такое добродетель? В чем польза истины? В чем польза чести? Что такое гинея, как не проклятый желтый кружок? Все усилия твоего ума направлены на разрушение. Поскольку другие строят легко и охотно, ты занимаешься тем, что пинками сносишь их дома, и вырабатываешь своего рода отвращение к более почетной, полезной и трудной задаче — строить самому». Сидней Смит в старости гордился тем, что ему почти не пришлось менять взгляды, которые он высказывал в разное время, и что он видел, как каждая важная мера, которую он отстаивал, была принята и признана благотворной. Разнообразие журнала соответствовало многогранности его таланта; проблема «Чем достойным мне заняться?» была решена, и перед ним открылась широкая общественная карьера. Когда через пять лет он переезжает из Эдинбурга в Лондон, он становится не просто бедным священником, а знаменитым эдинбургским рецензентом. Он становится популярен в обществе и как проповедник, и читает лекции по моральной философии переполненным залам элиты метрополии.

Когда его снова ссылают на должность викария, его уединение не остается полным, он принимает и наносит визиты самым выдающимся людям. Однажды, вскоре после его приезда, соседи прибежали к нему с криками: «Ваша честь, карета! Карета! Карета!» Сидней увидел вдалеке экипаж лорда Холланда и вызвал восхищение прихожан, смело ответив: «Что ж, мои добрые друзья, стойте твердо; не беда, даже если это карета; она не причинит нам вреда — давайте посмотрим». Простой пастор и выдающийся человек, он с пылкой энергией доказывает, что он хороший человек. В воскресенье он проповедовал, в понедельник лечил больных, во вторник сэр Джеймс Макинтош навещал его в течение недели, в среду он читал Ариосто, в четверг начинал статью, в пятницу осматривал своих пациентов, в субботу чинил сарай. То он устанавливает правило, что ни один день не должен пройти без того, чтобы он не сделал кого-то счастливым; то прибивает перекладину, чтобы его коровам было удобно чесать спины; то наблюдает за спящим ребенком с погремушкой в руке, чтобы пробудить юную душу к радости, как только прервется ее сон. Он ходит по приходу как врач, остроумец и священник, наставник, философ и друг, изучая нрав и нужды простой паствы, которой проповедует по воскресеньям, в то время как его мозг напряженно работает над великими мыслями. С этими высокими мыслями он имеет дело, когда сидит за столом и пишет статью для более крупного прихода — Соединенного Королевства. С дикой игрой ума, фантазии и смеха он украшает крепкую колонну своей добродетели и верности. Он жил в том, что называли самым уродливым и самым удобным домом в Англии, вызывая восхищение каждого гостя своей независимостью, мужественностью, утонченностью и живостью. Когда он посещал Лондон, что он часто делал, и когда в поздние годы жил там и был «львом» общества, его простота характера сохранялась. До самого конца он оставался одним из самых искренних и активных священнослужителей и людей.

Вероятно, в то время не было двух более серьезных людей, чем два остроумца, чьи карьеры мы обрисовали. Действительно, совершенно ошибочно полагать, что остроумие вообще имеет какое-то отношение к темпераменту или чувствам. Человек может быть постоянно угрюмым и при этом привычно остроумным — может улыбаться, улыбаться и улыбаться, и при этом быть глубоко меланхоличной личностью. Остроумие — это просто форма мысли, такая же интеллектуальная, как научное исследование. Оно отличается от других мыслей лишь тем, что немного «outré» — немного чрезмерно; оно перегибает палку только потому, что в нем слишком много энергии. Это то, что Чарльз Лэмб называл каламбуром — «единственным перевариванием мудрости». Все великие мысли поначалу остроумны, а впоследствии становятся обыденными и плоскими. Когда Пифагор открыл теорему о квадратах, построенных на сторонах прямоугольного треугольника, она произвела на него эффект самой нелепой шутки. Яблоко, упавшее на голову Ньютона, поразило его как очень натянутый каламбур. Покажите ребенку картинку дикого татарина, и его первым движением будет рассмеяться. Мы видели человека, который, читая Канта, самого сухого из метафизиков, хлопал себя по колену, вскакивал на ноги и в порыве веселья клялся, что Кант сказал дельную вещь. Если бы завтра было обнаружено как научная истина, что этот мир вывернут наизнанку, и если бы изобретательный гений нашел способ вывернуть его обратно, мы бы все сочли это забавным, но наши перевернутые потомки сочли бы это банальностью. Новые предложения в искусстве и новые открытия в науке всегда поначалу высмеиваются. Таким образом, остроумие — это лишь мысль, выходящая за пределы нынешних способностей слушателей, мысль, смысл которой они могут уловить лишь мельком; это предвестник того, что наша очень глупая раса, которая всегда немного отстает от времени, привыкла называть мудростью. Если бы раса когда-нибудь стала полностью мудрой, ничего, кроме шутки, никогда бы не произносилось.

Портреты Чарльза Лэмба и Сиднея Смита делают их обоих очень суровыми на вид людьми. Подобно мрамору, который в костюме приобретает вид тончайшего кружева, так что кажется, будто он подастся при прикосновении пальца, их тонкие фантазии и чувства были лишь поверхностью твердого и основательного характера.

Они жили в разных сферах, соответствующих различию их гения. У Сиднея Смита был более разносторонний и плодотворный ум. С неуемной энергией он поддерживал различные роли, будучи одинаково знаменит как остроумец, виг, эдинбургский рецензент, красноречивый проповедник, блестящий светский человек и каноник собора Святого Павла. Его биограф удачно описывает его как «лихого наездника на темы», и с превосходящим здравым смыслом он преодолевал любую проблему, занимавшую общественный ум. Он был реформатором, но на английский, а не на французский манер. Он питал безграничное уважение к существующим человеческим благам, верил в вещи, по сути, такими, какими они были, и его нельзя было убедить попробовать эксперимент, в котором было много риска. Француз всегда чувствует себя как дома среди землетрясений, вулканов и ураганов, в ожидании немедленного конца всего сущего и начала чего-то, подобного чему никогда не было. Дух великой Французской революции заключался в том, чтобы иничтожить все результаты времени до того момента и, расчистив поле, начать все сначала. Отсюда — летели головы, религия была запрещена, троны сожжены, календарь изменен; даже небесные тела больше не должны были нести груз старых ассоциаций, и Орион получил имя Наполеона. Если бы землю можно было хоть как-то преобразовать, если бы траву можно было сделать синей, а небеса зелеными, или если бы человека можно было переделать в какой-то другой вид животного, нет ни малейшего сомнения, что те французы взялись бы за это. По сравнению с такими людьми Сидней Смит как реформатор выглядел незначительно. Он жил при религии, правительстве и системе нравов, которые все желал сохранить. Он не хотел для своих детей институтов, которые были бы намного комфортнее, чем те, что предлагала Англия в тот момент. Он относился к преимуществам жизни с большим самодовольством, полагая, несомненно, что у людей были лучшие возможности, чем те, которыми они пользовались; и главная интенсивность его цели заключалась не в создании лучших возможностей, а в том, чтобы лучше использовать имеющиеся. Он, вероятно, не одобрял всех людей и обычаи, которые видел, был решительно против как порочности, так и глупости; но он не предлагал, подобно французу, при первой же ошибке стереть с лица земли небеса и землю. Он продемонстрировал своей жизнью, насколько приветливым при существующих институтах может быть священник, насколько благоразумным может быть молодой энтузиаст, насколько широко активным может быть викарий, насколько приемлемым в обществе может быть честный человек, насколько блестящим может быть простой англичанин. Он был великим реформатором, но дух его реформ заключался главным образом не в изменении, а в том, чтобы лучше использовать блага, которыми мы уже обладаем. По сравнению с этим преобладающим духом личных реформ, реформаторские общественные меры, в отстаивании которых он играл видную роль, имели второстепенное значение. Веселый внешне, с железным стержнем упрямой решимости внутри, он одинаково радовал как своих самых простых, так и самых элегантных друзей, и, сочувствуя скромной жизни, питал глубокое уважение к технически лучшему обществу.

Чарльз Лэмб жил в более узком и своеобразном диапазоне. Обладая большей концентрацией, он имел менее изобильную энергию, чем Сидней Смит. Его характер был странной и элегантной миниатюрой, тогда как характер Сиднея Смита был объемным. Он любил определенный сорт людей, и этот сорт был честными людьми; в то время как веселый священник мог иметь дело с политиками и даже с самим Талейраном. Сидней играл роль в партии вигов, среди сторонников реформ; симпатии Элии были на стороне реформы Соединенного Королевства, а если возможно, то и всей вселенной, — но его больше интересовала глубокая мысль, рожденная в борющейся груди Хэзлитта, чем любой законопроект, внесенный в Парламент. Он был занят своими старыми книгами, своими искренними друзьями, своей любимой сестрой. Он мало заботился о «beau monde», предпочел бы не смотреть на герцога или герцогиню без решетки между ними; но, свернув с течения в заводь, довольный многими вдумчивыми и оригинальными людьми, которые были вокруг него, он любил ловить самых пугливых обитателей потока и нырять за странными жемчужинами. Он любил отдаленные мысли, причудливые выражения, фантастические идеи. Он особенно привязывался к любым бурным проявлениям человеческой натуры. Находясь в картинной галерее, он заметил грубого матроса, который в крайнем отвращении к одному из старых мастеров плюнул на него табачным соком и выругался, добавив, что сам мог бы сделать лучше. Честное мнение, честно высказанное, правда и сила этого человека восхитили Лэмба, и он бросился к нему, чтобы пожать руку. Всякий раз, когда матрос после этого писал своим друзьям в Лондон, он просил передать особый привет мистеру Чарльзу Лэмбу, которого нельзя было одурачить насчет той старой картины.

Именно это сильное сочувствие к человеческому характеру сделало Элию скорее презирающим поклонение Природе. Ему нравились вещи, которые были столь же определенны, как творения рук человеческих, и он находил большие трудности в сочувствии к пейзажу. На Флит-стрит не было ничего, к чему бы он не испытывал личной привязанности; вся суета и величественный порядок великого города, все маленькие переулки и изгороди городской жизни, богатство, бедность, великолепие, лохмотья, мужчины и женщины, действующие под строгой дисциплиной огромного общества, мальчишки, нищие, трубочисты, веселые и печальные, светские дамы и знатные лорды — все было им по достоинству оценено. Если бы его подняли на вершину горы, вместо того чтобы предаваться одному из возвышенных созерцаний Вордсворта, он, скорее всего, захлопал бы руками и закричал, как петух. Действительно, в зрелом возрасте он имел обыкновение хвастаться, что никогда не видел гор. Рожденный в Лондоне и всегда проживавший в Лондоне до последних лет своей жизни, почитая человека венцом и целью вселенной, он был весьма склонен рассматривать любовь к Природе, которая занимает так много места в современной литературе, как популярное заблуждение. Он бы посочувствовал французскому философу, который, сопровождая молодую леди в горы Шотландии, удивил ее восторги, сказав ей: «Aimez-vous les beautés de la nature? Pour moi, je les abhorre».

Различный религиозный характер этих двух людей можно проиллюстрировать намеком на их разные привычки в отношении Искусства. Сидней Смит, посещая Париж, удовлетворил себя пятнадцатиминутным наблюдением в галереях Лувра. Его ум, почти кругообразный в своей разнообразной вместимости, охватывал сцену одним взглядом. Там были картины почти из каждой страны, статуи почти из каждой эпохи, изображения лучших воображений ума и благороднейших трудов истории. Он не был варваром по отношению к Лувру, но понимал все в нем и знал его превосходство и ценность; однако он хорошо смешивал свои чувства и здравый смысл и совершил быструю прогулку из зала в зал. Он, вероятно, питал широкие взгляды на Искусство во время своего стремительного продвижения сквозь века, от поля битвы к полю битвы, от святого к святому, от философа, поэта и героя к пейзажу, пастушке и бытовой сцене. Он впитывал мысли с молниеносной быстротой и жил пятнадцать минут среди статуй и картин, которые собирали сцены со всей вселенной. Он вышел, удовлетворенный тем, что Лувр — это прекрасная галерея Искусства, что Искусство — это очень прекрасная вещь, что художников и скульпторов следует поощрять, и что он смотрел на многие вещи, которые достойны внимания человека. Если бы его призвали немедленно проповедовать, нет сомнения, что он сделал бы очень здравые размышления о зрелище, которое он созерцал.

Чарльз Лэмб тоже посетил Париж, и хотя не записано, что он заходил в Лувр, мы вряд ли ошибемся, предположив, что он это сделал, и с какими мыслями он туда вошел. Он вошел бы в те галереи с робким экстазом. Он поначалу отпрянул бы от полного великолепия и познакомился бы с какой-нибудь скромной картиной в углу. Счастлив был бы друг рядом с ним, услышав полунежную, полушутливую, но весьма признательную остроту, которая первой сорвалась бы с его губ. Он продвигался бы медленно и только после долгого промедления осмелился бы встать перед великими мастерами и посмотреть в глаза духу Лувра. Уйдя оттуда, он никогда не думал бы об этой сцене фамильярно, но она осталась бы в его памяти как ужасный и священный эпизод, каким был спуск в Аид для героя Вергилия.

Не только в Лувре, но и в мире Чарльз Лэмб был более робким поклонником. Весь характер его ума, интенсивность его мысли в узкой сфере делали его благоговейным перед Бесконечным. Мысль об уходе из жизни, которой он жил сейчас, была для него очень торжественной. Религиозные идеи были для него настолько священны, что он никогда не упоминал о них легкомысленно, а если и упоминал, то редко. Когда он все же упоминал их, это было с особой выразительностью. Никто не может прочитать отчет о его участии в разговоре о «людях, которых хотелось бы увидеть», не восхищаясь энергией и пафосом, с которыми он намекал на одну Личность, чье имя, однако, не произнес. Дискуссии на религиозные темы он никогда не терпел ни в ком, кроме Кольриджа. Однажды вечером, после того как он и Ли Хант вернулись из визита к Кольриджу, Хант начал выражать свое удивление тем, что человек такого гения, как хайгейтский мудрец, придерживается таких религиозных взглядов, и упомянул одно из его учений для особого осуждения. Лэмб, готовивший вторую чашу пунша, ответил нерешительно, с мягкой улыбкой: «Не бери в голову, во что верит Кольридж; он полон веселья». Он был смиренным, грешным верующим, и пока он трепетно склонял голову перед Небесами, он изливал поток своих привязанностей на сестру и друзей.

Религиозный характер Сиднея Смита был менее своеобразным, чем у Элии. Искренний христианин, с волей, слишком решительной, чтобы позволить помощь чаши пунша в преодолении беды, профессионально владеющий религиозными и моральными идеями и привычно подчиняющийся им, он стоял прямо и смотрел на грядущую жизнь твердым взглядом. «Красота христианской религии», — говорит он, — «в том, что она переносит порядок и дисциплину небес в наши самые фантазии и концепции, и, освящая первые смутные представления нашего ума, из которых рождаются действия, делает сами наши действия добрыми и святыми». Эту центральную и жизненную красоту он культивировал в очень разнообразной жизни и с уверенностью ожидал награды, которая уготована делающему добро.

Вероятно, если бы была изучена любая успешная жизнь, оказалось бы, что она состоит из серии чудесных спасений. Каждое движение было бы переходом через Рубикон. Мало чего стоит тот человек, который на каждом сделанном им шаге не взвешивал дела так тщательно, как если бы он подбирал бриллианты. Как чудом Кольридж избежал того, чтобы стать величайшим проповедником, философом, поэтом или автором своего времени! Почти все было возможно для него; и можно только удивляться, как он прошел через жизнь, избегая по очереди каждой из своих высочайших возможностей. Слава Чарльза Лэмба и Сиднея Смита в том, что, насколько это можно сказать о ком-либо, они сделали лучшее, что было возможно при их обстоятельствах и дарованиях. Старая фантазия, которая говорит о каждом человеке, что есть идеальный характер, которого он может достичь, в котором он будет своеобразным и непревзойденным, в их случаях была реализована.

Их характеры были спроецированы в литературу, где они остаются постоянными благами. Стиль письма обоих приближается к самому простому способу выражения вещей. Элия использовал отборный язык семнадцатого века, а священник — самый простой английский своего дня. Постоянная опасность литературы — стать риторической; и плохо приходится силе мысли, когда длинные слова и периоды предпочитаются коротким, и когда о родной форме и свойствах идей заботятся меньше, чем об обильной драпировке. Стиль «Очерков Элии» так же восхитителен, как и их фантазия. Автор ненавидел формальную фразу так же сильно, как не любил чопорное и безвкусное общество. В отличие от Томаса Карлейля, избегая ошибок риторической культуры, он не стал литературным варваром. Отказываясь причесываться как педант, он не дошел до крайности, делая себя ужасно неприглядным. Его предложения непревзойденны по аккуратности, так же изящны, как причудливы и ясны. Сочинения Сиднея Смита редко достигают того совершенного изящества, которое неизменно отличает Элию; однако он никогда не пытается достичь пышности и так объединяет блеск и простоту, что его утверждения кажутся одинаково удачными как для грубого, так и для ученого уха. Его письма Питера Плимли — замечательные примеры того, как один йомен говорит с другим. Его литературное наследие, однако, не столь ценно и не столь очаровательно, как наследие Чарльза Лэмба. Его силы были слишком разнообразны, и он занимался слишком многими областями труда, чтобы достичь высшего успеха в каком-либо направлении. Лучший результат его жизни — его собственный буйный и неутомимый характер, который гармонизировал все разнообразия в его карьере; и чтобы адекватно увидеть это, нужна более полная и философская биография его, чем та, что была написана до сих пор.

БЫКИ И МЕДВЕДИ.

[Продолжение.]

ГЛАВА XV.

Утром того дня, который принес крах Стеарину и его индоссантам, Сэндфорду и Фэйруэзеру, вместе с «Вортексом», чьи средства они присвоили, Монро пришел в контору необычно веселым. Его тревога по поводу его небольшого имущества улеглась, ибо он думал, что денежный кризис миновал и что впредь дела пойдут на лад. Он рассуждал сам с собой, что такое давление не может длиться вечно и что оно, безусловно, достигло своего предела. Чистый, бодрящий утренний воздух оказал полное влияние на его чувствительную натуру. Вся Природа, казалось, радовалась, и он на время забыл о всеобщем бедствии и сочувствовал ему. Но термометр быстро упал, когда он уловил выражение лица своего работодателя. Мистер Линдсей, из фирмы «Линдсей и Ко», был обычно сдержанным, молчаливым человеком — в делах почти машиной, честным как по инстинкту, так и по привычке, и гордившимся, по-своему тихо, своим положением и незапятнанным именем. У него были жена и дочь, и поэтому предполагалось, что у него есть привязанности; но те, кого он встречал на рынке, никогда не думали о нем иначе, как о систематическом купце. Как хорошо Монро ни знал его, будучи его доверенным клерком, он никогда не видел ничего, кроме оболочки, в которую был заключен механизм покупки, продажи и оплаты векселей. Он уважал очевидную честность и достоинство главы дома, но никогда не мечтал о другом чувстве; он с таким же успехом мог бы убедить себя в том, чтобы питать привязанность к конторским часам.

Этим утром лицо мистера Линдсея выглядело необычно бессонным и тревожным. Человек рутины был всего лишь человеком, в конце концов, и в своем горе он жаждал какого-то умного, дружеского сочувствия. Монро распознал немой призыв, но из-за долгой привычки к сдержанности не знал, как подойти к своему величественному начальнику. Однако, решив дать ему возможность высказаться, если он того пожелает, Монро спросил о новостях, дневных банкротствах и перспективах бизнеса. Купцу нужно было лишь слово, и он сразу же разразился: —

«Перспектива? Нет никакой перспективы, кроме разорения. Если бы вихрь похоронил город или пожар оставил его грудой пепла, это было бы лучше для всех нас».

«Но не думаете ли вы, что самое темное время позади?»

«Вовсе нет; давление будет продолжаться, пока не будут повержены еще десятки. Лучше обанкротиться сразу, чем жить в страхе перед этим».

«Вы меня удивляете! Неужели вы в опасности?»

«Вы когда-нибудь задумывались? Посмотрите на тюки товаров на наших складах — товары, которые никто не купит и никто не может оплатить. И наши акцепты были даны производителям за них — акцепты, которые наступают ежедневно. До сих пор я оплачивал все наши бумаги по мере их наступления; но Бог знает, как будут производиться следующие платежи».

«Я об этом не подумал».

«Фирма "Линдсей и Ко" никогда не знала бесчестия» —

Купец протер очки, — но это глаза были тусклыми, а не стекла. Его губы дрожали, и дыхание было тяжелым, когда он продолжил: —

«Но время пришло; фирма должна пасть».

«Надеюсь, нет», — сказал Монро горячо. — «Неужели ничего нельзя сделать?»

«Ничего. Каждый ресурс был использован. Банки не дисконтируют; и я полагаю, они не могут; они настолько же слабы, как и их клиенты».

«Не знаю, может, предложение бесполезно, даже презренно; но у меня есть небольшая сумма в хороших векселях, которая может быть доступна».

Купец покачал головой.

«Что бы это ни было, вы можете на это рассчитывать. Возможно, десять тысяч долларов» —

«Десять тысяч долларов!» — воскликнул мистер Линдсей. — «У вас есть эта сумма?»

«Да — небольшое имущество, которое было моим отцовским. Позвольте мне пойти и взять векселя, и посмотреть, не смогу ли я получить под них немного денег».

Мистер Линдсей встал и пожал руку клерка с сердечностью, которая удивила его.

«Бог благословит вас, Монро», — сказал он. — «Возможно, я буду спасен, в конце концов. Десяти тысяч долларов будет достаточно для нынешнего затруднения, и до того, как наступит следующий акцепт, может прийти некоторое облегчение».

«Не говорите о благодарности. Я принесу векселя через минуту».

Слезы безмолвно катились по непривычным бороздам; врата чувств были открыты, но дрожащие губы отказывались говорить. Прежде чем он успел обрести самообладание, Монро ушел. Мистер Линдсей пытался читать газеты, но печатный текст перед его глазами не передавал никакой идеи его поглощенному мозгу. Затем его мысли обратились к его красивой вилле в Бруклайне, и он вспомнил, как этим утром его дочь легко вскочила в брум вместе с ним на заднем крыльце, проехала по извилистой дорожке между живыми изгородями из вечнозеленых растений и, поцеловав его, выпрыгнула, когда они достигли ворот. Он знал, что, когда он вернется вечером, он найдет ее на ее месте под большим конским каштаном, у подножия холма, готовую ехать к дому. Как он мог встретить ее с новостями, которые ему придется принести? Как сокрушить дух его больной жены? Унизительной, как была идея банкротства при рассмотрении в его отношениях с торговым миром, мысль о доме, с его изменившимися чувствами и обстоятельствами, и вероятным лишением привычных удовольствий, была гораздо более острой.

Прошло немного времени, прежде чем Монро вернулся, но с менее бодрым видом. Дух мистера Линдсея мгновенно упал. «Я все вижу», — сказал он, — «вы ничего не можете сделать».

«Возможно, я еще смогу. Векселя, о которых я говорил, хотя и причитаются мне, находятся в руках мистера Сэндфорда, секретаря страховой компании "Вортекс". Я был там и не могу его увидеть. То, что он заперся, боюсь, не сулит мне ничего хорошего. Однако я пойду снова через час».

«Нет вреда в попытке. Вы индоссировали векселя ему?»

«Нет. Они были просто оставлены у него для удобства, так как он был моим агентом по выдаче денег в долг».

«Тогда он не может распорядиться ими — честно».

Монро, казалось, был задет подразумеваемым подозрением, но не ответил, считая лучшим, если возможно, сменить тему разговора.

Мистер Линдсей сидел в молчании, молчании, которое было нарушено лишь один или два раза в течение утра, и то каким-то другом или деловым знакомым, спрашивающим в спешных или тревожных тонах: «Что-нибудь сегодня есть?» Скорбное покачивание головой было единственным ответом, и купец погрузился в еще более глубокий мрак.

Снова Монро пошел к мистеру Сэндфорду, но с не лучшим успехом. В третий раз он естественно заговорил повелительным тоном и, назвав свое имя и дело, сказал, что должен и увидит мистера Сэндфорда или получит векселя. Тяжесть беды его работодателя легла на него и придала необычную силу его обычно доброму и скромному нраву. Клерк, не смея нарушить инструкции и видя, что уже недалеко до двух часов, намекнул в полудоверительном тоне, что ему было бы хорошо спросить мистера Тонсора, брокера, о них. Нервничая от предчувствия, Монро быстро пошел в офис Тонсора. У двери он встретил Флетчера, выходящего с ликованием в каждой черте лица. Внутри стоял Буллион, его ноги были расставлены шире, чем обычно, подбородок более уверенно покоился над воротником, а головка трости была прижата ко рту. Когда Монро вошел, Тонсор прекратил разговор и, подняв глаза, сказал мягко: «Мой юный друг, могу ли я что-нибудь для вас сделать?» Буллион в то же время повернул глаза, которые могли быть лишь сверкающими окаменелостями, и вопросительно направил на него длинную бровь.

«Надеюсь, что так», — был ответ. — «Есть ли у вас в распоряжении векселя, подлежащие оплате Уолтеру Монро?»

«Кто задает вопрос?» — очень вежливо.

«Мое имя Монро».

«А! Мистер Сэндфорд — ваш агент, я полагаю?»

«Да. Я оставил векселя у него».

«И вы хотели получить под них немного денег?»

«Да, это то, что я желаю».

«Тогда вам будет приятно узнать, что мистер Сэндфорд опередил вас. Я одолжил ему восемь тысяч долларов под них сегодня утром».

«Одолжили ему восемь тысяч долларов?»

«Конечно. Разве это необычно, что ваш агент сделал то, что вы желали?»

«Я никогда не просил его занимать для меня; и я никогда не уполномочивал его передавать векселя».

«Он не передал их; он только заложил их».

«Он не мог заложить их; у него не было законного права на них».

«Но он заложил их, и они в моем сейфе, при условии погашения суммы, которую я одолжил».

«Если вы одолжили мистеру Сэндфорду деньги, это ваше дело».

«И ваше тоже, мой друг, вы обнаружите, если он их не выплатит».

«У вас нет права удерживать векселя ни на минуту».

«У меня есть владение, которое ответит так же хорошо, как и право. И позвольте мне посоветовать вам — не волнуйтесь и не делайте вывод, что все неправильно. Вы не так хорошо осведомлены, как могли бы быть. Идите и увидьтесь с мистером Сэндфордом, и я не сомневаюсь, вы найдете деньги готовыми для вас».

«Я пойду. Но я хочу, чтобы вы поняли, что если я не "осведомлен", как вы говорите, я знаю свои права, и я приму надлежащие меры, чтобы получить владение своей собственностью. У вас нет на нее больше прав, чем у ломбарда на украденную ложку».

Дрожа от необычного возбуждения и отчаявшись в возможности помочь своему работодателю, Монро не стал ждать ответа, а снова бросился к «Вортексу». Мистер Сэндфорд ушел по делам, был ответ. Он ушел недалеко, если знать правду; ибо его положение позволяло контролировать дверь офиса, и он видел каждого посетителя.

Время не тянулось в тот знаменательный день; стрелки, казалось, облетали циферблат на Старом Капитолии, как будто они были мечами в погоне за каким-то медлительным должником. Теперь оставалось всего пятнадцать минут до двух, и Монро, с тяжелым сердцем, повернул свои шаги к Милк-стрит, чтобы объявить о полном провале своего плана. Мистер Линдсей принял известие с большей твердостью, чем можно было ожидать.

«Монро, мой друг — ибо я могу поистине называть вас так, — вы сделали, что могли. Это не ваша вина, что ваш агент обманул и облапошил вас. Вы великодушно предложили мне все свое. Я никогда этого не забуду. Я не могу сказать больше сейчас. Пожалуйста, останьтесь и сообщите нотариусу, когда он придет, что он должен принять обычный курс. Скажите Джону, когда он приедет с брумом, что он может ехать обратно. Я поеду на трамвае сегодня и не буду дома, вероятно, до после чая. Я молю Бога, Монро, чтобы вы никогда не возвращались домой так, как я сейчас. О Клара, моя маргаритка, моя дорогая! Как я могу сказать тебе?»

Все еще бормоча про себя, мистер Линдсей медленно вышел из конторы.

Не было странным, что под давлением собственного бедствия мистер Линдсей не думал о потерях других. Он забыл, что Монро был действительно в гораздо худшем положении, так как, если десять тысяч долларов были потеряны, это было все его достояние. Также и Монро поначалу не размышлял о своем собственном надвигающемся несчастье; он был так поглощен сохранением кредита фирмы, что его собственный интерес был упущен из виду.

Вскоре пришел нотариус с неизбежным требованием. Он был веселым парнем в своем печальном деле, жизнерадостным, как старый гробовщик на первоклассных похоронах. Он болтал о кризисе и, как само собой разумеющееся, принес все последние новости с Стейт-стрит. Монро выслушал одну новость, но у него не было ушей для других. «Сэндфорд и Фэйруэзер обанкротились, а старый "Вортекс", которым они управляли, был полностью разорен, вычищен».

Мистер Линдсей был не единственным убитым горем человеком, который покинул контору в тот день.

ГЛАВА XVI.

Монро печально шел домой, когда встретил Изельмана недалеко от угла Саммер-стрит. Он был не в настроении для разговора, но не мог вежливо избежать художника, который, очевидно, ждал, чтобы поговорить с ним.

«Рад видеть человека, который не капиталист. Мы с вами, Монро, независимы от банков и брокеров».

Монро слабо улыбнулся.

«Это смертельное время здесь, в Бостоне — ужасный застой. Каждый человек избегает своего соседа, как будто у него чума; и у нас нет Боккаччо, чтобы рассказывать нам истории, пока проезжают телеги с трупами».

«Телега с трупами проезжала по нашей улице сегодня».

«Не говорите мне! Кто этот счастливчик-труп, который избавился от своих страданий?»

«Мистер Линдсей. Наша фирма закрыта, и я бродяга».

«Пара нам! Последний месяц я исполнял роль Вечного Жида в одиночку. Теперь у меня есть компания. Что нам сделать, чтобы повеселиться?»

«Повеселиться!» — с тоном меланхолического удивления.

«Когда человек должен веселиться, если не может, когда ему нечего делать? Я раб золота, понимаете. Если какой-нибудь богатый магнат трет свои двойные орлы передо мной, горе мне, если я не рисую! Когда магнаты посылают своих орлов по другим делам, я свободен от их каторги. Тем временем я живу воздухом, сплющенный и упакованный, как мексиканская рогатая жаба, или мечтающая жаба, в трещине доадамовой скалы».

«Мне жаль, что у меня нет вашего искусства делать несчастье комфортным».

«Несчастье? Мой философский друг, такого не существует. Истинный человек выше обстоятельств или случайностей. (Какой-то старик, я полагаю, сказал это; кто-то всегда говорит мои хорошие вещи до меня; но неважно.) Ничего не может случиться плохого с мудрым и добрым».

«Тогда я ни мудр, ни добр, ибо я потерял все свое, и это чертовски плохо для меня».

«Все свое? Это то, что сказал сапожник; но он купил новое за шесть пенсов. Но как это случилось?»

«По моей глупости».

«Я знал это, конечно; но я хотел знать, какая глупость в частности».

«Я доверил это человеку, которого считал не только честным, но и своим другом, и он оказался негодяем».

«Вы не должны были вводить его в искушение. Вы particeps criminis, и соучастник так же плох, как вор. Не доверяйте, не взяв обеспечения, мой друг; это предложение премии за преступление. Подумайте о своей вине сейчас! Подумайте о семье, в чье невинное лоно вы принесли грех и раскаяние! Кто этот злополучный человек?»

«Сэндфорд!»

«Я знал это. Я ожидал этого. Он был слишком хорош наполовину. Я не винил его за его бизнес с вдовами и сиротами; кто-то должен это делать; но я решил некоторое время назад, что он придет к беде».

«Пророков всегда много после события».

«Верно, мой друг. Но только подумайте! Он прошел мимо моих картин на Выставке и купил холст моего друга Гринлифа — человека гениального, несомненно, но молодого, вы понимаете, молодого. Можете ли вы представить себе это злодейство? Я почувствовал уверенность с того момента, что если он не был полностью развращен, то, по крайней мере, у него была моральная неспособность, как называют это проповедники, которая будет его крахом».

«Ну, он разорен эффективно; но хуже всего то, что он потянул за собой невинных людей».

«"Невинных" — да, у вас есть слово. Человек, который заботится о деньгах вообще и доверяет все, что у него есть, без обеспечения любому красноречивому финансисту, — это невинный, поистине».

«Ну, нет смысла сетовать, и так же мало в утешении думать, как можно было избежать потери».

«Не знаю. Я не признаю этого. Я не должен быть лишен прав свободнорожденного американца. "Я же говорил" — это прекрасный бальзам для всех видов ран — скорее более успокаивающий для врача, чем для пациента, возможно. В сочетании с "Вы могли бы знать это", он вызывает здоровый волдырь в кратчайшее время, особенно там, где "сырое место" было установлено ранее».

«Я не думаю, что был благоразумен».

«Конечно нет; если бы вы были, вы бы не потеряли. В мире нет таких вещей, как ошибки. — Но чтобы взглянуть на дела. Imprimis. — Линдсей разбит, дом закрыт, зарплата остановлена».

«Я полагаю, так».

«Item, — личные средства ушли; владелец попался на игре с сейфом».

«Item, — жилой дом стоит; столько выигрыша, — но»

«Item, — жилец не один, имея другие рты, чтобы кормить».

«Но не падайте духом. Я не сомневаюсь, что вы найдете что-то сделать в свое время».

«Но когда придет хорошее время? Я должен заработать что-то немедленно».

«Опасность быть заставленным работать не является неотложной. У кораблей будет время хорошо отдохнуть. Грузчики на самом деле становятся вежливыми с небольшим голоданием. Нищие не протягивают руки за медяками; они зарабатывают больше денег, вытаскивая свои старые чулки и давая в долг под пять процентов в месяц».

«Вы рассмеетесь меня из моей беды вопреки самому себе».

«Надеюсь, так; но я не уверен, что человека можно рассмешить из вещи, в которую он не был рассмешен. Теперь, Монро, я собираюсь удивить вас. Я собираюсь докучать вам, раздражать вас; ибо я буду видеть вас каждый день в течение следующей недели. Можете ли вы вынести это? Я буду хуже, чем бальзам "Я-же-говорил"».

Монро пожал руку своего друга.

«Приходите, во что бы то ни стало. А теперь мы близко к моему дому; заходите и выпейте чаю с нами».

«Нет, не сегодня. Это dies nefastus. Прощайте!»

Крутя свои седые усы и напевая про себя, Изельман повернул назад. Он не пошел в свою комнату, однако, но пошел по тихой улице, по-видимому, ведомый инстинктом, и позвонил в дверь известного дома.

«Мистер Холворти дома?»

Служанка кивнула и улыбнулась, и Изельман вошел. Мистер Холворти был решительно дома, ибо он был на четвереньках, его трое детей ехали верхом, с веселыми криками, чередующимися с безобидными падениями и трудоемкими карабканьями вверх. Мистер Холворти встал с раскрасневшимся и счастливым лицом, и дети бросились сразу же обнимать колени своего знакомого старого друга.

«Мы все должны спускаться временами, я полагаю», — сказал мистер Холворти, приглаживая несколько редких волос на своей красиво изогнутой макушке.

«Конечно; человек, который не может быть мальчиком со своими детьми, заслуживает того, чтобы их не иметь. Теперь причина, по которой я холостяк, в том, что я боялся, что никогда не смогу согнуться, будучи несколько примечательным своим перпендику...»

Слово было отрезано внезапным движением; дети в своей игривой борьбе, по сути, повалили его. Через мгновение они были у него на спине, и он рысил по комнате с грацией слона.

«Пойдемте, дети», — сказал отец, — «это была грубая шутка. Слезайте теперь и идите за своим хлебом с молоком».

Довольно неохотно они подчинились, бросая желающие взгляды назад на взрослого мальчика, с которым они надеялись повеселиться.

«Рад видеть вас», — сказал мистер Холворти. — «Вы были необщительны в последнее время».

«Да; все эффект паники. Я такая бабочка, что кажусь не на месте в трудовом сообществе. Мне постоянно советуют, как непостоянному человеку в басне, учиться мудрости у моей тети; но я не могу, ради души моей».

«Вам следует навещать больше, чтобы подбодрить несчастных и подавленных».

«О, но это страшная трата магнетизма. Пятиминутный разговор с человеком, у которого есть векселя к оплате, вытягивает всю добродетель из меня. Это понижает мой жизненный тонус, как стояние в леднике. Вы чувствуете такого человека издалека, как приближающийся айсберг. У вас нет векселей к оплате? Я так и думал. Я должен идти немедленно».

«Нет, мой маленький магазин окупает себя. Я покупаю за наличные. Я плачу своим работникам, когда они приносят свою работу, и у меня достаточно клиентов, которые не просят у меня кредита».

«Счастливый человек! Самый удачливый из портных! — Я думал, Холворти, среди ваших многих благотворительных проектов, почему вы никогда не придумали какого-то средства облегчения людей, которые считаются в хороших обстоятельствах, — общество для улучшения положения богатых».

«Благослови меня! Бедных достаточно много, и они в необычных затруднениях прямо сейчас».

«Я знаю, и по этой причине они в лучшем положении, чем обычно. Люди говорят: "Как бедные должны страдать в эти трудные времена!" Так они удваивают свою благотворительность».

«Бедность — это океан без дна, мой друг. Все, что дается, — это как выбрасывание камней в море; волны глотают их и проносятся, как прежде».

«Верно, вы не можете удовлетворить нищих, пока не утопите их. Не была бы мягкая асфиксия водой, сейчас, лучшей вещью для некоторых из подвальных жителей Брод-стрит?»

«Очень вероятно; но они, вероятно, возражали бы против средства».

«Но вернемся к моему проекту. Я вижу некоторые формы бедствия, которые кажутся мне гораздо более болезненными, чем полная бедность. Я не буду распространяться, но изложу случай. Я знаю человека здравого смысла и культуры, способного и желающего делать свою часть в мире. Его работодатель обанкротился, так что его зарплата остановится. Он не женат, но имеет мать, инвалида, которая никогда не выходит из дома; и кроме того, имеет какого-то бедного родственника или другого, чтобы поддерживать. У него есть дом, это правда; так что им не нужно спать на улице; но как рты должны быть накормлены, спины должны быть одеты?»

«Пусть продаст дом и подождет лучших времен, чтобы найти работу».

«Легко сказать: продай; но кто купит? Дом не выручит и половины своей стоимости, а денег нигде не достать. К тому же — и в этом-то вся горечь, — гордость и чувства привязанности цепляются за дом, освященный годами любви и памятью об усопших. Полагаю, я произношу речь, но я отчаиваюсь выразить себя».

«Я вас прекрасно понимаю; это действительно печально».

«Простите, вы меня не понимаете. Некоторые люди сбрасывают старые дома и надевают новые, как одежду, не задумываясь. Другие врастают в свои жилища и становятся их частью. Вы с таким же успехом могли бы сказать омару: "Вылезай из своей раковины", зная, что бедняга умрет, когда его обнаженные, дрожащие члены окажутся на острых камнях. Тонкая натура, гордая, но при этом мягкая, слишком чувствительная, чтобы принять благотворительность, и даже сомневающаяся в дружеской услуге, страдает в таких обстоятельствах больше за один час, чем ваш наглый нищий чувствует от своей грязной колыбели до безымянной могилы».

Мистер Холворти задумался.

«Значит, ему нечего делать?»

«Ничего, кроме как сосать палец».

«Готов ли он работать, даже если задача покажется утомительной?»

«Я нисколько не сомневаюсь. У него нет ложной гордости. Любое достойное дело будет принято с радостью».

«Возможно, я смогу найти для него работу; она будет временной, но ее продолжение будет зависеть от него самого».

«И что это за работа?»

«Посещая район, который был мне вверен, я обнаружил необычное количество невежественных, порочных мальчишек, о которых никто не заботится и которые растут для тюрьмы или виселицы. Я подумывал о том, чтобы приложить усилия, собрать их вместе и открыть школу для бедняков. Некоторые друзья согласились предоставить средства. Но плата, по необходимости, будет небольшой, а труд и трудности — велики».

«Учитель оборванцев! Это не самое заманчивое поприще».

«Нет, для утонченного человека это должно быть отталкивающе. Только мысль о совершении добра сделала бы это приятным или хотя бы терпимым».

«Признаюсь, я совершенно лишен подобных побуждений. Я ненавижу бедных людей, оборванных детей и больных женщин, этих несчастных жен пьяных скотов. Я закрываю глаза на все подобные отвратительные зрелища. Говорят, в отеле никогда не стоит заходить на кухню, если хочешь сохранить аппетит; и я уверен, что нужно избегать этих несчастных в подвале, если хочешь иметь радостный взгляд на жизнь на своем чердаке».

«Вы не так бессердечны, как хотите меня убедить. Кто-то должен облегчать их страдания».

«Кто-то также должен ампутировать ноги, зашивать бьющие фонтаном артерии и удалять раковые опухоли. Уф! Но я не буду. Я оставляю такую работу врачам, чьи уши привыкли к крикам, а аппетит не нарушается видом крови».

«Итак, левит оставил раненого на обочине дороги, испытывая отвращение к его ранам: но все же добрый самаритянин, который помог ему, не имел докторской степени».

«О, я знаю. Вы поймали меня, признаю. Но я не могу изменить свой нрав, и я содрогаюсь перед страданиями, как перед смертью. Я лучше перенесу их сам, чем увижу. Общество всегда предоставляет своих добрых самаритян; и вы — один из них. Не притворяйтесь скромным. Я однажды прошел через те проклятые переулки возле Хаф-Мун-Корт, приятное место, где вы проводите так много своего досуга. Я искал сюжет для картины. Из любопытства я спросил мальчишку, знает ли он вас. Он подбросил свою рваную кепку на двадцать футов в воздух, сделал сальто и улыбнулся, насколько мог сквозь грязь: "Еще бы не знать! Он приносил нам муку и картошку, когда папа сломал ногу, и приносил апельсины в кармане, когда у мамы была лихорадка. Он один из наших, он такой". — Не перебивайте меня. — Старуха, которую я спросил, сказала: "Знаю ли я мистера Холворти? Блаженный святой во плоти; мои бедные старые кости ныли бы многие холодные ночи, если бы не одеяла, которые он мне принес. Да вознаградит его за это Бог на небесах!" Я избавлю вас от остальных ответов. О, вы святой, без рясы и крыльев».

«Не лучше ли нам вернуться к теме, — сказал мистер Холворти мягким голосом. — Так мы не поможем вашему другу».

«Верно, мой внимательный наставник. Но болтовня заманчива. Полагаю, я забыл бы о своем поручении и позволил бы другу повиснуть на виселице, если бы вступил в спор с губернатором, пока тот выписывал помилование».

«Надеюсь, джентльмен, о котором вы говорите, не так боится соприкосновения с неприятным, как вы?»

«Возможно, нет; у него артистический темперамент, и поэтому он любит то, что красиво; но он прошел бы сквозь огонь ради того, что считает своим долгом».

«А вы бы не прошли?»

«Что за вопрос! Пройти сквозь огонь? Нет, я бы звал пожарных».

«Тогда ясно, что он подойдет для этого места лучше, чем вы».

«Без сомнения. Я бы вообще не подошел. Говорю вам, я никогда не разговариваю с этими существами. Я не могу. Если старуха останавливает меня своим лицом, похожим на сушеное яблоко, и ноющим голосом, я даю ей шесть пенсов и велю замолчать и заниматься своим делом. Я бросаю медяки мальчишкам в рваных штанах, прежде чем они попросят, ибо знаю, что они расскажут мне о матерях, больных чахоткой. Их дьявольские слезы заразительны; а я не могу плакать; это душит меня. Поэтому я покупаю яблоки и апельсины у девушек с умоляющим видом; это самый простой способ избавиться от них. Мелочь не составляет многого за день, а я сохраняю свои нервы и пищеварение дешевой ценой».

Мистер Холворти улыбнулся представлению Изельмана о собственном бессердечии и нерешительно сказал:

«Боюсь, что некоторые люди, открыто занимающиеся благотворительностью, делают не так уж много».

«Конечно, не делают. Я не имею в виду, что я делаю что-то. С моей стороны это чистый эгоизм, как я вам и сказал. Но вы можете быть вполне уверены, что если имя человека постоянно мелькает в газетах как "нашего достопочтенного согражданина, президента того-то, директора того-то и казначея того-то", то он "не раздает милостыню без разбора": — полагаю, это именно та фраза. Возможно, он не будет грабить, как мой друг Сэндфорд; но его "бескорыстные труды" — это экономная замена существенной благотворительности, а его желание быть на виду у публики — главная пружина всех его действий».

«Большая часть бедствий в обществе облегчается организованными усилиями; индивидуальная благотворительность, как бы хорошо она ни была задумана, была бы совершенно неадекватной. К тому же, не стоит быть строгим ко всем только потому, что один видный человек оказался недостойным».

«Сэндфорд — типичный представитель этого класса. Если есть кто-то, кого я ненавижу больше, чем больного нищего, так это человек, который делает торговлю из филантропии».

«И все же вы соглашаетесь на то, чтобы ваш друг зарабатывал на жизнь преподаванием в школе для бедняков».

«Верно, во время бури можно остановиться в любом месте, просто ради укрытия».

«И вы можете утешить себя еще и тем, что ваш друг не заработает на этом месте достаточно, чтобы у него возникло желание сделать это "торговлей", как вы ее называете».

«Надеюсь, что нет. Пусть голодает по мере необходимости. Если он выйдет через год или около того в белом галстуке, очках и с освященным лицом, выпрашивая помощь для своей школы в тонах Пексниффа, я буду жалеть, что не снабдил его веревкой и мешком камней, чтобы он мог сброситься в док».

«Не знаю, почему учитель или уличный миссионер не может быть джентльменом».

«Конечно, почему бы и нет? Кем бы ни был Уолтер Монро, он всегда останется джентльменом».

«Предлагаю вам привести его ко мне завтра или послезавтра; мы поговорим об этом».

«Хорошо. А теперь прощайте! Передайте мое сожаление детям, что мы не смогли закончить нашу игру».

«Прощайте, — сказал Холворти. — Приходите еще; дети будут рады вас видеть».

ГЛАВА XVII.

Когда мистер Сэндфорд шел домой, улицы, казалось, смыкались за его спиной; он был отрезан от сцен своей деятельности, больше не суждено было вернуться; Стейт-стрит отныне стала для него лишь воспоминанием. Он сыграл там свою игру, пока поклонники и друзья наблюдали за его дальновидными ходами. Он проиграл; и теперь, после мата, он должен был уступить свое место. Как он боролся с этой мыслью! Он не мог заставить себя признать, что прошлое невозвратимо. Его дух, казалось, был в тюрьме, запертый, словно решетками темницы, против которых он мог лишь тщетно рваться и неистовствовать.

Дома обед был на столе, ожидая его. Войдя в холл, он встретил свою невестку. Она увидела роковую новость на его лице и с упавшим сердцем поприветствовала его как обычно. Марсия заняла свое место за столом, но с меньшим оживлением, чем обычно. Чарльз сел со своим напускным безразличием. Каждый, казалось, был поглощен своими собственными мыслями, и блюда подавались и убирались в мучительном молчании. Наконец мистер Сэндфорд заговорил.

«Полагаю, мне не нужно говорить вам, что все кончено».

«Все кончено!» — воскликнула Марсия.

«Да, — я разорился; как и Фэрвезер; как и Стеарин».

«Разорились?» — спросила Марсия недоверчивым тоном. — «Я думала, разоряются великие люди, — я имею в виду людей в бизнесе или с поместьями».

«Ну, разве я не был в бизнесе?»

«Да, — как секретарь, и у вас есть жалованье. Как человек с жалованьем может разориться?»

«Очень легко. Предположим, разорится "Вортекс"? Мое жалованье прекратится».

«Это не разорение, не так ли? Тогда Помпей мог бы разориться, если бы не получил плату за чистку ваших сапог».

Мистер Сэндфорд бросил презрительный взгляд.

«Это показывает, как много вы понимаете в бизнесе».

«Я никогда не понимала в вашем бизнесе; и никто, я полагаю, не понимает. Я никогда не могла понять, как при вашем небольшом имуществе вы совершали эти "сделки", как вы их называете, где вы были должны людям, а люди были должны вам так много тысяч».

«Вам не обязательно это знать. Женщины не могут понять этих вещей».

«Но женщины чувствуют их последствия, и жаль, что они не могут узнать о том, что их касается».

«Изменится ли ваше положение немедленно?» — спросила миссис Сэндфорд своего брата.

«Не могу сказать; вероятно, не сразу; но без какой-либо помощи все, что у меня есть, должно уйти».

«Что! Дом?» — воскликнула Марсия.

«Да, — дом, Марсия, и мебель. Мы будем раздеты».

«Черт возьми!» — сказал Чарльз.

«Небеса, помогите нам! Что же нам делать?»

«У меня не было времени составить какой-либо план. Я действительно верю, что Небеса помогут нам, как вы довольно легкомысленно пожелали».

Его лицо выражало трогательную веру и смирение, в то время как его рука с тайным удовлетворением покоилась на бумажнике.

Разговор был неприятен Чарльзу, и он поплелся в гостиную.

Миссис Сэндфорд внутренне решила вернуться в свой дом или, по крайней мере, уехать куда-нибудь еще в городе, чтобы не быть обузой для своего шурина; но она промолчала. Мистер Сэндфорд балансировал ножом, нарезал хлеб на фигурки, затем напевал и выбивал татуировку по столу — верные признаки забывчивости у столь щепетильного человека. Наконец, мягким голосом, но с острым, вопрошающим взглядом, он сказал:

«Как насчет этого художника, Марсия? Ты собираешься выйти за него замуж?»

Она пристально посмотрела, отвечая:

«Почему ты спрашиваешь? Ты знаешь, что я собираюсь выйти за него замуж».

«О, это решено, да? Ты знаешь, сестра, у тебя и раньше были подобные намерения — несколько раз, на самом деле, — намерения, которые ни к чему не привели».

Она больше не ответила; вспышка гнева пришла, затем ушла, оставив ее бледное лицо с довольно суровым выражением.

«Пока я был процветающим, я не был склонен быть меркантильным; хотя я и думал, что ты не была мудра в житейском плане. Теперь, когда я нищ, ты можешь увидеть, что выйти замуж за человека, не стоящего ни доллара, и с ненадежной профессией — это не то, что было раньше».

«Мистер Гринлиф зарабатывает хороший доход, не так ли?»

«Он не продал ни одной картины, кроме как друзьям, которых я убедил купить».

«У тебя все еще есть друзья и влияние?»

«Не знаю; друзья человека недолго живут после того, как его деньги исчезли. К тому же, никто не хочет покупать сейчас. Даже Рафаэль не смог бы продать здесь картину, пока времена не улучшатся. Художник — это красивая бабочка для хорошей погоды; что ему делать со своими хрупкими крыльями в такой ураган, как этот?»

«Думаю, я понимаю тебя, брат Генри. Ты начинаешь издалека; но я знаю, к чему ты клонишь. Ты хочешь снова вспомнить того отвратительного Денимса — человека, которого я ненавижу и которого ты сам выставил бы за дверь, как бродягу, если бы не его деньги!»

Это усилие истощило ее, и она тяжело дышала.

«Ты считаешь себя быстрой. Я не упоминал Денимса. На самом деле, ты обращалась с ним так, что я совершенно уверен, что он больше никогда не побеспокоится быть даже вежливым с тобой».

«Я рада этому, — дурак!»

«Сестра Марсия, я многое вынес от твоего бурного темперамента. Ты избалованный ребенок. Судьба позволяла тебе до сих пор поступать по-своему; тем хуже для тебя. Но обстоятельства изменились. Я больше не могу обеспечивать тебя, как будто ты герцогиня. На самом деле, я не знаю, что нас ждет. Надеюсь, никакой реальной нужды. [Еще один захват бумажника.] Но я советую тебе подумать, в интересах ли зависимой женщины идти наперекор мне и оскорблять меня».

«Ты хочешь принудить меня, значит, и угрожаешь голодом в качестве альтернативы?»

«Какой отвратительно прямолинейный язык ты используешь!»

«Я только перевела твои уклончивые фразы так, как я их поняла».

«Тебе не нужно быть такой яростной».

«Ты не можешь задобрить меня мягкими словами, когда твои цели так очевидны. Ты думаешь, Денимс может спасти обломки твоего состояния; и ты готов пожертвовать мной, даже если бы он был в десять раз большим скотом, чем есть, чтобы достичь своих целей. Но я выйду замуж за Гринлифа».

«Гринлиф будет могущественным защитником! Сомневаюсь, что он сможет собрать достаточно денег, чтобы заплатить священнику за то, чтобы он обвенчал вас! Он останется без гроша через месяц, если не сейчас. Иди к нему, сестра Марсия. Я бы пошел сейчас. Ты можешь жить в его чердачной студии, ты знаешь. В таком романтическом месте ты, конечно, никогда не будешь голодна».

Миссис Сэндфорд вмешалась:

«Не надо, Генри! Это не выход».

Глаза Марсии сверкнули сквозь слезы, когда она ответила:

«Ты говоришь, что ты разорен, — что дом и мебель должны уйти. Насколько лучше мне будет здесь?»

«Ну, у тебя есть выбор».

«И когда придет время, я сделаю его».

Последовали рыдания и слезы, но ее губы были тверды, а руки сжаты.

«Как хочешь, сестра».

«Ты приходишь домой в дурном настроении, и ярость, которой ты не мог или не осмелился дать волю на улице, ты выливаешь здесь».

«Может быть, ты была бы довольна, если бы я вообще не пришел домой?»

«Я уверена, что мы были бы вполне счастливы без тебя».

«Очень хорошо. Я, возможно, еще оставлю вас».

«Мне все равно, как скоро».

Новые рыдания и более твердое сжатие губ.

Как ни странно, в этот момент мистера Сэндфорда вызвали в гостиную, где его ждал человек. Опасаясь результата, он сначала пошел в свою комнату, оставил драгоценный бумажник, а затем спустился в холл.

Несмотря на слова, которые она произнесла, Марсия с замиранием сердца ждала возвращения брата; ибо звук голосов в серьезном, если не гневном, разговоре разносился по всему дому. Вскоре он вернулся с выражением, которое его лицо редко носило, — свирепым выражением, которое превратило его красивые черты в черты дьявола.

«Ты получила свое желание, сестра Марсия, — и слова были выпущены, как огненные стрелы, — я должен оставить вас и отправиться в тюрьму».

«В тюрьму?» — воскликнули оба в ужасе.

«Да, — в тюрьму. Приятно для тебя, я полагаю. Для меня — очень».

«Что это значит?» — спросила миссис Сэндфорд.

«Это значит, что один из моих кредиторов притворяется, что верит, будто я собираюсь сбежать, и добился моего ареста, чтобы я мог дать залог, что не убегу с пустым карманом».

«Ты не можешь выйти?»

«Когда-нибудь, несомненно; но не раньше, чем я внесу залог».

«На какую сумму?» —

«Двадцать тысяч долларов».

«Не можешь ли ты найти кого-нибудь, кто стал бы поручителем?»

«Не знаю. Возможно, я мог бы получить Гринлифа!»

Марсия поморщилась, но не ответила на насмешку.

«Прощай, моя дорогая и независимая сестра!»

Марсия повернулась к нему спиной, смущенная между печалью и негодованием.

Надвинув шляпу на глаза, мистер Сэндфорд покинул свой дом и пошел с офицером в сторону Кембридж-стрит.

«Отправился в тюрьму!» — воскликнул Чарльз, возвращаясь. — «Как чертовски неловко! Какой шум поднимется, когда это разойдется по городу! Черт возьми, если вы не плачете! Идите спать, обе; я пойду в клуб».

Он ушел соответственно; и женщины, которые едва могли утешить друг друга, собирались идти в свои комнаты, когда дверной звонок снова прозвенел.

«Что дальше, интересно?» — спросила Марсия в отчаянии.

«Пожалуйста, мэм, — сказал слуга, — там человек у двери, который выглядит странно и говорит, что если он не может видеть мистера Сэндфорда, он должен видеть вас».

«Скажи ему, что я больна, — и к тому же я не веду дела моего брата».

«Да, мэм».

Но она вскоре вернулась с новым сообщением. Человек не хотел уходить. Миссис Сэндфорд сразу же пошла в холл, чтобы узнать, в чем дело, оставив Марсию дрожащей всем телом. Разговор не велся шепотом; на самом деле, Марсия слышала каждое слово.

«Извините, что беспокою вас, мэм, особенно потому, что мистера Сэндфорда нет дома; но долг есть долг, и его нужно исполнить. Мой приказ — наложить арест на мебель и оставаться, пока я не получу расписку».

Ответ миссис Сэндфорд был неразборчив. Голос продолжал:

«Ничего не могу поделать, мэм. Не вернется сегодня вечером, нет? Плохо, конечно. Но долг есть долг, как я сказал ранее. Я устроюсь здесь на диване, а завтра мы увидим, что можно сделать».

Еще одна пауза.

«О, вы не убежите ни с чем? Полагаю, нет. Но долг есть долг, как я сказал ранее, и я должен следовать приказам. "Оставайся, пока не получишь расписку", — сказал он. "Я буду", — сказал я, — и я должен. — Не беспокойтесь о постельном белье. Я могу спать так, как есть. Вы просто идите наверх. Я устроюсь как дома».

Рада быть вне общества офицера, миссис Сэндфорд начала подниматься наверх, но была отозвана голосом.

«Я говорю, мэм! Долгая ночь перед парнем, совсем одного».

Миссис Сэндфорд дрожала от смешанного ужаса и ярости.

«Никаких возражений зажечь газ, полагаю, чтобы парень мог почитать газету? Подумал об этом и принес "Йорк Геральд" и "Клиппер". Если вам не нравится табак, вы можете закрыть свои двери, и запах не проникнет».

«Делайте что хотите. Я не могу вам помешать».

«О, ну, без обид, надеюсь? Доброй ночи, мэм».

Миссис Сэндфорд обнаружила Марсию, ходящую по комнате в сильном возбуждении.

«Отвратительный негодяй!» — воскликнула Марсия. — «Если бы Генри был здесь, или даже Чарльз, его следовало бы выпороть, вышвырнуть из дома. Спать в своей грязной одежде на моем диване! Я рада, что его продадут. Я никогда больше не смогла бы прикоснуться к этой грязной вещи. А его трубка! Боже небесный, что делать? Отвратительный негодяй! Я чувствую запах табака сейчас, хуже, чем от ирландца. Дым будет по всему дому. Фу! Он душит, тошнит меня!»

«Будь спокойна, Марсия. Мы пойдем в верхние комнаты, закроем двери и откроем окна для свежего воздуха. Это только на одну ночь. Мы не можем уйти, ты знаешь; и мы, конечно, не можем выгнать этого парня».

«Лучше бы я умерла, когда была больна. Этот позор, эта бесчестность, эта шокирующая варварство хуже смерти. Что нам делать? И куда нам идти? Разорение — это легкая вещь, о которой можно говорить, я читала о разорении в газетах, пока это не стало обычным делом; — я начинаю понимать, что это значит».

Это была изменчивая, ужасная красота, которая сияла на ее лице. Она выглядела как вдохновенная жрица перед алтарем, — затем как Норма в своем отчаянии, — затем как обезумевшая Медея в захватывающем исполнении Рашель. Затем отвращение и испуг одолели ее, и ее чувствительная женская натура взяла верх. Это было больше, чем она могла вынести, это накопление несчастий, позора и оскорблений. Ее душа восстала, отчаянно боролась с судьбой, пока, побежденная, она не опустилась в свое кресло и позволила отвести себя в свою комнату.

Запертые в своем убежище, женщины ждали утра с бессонными глазами или лишь с кратковременными провалами сознания. Где-то после полуночи их испугал звук тяжело падающего тела в холле, а мгновение спустя — крик "Грабители! Воры!". Они в крайнем испуге бросились к лестнице и вскоре узнали причину. Осторожный офицер, очевидно, не поверил рассказу, который ему поведали относительно отсутствия мистера Сэндфорда; и, чтобы никто не выходил или не входил без его ведома, он придвинул диван поперек холла, полностью перекрыв проход. Небольшой газовый рожок был оставлен горящим. Чарльз, возвращаясь поздно из клуба в легкой стадии опьянения, вошел в дом с помощью своего ключа, не без труда, и сразу же упал головой вперед через диван и достойного чиновника, спящего на нем. Когда он услышал крик "Грабители!", ему пришло в голову, что его, должно быть, сбил один из банды; и он присоединил свой голос к шуму —

«ГРАБИТЕЛИ! ГРАБИТЕЛИ!»

Мгновение спустя его схватили за воротник.

«Теперь я поймал тебя, злодей! Что ты здесь делаешь?»

«Что ты делаешь, негодяй, в доме джентльмена в такое время ночи?»

«Отвечай мне, мерзавец, врываешься в мирное жилище!»

«Это то, что я хочу знать. — Как ты сюда попал? Какое твое дело? Отпусти мой воротник. Я пошлю за полицией. Отпусти!»

Пьяный, как он был, он умудрился дать своему нападавшему довольно существенный знак внимания под ухо своими костяшками пальцев.

«Теперь, парень, ты пьян! Я не буду бить тебя в ответ, потому что дело о непредумышленном убийстве может быть дорогим. Как ты ворвался сюда, когда ты так пьян, что не можешь стоять? Я не понимаю, как ты мог войти с открытой дверью».

«Никакой твоей наглости! Убирайся! Приличный грабитель достаточно плох; ты куришь гнилой табак. Уходи! Ты грязный грабитель!»

«Молодой человек, пора прекратить эту ерунду, или я отправлю тебя в участок в мгновение ока. Кто ты? И как ты здесь оказался?»

«Вот именно; кто ты? Это то, что я хочу знать».

«Чарльз!» (сверху)

«Кто зовет Чарльза? Вот я. Я поймал парня, грабителя. Зовите полицию! ПОЛИЦИЯ!»

«Чарльз!» (еще раз)

«Ты здесь живешь, молодой человек?»

«Живу здесь? Конечно, живу; где, черт возьми, я должен жить?»

«Ты не мистер Сэндфорд?»

«Откуда ты знаешь, что нет? Я мистер Сэндфорд».

«Ты брат мистера Сэндфорда, не так ли?»

«Нет, мистер Сэндфорд — мой брат».

«Ну, если у тебя хватает мозгов понять, слушай меня».

«Я весь внимание, как сказал Валаам ослице. Продолжай, старик! — а потом уходи!»

«Я офицер, посланный наложить арест на мебель и вещи вашего брата; и так как здесь некому внести залог, мне пришлось остаться и присматривать за вещами».

«Сколько залога тебе нужно? Я внесу залог. И я выложу деньги. У меня есть семь долларов с половиной».

«Чарльз!» (в третий раз)

«Что тебе нужно?»

«Они хотят, чтобы ты пошел спать, где тебе положено».

«Пойти спать? Увижу тебя в аду сначала! Оставить офицера в доме? Думаю, нет!»

«Парень, я говорю, убери руку с моего шейного платка! Стой! Никаких твоих удушающих игр! Прекрати, я говорю! Или, черт возьми, я с тобой разберусь!»

«Думал, заставлю тебя визжать, старый табачный червь! Убираешься? Собираешься освободить помещение?»

«Уу-арр-аук!» — сказал человек под давлением затягивающегося галстука, в то же время нанося нападавшему "решающий удар", как он и угрожал. Две несчастные женщины до сих пор смотрели на конфликт, как небесные существа могли бы смотреть на дела людей, с немалой долей интереса, но облаченные в одежды, слишком эфирные, чтобы спуститься. Но когда они увидели Чарльза, поверженного на пол, и последовала мертвая тишина, они забыли свои страхи и бросились вниз по лестнице. Офицер уже поднял Чарльза. Он был ошеломлен, без чувств, и его лицо было покрыто кровью.

«Ты скотина! Ты убил его!» — воскликнула Марсия.

«Думаю, нет, мэм. Намочите его голову холодной водой, уложите в постель, и он проспится».

«Бесполезно разговаривать с таким парнем, — прошептала миссис Сэндфорд; — к тому же, нам нужна его помощь, чтобы отнести Чарльза наверх».

«Видите ли, я не мог помочь, мэм. Он чуть не задушил меня до смерти, и я дал ему честное предупреждение».

«Неважно сейчас о ссоре, — сказала миссис Сэндфорд; — вы помогите ему подняться в его комнату, и мы омоем его голову».

Пока офицер нес молодого человека наверх, миссис Сэндфорд надела шаль, и к тому времени, как он достиг второго пролета, она открыла дверь и зажгла газ с помощью свечи, говоря:

«Сюда, пожалуйста. Комната моего брата Генри самая удобная».

Глаза офицера блеснули.

«Так это комната мистера Сэндфорда?»

«Да, но он отсутствует, как вам уже сказали ранее. Положите Чарльза на кровать, пожалуйста. Вот, этого достаточно. Я позабочусь о нем сейчас. Вы можете вернуться на нижний этаж».

«Через минуту, мэм. Долг есть долг, и этот несчастный случай экономит некоторые хлопоты», — бросая острые взгляды по комнате.

Факты, что Сэндфорд снял деньги из банка и что он занял у Тонсора, были известны кредиторам. Офицер, следовательно, решил провести обыск, какой мог, в поисках денег. Непредвиденный случай дал ему возможность, которую он хотел.

«Что вы имеете в виду, сэр? Вернитесь на свое место».

«Тише, мэм, тише! Долг есть долг; и если какой-то ущерб нанесен, я несу ответственность».

Его глаза остановились на несессере, который лежал на столе возле зеркала, — по-видимому, последний предмет, с которым обращался обитатель комнаты.

«Никакого грабежа, мэм, — сказал он, открывая несессер и вынимая его содержимое. — Бритвы и щетки, и тому подобное, являются личными и не подлежат взысканию; но эти, мэм, вы видите, подлежат».

Он поднял бумажник, полный банкнот.

«Я пересчитаю их при вас, мэм, если позволите, чтобы не было ошибки. Тринадцать тысяч! Неплохой улов! Я спущусь сейчас. Если что-то понадобится парню, когда он придет в себя, просто дайте мне знать».

С проблеском сильного удовлетворения на своих острых и вульгарных чертах лица офицер спустился по лестнице.

ГЛАВА XVIII.

Джон Флетчер сидел у своего камина, читая вечерние газеты. Банкротства дня, конечно, занимали его внимание; среди них те, что касались Сэндфорда и его партнеров, не были неожиданными. Его маленькая жена сидела рядом с ним, лаская слабого ребенка.

«Старый Сэндфорд пошел ко дну, дорогая. Поделом ему! Он попал в беду, как и заслуживал. Он больше никогда не побеспокоит меня».

«Боюсь, что еще многие попадут в беду, как ты говоришь, прежде чем эта паника закончится».

«Некоторые, конечно; мертвые деревья и червивые, изъеденные порохом упадут при сильных ветрах, естественно. Но старый Буллион в безопасности. Никакой гнилой пустоты в его старом стволе белого дуба; — прочен, как грот-мачта корабля».

«Это Буллион, который должен тебе?»

«Да. У меня есть его векселя на десять тысяч долларов; и наш следующий расчет, я полагаю, принесет мне столько же».

«Почему ты не получишь свою плату?»

«Что бы я с ней делал, моя дорогая? Я не мог бы одолжить ее кому-то более безопасному. Если я положу в банк, банк с такой же вероятностью разорится, как и он. Пока у него есть весь капитал, чтобы вращаться, он будет зарабатывать больше для нас обоих».

«Я бы предпочла иметь деньги».

«Это показывает, как мало ты об этом знаешь».

«Я знаю, если бы они были у тебя, и ты не одалживал бы их и не спекулировал ими, ты не мог бы их потерять».

«Теперь, дорогая, не вмешивайся. Ты хорошо заботишься о детях. Позволь мне самому управлять своими делами».

«Ты всегда обращаешься со мной как с ребенком, которого нужно баловать леденцами».

«Это потому, что ты ребенок. Что, черт возьми, женщина знает о бизнесе?»

«Дорогая» немного поплакала и была совершенно уверена, что Джон продолжит и рискнет тем, что у него есть, пока не потеряет все.

«Маленькая женщина, хватит реветь! Это раздражает меня. Неужели я должен быть измучен бизнесом весь день и не иметь покоя, когда прихожу домой?»

Он устроился читать газеты еще раз, а жена взяла капризного, тщедушного младенца и удалилась на кухню, где могла предаться своей печали без упреков или прерываний.

Вскоре вошел Буллион, хотя и не неожиданно; ибо он дал Флетчеру намек, что, чтобы иметь частную беседу, он постарается увидеть его дома.

«Милая маленькая коробочка, — сказал капиталист, оглядываясь. — Есть дети?»

«Один», — сказал Флетчер.

«Мальчик или девочка?»

«Девочка».

«Плохо. Девочки всегда расход. Одежда, пианино, вечеринки и чертова ерунда. Мальчики, вы запрягаете их в упряжь и заставляете работать, пока они не захотят съесть свой дикий овес; хе-хе!»

Бровь процветала над шутливой идеей; каменный глаз блеснул на мгновение, как вращающийся свет, а затем погрузился в темноту.

«Однако у меня только одна, и я думаю, что смогу обеспечить ей комфорт».

«Да, мой мальчик, вполне комфортно. Дай-ка подумать, я должен тебе десять тысяч. Как обстоят дела с новым счетом?»

«Вот цифры, взятые из книги Тонсора, — сказал Флетчер. — Семьдесят девять тысяч восемьсот сорок три. Десять процентов мне — это семь тысяч девятьсот восемьдесят четыре».

«Большая куча денег, Флетчер».

«Твоих, ты имеешь в виду? Да, семьдесят тысяч с лишним — это большая куча».

«Твоих, — я имел в виду твоих».

«Ну, да, — ответил Флетчер безразлично, — хорошая приличная сумма для человека, у которого раньше не было никаких».

«Не думаешь ли ты, Флетчер, что десять тысяч платят тебе за все, что ты сделал? Разве этого недостаточно за месяц или два работы?»

«Я думаю, что мне заплатили, когда я получил то, о чем договорились», — ответил Флетчер твердо.

Бровь была поднята с неодобрительным, вопрошающим взглядом.

«Почему, Флетчер, острота — это слово, не так ли?»

«Это то, что ты сказал, когда мы начали».

«Предположим, я заплачу тебе векселя и еще тысячу или две, и мы назовем это расчетом? Тогда ты отложишь то, что получил».

«И ты предлагаешь отойти от операций?»

«Ну, нет, не могу сказать, что предлагаю. Я могу попробовать с быками еще пару раз. Но у тебя нет ничего другого. Если мы проиграем, ты разбит. У меня есть другое имущество, на которое можно опереться».

«Значит, это просто чтобы сделать мне одолжение и сделать меня в безопасности и уюте, что ты предлагаешь удержать шесть тысяч, которые принадлежат мне?»

«Ты выражаешься довольно сильно, юноша. Я не соглашался платить, пока схема не была выполнена. Но мы сделали лучше, чем ожидали, и, чтобы вывести тебя из опасности, я предложил заплатить часть сразу. В бизнесе, таком щекотливом, как акции, ты не ожидаешь, что человек выложит наличные без вознаграждения?»

«Ты знаешь, что никогда не смог бы уследить за рынком, если бы не я; и десять процентов — это не более чем справедливая доля. Это не вопрос долларов в целом, хотя доллары полезны, но вопрос информации, активности, мозгов».

«Ну, помни, молодой человек, я предлагаю тебе сейчас двенадцать тысяч. Если что-то случится, не визжи и не играй в ребенка».

«Почему, ты не собираешься разориться?»

«Нет, — если мир не перевернется».

«И ты собираешься продолжать свои операции?»

«Да, — пока ветер не сменится. Он все еще восточный».

«Ну, я думаю, корабль, который несет тебя, достаточно безопасен для меня. Сделай мне векселя, и пусть операции продолжаются еще неделю».

С возросшим уважением к своему агенту, когда он обнаружил, что не может ни обмануть, ни запугать его, Буллион заполнил и подписал векселя. Затем они просмотрели фондовый рынок и решили, какой курс будет проводиться. Буллион затем впал в глубокое раздумье и не говорил пять минут, хотя занятая бровь показывала, что его ум не был потерян в пустоте. Наконец он вскочил, говоря:

«Я должен идти. Но, Флетчер, есть ли причина, почему ты особенно хотел заплатить Сэндфорду ту тысячу сегодня?»

Флетчер побледнел, и его сердце подступило к горлу.

«Нет, — никакой причины, — то есть — он хотел этого — я — я был готов услужить» —

«Неважно о причинах, — сказал Буллион с тихим видом. — Я никогда не наступаю людям на мозоли. Только когда это нужно, дай мне знать. Ты видишь, он пошел ко дну. Он умолял меня спасти его. Как я мог? Я сделал достаточно для других людей. Должен заботиться о номере один сейчас. Кербстоун, он тоже умоляет. Я не буду помогать ему».

Флетчер почувствовал облегчение; в то же время он решил без промедления предпринять новую попытку получить роковое доказательство своего прежнего преступления в свое владение.

«О, — сказал Буллион, как будто он что-то забыл, — жена и ребенок, давай посмотрим на них».

Флетчер позвал свою жену, которая вошла робко и съежилась от свирепого взгляда человека денег.

«Как дела, мэм? Ваш слуга, мэм. Рад видеть вас. Но ребенок?»

«Принеси ребенка, дорогая», — сказал Флетчер.

Ребенок был принесен, улыбаясь с как можно меньшим основанием и очень сильно подмигивая на свету.

«Милая прелесть!» — сказал Буллион, щелкая ее под подбородком.

«Интересно, что, черт возьми, это значит», — подумал Флетчер.

Как было усилено его удивление, когда, через мгновение, Буллион спросил:

«Зубы уже прорезались? Некоторые из них, я вижу. Еще будут. Хочешь что-то погрызть, малышка?»

Он вытащил свой кошелек и дал ребенку три или четыре большие золотые монеты. Маленькие ручки не могли удержать их, и они упали на ковер, катясь в разных направлениях. Буллион ушел поспешно, с быстрым кивком и коротким "Прощайте".

«Ну, клянусь! — сказал Флетчер с долгим вздохом. — Хорошо, что он не остался, чтобы подобрать их; они прилипли бы к его пальцам, как воск. Он не смог бы оставить их в покое».

«Какой он добрый человек!» — сказала вне себя от радости маленькая женщина.

«Добрый человек! Да он сумасшедший. Старый Бульон раздает золотые монеты младенцу! Он точно лишился рассудка. За всю свою жизнь он не подарил никому ни пенни. О, он не в своем уме, без сомнения. Я должна присматривать за ним. Когда он становится щедрым, значит, что-то не так».

[Продолжение следует.]

ВОДОПАД.

Вниз, через зеленый и солнечный луг, Где трава отяжелела от сверкающей росы, — В мерцающем свете и тени березовой рощи, Где сквозь зеленые листья пробивается солнце, —

Погружаясь глубже в темную прохладу леса, Где тропа становится неровнее и круче, Где деревья стоят густо в своей лиственной полноте, И мох зеленеет в глубоких тенях: —

Слушай! Ветер, несущийся среди верхушек деревьев Внезапным порывом вдоль холмов! — Нет, — листья неподвижны, — это вода бьет ключом Из какого-то скрытого прибежища горных ручьев.

Пробираясь вверх по неровной тропе, Музыка становится все громче и громче; Все ближе и ближе журчание воды Ведет меня туда, где она течет по поросшим мхом камням.

Затаив дыхание, жаждая ее желанной прохлады, Я спешу вперед, ведомый шумом потока, Пока внезапно перед моим взором не предстает, О, найденное скрытое сокровище леса!

Смотри, как собранные воды безумно прыгают, Нвергаясь со скал в стремительной погоне, Кипя, завихряясь, кружась, сметая вниз Все, что встречается им в их пенящемся беге!

От разбивающихся вод вечно поднимаются Свежие и прохладные, мягкие, похожие на облако брызги; И там, где сквозь ветви дрожат косые лучи солнца, В тумане играют внезапные радуги.

На ветке, высоко качающейся над потоком, Сидит птица с радостно вздымающейся грудкой; — Она поет только для глаза и сердца; Сквозь рев внизу я не слышу ни ноты.

Весь лес кажется заколдованным, Кажется, он скован удивительной тишиной; Его голоса приглушены, умолкли и вытеснены, Переплетаясь с этим непрерывным звуком.

Вглядываясь в круговорот сходящихся вод, Одурманенный их стремительностью, я стою и мечтаю, Пока не начинает казаться, что это бьется мое собственное сердце, А вовсе не голос горного ручья.

ЗИМНИЕ ПТИЦЫ.

Мы склонны придавать исключительную ценность всем источникам удовольствия, которые появляются в то время года, когда они редки и неожиданны. Отсюда особое очарование ранних весенних цветов и тех столь же восхитительных цветов, что появляются, чтобы скрасить короткие и печальные ноябрьские дни. Зимние птицы, хотя они и не поют, по той же причине представляют особый интерес. Гаички и маленькие пестрые дятлы, которые остаются с нами в середине зимы и делают тихие холодные дни живыми и радостными своими веселыми голосами, — это в живой природе то же, что цветы в неживой, если бы они цвели под снегом. Природа не допускает в любое время года полного отсутствия тех источников наслаждения, которые проистекают из наблюдения за внешним миром; и подобно тому, как существуют вечнозеленые мхи и папоротники, которые зимой заменяют отсутствующие цветы, так же существуют щебечущие птицы, которые задерживаются в зимних лесах; и Природа умножила эхо в это время года, чтобы их немногие и слабые голоса могли повторяться их живыми откликами среди холмов.

Тем, кто смотрит на Природу с чувствами поэта или художника, нам не нужно говорить о ценности зимних птиц как оживителей пейзажа. Любое обстоятельство, связанное с ландшафтом, которое упражняет наши чувства доброжелательности, добавляет живописного очарования виду; и никто не может увидеть маленькую птичку или любое другое животное в это время, не почувствовав живого интереса к его благополучию. Вид стаи пуночек, опускающейся, словно ливень метеоров, на травянистое поле и жадно пожирающей семена, содержащиеся в их поникших метелках, которые выступают над сугробами, — вид компании ворон, радующихся с шумной общительностью какому-то недавно обнаруженному пиршеству в сосновом лесу, — вид пестрых дятлов, кружащихся вокруг деревьев и стучащих по их стволам, — все эти и многие другие зрелища и звуки ассоциируются с нашими представлениями о счастье этих существ; и пока наши благожелательные чувства таким образом приятно упражняются, объекты, вызывающие наши эмоции, добавляют положительное очарование унылым аспектам зимы. Эти размышления всегда заставляли меня рассматривать птиц и других интересных животных как имеющих ценность для человечества, которую нельзя оценить в долларах и центах и которая совершенно не зависит от любых услуг, которые они могут оказать фермеру или садоводу, предотвращая чрезмерное размножение вредных насекомых.

Большее число мелких птиц, остающихся в северных широтах зимой, за исключением дятлов и их сородичей, — это те, что питаются преимущественно семенами. Те насекомоядные виды, которые собирают пищу главным образом с земли, находятся в особой необходимости мигрировать. Поэтому обыкновенный дрозд, живущий исключительно насекомыми и небольшим количеством фруктов, которые служат ему скорее десертом, чем существенной пищей, — птица, которая никогда не питается зерном или семенами любого рода, но пожирает насекомых, обитающих на поверхности почвы, — не может существовать в нашей широте, за исключением мягких зим. В такие благоприятные сезоны дрозды способны собирать огромное количество спящих насекомых с открытой земли. Эти птицы всегда стараются держаться вне пределов обширных снегов; и если в какой-либо год, очень рано в ноябре, большое количество снега выпадет в широте Нью-Джерси и Пенсильвании, в то время как к северу от нее земля останется непокрытой, дрозды будут задержаны в своем путешествии и останутся с нами в необычном количестве. Очень многие из них должны погибнуть от голода или быть вынуждены питаться ягодами калины и можжевельника, если их застанет обширный и продолжительный снег, который прервет их путь миграции.

Дятлы и родственные им виды, хотя и являются насекомоядными, не подвержены такому влиянию зимы. Собирая всю свою пищу, состоящую из личинок и насекомых, с коры и древесины деревьев, снег не может скрыть ее или поместить вне пределов их досягаемости. Количество этого вида пищи меньше, чем летом, но птицы могут добывать ее примерно с той же легкостью во все времена, потому что другие виды птиц уменьшаются, которые летом делят с ними эту добычу. Отсюда дятлы, пищухи и синицы не мигрируют. Они просто рассеиваются шире по стране, вместо того чтобы держаться в лесах, и таким образом приспосабливаются к своим более ограниченным запасам пищи. Ласточки, которые ловят свою пищу в воздухе, первыми мигрируют, потому что рои насекомых значительно уменьшаются из-за ранних осенних заморозков.

Не часто нас заставляют размышлять о крайнем одиночестве, которое царило бы во всех уединенных местах зимой, если бы все птицы мигрировали в это время года в более теплый климат или погружались в состояние оцепенения, как лягушки, сони и другие мелкие животные. Но Природа, чтобы сохранить приятность этого времени года, наделила некоторых птиц способностью переносить суровейший холод и способностью обеспечивать свои нужды в то время, когда казалось бы, что среди скрытых запасов сезона нет достаточного пропитания, чтобы уберечь их от голодной смерти. Лесник, однако, как бы он ни был нечувствителен к прелестям всех подобных объектов, радуется и ободряется в своих трудах при виде этих бойких существ, некоторые из которых, как сойка и дятел, украшены красивейшим оперением и все приятно болтливы, наполняя в остальном безмолвные леса постоянным и шумным весельем.

В свои ранние годы, ради предполагаемой пользы для здоровья, я провел зиму в Теннесси и, будучи ничем не занят, кроме своих занятий, проводил большую часть своего времени в ботанических и зоологических экскурсиях в лесах, прилегающих к городу Нэшвилл. Именно в тот сезон я испытал полную силу зимних птиц оживлять и украшать сцены Природы; ибо, хотя ни одна из них не была услышана поющей, они казались такими же активными и полными веселья, как в начале лета. Птицами, которые наиболее особенно привлекали мое внимание в это время, были дятлы, несколько видов которых были очень многочисленны. Заметным среди них был хохлатый дятел (Picus pileatus), птица с ржаво-черным оперением, красным хохолком и «усами», а также белой полосой на каждой стороне шеи — один из самых крупных представителей этого племени. Его громкий каркающий крик был слышен во все времена в глубоких лесах, и его большой размер и частое стучание по резонирующим стволам деревьев привлекали всеобщее внимание.

Более красивым, но меньшим видом был красноголовый дятел (P. erythrocephalus), с головой, шеей и горлом малинового цвета, а другие части его оперения были разнообразно отмечены белым и переливчатым синим. Этот вид, хотя его никогда не видели в восточном Массачусетсе, является обычным обитателем в этой широте, к западу от хребта Зеленых гор. Птицы этого вида были очень многочисленны во время моих экскурсий, и леса постоянно вспыхивали их яркими цветами, когда они перелетали среди деревьев. К ним иногда присоединялся другой вид, едва ли менее красивый, красногрудый дятел (P. Caroliniensis).

Невозможно описать очарование, которое эти птицы придавали в остальном уединенным лесам. Громкое карканье дятла-лесоруба, кудахчущие крики красноголового дятла и торжественная, похожая на колокольный звон нота красногрудого дятла, смешанные с периодическим воркованием горлиц, создавали лесное очарование, которое делало мои зимние прогулки в этот период такими же интересными, как любые, которые я когда-либо совершал летом или осенью.

В нашей широте, после того как первый снег покрывает землю, зимние птицы, теснимые голодом, вынуждены совершать обширные фуражировки в поисках пищи. Поэтому наше внимание в это время более пристально приковано к ним, так как многие их стаи посещают наши окрестности в течение дня, тогда как, если бы снег не выпал, они ограничились бы более узким ареалом. Одно из самых привлекательных зрелищ в таких случаях вызывают стаи пуночек, которые особенно стадны в своих привычках. В Швеции их называют «птицами плохой погоды», потому что их чаще всего видят, когда выпавший снег заставляет их бродить с места на место в поисках пропитания. Однако они далеки от того, чтобы быть птицами дурного предзнаменования, так как мы видим их обычно, когда буря уже прошла. Мало какие зрелища более живописны, чем эти стаи пуночек, кружащиеся с утихающими ветрами и движущиеся так, словно ими управляет завихряющийся бриз, то наполовину скрытые направлением, в котором они встречают лучи солнца, то внезапно вспыхивающие, когда при одновременном повороте они представляют светлую нижнюю сторону своих крыльев свету небес. Сила, которой, кажется, обладают эти крошечные существа, переносить холод зимы и бороться с бурей, придает их облику качество, которое сродни возвышенному. Поэтому я не могу смотреть на них иначе, как на важные части той постоянно меняющейся картины света, движения и красоты, которой Природа благожелательно утешает от тех зол, которые назначены судьбой всем обитателям земли.

Обыкновенные снежные вьюрки (Fringilla nivalis) более интересны как отдельные особи, но их никогда не видят в плотных стаях. Они обычно ходят разрозненными группами и появляются в Массачусетсе около середины осени, прибывая из Канады и Лабрадора, где они проводят лето. У них много привычек обыкновенной волосатой овсянки (Fringilla socialis), они собираются вокруг наших домов и сараев и подбирают крошки хлеба и другие фрагменты пищи. Они совершенно отличаются от пуночек своим внешним видом, последних называют белыми снежными птицами, чтобы отличить их от других, которые имеют сланцево-серый цвет. Однако эти птицы столь же примечательны своей способностью переносить холод и выдерживать силу бури. Посреди снежной бури их часто можно увидеть резвящимися, так сказать, в самом водовороте летящих снегов, садящимися на высокие осоки и сорняки и жадно собирающими урожай. Коноплянка часто присоединяется к их компаниям, и ее веселое и хорошо известное чириканье можно услышать, когда она поспешно перелетает с одного куста на другой, охотясь за семенами золотарника и астр.

Причиной миграции этих птиц из их родных северных широт является, вероятно, не суровый холод тех регионов, а глубокие снега, которые очень рано хоронят их зерновые запасы. Но даже если бы земля в тех холодных широтах была покрыта лишь частично, эти птицы должны были бы рассеяться по обширной территории, по мере того как их пища становится менее обильной. Они живут преимущественно семенами, и поэтому их фуражировки совершаются главным образом на возделанных землях, где сорняки предоставляют им обилие пищи. Небрежность земледельца, следовательно, является большим выигрышем для мелких птиц, оставляя запас семян в однолетних травах, которые буйно растут вместе с его посевами.

Среди этих стай снежных вьюрков часто можно увидеть несколько особей обыкновенной волосатой овсянки (Fringilla socialis). Большинство этого вида мигрирует в более открытый климат; но достаточное количество остается, чтобы дать им право быть включенными вместе с другими снежными птицами племени вьюрковых. Это один из самых маленьких воробьев, коричневато-пепельного цвета сверху и серовато-белого снизу. Он носит маленькую шапочку или тюрбан из коричневого бархата на голове, и по этому признаку его легко отличить от его сородичей-воробьев. Полагаясь на свой крошечный размер в своей безопасности, он подходит прямо к нашему порогу, не обращая внимания на людей, собравшихся вокруг него, и, не боясь опасности, подбирает крошки, которые там рассыпаны. Его можно увидеть во все времена года, хотя его голос не слышен весной так рано, как голос певчего воробья или синей птицы. Он живет главным образом семенами, хотя, как и другие зерноядные птицы, он кормит своих птенцов личинками и мелкими насекомыми. Это общая практика у зерноядных племен, чтобы обеспечить своих птенцов мягкой и легкоусвояемой пищей, прежде чем они станут достаточно сильными, чтобы переваривать твердое, кожистое семя. Природа сделала исключение в племени голубей; но компенсировала им это, предусмотрев, что родительская птица должна размягчать пищу в своем собственном зобе, прежде чем она будет отдана нежным птенцам. От особого способа, которым кормятся птенцы, происходит эпитет «сосущие голуби».

Принято пренебрежительно отзываться о маленькой волосатой овсянке, как будто она ни на что не годна, без красоты и без песни, и, что еще важнее в глазах вульгарного гурмана, слишком мала, чтобы ее есть, ее вес мяса не стоит заряда пороха и дроби. Мы никогда не сможем достаточно радоваться тому, что есть некоторые птицы, слишком маленькие, чтобы возбудить алчные чувства этих рыцарей охотничьего ружья и винтовки. Волосатую овсянку не следует презирать, кроме как гурманам. Хотя ее презрительно называют «чиппинг-спэрроу» (воробьем-чирикальщиком) — имя, которое я никогда не соглашусь применять к ней, — ее голос является не последним сопровождением к общему хору, который можно услышать каждое тихое утро перед восходом солнца в течение мая и июня. Ее непрерывная трель для этой певчей группы — то же, что октавная флейта для большого концерта искусственных инструментов. Голоса множества этих птиц, которые первыми слышны и последними умолкают утром, служат для заполнения пауз в этом лесном гимне, подобно беглому аккомпанементу апподжатуры в некоторых почитаемых музыкальных композициях. Как бы мало ни ценилась волосатая овсянка в целом как певец, ее голос, я уверен, был бы самым печальным образом упущен, если бы его больше никогда не слышали очаровательно сливающимся с другими более громкими голосами пернатых хористов.

Как часто в тихие, душные ночи июля, когда едва ли дуновение воздуха шевелится среди листвы деревьев, когда жужжание мотылька можно было ясно услышать, когда он пролетал мимо моего открытого окна, я был очарован голосом этой маленькой птички, изданным низкой, трепещущей нотой с ветки какого-нибудь соседнего дерева! Он кажется часовым, которого Природа назначила следить за первым проблеском рассвета, который он всегда верно возвещает, прежде чем любая другая птица начала шевелиться. Две или три фразы из его октавной дудочки — сигнал для общего пробуждения птиц, и одна за другой они присоединяются к песне, пока весь воздух не зазвучит гармоничным попурри голосов. Волосатая овсянка имеет странную привычку сидеть на земле, чирикая ранним утром. Ее гнездо обычно располагается на яблоне, иногда в кустах, но никогда не на земле. Оно очень аккуратно построено из волокон корней, плотно сплетенных вместе, и красиво выстлано тонкими мягкими волосками, откуда она и получила свое название. Оно не превзойдено по аккуратности и красоте гнездом никакой другой птицы.

Я оставлю зерноядных птиц, чтобы рассказать о другом классе, столь же выносливом, но с привычками, более похожими на привычки дятла. Я имею в виду гаичек, чьим живым нотам мы обязаны значительной частью бодрости зимней прогулки. Эти ноты — не песня; но в их звуке есть живость, чаще всего издаваемая в приятный зимний день, что заставляет их ассоциироваться с этими приятными изменениями погоды. Гаичек не видят, как снежных вьюрков, наиболее многочисленными во время снежной бури или после снегопада. Их привычки почти одинаковы в любую погоду, за исключением того, что они более склонны быть шумными и разговорчивыми в приятные, солнечные дни.

Звуки, от которых гаичка получила свое название, по-видимому, являются ее призывными нотами, подобно кукареканью петуха или гоготанию индейки, и, вероятно, предназначены Природой для того, чтобы позволить птицам, будучи разбросанными поодиночке по лесу, сигнализировать о своем присутствии другим особям того же вида. Отсюда можно заметить, что когда призыв быстро повторяется, множество ее сородичей немедленно соберется вокруг той, которая подала сигнал тревоги. Когда тревога не предполагается, птица издает эти ноты редко и только когда перелетает с одного дерева на другое. Она, вероятно, привыкла слышать отклик, и если его вскоре не слышно, она будет повторять свой призыв, пока на него не ответят; ибо, поскольку эти птицы не рыщут по лесам стаями, этот непрерывный оклик ведется между ними, чтобы удовлетворить их желание общества друг друга. Подобный разговор происходит между особями стаи цыплят, когда они разбросаны по двору; один, обнаружив себя в одиночестве, будет чирикать, пока не услышит отклик, после чего кажется немедленно удовлетворенным. Призывные ноты гаички очень живые, со смесью ворчливости в их тоне, что делает их еще более приятными.

Гаичка — самая маленькая из птиц, остающихся с нами зимой. Она — постоянный житель, и все ее знают. Она живая болтушка и приятный компаньон; и так как она никогда не задерживается долго на одном месте, она не утомляет своей болтливостью. Она наш спутник во всех наших приятных зимних прогулках, в саду или в лесу, в огороде или у проселочной дороги. Мы видели ее в тихие зимние дни, перелетающей с дерева на дерево, с самыми живыми движениями и в самых привлекательных позах, осматривающей каждую веточку и ветку, и извивающейся над и под, и внутрь и наружу среди них, и, после нескольких живых нот, перепрыгивающей на другое дерево, чтобы проделать те же маневры. Даже те, кто заперт в доме, не исключены из вида этих птиц; нельзя открыть окно в яркое зимнее утро, не получив приветствия от одной из них на ближайшем дереве.

Помимо ноты, от которой гаичка получила свое название, она иногда издает две очень жалобные ноты, которые разделены регулярным музыкальным интервалом, составляющим кварту в нисходящей гамме. Они слегка напоминают ноты пиви и часто предполагаются исходящими от какой-то другой птицы, настолько они отличаются от обычной ноты гаички. Я не смог установить обстоятельства, при которых птица повторяет этот жалобный напев, но он издается как летом, так и зимой. Действительно, в нотах, издаваемых в разное время этой птицей, такое разнообразие, что, если бы они повторялись в непрерывной последовательности, они составили бы одну из самых приятных лесных мелодий.

Гаичка — не певчая птица. Она издает свои обычные ноты во все времена года; но в начале лета она склонна к очень низкому, но приятному виду щебетания, значительно варьирующемуся и нуждающемуся только в большей громкости и точности, чтобы дать ей право на ранг певчих птиц. Это щебетание, кажется, не предназначено для того, чтобы подбодрить ее партнера, а скорее является своего рода монологом для собственного развлечения. Если бы оно издавалось только молодыми птицами, мы могли бы предположить, что они берут уроки музыки и что это был образец их первых попыток. Я часто слышал, как золотой дрозд щебечет подобным образом.

В компании с гаичками в их фуражировочных экскурсиях мы часто видим двух пестрых дятлов, различающихся, по-видимому, только размером, каждый из которых имеет своего рода красный хохолок. Меньший из двух (Picus pubescens) — пушистый дятел. Птиц этого вида называют «сокососами» из-за их привычки делать перфорации в здоровых ветвях деревьев через кору, не проникая в древесину, как будто они намеревались только получить сок. Эти перфорации часто делаются по кругу вокруг ветки, и весьма вероятно, что они следуют по пути личинки, которая скрыта под корой. Наши фермеры, которые подозревают каждую птицу в каких-то озорных замыслах, обвиняют их в сверлении дерева с целью питья сока.

Дятел — более беспокойная, хотя и не более трудолюбивая птица, чем гаичка, и редко дает ветвям такой тщательный осмотр, как последняя. Он ищет личинок, которые скрыты в древесине дерева; он осматривает только те места, где слышит их скрежет, сверлит древесину, чтобы добыть их, а затем улетает. Но гаичка ищет насекомых на поверхности или вблизи нее и не ограничивает свой поиск деревьями. Она осматривает заборы, нижнюю часть карнизов домов и поленницу и уничтожает в ходе своей фуражировки многих эмбрионов моли и бабочек, которые в противном случае стали бы родителями вредных личинок. Дятел часто представляется как эмблема трудолюбия; но гаичка более истинно символизирует эту добродетель, а дятел — настойчивость, так как он никогда не устает, сверля древесину дерева в поисках своей добычи.

Еще один из компаньонов гаички — обыкновенная пищуха (Certhia familiaris), со схожими привычками, которую обычно можно увидеть движущейся по спирали вокруг стволов и ветвей деревьев, и, когда она осознает, что за ней наблюдают, держащейся на дальней стороне ветки. Ее чаще видят зимой, чем летом, когда она ограничивает себя уединением соснового леса. Различные птицы, которых я назвал как компаньонов гаички, часто собираются по кажущейся случайности в большом количестве на одном дереве, и, встречая больше компании, чем им приятно, они часто в этих случаях заставляют лес резонировать своими шумными спорами. Они могли быть собраны какой-то случайной нотой тревоги, и, не обнаружив для нее особой причины, они поднимают крик, который напоминает необычайную вокализацию, с которой молодые люди и мальчики завершают ложную пожарную тревогу в начале ночи. Эти различные птицы, хотя явно социальные, не являются стадными и редко, без раздражения, терпят присутствие более двух или трех компаньонов.

Поползень (Sitta Caroliniensis) часто встречается среди этих собраний и может быть узнан по его пронзительной, похожей на трубу ноте. Эта птица напоминает дятлов формой клюва, но имеет только один задний палец вместо двух; и говорят, что она получила свое название от привычки разбивать или «вылуплять» орехи, чтобы добыть ядро. Он — постоянный обитатель холодных частей американского континента, напоминая синицу своим усердием и активностью, а также различными маневрами, которые он выполняет в поисках своей пищи-насекомых.

Бывают времена, когда даже этот класс птиц, которые собирают свою пищу с коры и древесины деревьев, доведен до крайности. Когда деревья покрыты льдом, который, хотя и не является непроницаемым для их сильных клювов, мешает им цепляться за кору когтями для опоры, они находятся в некоторой опасности умереть от голода. Именно в такие времена сады и скотные дворы посещаются большим количеством дятлов, пищух и поползней, движимых этой необходимостью из своих обычных мест обитания. Кусок сала, прикрепленный к ветке дерева в любое время зимы, был бы вскоре обнаружен этими птицами и доставил бы им приятную трапезу. Я часто собирал их под своими окнами с помощью этого приманки.

Я оставлю гаичек и их компаньонов, чтобы рассказать о другом классе птиц другого характера и привычек: это сойки и их сородичи с черным оперением из семейства вороновых. Во всех частях страны, изобилующих лесами любого описания, мы обязательно будем встречены громким голосом голубой сойки, одного из самых заметных обитателей леса. У него прекрасный внешний вид, под которым он скрывает недружелюбный нрав и склонность к озорству. Действительно, нет другой птицы в нашем лесу, которая была бы одета в равное великолепие. Его шея из прекрасного пурпура, его бледно-лазурный хохолок и голова с шелковистыми перьями, его черный воротник в форме полумесяца, его крылья и хвостовые перья ярко-синего цвета с полосами белого и черного, а также его элегантная форма и живые манеры сочетаются, чтобы сделать его привлекательным для всех наблюдателей.

Но при всей этой красоте у него, как и у павлина, резкий голос; он вор и нарушитель спокойствия. Он своего рода Измаил среди лесных племен, которые вздрагивают от звука его голоса и боятся его как бандита. Фермер, который хорошо знаком с его привычками, не является его другом; ибо он не только берет то, что требуется для его непосредственных нужд, но и прячет разнообразные предметы в больших количествах для будущего использования. Казалось бы, он осознает, когда занимается честным, а когда нечестным делом; ибо, ища пищу в лесу или на открытом поле, он чрезвычайно шумен, — но когда он отваживается залезть в сарай, чтобы взять то, что ему не принадлежит, он молчалив и скрытен и проявляет все характерные манеры вора.

Было бы нелегкой задачей перечислить все акты озорства, совершаемые этой птицей; и я не могу не смотреть на него как на одного из самых виновных из пернатого племени. Он грабит кукурузное поле как во время посева, так и во время сбора урожая; он крадет все, что съедобно, и прячет это в своих тайниках; он уничтожает яйца меньших птиц и пожирает их птенцов; он ссорится со всеми другими видами, и его жизнь — постоянная сцена раздоров. Он беспокоен, драчлив и вспыльчив и всегда кажется тем, кто находится в какой-то экспедиции. Тем не менее, хотя он и является вредителем для других птиц, он бдительный родитель и верный защитник своего потомства. Опасно приближаться к гнезду пары соек, так как они немедленно атакуют искателя приключений, направляя удары в его лицо и глаза с самой свирепой решимостью.

Как и сорока, сойка обладает значительным талантом к мимикрии, и в состоянии одомашнивания ее можно научить произносить слова, как попугая. В определенные времена я слышал, как эта птица издает несколько нот, напоминающих звон колокольчика, и которые, если бы их разбить на слоги, могли бы образовать такое слово, как «дилли-лили»; но это не музыкальный напев. Действительно, в его природе нет музыки, и во всех своих имитациях других звуков он предпочитает резкое мелодичному, такое как голос ястреба, совы и других немузыкальных птиц.

Голубая сойка — истинный американец; он известен по всему этому континенту и никогда не посещает никакую другую страну. Ни в какое время года он не отсутствует в наших лесах, и он является прилежным потребителем крупных насекомых и личинок, искупая таким образом некоторые из своих злых дел. В этом отношении, однако, его услуги нельзя сравнивать с услугами дрозда и синей птицы. Тем не менее я не готов сказать, что согласился бы на его изгнание, ибо он — один из самых бодрящих обитателей рощ в то время года, когда у них мало обитателей; и я никогда не слушаю его голос, не вспоминая толпу очаровательных воспоминаний о приятных зимних экскурсиях и приключениях в ранний период моей жизни. Сама резкость его голоса заставила его более сильно запечатлеться в памяти в связи с этими сценами.

Обыкновенную ворону можно считать представителем в Америке европейского грача, которого она напоминает во многих своих привычках, выполняя схожие услуги и будучи виновной в тех же озорных делах. Примечательно, что в Европе, где земля более ценна, чем в этой стране, и где сельское хозяйство ведется с таким количеством мастерства и точности, что это удивило бы американского фермера, люди не так ревнивы к птицам. В Великобритании грачевники — это регулярные учреждения, и грачи, несмотря на вред, который они причиняют, защищены из-за своих услуг сельскому хозяйству. Фермеры Европы, узнав путем повторных наблюдений, что без помощи озорных птиц работа фермера была бы принесена в жертву более разрушительной расе насекомых, прощают им их проступки, как мы прощаем проступки кошек и собак. Уважение, проявляемое к птицам любым народом, кажется, находится в определенном соотношении с древностью нации. Отсюда священность, с которой к ним относятся в Японии, где население настолько плотное, что жители чувствовали бы, что они едва ли могут позволить себе делить урожай своих полей с птицами, если бы они не были убеждены в их полезности.

Ворона — одна из самых несчастных из пернатого племени в своих отношениях с человеком; ибо почти всеми народами она рассматривается с ненавистью, и рука каждого человека против нее. Она не защищена ни обычаем, ни суеверием; сентименталист не заботится о ней как об объекте поэтического внимания, а утилитарист слеп к ее услугам как мусорщика. Фермер считает ее самым зачинщиком озорства и использует все средства, которые может изобрести для ее уничтожения; друг певчих птиц питает к ней неприязнь как к разрушителю их яиц и птенцов; и даже моралист склонен осуждать ее за ее хитрость и притворство.

Поэтому ее везде ненавидят и преследуют, а уловки, используемые для ее уничтожения, многочисленны и отвратительны для чувств. Она объявлена вне закона актами парламента и другими законодательными органами; на нее охотятся с ружьем; ее ловят в вороньи сети; ее ослепляют кусочками бумаги, смазанными птичьим клеем, в которые она попадается с помощью приманки; ее травят зерном, пропитанным чемерицей и стрихнином; тростники, в которых она ночует, предательски поджигают; ее привязывают за крылья на спину, и она вынуждена хватать своих сочувствующих компаньонов, которые приходят ей на помощь; как неверный, она не допускается к преимуществу правды, чтобы спасти свою репутацию; и детей, после получения уроков гуманности, учат рассматривать ворону как недостойный субъект, когда они претворяют свои наставления в практику. Каждое правительство установило цену за ее голову, и каждый народ предает ее всеобщему проклятию.

В качестве оправдания этих злодеяний можно перечислить длинный каталог проступков, в которых она виновна. Она грабит кукурузное поле и выдергивает молодые побеги маиса, чтобы добыть зерна, прикрепленные к их корням; она уничтожает яйца и птенцов невинных птиц, которых мы хотели бы сохранить; она крадет фрукты из сада и огорода и уносит молодых уток и цыплят со скотного двора. Помимо своих озорных наклонностей и привычек воровства, она обвиняется в хитрости и развращенном нраве. Тот, кто стал бы защищать ворону, не стал бы отрицать общую правду этих обвинений, но, с другой стороны, перечислил бы некоторые особые выгоды, которые она приносит человеку.

В каталоге услуг этой птицы мы находим много деталей, которые должны заставить нас остановиться, прежде чем мы согласимся на ее уничтожение. Она потребляет в течение года огромное количество личинок, червей и вредных паразитов; она — ценный мусорщик и очищает землю от оскорбительных масс разлагающихся животных веществ; она охотится на травяных полях и вытаскивает и пожирает подземных гусениц, где бы она ни заметила признаки их деятельности, о чем свидетельствуют увядшие стебли; она уничтожает мышей, молодых крыс, ящериц и мелких змей; наконец, она — добровольный часовой на ферме и прогоняет ястреба из ее загонов, предотвращая тем самым большее озорство, чем то, в котором она сама виновна. Именно во время посева и сбора урожая совершаются грабежи вороны; в течение остальной части года мы наблюдаем только ее услуги; и настолько высоко эти услуги ценятся теми, кто писал о птицах, что я не могу назвать орнитолога, который не заступился бы за нее.

Обратим на мгновение наше внимание на ее моральные качества. Напрасно ее обвиняют в хитрости, когда без этого качества она не могла бы жить. Ее осторожность — действительно добродетель, и в обстоятельствах, в которых она находится, это ее главное средство самосохранения. У нее нет моральных принципов, нет веры, которой она обязана принести себя в жертву как мученик. Ее хитрость — ее доспех; и я убежден, что преследования, которым она всегда подвергалась, вызвали развитие такого количества интеллекта, которое возвышает ее на многие степени над большинством пернатой расы.

Мало птиц, которые равняются с вороной в проницательности. Она наблюдает многие вещи, которые, казалось бы, требуют способностей разумного существа. Она судит с точностью по поведению человека, приближающегося к ней, готов ли он причинить ей вред; и, кажется, не обращает внимания на того, кто прогуливается по полям в поисках цветов или для отдыха. В таких случаях можно подойти к ней так близко, чтобы наблюдать за ее манерами и даже заметить меняющиеся оттенки ее оперения. Но напрасно спортсмен пытается приблизиться к ней. Настолько уверена она в том, чтобы улететь в нужный момент для своей безопасности, что можно было бы предположить, что она может измерить расстояние выстрела.

Голос вороны не похож ни на один другой звук, издаваемый пернатой расой; он резкий и немелодичный, и хотя она способна, будучи одомашненной, имитировать человеческую речь, она не может петь. Но Эзоп ошибся в характере этой птицы, когда представил ее как обманутую лисой, которая получила кусочек сыра, который та несла во рту, побудив ее продемонстрировать свои музыкальные способности. Ворону нельзя было бы одурачить никакими подобными апелляциями к ее тщеславию.

Ворона обычно считается невзрачной птицей; однако она не лишена красоты. Ее пальто из глянцево-черного цвета с фиолетовыми отблесками, ее темные глаза и проницательное выражение лица, ее статная и грациозная походка, а также ее устойчивый и равномерный полет сочетаются, чтобы придать ей гордый и достойный вид. Ворона и ворон всегда славились своей серьезностью, характер, который, кажется, является результатом их черного священнического облачения и определенных проявлений интеллекта в их повадках и общем поведении. Действительно, любой, кто наблюдал бы за движениями вороны в течение пяти минут, либо когда она расхаживает в одиночестве по полю, либо когда она кружит со своими собратьями вокруг какого-нибудь высокого дерева в лесу, признал бы, что она заслуживает называться серьезной птицей.

Откладывая в сторону услуги, оказываемые вороной сельскому хозяйству, я ценю ее за определенные качества, которые приятно ассоциируются с прелестями Природы. Не только певчие птицы способствуют своими голосами радости земледельца и утешению одинокого путника. Кукареканье петуха на рассвете — такой же радостный звук, хотя и не такой музыкальный, как голос дрозда, который распевает свои песни в тот же ранний час. Для меня карканье вороны бодрящее и восхитительное, и оно слышно задолго до того, как большинство птиц покинули свой насест. Если не одна из мелодий утра, то это один из самых примечательных звуков, возвещающих его приближение. И как тесно голос этой птицы ассоциируется с солнечным светом спокойных зимних дней, — с нашими лесными экскурсиями в течение этого ненастного сезона, — с ударом топора лесника, — с открытыми дверями в яркую и приятную погоду, когда с карнизов капает тающий снег, — и со всеми теми веселыми звуками, которые оживляют рощи в тот период, когда каждый объект ценен, который снимает тишину или смягчает унылый аспект Природы!

Если мы покинем открытые поля и леса и побродим у побережья к какой-нибудь уединенной и безлюдной ветви моря, наши размышления могут быть внезапно встревожены резким голосом зимородка, похожим на звук трещотки сторожа. Эту птицу редко видят зимой во внутренних районах; большинство ее вида мигрирует на юг и к морскому побережью, ровно настолько, чтобы быть в пределах досягаемости открытых вод. Поскольку они питаются мелкими видами рыб, они погибли бы от голода после того, как воды замерзнут, если бы не мигрировали. Но зимородок часто остается на побережье в течение мягких зим и поэтому может считаться одной из наших зимних птиц.

Эта птица — знаменитый Alcedo, или Halcyon, древних, которые приписывали ему многие, по-видимому, сверхъестественные способности. Предполагалось, что он строит свое гнездо на волнах, на которых оно заставлялось плавать, как ялик. Но поскольку турбулентность бури могла бы вызвать его разрушение, Природа наделила его необычайной способностью успокаивать движения ветров и волн в период инкубации. Отсюда безмятежная погода, которая сопровождает летнее солнцестояние, как полагали, была вызвана благотворным влиянием этой птицы, и термин «алкионовы дни» применялся к этому периоду. Примечательно, что басня должна добавить к этим сверхъестественным дарам способность к пению как одно из достижений зимородка. Эти суеверия должны были быть очень распространены среди древних и не ограничивались греками и римлянами. Некоторые азиатские народы до сих пор носят шкурку зимородка при себе как защиту от моральных и физических зол; перья используются как любовные талисманы; и считается, что если тело зимородка ровно закрепить на оси, оно повернет голову на север, как магнитная стрелка.

Эта птица необычайно гротескна по своему внешнему виду, хотя и не лишена красоты оперения. С его длинным, прямым и четырехугольным клювом, его короткими и крошечными лапками и ногами, и его огромной головой, его оперением красивого темного синего цвета, с синеватой полосой на груди и белым воротником вокруг шеи — когда эта смесь гротескного и красивого рассматривается в связи с необычностью его привычек, нам не нужно удивляться суевериям, связанным с его историей. Он сидит терпеливо, как рыболов, на столбе в начале пристани или на ветке дерева, которая простирается над берегом, и, наклонившись косо, с вытянутой головой и клювом, он наблюдает за своей рыбной добычей. Там, с ярко-синим небом над ним и темно-синими волнами внизу, ничто на поверхности воды не может ускользнуть от его проницательных глаз. Быстро, внезапным броском, он хватает одну рыбу из ничего не подозревающего косяка и объявляет о своем успехе характерным звуком своей трещотки.

Возможно, не всеми было замечено, что самые интересные периоды или ситуации для прогулок — это не те, которые наиболее изобилуют захватывающими сценами и объектами. Должен быть определенный недостаток отдельных объектов, которые привлекают внимание, перемежающийся случайными примечательными или таинственными зрелищами и звуками, чтобы придать экскурсии ее наибольший интерес. Охотник (если он не поставщик для рынка) понимает эту философию и знает, что больше удовольствия в преследовании одного оленя или одинокой лисы на милях пастбищ и пустошей, чем в охоте там, где эти животные многочисленны, и истреблении их так быстро, как можно зарядить ружье. Удовольствия, сопровождающие сельскую экскурсию зимой, основаны на этом факте и могут быть объяснены этим принципом. Там, посреди всеобщей тишины, каждый звук привлекает внимание и сопровождается своим эхом; и поскольку деревья и кустарники потеряли свое лиственное убранство, каждое дерево и другой объект имеет свою собственную отчетливую тень, и мы фиксируем наше внимание легче на чем-либо, что возбуждает наш интерес, чем когда оно отвлекается путаницей множества.

Поэтому именно зимой живописный характер полета птиц особенно заметен. Летом и осенью, до листопада, птицы частично скрыты листвой деревьев, так что манера их полета не становится столь легко заметной. Но зимой, если мы спугнем стаю птиц с земли, мы едва ли можем избежать замечания всех особенностей их движений. Я упоминал о спуске пуночек на ландшафт как о необычайно живописном; но движения стаи перепелов, когда они внезапно встревожены из зарослей, не менее таковы. Когда голубь или любая другая птица с сильными и большими крыльями взлетает, движения ее крыльев не являются вибрационными, и ее продвижение по воздуху настолько быстро, что вредит приятному эффекту ее движений, потому что мы не получаем отчетливого восприятия птицы во время ее полета. Совсем иначе обстоит дело с перепелом. Тело этой птицы пухлое и тяжелое, а ее крылья короткие и имеют особую вогнутость нижней поверхности при раскрытии; их движения очень быстрые, и, имея небольшой размах, птица, кажется, плывет по воздуху, несомая мягкой, но быстрой вибрацией крыльев, которые описывают лишь очень малую дугу круга. Поэтому мы наблюдаем всю форму птицы во время ее полета. Куропатка и другие куриные птицы летают подобным образом; но из-за их большего размера их движения менее привлекательны.

Колибри имеет пропорционально большие крылья, чем перепел, и при полете его крылья описывают почти полный круг в своих быстрых вибрациях. Если мы смотрим на одного во время его полета, кажется, что у него нет крыльев, а скорее он окружен полупрозрачным ореолом. Есть другие птицы, которые, кажется, являются только крыльями, их тела едва заметны из-за их малого пропорционального размера; таковы ласточка, голубь, кукушка и козодой.

Хищные птицы примечательны своим устойчивым и грациозным полетом; движение их крыльев медленное, в то время как, подобно голубю, они способны двигаться по воздуху с большой скоростью. Окружные движения ястреба, когда он ведет разведку высоко в воздухе, необычайно грациозны. Полет вороны и ворона медленный и, по-видимому, трудный, и их легко настигают и раздражают королевский тиранн и другие мелкие птицы. Они не сформированы, как сокол, чтобы ловить свою добычу на лету, и, хотя их крылья большие и мощные, они не способны выполнять те грациозные и трудные эволюции, которые мы наблюдаем в полете хищных птиц. Полет цапель напоминает полет ворона.

Мелкие птицы, за исключением нескольких видов, передвигаются волнообразно, то поднимаясь, то опускаясь. Птицы, летающие таким образом, на мой взгляд, не способны совершать длительные перелеты без отдыха и обычно осуществляют миграцию короткими дневными переходами.

Полет маленьких песочников, которые в огромных стаях населяют солончаки, особенно достоин изучения. Он не похож на полет перепелов, но более ровный и устойчивый благодаря большей длине и силе крыльев. Эти птицы способны лететь ровно по идеально горизонтальной линии, всего в нескольких дюймах над поверхностью земли. Приземляясь, они редко делают виражи или круги, а снижаются по прямой наклонной траектории. Пуночки обычно разворачиваются непосредственно перед тем, как коснуться земли; я видел, как они совершают сложнейшие перестроения, подобные движениям в кадрили, исполняемые со скоростью стрел, когда их полет внезапно прерывается обнаружением хорошего участка для кормежки.

Этими наблюдениями, которые можно было бы продолжать бесконечно, я завершаю тему, лишь заметив, что именно движениям птиц, наряду с красотой их оперения и звуками их голосов, мы обязаны значительной частью живописной привлекательности ландшафта; и чем больше мы их изучаем, тем больше убеждаемся, что в каком бы направлении мы ни направляли свои наблюдения, мы можем расширять их до бесконечности. Изучение природы не имеет границ, и даже столь, казалось бы, незначительный предмет, как полет птиц, ведет к бесконечной череде интересных фактов и открывает глаза на новые красоты в облике природы и новые источники разумного наслаждения.

«НОВАЯ ЖИЗНЬ» ДАНТЕ.

[Окончание.]

III.

1289 год был отмечен в анналах Флоренции и Италии событиями, которые остаются знаменитыми, запечатленными гением Данте в памяти мира. Именно в этом году граф Уголино со своими сыновьями и внуками был заморен голодом пизанцами в их тюремной башне. Несколько месяцев спустя Франческа да Римини была убита своим мужем. Между датами этих двух ужасных событий флорентийцы одержали великую победу при Кампальдино; и таким образом, за этот короткий промежуток времени поэту был дан материал для двух самых известных и сильных историй, а также для одного из самых ярких эпизодов «Божественной комедии».

В великой и упорной битве при Кампальдино участвовал сам Данте. «Сначала я был сильно напуган, — говорит он в письме, от которого сохранилось лишь несколько предложений[A], — но в конце я испытал величайшую радость — в соответствии с различными превратностями битвы». Когда победоносная армия вернулась во Флоренцию, навстречу ей вышло великолепное шествие с духовенством во главе, с цехами города, каждый под своим знаменем, и со всякого рода пышностью. Были долгие празднества и ликования. Битва произошла 11 июня, в день святого Варнавы, и Республика, хотя уже была занята грандиозными работами по строительству церквей, постановила воздвигнуть новую церковь в честь святого, в день которого была одержана победа.

[Сноска A: См. «Жизнь Данте» Леонардо Аретино.]

Чуть позже тем же летом Данте был в составе отряда флорентийцев, которые присоединились к войскам Лукки для ведения войны на территории Пизы. Крепость Капрона была взята, и Данте присутствовал при ее захвате; ибо он говорит («Ад», XXI, 94-96): «Я видел пехотинцев, которые, заключив условия, вышли из Капроны, испугавшись, когда увидели себя среди стольких врагов»[B].

[Сноска B: Ландино и большинство комментаторов после него утверждают, что в этом отрывке Данте ссылается на страх гарнизона, захваченного в этом месте, когда оно было отбито пизанцами в следующем году. Но поскольку Флоренция и Пиза продолжали находиться в состоянии отчаянной вражды, Данте вряд ли мог быть свидетелем этой последней сцены.]

Таким образом, в течение большей части лета 1289 года Данте находился на действительной военной службе. Он не был тоскующим бездельником, не был просто домоседом, пишущим стихи, но уже принимал участие в делах государства, в управлении которым ему впоследствии предстояло некоторое время помогать, и накапливал тот опыт, который должен был послужить материалом, из которого его оживляющее воображение создаст великую национальную поэму Италии. Но об этой активной жизни, об этих личных обязательствах, об этих ужасных событиях, которые так сильно овладели его душой, нет ни слова, даже намека, в книге его «Новой жизни». В ней нет эха, пусть даже слабого, тех бурь общественного насилия и личных страстей, которые мрачно обрушились на Италию. Посреди потрясений, порожденных ревностью соперничающих государств, внутренними раздорами городов, разделением партий, горечью семейных ссор — эта маленькая книга полна нежности и мира и рассказывает свою историю любви так, словно мир был обителью спокойствия. Никакие внешние волнения не могли проникнуть во внутренние покои сердца Данте, чтобы вытеснить любовь, которая жила в них. Контраст между чистотой и безмятежностью «Vita Nuova» и грубостью и жестокостью деяний, совершавшихся в то время, когда она писалась, является полным. Каждый человек в некотором роде ведет двойную жизнь — одну реальную, свою собственную, другую кажущуюся, принадлежащую миру, — но у немногих разделение столь полное, как у Данте.

Но в эти неспокойные времена «Новая жизнь» приближалась к своему завершению. Наступила весна 1290 года, и поэт, которому теперь было двадцать пять лет, спустя шестнадцать лет после того, как он впервые увидел Беатриче, был занят написанием стихотворения, чтобы рассказать, какое влияние добродетель его дамы оказала на него. Он написал лишь следующую часть, когда она была прервана, чтобы никогда не быть возобновленной:—

«Любовь так долго держит меня в повиновении, / И к своей власти так приучила меня, / Что, как прежде он был жесток, / Так теперь он сладостно покоится в моем сердце. / И когда он лишает меня сил, / Так что духи, кажется, готовы бежать, / Моя слабая душа чувствует такую истинную сладость, / Что от нее бледность облекает мое лицо. / Тогда Любовь овладевает мною настолько, / Что заставляет мои вздохи облекаться в слова, / И они идут молить мою даму, / Чтобы она соизволила даровать мне еще больше милости. / Где бы она ни видела меня, это случается со мной, / И невозможно поверить, как велико ее смирение».

«Quomodo sedet sola civitas plena populo! facta est quasi vidua domina gentium!» [Как одиноко сидит город, полный людей! Как стала она, великая среди народов, подобна вдове!][C]

[Сноска C: Плач Иеремии, I, 1.]

«Я был еще занят этой канцоной и закончил вышеприведенную строфу, когда Господь справедливости призвал эту нежнейшую к славе под знамя той святой Царицы Марии, чье имя всегда произносилось с величайшим благоговением этой блаженной Беатриче»[D].

[Сноска D: Среди канцон Данте есть одна, начинающаяся со слов:

«Morte poich' io non truovo a cui mi doglia»,

которая, по-видимому, была написана во время болезни Беатриче, в преддверии ее приближающейся смерти. Это прекрасное и трогательное стихотворение. Смерть умоляют пощадить ту даму, «которая есть истинные врата всякого блага». — «Если ты погасишь свет тех прекрасных глаз, которые были столь сладостным путеводителем для моих, я вижу, что ты желаешь моей смерти».

«О Смерть, не медли с милосердием, если оно в твоей власти! / Ибо теперь мне кажется, что я вижу, как отверзаются небеса, / И Ангелы Господни сходят сюда, / Намереваясь унести святую душу / Той, чья честь воспевается там, наверху».

«И хотя мне было бы приятно, если бы я сейчас рассказал кое-что о ее уходе от нас, в мои намерения не входит рассматривать это здесь по трем причинам. Первая заключается в том, что это не является частью настоящего замысла, как видно из пролога этой маленькой книги. Вторая заключается в том, что, даже если бы это было так, моего пера было бы недостаточно, чтобы изложить это подобающим образом. Третья заключается в том, что, предполагая и то, и другое, мне было бы не подобает делать это, поскольку, делая так, я был бы вынужден хвалить самого себя — вещь совершенно предосудительная для всякого, кто ее делает, — и поэтому я оставляю эту тему какому-нибудь другому рассказчику.

«Тем не менее, поскольку в том, что предшествует, был повод часто упоминать число девять[E], и, по-видимому, не без причины, и поскольку в ее уходе это число, казалось, занимало большое место, уместно сказать кое-что по этому поводу, видя, что это, по-видимому, относится к нашему замыслу. Поэтому я сначала расскажу, как оно имело место в ее уходе, а затем приведу некоторую причину, почему это число было так дружественно к ней. Я говорю, что, согласно способу исчисления в Италии, ее благороднейшая душа отошла в первый час девятого дня месяца; и согласно исчислению в Сирии, она отошла в девятый месяц года, поскольку первый месяц там — Тисрим, который у нас — октябрь; и согласно нашему исчислению, она отошла в тот год нашего летоисчисления, то есть годов Господних, в который совершенное число[F] было завершено в девятый раз в том столетии, в котором она была помещена в мир; и она была из христиан тринадцатого столетия»[G].

[Сноска E: В ранней части «Vita Nuova» много ссылок на это число. Мы переводим полностью приведенный выше отрывок как одну из самых ярких иллюстраций юношеской склонности Данте искать мистические связи и внутренние смыслы вещей. Приписывание такого значения свойствам числа девять, хотя на первый взгляд это может показаться пустяковым и признаком скудости чувств, было частью суеверных верований эпохи, которые Данте естественным образом разделял. Таинственные свойства чисел были предметом серьезного изучения и были связаны с различными отраслями науки и жизни.

«Фемистий же, и Боэций, и Аверроэс Вавилонский, вместе с Платоном, так превозносят числа, что полагают, будто никто не может правильно философствовать без них. Они говорят, однако, о числе рациональном и формальном, а не о материальном, чувственном или вокальном числе торговцев... Но они стремятся к пропорции, проистекающей из него, которую называют числом естественным, формальным и рациональным; из которого исходят великие таинства, как в естественных, так и в божественных и небесных делах... Что в числах скрыта великая эффективность и добродетель как для добра, так и для зла, единодушно учат не только блестящие философы, но и католические доктора» — Корнелий Агриппа, «Оккультная философия», книга вторая, гл. 2, 3.]

[Сноска F: Совершенное число — десять.]

[Сноска G: Таким образом, оказывается, что Беатриче умерла 9 июня 1290 года. Ей было чуть больше двадцати четырех лет.]

«Одна причина, почему это число было так дружественно к ней, может быть такой: поскольку, согласно Птолемею и христианской истине, существует девять небес, которые движутся, и, согласно общему астрологическому мнению, эти небеса производят эффекты здесь, внизу, в соответствии со своим относительным положением, это число было ее другом, чтобы было понятно, что при ее рождении все девять подвижных небес находились в совершеннейшем соединении[H]. Это одна причина; но рассматривая более тонко и согласно непогрешимой истине, это число было она сама — я говорю в подобии, и я имею в виду следующее. Число три является корнем девяти, поскольку без какого-либо другого числа, умноженное само на себя, оно дает девять — как мы ясно видим, что трижды три — девять. Тогда, если три является множителем самого себя девяти, а Автор Чудес[I] сам по себе есть три — Отец, Сын и Святой Дух, которые суть три и один, — эта дама сопровождалась числом девять, чтобы было понятно, что она была девяткой, то есть чудом, чей единственный корень — чудесная Троица. Возможно, более тонкий человек мог бы обнаружить какую-то более тонкую причину для этого; но это та, которую я вижу для этого и которая мне больше всего нравится».

[Сноска H: Сравните с этим отрывком балладу V,

«Io mi son pargoletta bella e nova»,

и сонет XLV,

«Da quella luce che 'I suo corso gira»;

последний, вероятно, в похвалу Философии.]

[Сноска I: Смысл здесь теряется в переводе — множитель и автор выражены в оригинале одним словом, fattore.]

После такого рассмотрения числа девять в его связи с Беатриче Данте продолжает говорить, что, когда эта нежнейшая дама ушла из этого мира, город показался овдовевшим и лишенным всякого достоинства; после чего он написал князьям земли отчет о его состоянии, начав со слов Иеремии, которые он процитировал при входе в этот новый предмет. Остальную часть этого письма он не приводит, потому что оно было на латыни, а в этой работе его намерением с самого начала было писать только на народном языке; и таким было понимание друга, для которого он пишет, — этим другом, как мы можем предположить, был Гвидо Кавальканти, о котором Данте, как можно вспомнить, уже говорил как о главном среди своих друзей. Затем следует канцона, оплакивающая смерть Беатриче, которая, вместо того чтобы сопровождаться словесным толкованием, как это было со всеми предыдущими, предваряется им, чтобы она казалась, так сказать, опустошенной и подобной вдове в своем конце. И это расположение сохраняется в отношении всех остальных стихотворений в маленьком томе. В этом стихотворении он говорит, что Вечный Отец призвал Беатриче к себе, потому что увидел, что этот мир не достоин такой нежной вещи; и он говорит о своей собственной жизни, что никакой язык не мог бы рассказать, какова она была с тех пор, как его дама ушла на небо.

Среди сонетов, приписываемых Данте, есть один, который, если он принадлежит ему, должен был быть написан примерно в это время, и который, хотя и не включен в «Vita Nuova», кажется, не недостоин найти здесь место. Его образы, по крайней мере, связывают его с некоторыми сонетами в ранней части книги.

«Однажды пришла ко мне Меланхолия / И сказала: "Я побуду с тобой некоторое время"; / И, как казалось, сопровождая ее, / Гнев и Скорбь составили ей компанию.

«"Уходи! Прочь!" — воскликнул я с нетерпением. / Тогда, как гречанка, она ответила мне; / И пока она стояла, рассуждая в своей гордыне, / Я посмотрел и увидел приближающуюся к нам Любовь.

«В черную одежду был он странно одет, / Маленький капюшон носил он на голове, / И по его лицу быстро текли слезы.

«"Бедный маленький несчастный! Что с тобой?" — сказал я тогда. / И он ответил: "Я скорбен и печален, / Милый брат, из-за нашей дамы, которая умерла"».

Примерно в это время, говорит нам Данте, человек, который был ему другом ближе, чем его первый друг, и который состоял в ближайшем родстве с его славной дамой, так что мы можем полагать, что это был ее брат, пришел к нему и попросил его написать что-нибудь о даме, которая умерла. Данте, полагая, что он имеет в виду блаженную Беатриче, соответственно написал для него сонет; а затем, поразмыслив, что столь короткое стихотворение кажется лишь скудной и голой услугой для той, кто был столь близко связан с ней, добавил к нему канцону и отдал оба ему.

По мере того как проходили месяцы, его горе оставалось свежим, и память о его даме постоянно пребывала с ним. Случилось так, что «в тот день, который завершил год с тех пор, как эта дама стала одной из гражданок вечной жизни, я сидел в месте, где, вспоминая ее, я рисовал Ангела на определенных табличках. И пока я рисовал его, я повернул глаза и увидел рядом с собой определенных людей, которым подобало оказывать почести, и которые смотрели на то, что я делал; и, как мне было сказано позже, они были там уже некоторое время, прежде чем я заметил их. Когда я увидел их, я встал и, приветствуя их, сказал: "Другой был только что со мной, и по этой причине я был в раздумье". Когда эти люди ушли, я вернулся к своей работе, то есть к рисованию фигур Ангелов; и пока я делал это, мне пришла мысль сказать слова в рифму, как для юбилейного стихотворения для нее, и адресовать их тем, кто пришел ко мне. Тогда я сказал этот сонет, который имеет два начала:—

ПЕРВОЕ НАЧАЛО.
«В мой разум пришло воспоминание / О нежной даме, украшенной столь чистым достоинством, / Что Господом Всевышним она была помещена / В небеса мира, где Мария имеет свой дом».

ВТОРОЕ НАЧАЛО.
«В мой разум пришло, действительно, в мысли, / Та нежная, о которой проливаются слезы Любви, / Как раз в то время, когда, ведомые его силой, / Вы были приведены посмотреть, что я делаю».

«Любовь, которая в моем разуме воспринимала ее, / Была пробуждена в моем истощенном сердце / И сказала моим вздохам: "Идите прочь! уходите!" / После чего каждый из них в горе ушел.

«С плачем они вышли из моей груди / И произнесли голос, который часто приводил / Тяжкие слезы к моим опечаленным глазам.

«Но те, которые вышли с величайшим горем, / "О благородная душа", — сказали они при уходе, — / "Сегодня исполняется год, как ты поднялась на небо"».

Предыдущий отрывок — один из многих в «Vita Nuova», которые представляют особый интерес, иллюстрируя личные вкусы Данте и обычные способы его жизни. «Я рисовал, — говорит он, — фигуру Ангела»; и это утверждение тем более примечательно, что Джотто, человек, который направил живопись на ее современный путь, был еще недостаточно стар, чтобы оказать какое-либо влияние на Данте[J]. Дружба, которая впоследствии существовала между ними, началась в более поздний период. В это время Чимабуэ все еще удерживал поле. Он часто рисовал ангелов вокруг фигур Девы и ее Младенца; и на его самой знаменитой картине, в церкви Санта-Мария-Новелла, есть определенные ангелы, о которых Вазари говорит с правдой, что, хотя они написаны в греческой манере, они показывают приближение к современному стилю рисования. Эти ангелы вполне могли показаться прекрасными глазам, привыкшим к жесткой неестественности более ранних работ. Любовь к Искусству пронизывала Флоренцию, и натура столь чувствительная и столь сочувствующая, как у Данте, не могла не участвовать в ней в полной мере. Искусство тогда не было дополнением к сентиментальности, не было поощрителем праздности. Оно было связано со всем, что было самым серьезным и самым восхитительным в жизни. Трудно, действительно, осознать то наслаждение, которое оно давало, и ту серьезность, с которой ему следовали в этот период, когда оно, казалось, по чуду сбрасывало саван, который долго окутывал его окоченевшие конечности, и выходило с новой и беспримерной жизнью.

[Сноска J: В этом году, 1291, Джотто было всего пятнадцать лет, и, вероятно, он был учеником Чимабуэ. Бенвенуто да Имола, который публично читал лекции в Болонье о «Божественной комедии» в 1378 году, сообщает, что, когда Джотто, еще молодой человек, писал в Падуе, Данте посетил его. А Вазари говорит, что существовало предание, будто Джотто написал в часовне в Неаполе сцены из Апокалипсиса по эскизам, предоставленным ему поэтом. Если мы можем верить другому преданию, в котором, действительно, кажется, мало оснований сомневаться, Джотто отправился в Равенну в последние годы жизни Данте, чтобы провести там некоторое время в компании своего изгнанного друга.]

Сила и интеллект любви Данте к Искусству показаны во многих прекрасных отрывках и аллюзиях в «Божественной комедии». Было нечто универсальное не только в его воображении, но и в его приобретениях. Из источников знаний, которые были тогда открыты, не было ни одного, который он не посетил бы; из фонтанов вдохновения не было ни одного, из которого он не пил бы. Все искусства — поэзия, живопись, скульптура и музыка — были одинаково дороги ему. Его канцоны были написаны для того, чтобы их пели; и одна из самых очаровательных сцен в великой поэме — та, в которой описывается его встреча с его другом Казеллой, музыкантом, который спел ему одну из своих собственных канцон так сладостно, что «сладость все еще звучит во мне»[K].

[Сноска K: Эта канцона, толкованию которой посвящен третий Трактат «Пира», была неподражаемо переведена преподобным Чарльзом Т. Бруксом. Мы считаем ее самой удачной версией одного из второстепенных стихотворений Данте, существующих на нашем языке, — и каждый изучающий поэта признает успех, с которым были преодолены очень большие трудности. Она появилась в «Crayon» за февраль 1853 года.]

«Данте получал большое наслаждение от музыки и был отличным рисовальщиком», — говорит Аретино, его второй биограф; а Боккаччо сообщает, что в юности он получал большое удовольствие от музыки и был другом всех лучших музыкантов и певцов своего времени. В литературе, пожалуй, нет более благородной дани Искусству, чем та, что содержится в десятой и двенадцатой песнях «Чистилища», в которых Данте представляет самого Творца использующим его средства, чтобы запечатлеть уроки истины в тех, чьи души очищались для окончательного достижения небес. Отрывки слишком длинны для извлечения, и хотя их удивительная красота искушает нас задержаться на них, мы должны вернуться к ходу истории жизни Данте, как она предстает на заключительных страницах «Новой жизни».

Прошло много месяцев со дня смерти Беатриче, когда Данте случайно оказался в месте, которое напомнило ему о прошлом времени и наполнило его горем. Стоя здесь, он поднял глаза и увидел молодую и красивую даму, сострадательно смотрящую из окна на его печальный вид. Нежность ее взгляда тронула его сердце и вызвала слезы. Много раз после этого он видел ее, и ее лицо всегда было полно сострадания и бледности, так что это напоминало ему взгляд его собственной благороднейшей дамы. Но в конце концов его глаза стали слишком сильно наслаждаться тем, что видели ее; поэтому он часто проклинал их тщеславие и считал себя низким, и внутри него шла тяжелая битва между памятью о его даме и новым желанием его глаз.

В конце концов, говорит он, «Вид этой дамы привел меня в столь новое состояние, что я часто думал о ней как о той, кто мне чрезвычайно нравится, — и я думал о ней так: "Это нежная, красивая, молодая и рассудительная дама, и она, возможно, появилась по воле Любви, чтобы моя жизнь могла найти покой". И часто я думал более влюбленно, так что мое сердце соглашалось с этим, то есть одобряло мои рассуждения. И после того, как оно так согласилось, я, движимый как бы разумом, размышлял и говорил себе: "Ах, что это за мысль, которая столь низким образом ищет утешить меня и не оставляет мне почти никакой другой мысли?" Тогда другая мысль восстала и сказала: "Теперь, когда ты был в столь великой скорби Любви, почему ты не хочешь отстраниться от такой горечи? Ты видишь, что это вдохновение, которое ставит желания Любви перед тобой и исходит из места не менее нежного, чем глаза дамы, которая показала себя столь сострадательной к тебе". Поэтому я, часто так борясь с самим собой, пожелал сказать несколько слов об этом. И так как в этой битве мыслей те, которые говорили за нее, одержали победу, мне показалось подобающим обратиться к ней, и я сказал этот сонет, который начинается: "Нежная мысль"; и я назвал его нежным, потому что я говорил с нежной дамой, — но в остальном он был самым низким.

«Нежная мысль, которая ведет о вас беседу, / Приходит теперь часто, чтобы пребывать со мной, / И столь сладостным образом говорит о Любви, / Что заставляет мое сердце уступить ему. / "Кто же тогда этот", — говорит душа сердцу, — / "Кто приходит, чтобы принести утешение нашему разуму? / И является ли его добродетель столь мощного рода, / Что другие мысли он заставляет уйти?" / "О опечаленная душа", — отвечает ей сердце, — / "Это маленький дух, свежий от Любви, / Чьи собственные желания он приносит передо мной; / "Сама его жизнь и вся его сила движутся / Прочь от сладостных сострадательных глаз / Той, столь опечаленной нашими страданиями"».

«Однажды, около девятого часа, во мне возникло сильное воображение, противостоящее этому противнику разума. Ибо мне показалось, что я вижу прославленную Беатриче в том малиновом одеянии, в котором она впервые предстала моим глазам, и она показалась мне молодой, того же возраста, что и когда я впервые увидел ее. Тогда я начал думать о ней и, вспоминая прошедшее время в его порядке, мое сердце начало горько раскаиваться в желании, которым оно так низко позволило себе несколько дней быть одержимым, вопреки постоянству разума. И это столь порочное желание будучи изгнано, все мои мысли вернулись к моей нежнейшей Беатриче, и я говорю, что с тех пор я начал думать о ней с сердцем, полностью охваченным стыдом, так что это часто проявлялось моими вздохами; ибо почти все они, когда выходили, рассказывали то, о чем велась беседа в моем сердце, — имя той нежнейшей, и как она ушла от нас... И я хотел, чтобы мое порочное желание и тщетное искушение были известны как законченные; и чтобы рифмованные слова, которые я написал ранее, не вызывали сомнений, я предложил составить сонет, в который я включил бы то, что я сейчас рассказал».

Этим сонетом Данте заканчивает историю в «Vita Nuova» о блуждании своих глаз и короткой неверности своего сердца; но она пересказана с некоторыми дополнениями в «Пире» или «Банкете», работе, написанной много лет спустя; и в этой более поздней версии есть некоторые детали, которые служат для заполнения и иллюстрации более раннего повествования[L]. То же нежное и утонченное чувство, которое вдохновляет «Vita Nuova», задает тон всем отрывкам, в которых поэт вспоминает свои юношеские дни и память о Беатриче в этой работе его скорбной зрелости. Посреди серьезного и философского дискурса эта маленькая история вьется своей нитью личных воспоминаний и сладостного романтического чувства. Она дает новое понимание тайников сердца Данте и демонстрирует постоянство грациозных качеств его юности.

[Сноска L: Различия в двух описаниях этого периода опыта Данте и взгляд на Беатриче, представленный в «Пире», наводят на любопытные и интересные вопросы, решение которых было скрыто тупостью комментаторов. Мы должны, однако, оставить обсуждение этих моментов до другой возможности.]

Его открывающее предложение полно образов любви. «Со времени смерти той блаженной Беатриче, которая живет на небесах с ангелами, а на земле — с моей душой, звезда Венеры дважды сияла в разные времена года, как звезда утренняя и вечерняя, когда та нежная дама, о которой я упоминал ближе к концу "Новой жизни", впервые предстала перед моими глазами в сопровождении Любви и заняла некоторое место в моем разуме. ... И прежде чем эта любовь могла стать совершенной, возникла великая битва между мыслью, которая проистекала из нее, и той, которая была ей противопоставлена и которая все еще удерживала крепость моего разума для прославленной Беатриче»[M].

[Сноска M: «Пир», Трактат II, гл. 3.]

И столь тяжелой была эта борьба, и столь болезненной, что Данте нашел убежище от нее в сочинении стихотворения, адресованного Ангельским Интеллектам, которые движут третьим небом, то есть небом Венеры; и именно толкованию истинного смысла этой канцоны посвящена вторая книга или трактат «Пира». В одной из более поздних глав он говорит (и отрывок этот является наиболее поразительным как по своему собственному заявлению, так и по своей связи с видением «Божественной комедии»): — «Жизнь моего сердца была обычно сладостной и восхитительной мыслью, которая часто шла к ногам Господа тех, к кому я обращаюсь, то есть к Богу, — ибо, думая, я созерцал царство Блаженных. И я говорю [в своем стихотворении] конечную причину моего восхождения туда в мысли, когда я говорю: "Там я созерцал даму в славе"; [и я говорю это] для того, чтобы было понятно, что я был уверен и уверен сейчас, через ее милостивое откровение, что она была на небесах, куда я в своей мысли часто отправлялся, — как бы схваченный. И это сделало меня желающим смерти, чтобы я мог отправиться туда, где она была»[N]. Вслед за главой, в которой встречается этот замечательный отрывок, идет та, которая в основном занята отступлением о бессмертии души, — и с рассуждением об этом предмете, говорит Данте, «будет прекрасно закончить говорить о той живой и блаженной Беатриче, о которой я не намерен больше говорить в этой книге... И я верю, и утверждаю, и уверен, что я перейду после этого к другой и лучшей жизни, в которой живет та славная дама, в которую была влюблена моя душа»[O].

[Сноска N: «Пир», Трактат II, гл. 8.]

[Сноска O: Там же, гл. 9.]

Но не только из «Пира» эта часть «Vita Nuova» получает иллюстрацию. В том отрывке «Чистилища», в котором Беатриче описывается как предстающая лично перед своим возлюбленным в первый раз после своей смерти, она обращается к нему со словами сурового упрека за его непостоянство и его неверность ее памяти. Вся сцена, пожалуй, непревзойденна по своей воображаемой реальности; видение кажется имеющим фактическое существование, и сам поэт покорен силой своего собственного воображения. Он передает слова Беатриче с тем же чувством, с каким он повторил бы их, если бы они упали на его смертный слух. Его горе и стыд реальны, и в них нет элемента притворства. Что в действительности он казался самому себе слушающим и созерцающим то, что он рассказывает, в этом едва ли возможно усомниться. Беатриче говорит: —

«Некоторое время мое присутствие хранило его здоровым; / Предоставляя мои девичьи глаза его наблюдению, / Я вела его с собой по правильному пути. / Когда, поднимаясь по ступеням моего второго возраста, / Я перенесла свою жизнь в другую сферу, / Тогда он украл у меня, склоняясь к другим. / Когда я поднялась от плоти к чистому духу, / Когда красота, достоинство возросли во мне, / Я была для него менее приятной и менее дорогой»[P].

[Сноска P: «Чистилище», песнь XXX, ст. 118-126. — Перевод Кэйли.]

Но хотя Беатриче лишь дает выход самобичеваниям Данте, мы уже видели, как полно он искупил эту первую и преходящую неверность своего сердца. Остальная часть «Vita Nuova» показывает, как мало она потеряла своей власти над ним, как благоговейно он чтил ее память, как постоянна была его любовь к той, которую он никогда больше не увидит своими земными глазами. Возвращаясь к «Новой жизни», —

«После этого страдания, — говорит он, — в то время, когда многие люди шли увидеть блаженный образ, который Иисус Христос оставил нам как подобие своего прекраснейшего лика[Q], который моя дама теперь созерцает в славе, случилось так, что определенные паломники проходили по улице, которая почти в середине того города, где нежнейшая дама родилась, жила и умерла, — и они шли, как мне казалось, очень задумчивые. И думая о них, я сказал себе: "Эти кажутся мне паломниками из далекого края, и я не верю, что они даже слышали об этой даме, и они ничего не знают о ней; их мысли скорее о других вещах, чем о ней; ибо, возможно, они думают о своих далеких друзьях, которых мы не знаем". Тогда я сказал себе: "Я знаю, что если бы эти люди были из соседней страны, они показали бы какой-то знак беспокойства, проходя посреди этого скорбящего города". Тогда снова я сказал: "Если бы я мог задержать их на некоторое время, я бы действительно заставил их плакать, прежде чем они вышли бы из этого города; ибо я сказал бы им слова, которые заставили бы плакать всякого, кто их услышал бы". Тогда, когда они скрылись из виду, я предложил составить сонет, в котором я изложил бы то, что я сказал себе; и для того, чтобы он казался более вызывающим жалость, я предложил сказать это так, как если бы я говорил с ними, и я сказал этот сонет, который начинается: "О паломники".

[Сноска Q: Самая драгоценная реликвия в Риме, и та, которая главным образом привлекала паломников в течение долгого периода Средних веков, была Вероника, или изображение лица Спасителя, предположительно чудесным образом запечатленное на платке, которым он вытер лицо по пути на Голгофу. Она хранилась в соборе Святого Петра и показывалась только по особым случаям. Сравните с этим отрывком строки в «Раю», песнь XXXI, 103-8:—

«Как тот, кто, возможно, из Хорватии пришел / Увидеть нашу Веронику, и ничуть / Не мог быть удовлетворен ее старой славой, / Кто в своем сердце говорит, когда они показывают ее: / "О Иисус Христос! О истинный Господь Бог мой! / Действительно ли это твой лик подделывает?"» КЭЙЛИ.

Г. Виллани говорит, что в 1300 году, в год юбилея, для утешения христианских паломников Вероника показывалась в соборе Святого Петра каждую пятницу и в другие торжественные праздники. VIII, 36.]

«Я назвал их паломниками в широком смысле этого слова; ибо паломников можно понимать двояко — один широкий, другой узкий. В широком, всякий, кто находится вне своей страны, является в такой мере паломником; в узком употреблении, под паломником понимается только тот, кто идет в дом святого Иакова или возвращается из него[R]. Более того, следует знать, что те, кто путешествует на службе Всевышнего, называются тремя различными терминами. Те, кто идет за море, откуда часто приносят пальмовую ветвь, называются пальмерами. Те, кто идет в дом Галисии, называются паломниками, потому что место погребения святого Иакова было более отдаленным от его страны, чем место любого другого из Апостолов. И те называются ромеями, кто идет в Рим, куда шли те, кого я называю паломниками.

[Сноска R: Святилище святого Иакова в Компостеле (сокращенно от Джакомо Апостоло) в Галисии было великим прибежищем паломников в Средние века — и Сантьяго, военный покровитель Испании, был одним из самых популярных святых христианского мира. Чосер говорит, что Батская ткачиха

«Прошла много странных потоков; / В Риме она была, и в Болонье, / В Галисии у святого Иакова, и в Кельне».

А Шекспир в «Все хорошо, что хорошо кончается» заставляет Елену представить себя как «паломницу святого Жака».]

«О паломники, которые в задумчивом настроении движетесь медленно, / Думая, возможно, о тех, кто отсутствует, / Скажите, приходите ли вы из земли столь далекой, / Как ваш вид, кажется, показывает нам?

«Ибо вы не плачете, пока идете вперед / Вдоль середины скорбящего города, / Кажущиеся как люди, которые ничего не знали / О печальном бремени ее горя.

«Если, по вашему желанию услышать, вы остановите свои шаги, / Истинно мое вздыхающее сердце объявляет мне, / Что вы впоследствии уйдете в слезах.

«Ибо она[S] потеряла свою Беатриче: и вы / Узнаете, слова, которые человек может сказать о ней, / Имеют силу заставить плакать всякого, кто слышит».

[Сноска S: Город.]

Некоторое время спустя после того, как был написан этот сонет, две дамы отправили Данте просьбу о некоторых его стихах. Чтобы почтить их просьбу, он написал новый сонет и отправил его им вместе с двумя, которые он сочинил ранее. В своем новом сонете он рассказал, как его мысль поднималась на небо, как паломник, и созерцала его даму в таком состоянии славы, которое не могло быть постигнуто его интеллектом; ибо наш интеллект, в отношении душ блаженных, так же слаб, как наши глаза по отношению к солнцу. Но хотя он не мог ясно видеть, куда ведет его мысль, по крайней мере он понимал, что его мысль рассказывала о его даме в славе.

«За пределы сферы, которая имеет самую широкую орбиту, / Проходит вздох, который исходит из моего сердца, / В то время как плачущая Любовь передает ему / Интеллект, который ведет его на его пути,

«Когда в желанном месте он останавливает свой полет, / Он созерцает даму, одетую в честь, / И сияющую так, что, сквозь ее великолепный свет, / Дух-паломник взирает на нее.

«Он видит ее такой, что ее сообщающие слова / Я не понимаю, ибо он говорит тихо / И странно для печального сердца, которое заставляет его рассказывать;

«Он говорит о той нежной, я знаю, / Поскольку часто он записывает имя Беатриче; / Так что, дорогие дамы, я хорошо понимаю его».

Это было последнее из стихотворений, которые Данте сочинил в непосредственную честь и память Беатриче, и последнее из тех, которые он включил в «Vita Nuova». Это было не потому, что его любовь остыла или что ее образ стал тусклым в его памяти; но, как он говорит нам в нескольких заключительных и памятных словах, с этого времени он посвятил себя подготовке к работе, в которой земная Беатриче должна была иметь меньшую роль, в то время как небесный и блаженный дух той, которую он любил, должен был получить более подобающие почести. Горе влюбленного не должно было больше находить выражения; плач по утрате, которая никогда не могла быть восполнена ему, должен был прекратиться; проявление личной скорби подошло к концу. Любовь и горе в своем двойном служении утончили, расширили и возвысили его дух до замысла, не имеющего аналогов по своей природе, и который никакой интеллектуальный гений, не очищенный страданием и не проникнутый в своих глубочайших тайниках спиритуализирующим жаром эмоций, не был бы способен задумать. Более того, с течением времени его естественным результатом было постепенно отстранить поэта от влияния временных волнений чувств, возникающих из его опыта любви и смерти, и привести его к созерцанию жизни, как она затронута присутствием и памятью о Беатриче в ее вечных и универсальных отношениях. Он говорит нам в «Пире», что «после некоторого времени мой разум, который ни такое утешение, какое я мог дать ему, ни то, которое предлагали ему другие, не помогало утешить, решил обратиться к тому методу, с помощью которого другие в горе утешали себя. И я принялся читать ту книгу, мало известную, Боэция, в которой в тюрьме и изгнании он утешал себя. И слыша, likewise, что Туллий написал книгу, в которой, рассуждая о дружбе, он предложил некоторые слова утешения Лелию, человеку превосходнейшему, о смерти Сципиона, его друга, я прочитал и это. И хотя поначалу мне было трудно проникнуть в их смысл, я в конце концов проник в него настолько, насколько мое знание языка и та небольшая способность, которая у меня была, позволили мне; с помощью которой способности я уже, как человек во сне, видел многие вещи, как можно видеть в "Новой жизни". И как могло случиться, что человек, ищущий серебро, сверх своего ожидания нашел бы золото, которое скрытый случай представляет ему, не, возможно, без Божественного руководства, так я, который искал утешения, нашел не только лекарство для своих слез, но также знакомство с авторами, со знанием и с книгами».

Не отстранили его эти серьезные и уединенные занятия и от поиска мудрости среди людей и в активном мире. Год за годом он все полнее входил в дела государства и брал на себя большую часть их ведения.

Его сердце оставалось свежим благодаря постоянным воспоминаниям о любви, его вера была оживлена и переплетена с нежнейшими надеждами, его воображение было вознесено привязанностью, которая перепрыгнула границы невидимого мира, а его интеллект был дисциплинирован изучением книг и людей, его опыт расширен постоянным занятием делами, его суждение созрело благодаря быстрой смене важных событий, в которые он был вовлечен, — каждая часть его натуры была таким образом подготовлена для успешного выполнения того великого и священного замысла, который он поставил перед собой теперь в своей юности. Небеса призвали и выбрали его для работы, которая даже в его собственных глазах отчасти имела характер пророческого поручения. Его сила должна была быть испытана, а его способность — одобрена. Жизнь была упорядочена для выполнения его поручения. Люди, которым Бог доверяет послание для мира, находят служение, к которому они назначены, таким, в котором они должны быть готовы пожертвовать всем. Данте смотрел вперед, даже в самом начале, к концу и видел, что лежит между ними.

Страницы «Новой жизни» подобающе закрываются словами о той жизни, в которой все вещи будут сделаны новыми, «и смерти уже не будет, ни плача, ни вопля, ни боли уже не будет; ибо прежнее прошло». Маленькая книга заканчивается так:—

«Вскоре после этого мне явилось чудесное видение, в котором я увидел вещи, которые заставили меня поставить целью больше не говорить об этой блаженной, пока я не смогу более достойно говорить о ней. И чтобы достичь этого, я изучаю в меру своих сил, как она истинно знает. Так что, если будет угодно Тому, через Кого живут все вещи, чтобы моя жизнь была продлена на несколько лет, я надеюсь говорить о ней так, как никогда не говорили ни об одной женщине. И тогда пусть будет угодно Тому, Кто есть Господь Благодати, чтобы моя душа могла отправиться созерцать славу своей дамы, блаженной Беатриче, которая в славе взирает на лик Того, qui est per omnia saecula benedictus [Который Благословен во веки веков]!»

В 1320 году, или, возможно, не раньше 1321 года, «Рай» был закончен; в 1321 году Данте умер.

 * * * * *

ДВУХГОЛОВАЯ ЗМЕЯ ИЗ НЬЮБЕРИ.

«Относительно Амфисбены, как только я получил ваши указания, я произвел тщательное расследование: он уверяет меня, что у нее действительно было две головы, по одной на каждом конце, два рта, два жала или языка».

Преподобный Кристофер Топпан — Коттону Мэзеру.

Далеко в сумеречные времена / У каждого народа, в каждом краю / Драконы, грифоны и чудовища лютые, / Рожденные водой, воздухом и огнем, / Или вскормленные, подобно Пифону, в тине / И иле древнего потопа Девкалиона, / Ползают, извиваются и пенятся от ярости / Сквозь сумрак преданий и век баллад. / Так из детства города Ньюбери / И его времен легенд дошла до нас / История об ужасе, что преследовал кусты и заросли, — / Амфисбена, Двуглавая Змея!

Ты, кто превращаешь эту историю в забаву, / Подумай о той полоске христианской земли / На пустынном берегу моря, где не ходят паруса, / Полной ужаса и тайн, / Наполовину искупленной от злой власти / Леса, столь унылого, темного и древнего, / Что пил росу своими лиственными губами, / Когда Время было юным, а мир — новым, / И сплетал свои тени с солнцем и луной / Еще до того, как камни Хеопса были обтесаны и уложены; / Подумай о жутком монотонном шуме моря, / О скорбном вое, доносящемся из соснового бора, / О странных, огромных сияниях, озарявших Север, / О тревожных судорогах дрожащей земли / И о мрачных рассказах, что ведал индеец, / Пока сердце поселенца у очага не стыло от страха, / И он отшатывался от хвастовства смуглого колдуна, / И парящие тени казались полными призраков, / И сверху, снизу и со всех сторон / Страх его веры казался подтвержденным; — / И подумай, если бы его участь стала твоей, / Блуждать в ужасах, не названных и неведомых, / Как более слабые мышцы и нервы / И более слабая вера могли бы послужить твоей нужде; / И признайся себе, что еще удивительнее то, / Что у змеи было две головы, а не двадцать!

Таился ли он в топях Олдтауна, / Или в сером льном волокне Чертова Логова, / Или плавал в лесистой Артишок-Ривер, / Или свернулся кольцами у Начертанной Скалы норманнов, — / Никаких записей не осталось; / Мы знаем лишь факт, что он жил / И оставил слепок «двух голов» / В чешуйчатой маске, которую сбрасывал каждый год. / Ибо он носил голову там, где должен был быть хвост, / И эти две, конечно, никогда не могли договориться, / А извивались изо всех сил, / То влево, то вправо; / Тянули и крутили то в одну, то в другую сторону, / И ни одна не знала, что делает другая.

Змея с двумя головами, притаившаяся так близко! — / Судите о чуде, гадайте об ужасе! / Подумайте, что могли говорить древние сплетницы, / Качая головами своим унылым образом / Между собраниями в день субботний! / Как мальчишки, разыскивая на закате дня / Общее пастбище для овец или коров, / Слышали ужасного двойника / В шелесте листвы или жужжании птиц! / Подумайте, какой азарт это придавало забавам / В ягодную пору для молодежи, / Когда на пастбищах, заросших ежевикой, / Рубен и Дороти отставали от других, / И все ближе и ближе, из страха перед бедой, / Девушка прижималась к руке своего возлюбленного; / И как кавалер, вынужденный оставаться / Из-за страхов своей милой до самого рассвета, / Благодарил змею за это нежное промедление!

Далеко и широко разносилась эта история, / Подобно снежному кому, растущему во время качения. / Нянька унимала ею плач младенца; / И она служила, в глазах достойного пастора, / Чтобы изобразить первородного Змея. / Коттон Мэзер примчался / Весь путь до города Ньюбери, / С глазами на выкате и широко раскрытыми ушами, / И со своей чудесной чернильницей на боку; / Помешивая тем временем в мелком омуте / Своего мозга знания, полученные в школе, / Чтобы приукрасить историю, то здесь, то там вкрапляя / Латынь, а то и греческий: / И те истории, что он слышал, и заметки, что он делал, — / Взгляните! Разве их нет в его «Книге чудес»?

Истории, подобно драконам, трудно убить. / Если змея и не жива, то история все еще бродит / На лугах Байфилда, на холме Пайпстоун. / И до сих пор, когда муж и жена / Выставляют напоказ позор своих ежедневных ссор / И, с безумным упрямством, тянут и рвут / Каждый свой конец брачной цепи, / Сплетницы говорят, многозначительно качая / Своими седыми головами: «Посмотрите на Двуглавую Змею! / Одна телом, но двое в желаниях, / Амфисбена все еще жива!»

В ЗАЩИТУ ФИДЖИЙЦЕВ;

ИЛИ МОЖНО ЛИ СКАЗАТЬ ХОТЬ ЧТО-ТО В ПОЛЬЗУ ПОЕДАНИЯ СЕБЕ ПОДОБНЫХ?
С чувством немалого удовлетворения философ в этом 1859 году может спокойно предложить исследование темы, одно упоминание которой вызвало бы всеобщее отвращение и даже ужас еще совсем недавно. Благодаря прогрессу либеральных идей и здравой критики мы способны в середине достопамятного девятнадцатого века безмятежно пересмотреть те вопросы, которые на протяжении целых столетий косная предвзятость и узкий догматизм считали решенными и раз и навсегда вынесенными на рассмотрение Высшего суда человечества. Каким бы значительным ни был прогресс нашего века в полезных искусствах и эстетике, особенно в обивке мебели, химии, управлении крупными городами, чистоте торговли, гончарном деле, пилюлях, поэзии и достоинстве политики, ничто, осмелимся сказать, не будет так отчетливо и широко характеризовать период, в который мы счастливо живем, когда будущий историк окинет взором прошлое, как тот радостный факт, что мы, более чем кто-либо другой, избавились от долго лелеемых заблуждений, которые наши предки принимали за истины, полные жизни и силы, и, по сути, основали «Новый Органон» на деле и в реальности, в то время как великий Бэкон предложил его лишь в мыслях и теории. Нашему просвещенному веку было суждено вернуться к многоженству после почти трех тысяч тягучих лет скучного приверженности нашей расы утомительной моногамии, совершив прыжок назад через все европейское прошлое в древнюю и почтенную Азию. Ex Oriente lux; ex Oriente gaudia seraglii! Именно в нашу благословенную эпоху атеизм, одними, и пантеизм, другими, смело проповедуются и оправдываются, как когда-то греками или восточными народами, и с такой серьезностью и энтузиазмом, которые сильно отличаются от насмешек, с которыми энциклопедисты времен Вольтера нападали на христианство и деизм. Однако, чтобы доказать великолепную многогранность наших благородных времен, именно мы вернулись к изображениям Девы Марии с подмигивающими и плачущими глазами или к ее явлениям, говорящим на патуа, как в Ла-Валетте, и к сотне вещей в Церкви, осторожно обходимых молчанием в прошлом веке, но теперь радостно провозглашаемых и поддерживаемых с вызывающей эрудицией английскими и немецкими учеными докторами и парижским «Univers», который, открыто радуясь английской крови, пролитой сипаями — ибо это всего лишь протестантская кровь, кровь ненавистных свободных людей, — возвещает второе или третье пришествие всеобщей любви и папства. Именно в наш век представительное, да и вообще любое институциональное правительство впервые называют дряхлым парламентаризмом, театральной иллюзией, которую, согласно требованиям развитой цивилизации, необходимо заменить благодетельным, гармоничным и вечно славным цезаризмом, чистым и простым, как он был когда-то возвышенно представлен в привлекательных цезарях Рима, этих любимцах Истории и настоящих питомцах Клио. Во времена Тиберия, как красиво и официально выразился президент Троплон, «демократия наконец воссела на императорский трон, воплотившись в цезарях» — этих достопочтенных воплощениях демократии, представленных нашему взору в картинах Светония и в описаниях Тацита. Мы наконец вернулись к цезаризму, или азиатскому абсолютизму, улучшенному современным просвещением, делающему императора Вторым Провидением, открывающим и закрывающим рты народа, обладающего всеобщим избирательным правом, ради слов или хлеба, как императорскому божеству покажется лучше. Таков прогресс нашего века в Европе, в то время как мы в этом полушарии впервые в истории заняли рациональный взгляд на партийную борьбу и с ясным разумом утверждаем, что судьи и президенты являются и должны быть представителями партий, отбрасывая те некогда романтические, но, безусловно, устаревшие идеи Страны, Справедливости, Истины и Патриотизма. Весь реальный прогресс стремится к упрощению; и как просты идеи партии и ассоциации, группирующиеся вокруг этого священного слова, по сравнению с запутанной и неловкой нереальностью тех идей и юношеских чувств, о которых мы упомянули в последнюю очередь!

Но мы еще не закончили с величием нашего века. Именно это десятилетие, которое мы вскоре завершим, поднялось до той завидной высоты, откуда рабство объявляется драгоценным благом само по себе, священным агентом цивилизации, незаменимым элементом консерватизма и фундаментом истинного социализма. С этой высокой вершины провидец-государственный деятель — возвышаясь далеко над философской проницательностью, проявленной Аристотелем и Варроном, когда они обсуждали эту священную тему, — провозглашает, что Капитал должен владеть, и имеет божественное право владеть, и всегда в той или иной степени владеет Трудом; и что, поскольку Труд составляет всю человечность трудящегося человека, из этого ясно следует, что он сам должен быть в собственности, если его труд находится в собственности. Хотели бы вы владеть птицей без ее клетки? Щедрое евангелие богатых! Блаженны имущие!

Судьба середины девятнадцатого века — и да будет нам прощено, если мы произносим это с некоторой гордостью — без колебаний защищать африканскую работорговлю и улыбаться тому, что болезненные филантропы привыкли считать невыразимым горем, неизмеримым преступлением и дьявольским бессердечием этого промысла. Мы изменили все это; и, по правде говоря, давно пора было обнаружить, что работорговля неграми составляет очаровательную главу в истории Европы и что затянувшиеся усилия по ее искоренению были нехристианскими и не государственными. Питт, Роско, Уилберфорс, Берк, Вашингтон, Франклин, Мэдисон, Адамс, Лаундс — ничтожные имена! Близорукие люди! Благодаря африканской работорговле существа, которые едва ли заслуживают названия людей из-за органической, интеллектуальной и моральной неспособности, насильственно переносятся в регионы христианской религии и цивилизации, чтобы там стать цивилизованными вопреки их непригодности к цивилизации. Моряки, обычно занятые риском для жизни или здоровья лишь ради низменной торговли и грязной наживы, внезапно превращаются в служителей цивилизации и религии. Это придает священнический характер капитану рабовладельческого судна — тому, кто готов нарушить законы своей страны, даже рискуя виселицей, ради блага чернокожего брата и своего законопослушного консервативного общества. Как это отличается от тех темных времен, когда поэт мог сказать: — Homo ignoto homini lupus est! Миссионер лишь пытается нести Церковь в Африку; работорговец несет Африку в Церковь, к цивилизации и на аукционный стол.

Необходимо лишь два возвращения к истине и справедливости — Инквизиция и Суды над ведьмами. Восстановив их, мы можем смело поздравить себя с тем, что вернули почву, на которой наша раса стояла до Реформации, этого злополучного события, с которого берет начало все зло, постигшее человека в виде прав человека, свободы и других прискорбных вещей, как недавно серьезно заверил нас один серьезный писатель — не католик и не еврей. Милые читатели, не будем нетерпеливы. Прогресс в последнее время был столь стремительным, что многие из вас, будем надеяться, еще получат возможность приветствовать возвращение этих двух благородных институтов, pro majore gloriâ Dei, ради которых они всегда существовали, пока холодный и туманный скептицизм не погасил их пылкую поэзию. Ах, счастливые времена! Поэтический век! Когда существовали не только «слова, которые жгут», но и законы, которые жгли!

Тем временем, возможно, будет уместно начать рассмотрение темы, несколько более отдаленной от нас, но которая, по нашему скромному мнению, не должна оставаться полностью за пределами откровенного, либерального и непредвзятого исследования, — мы имеем в виду важный вопрос: должна ли самая отборная из всех субстанций, самая нежная из всех мышечных тканей, та субстанция, из которой короли, философы, полицейские и сторонники кринолина созданы пластичной рукой Природы, навсегда быть исключена из процесса воспроизводства растраченной энергии и пропорционально потребляемых нервных и мозговых волокон. Читатель, не отступай; даруй нам терпеливый слух. Ты не знаешь, как быстро ты можешь изменить свое собственное мнение и чувства. Разве ты не помнишь, с каким трепетом мы впервые прочитали в «Almanach des Gourmands», что некий соус пикант был настолько хорош, что с ним человек съел бы собственную мать? Это было всего двадцать лет назад; однако все мы теперь помогаем высокородному джентльмену, торгующему в гигантских масштабах костями своего великого предка. Какое величие мелочной торговли!

Тем, кто говорит: «Неестественно есть своих друзей», мы ответили бы, что долг цивилизации — отдалять нас все дальше и дальше от Природы. Проанализируйте нынешнюю величину, называемую Леди, и вы сможете арифметически выразить, как мало в ней от женщины-природы и как много от цивилизации кринолина. Тем же, кто возражает, что это слишком примитивно, мы ответили бы, что высшая цивилизация — это всегда возвращение к Природе, что также демонстрируется многими нашими дамами в бальном зале — мы имеем в виду их верхнюю часть.

Но revenons à nos moutons. Преподобные господа Уильямс и Калверт, миссионеры, много долгих лет работавшие среди фиджийцев, в своей недавно опубликованной работе заявляют, что эти неискушенные дети Природы едят «длинную свинью» — как они называют с изящным юмором жареного человека, в отличие от «короткой свиньи», которой они обозначают наших визжащих собратьев по жаровне, — по трем разным мотивам. Когда у вождя праздничный день или он желает отметить свое прибытие поистине королевским пиром, считается подобающим заколоть несколько человек, чтобы кровь текла по пути королевской особы и чтобы на столе был жареный человек. Наш капитан Уилкинс говорил нам много лет назад, что для этого жареного человека предпочитают пухлую фиджийку лет двенадцати или тринадцати. Они очень хорошо знают, что вкусно! Второй мотив — ненависть. Когда фиджиец смертельно ненавидит человека, он пытается убить его; и, убив врага, почему бы не съесть жертву? Наконец, кажется, что нежное расположение, особенно к любимой жене, иногда перерастает в жгучую страсть и непреодолимое желание материальной ассимиляции — настолько, что любящий муж зажаривает свою Пенелопу, и соседи приглашаются разделить его лучшую четверть или пятую часть, в зависимости от случая полигамии. Возможно, спустя годы, когда у менее демонстративных народов память о любимой уже угасла бы, фиджийский Фиделио может облизнуться и воскликнуть с пылом Петрарки: —

«Perchè Morte fura / Prima i migliori, e lascia star i rei: / Questa aspettata al regno degli Dei / Cosa bella mortal passa e non dura».

Теперь мы очень хотим, чтобы нас не поняли превратно наши читатели. Написав эту статью, мы не намерены призывать к немедленному введению каннибализма среди нас. Общественное мнение, возможно, еще не созрело для этого; но мы желаем помочь представить предмет в надлежащем свете и показать, что просвещенная беспристрастность может найти очень многое в защиту фиджийцев — даже больше, чем преподобный мистер Фруд смог накопить в пользу своего героя, пожирающего жен, — или чем мистер Спратт может сказать в пользу гуманизации в целом и распада Союза в частности, путем возобновления африканской работорговли, — или чем наш почтенный верховный судья умудрился сказать в пользу повторного введения рабства на завоеванной территории, где позитивное право отменило или исключило его, самой абстрактной Конституцией, proprio vigore, (не совсем похоже, как нам кажется, на возчика, который перевозит почву отдаленных мест, ipsâ adhesione, как она прилипает к его сапогам, в таверну,) без специального закона, который даже древние гражданские юристы очень глупо объявляли необходимым. Сначала, вы помните, страстно утверждалось, что Конституция Соединенных Штатов не знает Общего права; а теперь настаивают, что Общее право (поскольку оно касается рабства) так же присуще Конституции, как черный пигмент негру. Вы не можете смыть его; он физиологически присущ Конституции. Я говорю вам, читатель, мы действительно быстрые люди; мы быстро путешествуем в своих мнениях, время от времени совершая сальто для удовольствия философа.

Давайте сядем и проведем философскую беседу; прежде всего, давайте отбросим сентиментальность, чувства — то, что вы называете сердцем, и все в таком духе. Вы знаете, сколько вреда причинил Лас Касас, позволив своим чувствам вмешаться, когда испанцы жарили индейцев, из-за того, что он решил назвать дьявольской жаждой золота и чистой, абстрактной жестокостью. Бедный епископ! Он принадлежал к числу мягкотелых. Давайте будем философами, экономистами и, прежде всего, конституционалистами. Некоторые философы, действительно, говорили, что всякая идея Права и Неправды, и идея о том, что между ними есть разница, должны, прежде всего, исходить из чувства; но оставьте, я умоляю вас, такой философский ретроградство позади себя.

Итак, во-первых, что касается принципа Права. Это факт, что большинство племен и рас, вероятно, все народы в свои ранние дни, убивали старых и бесполезных родителей и ели врагов, однажды убитых, — возможно, и друзей тоже. Некоторые народы пронесли поедание человеческой плоти далеко в свои цивилизованные периоды и в недавние времена. Испанцы обнаружили, что цивилизованные ацтеки наслаждались своими petits soupers из младенцев à la Tartare или роскошными обедами из откормленных героев aux truffes. Вы забыли, что из того прекрасного Введения к «Завоеванию Мексики» Прескотта аромат жареной «длинной свиньи» исходит в наши ноздри, как из королевской кухни? Поедание себе подобных, следовательно, является здравым Общим правом всего человечества, даже в большей степени, чем рабство, ибо оно существует до того, как рабство может быть введено. Рабство вводится, когда военнопленного можно заставить работать — когда началась обработка почвы; хотя и тогда не всегда; ибо мы теперь знаем, что рабство было введено среди греков в сравнительно поздний период: но убийство родителей и поедание врагов существует в состоянии охотника и в те периоды, когда людям трудно добыть пищу, каждому для себя, чтобы сохранить даже изголодавшееся тело и немного души вместе. Жевать нашего соседа даже лучше, ибо это более древнее Общее право, чем всеобщая покупка жены и последующая продажа дочерей, которая существует даже сейчас на большей части земного шара. Мы полагаем, что наш вид начал с поедания самого себя, не платя за угощение. Участие в трапезе из нашего соседа предшествует всякому lex scripta, всякому статутному праву, всем конституциям. Что касается нас в частности, чьим законом является английский закон, мы знаем, что друиды приносили человеческие жертвы своим богам; и каждый прекрасно знает, что человек, находясь в гастрономическом контакте с богами, всегда присваивает самые вкусные кусочки и самые большие порции жертвы себе, оставляя эфирному вкусу Юпитера или Тескатлипоки запах горелых костей или внутренностей. Однако нет закона, отменяющего человеческие жертвоприношения. Мы знаем, действительно, что некоторые тевтонские племена, приняв христианство, категорически запретили употребление в пищу конины, но никакой закон никогда не запрещал чтить наших отцов и матерей, делая их частью наших пиров; так что ни один юрист настоящего толка не станет отрицать, что по сей день право приносить в жертву ближних и разумное сопутствующее поедание лучшей части жертвы все еще существует. Греки и римляне приносили в жертву людей; почему бы не нам? То, что люди имеют свои индивидуальные права, не является весомым возражением. Права зависят исключительно от закона; и закон, как мы показали, не предоставляет равных прав (по крайней мере, не равных предназначений) Едоку и Съедаемому; ибо, кажется, одно дело — есть, а другое — быть съеденным. Это была очень глупая максима древнего Гражданского права: что закон, regula, происходит от права (jus), а не jus от закона. Разве Верховный суд в одном из наших штатов недавно не отказал негру даже в праве выбирать между свободой и рабством — выбор был предоставлен ему его покойным хозяином — потому что существо (которое, совершая зло, ответственно и имеет волю, приписываемую ему) не имеет воли выбирать, потому что оно не может ее иметь, говорит Верховный суд этого штата?

Однако, несомненно, некоторые возразят, что просто отвратительно есть наших ближних того же вида — что это неестественно и против нашей религии — и что столь примечательное разнообразие вкусов можно объяснить только тем, что мы принадлежим к разным расам. Мы не верим, что фиджийцы принадлежат к другой расе. Фиджиец, или Фиджицианец, происходит, путем небольшого изменения букв, от слова Финикиец; и нет никаких сомнений в том, что фиджийцы являются потомками тех финикийцев, которые, согласно Геродоту, плавали в правление египетского царя Нехо из Персидского залива вокруг мыса Доброй Надежды и вошли в Средиземное море через Геркулесовы столбы. Как они оказались занесены в противоположное полушарие — не нам объяснять, да мы и не знаем. Достаточно сказать, что Фиджицианец и Финикиец — это одно и то же слово. Возможно, старый адмирал Ганнон опередил капитана Кука. Кто может доказать обратное?

Что касается первого из этих возражений, мы признаем, что некоторые люди могут испытывать некоторую степень отвращения к жареному человеку; но так же магометанин питает отвращение к жареной «короткой свинье»; а брамин, привезенный в Цинциннати и его окрестности во время кровавого забоя свиней, умер бы на месте от ужаса. Мы почти умерли сами при отвратительном зрелище этой свиной резни. De gustibus non est disputantibus, как говорил наш полковник. Отвращение — это результат особого договора о дружбе и взаимности между желудком и воображением, различающийся в зависимости от различия в договаривающихся сторонах. Мы знали многих людей, которые не притронулись бы к баранине, и других, которые предпочли бы голодать, чем есть устриц; в то время как нас самих воротит от квашеной капусты, которую, тем не менее, миллионы немцев, французов и американцев считают восхитительной. Отвращение произвольно; оно не дает нам философского основания для аргументации. Фиджиец не испытывает отвращения к вкусу хорошо прожаренного белого матроса; и пока он не настаивает на том, чтобы мы наслаждались его угощением, какое право мы имеем просить его чувствовать отвращение? Когда ацтекский жрец с хвостом пантеры откармливал своего пленника или вел детей, украшенных венками, чтобы вскоре задушить их в собственном соку, он не мог испытывать отвращения, не больше, чем малайец, о котором сэр Томас Стэмфорд Раффлз рассказывает нам, что с эпикурейским изяществом он отрезал самые лакомые кусочки от своего живого пленника, чтобы зажарить их до готовности и приправить отборным перцем.

Неестественно ли это? Мы однажды видели собственными глазами, как очень большая нежареная «маленькая свинья» пожирала одного из своих поросят, в то время как другие бодро сосали пищу от хрюкающей матери. Это отбило у нас аппетит на сорок восемь часов; однако это была природа; и в некоторых частях Европы люди выражают высшую степень нежности выразительной фразой: «Я бы тебя съел». Мы можем полагаться на то, что, как говорит мистер Агассис: «Нет разницы в роде, а только в степени».

Что касается религии, мы охотно признаем, что обед по-фиджийски не кажется в точности божественным установлением, как недавно было обнаружено, что рабство является таковым. С древних времен суеверный человек верил, что в свободе есть божественное дыхание; но наши глубокие богословы и библейские критики обнаружили, что божественность на другой стороне. Ни Тертуллиан, ни Августин, ни святой Бернар, ни какой-либо Папа, хороший или плохой, ни Лютер, Боссюэ, Кальвин, ни Бакстер, ни один комментатор, экзегет или проповедник никогда не обнаруживали того, что эти глубочайшие исследователи наконец открыли, что рабство божественно, как и супружество. Если бы они открыли эту великую истину до того, как Католическая Церковь установила количество таинств, их должно было бы быть восемь вместо семи. Почему их пришествие было таким поздним?

Возможно, эти серьезные и откровенные, глубокие и пылкие богословы, чьи мнения по теологии цитируются повсюду, чьи работы распространены по всему земному шару и чьи знания колоссальны, могут еще обнаружить, что есть божественный вкус даже в супе по-мексикански. Одно, однако, совершенно точно, а именно — что нет запрета на пищеварительную ассимиляцию нашего соседа с нами самими, от начала до конца Библии. Разве не был логичен пастор Филдинга, который предпочитал пунш вину, потому что о нем нигде не говорится плохо в Писании? Когда барона Вирека упрекнул друг за то, что он выдал свою дочь замуж за короля Дании, в то время как королева, не разведенная, продолжала занимать трон, проницательный отец ответил, что он не нашел в Библии отрывка, который запрещал бы королю Дании иметь двух жен; и разве демократический фиджиец не имеет такого же права на эту логику, как благородный барон?

По правде говоря, все эти возражения основаны главным образом на сентиментальности, и мы надеемся, что болезненная сентиментальность не будет иметь веса в век, который высмеивает ужас британской Палаты общин при описаниях «среднего прохода» и требует спокойного суждения, когда возникает вопрос, как увеличить число представителей и прибыль от сахара и хлопка, — в наш поэтический век, в который республиканские сенаторы открыто заявили о своей рыцарской преданности суверенной субстанции, из которой делаются ночные колпаки и нижние юбки, — Его Величеству, Королю Хлопку, — не очень веселому королю, надо признать, как был юный король Чарльз или старый король Коул, но все же достойному суверенному правителю; ибо, в конце концов, он лишь новая и самая громоздкая аватара Всемогущего Доллара.

Никаких возражений против deglutinatio Fijiana не может быть сделано с точки зрения полезности. Острова фиджийцев невелики; никакой фиджийский Аттила не может вывести свои орды в соседние страны; никакие фиджийские готы не могут хлынуть с полинезийских Альп в океаническую Италию; никакие афиняне не могут послать туда сыновей и богов в Коркиру: и никакой фиджийский Майлз Стэндиш не может ходить там взад и вперед перед своим отрядом в иностранных колониях. Как же тогда чрезмерный рост населения может быть предотвращен более гармонично, чем путем предоставления молодым и гладким возможности обеспечить голодающим пухлое существование? Не является ли это, с экономической точки зрения, принципом дымопоглощающей трубки доктора Франклина, примененным к бесконечно более важной сфере человеческого существования? Праздничный стол, к которому, согласно великому Мальтусу, Природа отказывается приглашать большую часть каждой густонаселенной страны, никогда не будет известен счастливому фиджийскому Сэю или Сениору, до тех пор, пока мудрый консерватизм не изменит свои старые и священные законы и позволит Природе приглашать одну счастливую часть в качестве гостей, а другую счастливую часть в качестве вкусных блюд. Это Природа в скромной простоте, как она представлена в полудюжине мышей в глубоком котле, из которых остается один выживший и материальный представитель. Китайцы выставляют младенцев женского пола, и законное детоубийство было отменено в некоторых округах Британской Ост-Индии только в течение этих тридцати лет. Не было бы мудрее ассимилировать нежных милых созданий и думать о них после этого с причмокиванием?

Правда, действительно, что в целом фиджийская гастрономия больше склоняется к нежному полу, чем к тому, который в нашей стране носит брюки без кринолина. Но, позвольте спросить, является ли это справедливым возражением? Почему нежный пол более нежен? Недавно, когда оратор решительно высказался против максимы патриотических охотников за должностями — «Победителю принадлежат трофеи», его очень логично спросили: «И скажите, сэр, кому должны принадлежать трофеи, если не победителю?» Так и мы хотели бы спросить, должен ли кто-то жаловаться на то, что девушки так экономно используются мужчинами: «Кто, во имя здравого смысла, должен, если не мужчины? Вы хотите, чтобы они выполняли этот жертвенный долг друг для друга?»

Но что бы ни думали некоторые из наших прекрасных читательниц об этом последнем аргументе (который отныне можно называть argumentum marcianum) и который в данном случае всегда будет аргументом ex parte, все согласятся, что нельзя возражать против устройства пиршеств из porcus longus, однажды честно убитого, — например, из героев, растянутых на поле битвы. Это был веский аргумент новозеландца после крещения, использованный при обсуждении темы с преподобным мистером Йейлом. Желая отказаться от убийства ближних ради того, чтобы их съесть, он не мог понять, почему не является грехом тратить так много хорошей еды.

Если бы возразили, что признание превращения плоти вашего врага в плоть вашей собственной плоти неизбежно приведет к стычкам, «вечеринкам-сюрпризам» и битвам с единственной целью получить обед — к своего рода упражнению перед едой, как при рыбалке, — мы бы просто ответили: «Слишком поздно!» Наши друзья, которые желают возобновления африканской работорговли, заявляют, что они хотят только покупать рабов. Когда государственные деятели, миссионеры и простые люди с простым смыслом и простыми сердцами кричат им: «Остановитесь! Ради нашего общего Отца, остановитесь! Возобновляя работорговлю, вы возрождаете самые гнусные преступления, и за каждого негра, в конечном итоге проданного вам на побережье, вы вызываете убийство по меньшей мере десяти во внутренних районах, не говоря уже о тех, кого хладнокровно вырезают в барраконах, когда нет спроса», — удовлетворительный ответ таков: «Мы не имеем ко всему этому никакого отношения; мы не выходим за рамки протокола. Мы покупаем негра, который является рабом; что сделало его рабом, мы не хотим знать. Жемчужина на рынке не показывает труда рыбака». И так фиджиец правильно ответил бы: «Не смешивайте разные темы. Я спасаю своего усопшего брата от позорного разложения и снова делаю из него человека. Как он пришел к тому, чтобы уйти, — это относится к совершенно другой главе».

Этот утилитарный взгляд приобретает еще большую важность при применении к преступникам, приговоренным к смертной казни. Вскоре после Беккариа, если мы не ошибаемся, Вольтер спросил: «Какая польза от мертвого тела преступника? Вы не можете вернуть жертву к жизни казнью убийцы». И многие помилования в Америке были дарованы исходя из предположения, что нельзя дать удовлетворительного ответа на философский вопрос: «Какая польза может быть от качающегося тела бедного существа для кого-либо?» Только фиджиец имеет совершенно удовлетворительный ответ.

Миссионеры, уже упомянутые в этой статье, дают длинный отчет о казни предполагаемого фиджийского заговорщика, который заканчивается словами: «Наконец он был повержен на землю дубиной; после чего его съели».

Мы можем разглядеть много преимуществ, которые можно извлечь из введения того, что мы назовем «pâtés penitentiaires».

Не было бы никакой траты еды.

Приговор судьи звучал бы более цивилизованно; ибо вместо того, чтобы слышать отвратительные слова: «Вы будете повешены за шею до тех пор, пока не умрете», произносились бы слова, подобные этим: «Вы будете доставлены в Дельмонико и там, и им будете поданы в такой-то день как scélérat en papillotes».

Присяжные были бы более готовы осуждать интересных преступников, которых в наши дни невозможно признать виновными, — особенно если бы был принят закон, что присяжные должны получить преступника. Мы читаем в «Шотландских уголовных процессах», что женщина, явно уличенная в жестоком убийстве, была, тем не менее, признана невиновной. Удивленный лорд-юстициарий спросил старшину, как возможно было признать подсудимую невиновной при таких неопровержимых доказательствах, и получил ответ: «Потому что, мой лорд, она хорошенькая». Не стало ли бы изящество подсудимой дополнительной причиной для признания ее виновной фиджийскими присяжными?

В-четвертых, было бы очевидное национальное преимущество в некоторых странах, в которых правительство одновременно занято поиском дешевой еды для народа и ежегодной транспортировкой многих сотен политических подозреваемых в колонии, где их убивают. Действительно, удивительно, что такое проницательное и отеческое правительство, как правительство Наполеона III, — да будет Его Величество долго сохранено для цивилизации Франции, мира в Европе и славы человечества в целом! — удивительно, что его всеобеспечивающее и всепредвидящее правительство давно не обнаружило, как тягу национального желудка к еде и народного разума к политическому очищению можно было бы утолить, перестав транспортировать политических преступников и подозреваемых во Французскую Гвиану или Ламбессу, где они бесполезно и позорно погибают, а приговаривая их вместо этого к завидной участи стать пиром для своих братьев. Не воскликнул бы каждый социалист, получив разрешение таким образом помочь накормить общество: «C'est magnifique! mais c'est sublime!»

Когда Робеспьер был в зените своей гильотинной славы, бонны сидели вокруг эшафота, присматривая за детьми и вяжа чулки, чтобы увидеть, как падает голова маркиза или сапожника. Мы оставляем на усмотрение каждого читателя, не было бы больше исторического единства и поэтической завершенности в картине, если бы мы прочитали, что эти добрые создания обедали ci-devant после казни.

Императорский Рим — это beau idéal нынешнего правительства la belle France; и мы должны признать, что при чтении волнующих страниц Светония нам часто приходило в голову, что чего-то не хватает в списке великих дел, относящихся к тем превосходным образцам человечества, представленным Калигулами и Гелиогабалами. Они так много сделали для кулинарии! И все же они, кажется, никогда не поднимались выше косвенного потребления своих подданных, скармливая своих омаров низменным рабам; никогда они прямо не даровали римским свободным гражданам чести быть поданными к императорскому столу. Нерон убил свою мать и велел своему учителю вскрыть себе вены. Не читалось ли бы это гораздо более цивилизованно, если бы анналы империи говорили нам: Nero, jam divus, leniter dixit: O Seneca, Pundit delectabilis et philosophe laute, quis dubitet te libentissime mihi hodie proferre artocreatem stoicum?

Как бы странно это ни казалось некоторым читателям, что таким образом утонченные римляне могли бы извлечь урок цивилизации у фиджийцев, они не отвергнут наше предложение, когда задумаются, что всего лишь короткое время назад они, вероятно, были так же удивлены, обнаружив, что правительство такой великой страны, как Франция, принимает императорский Рим в качестве модели государственного устройства. Привыкните к этой мысли, и все трудности исчезнут. Только последний шаг стоит дорого — не первый.

Есть много других причин, которые можно привести в пользу фиджийцев. Мы не знаем, чтобы преподобные миссионеры предоставили какие-либо статистические таблицы, показывающие регулярность ежегодного количества потребленных лиц, мужчин и женщин, классифицированных по причинам, почему они были потреблены; но никто не может сомневаться, что такие таблицы могли бы быть предоставлены, и если так, то весь вопрос антропофагии можно было бы очень легко упаковать в аккуратный маленький чемодан. Фиджийцы, во множественном числе, мы полагаем, имеют к этому мало или вообще никакого отношения; это абстрактный, безвольный, безличный Фиджиец — который, согласно ученому Феррари,[A] назывался бы то Подеста Фиджиец, то Консул Фиджиец, то Папа Фиджианус — который вдыхает аромат своего собственного дорогого естественного pot à feu; и Правильно или Неправильно, Справедливо или Несправедливо, Похвально или Отвратительно — это школьные различия, больше не признаваемые философствующим историком, который рассматривает все моральные вопросы и национальные движения как вопросы естественной философии — как социальную химию, в которой такому пустяковому слову, как яд, нет места. Мышьяк — это мышьяк с определенными эффектами, и ничего более; и общество отравляет себя ежегодно на такую-то сумму, выраженную арифметически.

[Сноска A: Histoire des Revolutions d'Italie, ou Guelf's et Gibelins. Par J. Ferrari. Paris, 1858.]

Мы просим разрешения добавить два предложения в пользу фиджийцев, оба, по-видимому, философской важности. Если вам не нравится фиджийское национальное блюдо — национальное в более чем одном смысле, — разве дорогие сыны Природы, как, вероятно, назвал бы их Карлайл, не имеют права ответить: «Нам не нравится ваша квашеная капуста, если вы немец; ваша полента, если вы итальянец; ваша olla podrida, если вы испанец; ни ваша овсянка, если вы датчанин; ваш бекон и жирная зелень, если вы южанин; ни ваши печеные бобы, если вы северянин; ни любая другая еда, называемая национальными блюдами, — все из которых отвратительны, за исключением английского ростбифа и сливового пудинга, и неаполитанских макарон».

Другое предложение таково: вероятно ли, что Природа поместила фиджийцев точно на тот же меридиан с Гринвичем, который в некоторой степени можно назвать меридианом цивилизации, просто так? — вероятно ли, что все солнечные и космические влияния, которые должны проистекать из этого факта, действительно оставили фиджийца в том состоянии гипер-брутальности, которое, как вы думаете, доказано его образом жизни? Справедливо ли это предполагать, спрашиваем мы? Мы думаем, нет.

Мы не беремся судить, убедили ли мы умы наших читателей; но даже если нет — если нам только посчастливилось дать первый импульс к великому исследованию, мы будем удовлетворены. Если мы рассмотрим историю некоторых мнений, которые сейчас открыто проповедуются и яростно поддерживаются, — как робко они сначала намекались, на нашей собственной памяти, и с какой удивительной быстротой они поднялись до бесстыдной амплитуды, шелестя и проносясь гордо и вызывающе вдоль Бродвея человеческих событий и мнений, — как то, что всего лишь пятилетие назад было порочным, теперь является добродетельным, — мы не видим причин для отчаяния; и наш век может еще стать свидетелем времени, когда будет считаться высшим проявлением философской вежливости и христианской учтивости сделать самый изящный полубоковой поклон, проходя мимо друга на улице, и, целуя кончик пальца, прошептать, с наклоненной головой и улыбающимися глазами: —

«Пусть я никогда не буду с вами не согласен!»

ПРОФЕССОР ЗА ЗАВТРАКОМ.

ЧТО ОН ГОВОРИЛ, ЧТО ОН СЛЫШАЛ И ЧТО ОН ВИДЕЛ.
[Профессор беседует с Читателем. Он рассказывает историю Юной Девушки.]

Когда элементы, пошедшие на создание первого человека, отца человечества, были изъяты из мира бессознательной материи, равновесие творения было нарушено. Материалы, которые идут на создание одной женщины, были высвобождены путем изъятия из неодушевленной природы мужских составляющих в количестве, равном одному мужчине. Они соединились, чтобы создать нашу первую мать, по логической необходимости, заложенной в предыдущем творении нашего общего отца. Все это мифически, иллюстративно и отнюдь не доктринально или полемически.

Мужчина подразумевает женщину, вы поймете. Отличный джентльмен, которого я имел удовольствие поправить в пустяковом деле несколько недель назад, верит в частое происшествие чудес в наши дни. Так же и я. Я верю, что если бы вы могли найти необитаемый коралловый остров посреди Тихого океана, с множеством кокосовых пальм и хлебных деревьев на нем, и высадить на него красивого молодого парня, вроде нашего мэрилендца, если бы вы зашли туда год спустя, вы бы нашли его идущим под пальмами рука об руку с хорошенькой женщиной.

Откуда бы она взялась?

О, это и есть чудо!

—— Я был так же уверен, когда увидел того прекрасного, румяного юношу в верхнем правом углу нашего стола, что появится какая-то подходящая женская пара для него, как если бы я был ясновидящим, видящим все заранее.

—— У меня есть предположение, что эти мэрилендцы как раз достаточно близки к солнцу, чтобы хорошо созреть. — Как некоторые из нас, ребята, помнят Джо и Гарри, обоих балтиморцев! Джо, с его щеками, как яблоки-райки, и глазами, как вишни «черное сердце», и зубами, как белизна мякоти кокосовых орехов, и его смехом, от которого звенели подвески люстры над головой, когда мы сидели на наших сверкающих банкетах в те веселые времена! Гарри, чемпион, по всеобщему признанию, среди тяжеловесов колледжа, широкоплечий, с бычьей шеей, квадратной челюстью, шесть футов и прибавка, немного науки, много мужества, добродушный, как бычок в мирное время, грозный, как красноглазый бизон в разгар рукопашной схватки! Кто забудет великий день сбора и столкновение классических сил с демократическими? Огромный мясник, пятнадцать стоунов — двести десять фунтов — хороший вес — выходит вперед, как Теламонид Аякс, вызывающе. Ни слова от Гарри, балтиморца — одного из тех тихих парней, которые бьют первыми, а потом, если есть что, говорят. Ни слова, но вместо этого чистый, прямой, сильный удар, который подействовал с хлопком, как взрыв капсюля, сбив убийцу быков с песчаной насыпи — за которым, увы! последовал слишком импульсивный юноша, так что оба скатились вниз вместе, и конфликт закончился одним из тех бесславных и неизбежных янки-клинчей, за которыми последовала общая свалка, что делает наши родные кулачные бои такими отличными от таких восхитительно упорядоченных состязаний, как то, что я однажды видел на английской ярмарке, где все делалось пристойно и по порядку, и драка начиналась и заканчивалась с такой серьезной пристойностью, что спортивному пастору едва ли пришлось бы колебаться, чтобы открыть ее благочестивой молитвой, а после ее окончания распустить круг благословением.

Я не могу удержаться, чтобы не рассказать еще одну историю об этом великом полевом дне, хотя это самое бессмысленное и неуместное отступление. Но у всех нас есть маленькое пятнышко драчливости под нашим миром и доброй волей к людям — просто пятнышко, для революций и великих чрезвычайных ситуаций, знаете ли, — чтобы мы не позволили растоптать себя совсем в лепешку первому агрессору с тяжелыми каблуками, который придет. Вы можете отличить портрет от идеальной головы, я полагаю, и правдивую историю от той, что выдумана писателем. Посмотрите, звучит ли это правдиво или нет.

Адмирал сэр Исаак Коффин прислал двух прекрасных чистокровных лошадей, по имени Босоногий и Скраб, в Массачусетс, немного раньше того времени, о котором я говорю. С ними приехал йоркширский конюх, коренастый маленький парень в бархатных бриджах, который издавал тот таинственный шипящий звук, традиционный в английских конюшнях, когда он с большим совершенством чистил шелковистокожих скакунов. После того как солдаты вернулись с поля сбора и некоторые роты были на деревенской площади, все еще происходили стычки между несколькими людьми, из которых не выбили дурь. Маленький йоркширский конюх решил, что должен с кем-то расправиться. Поэтому он принял одобренную научную позу и кратким, выразительным языком выразил свою настоятельную тревогу угодить любому классическому молодому джентльмену, который пожелает считать себя кандидатом на его внимание. Я не думаю, что было много студентов колледжа, которые могли бы сравниться с ним в искусстве, о котором англичане знают гораздо больше, чем американцы, по большей части. Однако один из второкурсников, очень тихий, миролюбивый парень, просто вышел из толпы и, побежав прямо на конюха, стоявшего там и спарринговавшего, ударил его подошвой ноги, прямой удар, как будто это был кулак, — и сбил его с ног вверх тормашками и без чувств, так что его пришлось унести с поля. Этот некрасивый способ удара — главный трюк французского савата, который, как обычно не считается, способен устоять против английской кулачной науки. — Это старые воспоминания, в которых мало что может их рекомендовать, кроме, пожалуй, капли жизни, которая может стоить немногого.

Молодой человек из Мэриленда всех их воспитал, вы, возможно, помните. Он напомнил мне о тех двух великолепных проявлениях жизненной силы, о которых я вам рассказывал. Оба они давно умерли. Как часто мы видим, как эти великие, ярко пылающие факелы жизни гаснут, словно от дуновения ветра, — а маленький ночник бытия с одним фитилем, который какой-нибудь бледнолицый и изможденный больной заслоняет дрожащими пальцами, мерцает, пока они гаснут один за другим, и его слабый свет — это все, что осталось нам от поколения, к которому он принадлежал!

Я говорил вам, что заранее был совершенно уверен, что мы найдем какую-нибудь приятную девичью или женскую фигуру, чтобы заполнить пустое место за нашим столом и составить пару темноволосому юноше в верхнем углу.

Вот она сидит, в самом противоположном углу, так далеко, как только случай мог ее поместить от этого красавца, рядом с которым она, конечно, должна была бы сидеть. Одна из «положительных» блондинок, как мой друг, вы, возможно, помните, имел обыкновение их называть. С рыжеватыми волосами, янтарными глазами, с полной шеей, кожа белая, как очищенный миндаль. Выглядит мечтательной, на мой взгляд, не жеманной, хотя черная лента на ее шее подчеркивает это так, как не смогло бы ожерелье из бриллиантов Марии-Антуанетты. Так и в ее одежде есть гармония оттенков, которая выглядит так, будто художник окинул ее взглядом и добавил пару штрихов, как завершающий акцент в картине. Я не могу не быть поражен ею, ибо она одновременно округлая и тонкая в чертах, выглядит спокойной, как это свойственно блондинкам, и как будто она могла бы стать неукротимой, если бы с ней заигрывали. — Все именно так, как я и знал, что будет, — и любой может видеть, что наш молодой мэрилендец влюбится в нее до безумия через неделю.

Тогда, если бы этот маленький человек оказался сказочно богат и имел бы доброту умереть и оставить им все свои деньги, это было бы так же мило, как трехтомный роман.

Маленький бостонец, подозреваю, в смятении от волнения, что у него такая очаровательная соседка. Я сужу об этом главным образом по его молчанию и по некоторому восторженному и серьезному выражению лица, как будто он думал о чем-то, что случилось, или что могло бы случиться, или что должно было случиться, — или о том, как прекрасна ее молодая жизнь, или как сурово обошлась с ним природа, или о чем-то, что, во всяком случае, заставило его замолчать. Я сделал несколько попыток завязать с ним разговор, но он не оживился, как это часто бывает. Я даже зашел так далеко, что позволил себе колкость в адрес Капитолия, который, как мы все знаем, на самом деле является очень внушительным сооружением, занимающим меньше места, чем собор Святого Петра, но производящим схожее общее впечатление. Маленький человек поднял глаза, но не ответил на мою насмешку. Однако он сказал молодой леди, что Капитолий — это Парфенон нашего Акрополя, что, по-видимому, понравилось ей, ибо она улыбнулась, а он немного покраснел, — так мне показалось. Я не считаю правильным наблюдать за людьми, страдающими особыми недугами, — но мы все это делаем.

Я вижу, что они немного потеснили стулья в том конце стола, чтобы освободить место для еще одной новой гостьи. Хорошо сложенная женщина средних лет, носящая волосы без чепца, — правда, с довольно широким пробором, — контуры смутно намечены, — черты лица очень спокойные, — пока говорит мало, но, кажется, не спускает глаз с молодой леди, словно чувствуя некоторую ответственность за нее.

 * * * * *

Мои записи пусты в течение нескольких дней после этого. Тем временем мне удалось выяснить личность и историю нашей молодой леди, которая, судя по всему, должна послужить нам героиней для романа из жизни пансиона, прежде чем пройдет год. Очень любопытно, что она оказалась связана с человеком, о котором многие из нас слышали. И все же, как ни любопытно, я сотни раз поражался тому обстоятельству, что самые отдаленные факты постоянно сталкиваются друг с другом; точно так же, как суда, вышедшие из портов, находящихся за тысячи миль друг от друга, проходят близко друг от друга в голой широте океана, более того, иногда даже соприкасаются в темноте с треском обшивки, бульканьем воды, криком испуганных спящих — криком, таинственно отзывающимся эхом в тревожных снах, когда жена какого-нибудь глостерского рыбака, какого-нибудь каботажного шкипера, просыпается с криком, зовет имя мужа и снова погружается в беспокойный сон на своей одинокой подушке — вдова.

О, эти таинственные встречи! Оставляя все смутные, пустые, бесконечные пространства пустыни вод, океанский пароход и рыбацкая шхуна плывут прямо навстречу друг другу, как будто они двигались по бороздам, проложенным для них в водах от начала творения! Не только вещи и события, но и наши собственные мысли полны таких сюрпризов, что если бы в моем приходе нашелся читатель, который не узнал бы знакомого случая того, о чем я сейчас собираюсь упомянуть, я бы счел это случаем для миссионеров Общества по распространению знаний среди обеспеченных классов.

В рождении мыслей столько же близнецов, сколько и среди детей. Впервые в жизни вы узнаете какой-то факт или сталкиваетесь с какой-то идеей. В течение часа, дня, недели этот же факт или идея поражает вас с другой стороны. Кажется, будто она ушла в пространство и вернулась к вам эхом от глухой стены, замыкающей мир мысли. И все же между двумя каналами, по которым пришла мысль или факт, не существует никакой возможной связи. Позвольте мне привести бесконечно малую иллюстрацию.

Один из «Парней» упомянул на днях, в ходе очень приятного стихотворения, которое он нам прочитал, маленькую хитрость пансионеров общего стола, о которой я, вскормленный за родительским столом, никогда не слышал. Молодые люди всегда голодны... Позвольте мне остановиться на полуслове, чтобы произнести афоризм, который формировался в одном из пустых внутренних пространств моего разума, как кристалл в полости жеоды.

 * * * * *

Афоризм от Профессора.

Чтобы узнать, молод человек или стар, предлагайте ему пищу разных видов через короткие промежутки времени. Если он молод, он будет есть что угодно в любое время дня и ночи. Если он стар, он соблюдает установленные периоды, и вы с таким же успехом могли бы попытаться отрегулировать время прилива, чтобы угодить рыболовной компании, как и изменить эти периоды.

Решающий эксперимент таков. Предложите громоздкую и тяжелую булочку подозреваемому лицу ровно за десять минут до обеда. Если она с жадностью принимается и съедается, факт молодости установлен. Если субъект вопроса меняется в лице и выражает удивление и недоверие, как будто вы никак не можете говорить серьезно, факт зрелости не менее ясен.

 * * * * *

— Прошу прощения, — я возвращаюсь к своей истории об общем столе. — Молодые люди всегда голодны, а чай и сухие тосты были скудным угощением вечерней трапезы, поэтому у некоторых из «Парней» была хитрость: наколоть кусок мяса на вилку во время обеда и воткнуть вилку с ним под стол, чтобы они могли достать его во время чаепития. Драконы, охранявшие этот стол Гесперид, в конце концов обнаружили эту хитрость и внимательно следили за пропавшими вилками; — они знали, где найти одну, если она не на своем месте. — Теперь самое странное было то, что, прождав столько лет, чтобы услышать об этой студенческой хитрости, я должен был услышать, как о ней упоминают во второй раз в течение тех же двадцати четырех часов студентом нынешнего поколения. Странно, но факт. И так случалось со мной и с каждым человеком, часто и часто, быть пораженным в быстрой последовательности этими сдвоенными фактами или мыслями, как будто они были связаны, как цепные ядра.

Я собирался оставить простодушного читателя удивляться этому, принимая это за необъяснимое чудо. Думаю, однако, я переверну в этом пласт подпочвы. Объяснение, конечно, в том, что в огромном количестве мыслей должно быть несколько совпадений, и они мгновенно привлекают наше внимание. Теперь мы, вероятно, никогда не будем иметь ни малейшего представления об огромном количестве впечатлений, которые проходят через наше сознание, пока в какой-то будущей жизни мы не увидим фотографическую запись наших мыслей и стереоскопическую картину наших действий. Чтобы составить сознательную жизнь или живое тело, требуется больше частей, чем вы думаете. Ну, некоторые из вас были удивлены, когда мой друг сказал вам, что в скрипке пятьдесят восемь отдельных частей. Как вы думаете, сколько «плавающих желез» — твердых, организованных, регулярно сформированных, округлых дисков, принимающих активное участие во всех ваших жизненных процессах, каждая из которых является частью вашего телесного существа, — кружится, как галька в потоке, вместе с кровью, которая согревает ваше тело и окрашивает ваши щеки? — Известный немецкий физиолог разложил крошечную каплю крови под микроскопом узкими полосками, пересчитал глобулы, а затем произвел расчет. Подсчет с помощью микрометра занял у него неделю. — У вас, мой взрослый друг, этих маленьких курьеров в малиновой или алой ливрее, бегающих по вашим жизненным делам день и ночь, пока вы живете, шестьдесят пять миллиардов пятьсот семьдесят тысяч миллионов. Ошибки исключены. — Я слышал, как какой-то джентльмен сказал: «Сомневаюсь?» — Я Профессор. Я сижу в своем кресле с петардой под ним, которая взорвет меня через световой люк моей лекционной аудитории, если я не знаю, о чем говорю и кого цитирую.

Теперь, мои дорогие друзья, которые прикладываете руки ко лбам и говорите себе, что чувствуете некоторое замешательство, как будто вы танцевали вальс, пока все не начало слегка кружиться вокруг вас, возможно ли, что вы не совсем ясно понимаете точную связь всего того, что я говорил, и его отношение к тому, что сейчас последует? Слушайте же. Количество этих живых элементов в наших телах иллюстрирует неисчислимое множество наших мыслей; количество наших мыслей объясняет те частые совпадения, о которых говорилось; эти совпадения в мире мысли иллюстрируют те, которые мы постоянно наблюдаем в мире внешних событий, из которых присутствие молодой девушки сейчас за нашим столом, оказывающейся дочерью старой знакомой, которую некоторые из нас могут помнить, является особым примером, который провел меня через этот лабиринт размышлений и, наконец, привел к началу истории этой молодой девушки, о которой, как я сказал, я нашел время и почувствовал интерес узнать кое-что, и которую, я думаю, могу рассказать, не обидев бессознательный субъект моего краткого описания.

 * * * * *

ИРИДА.

Вы помните, возможно, в некоторых статьях, опубликованных некоторое время назад, странное стихотворение, написанное старым учителем латыни? Он остановился на глаголе amo, я люблю, как и все мы, и вскоре Природа открыла для него свой великий живой словарь на слове filia, дочь. Бедный человек был в большом затруднении при выборе имени для нее. Лукреция и Виргиния были первыми, о которых он подумал; но затем всплыли те иллюстрированные истории Тита Ливия, которые он никогда не мог читать без слез, хотя читал их сотни раз.

— Лукреция посылает за своим мужем и отцом, чтобы каждый привел с собой по одному другу, и ждет их в своей комнате. Им — о своих обидах вкратце. Пусть они разберутся с негодяем, она позаботится о себе сама. Затем скрытый нож сверкает и вонзается в ее сердце. Она соскальзывает со своего места и падает, умирая. «Ее муж и отец громко кричат...» — Нет, — не Лукреция.

— Виргиний, — смуглый старый солдат, отец милой девушки. Она помолвлена с очень многообещающим молодым человеком. Децемвир Аппий воспылал к ней неистовой страстью, — должен получить ее во что бы то ни стало. Нанимает адвоката, чтобы представить аргументы в пользу того, что она была дочерью другого человека.

В Риме бывали адвокаты, которые делали такие вещи. — Все в порядке. У всего есть две стороны. Audi alteram partem. Юридический джентльмен не имеет мнения, — он только излагает доказательства. — Сомнительный случай. Пусть молодая леди будет под защитой достопочтенного децемвира, пока это не будет тщательно изучено. — Отец считает, что в целом лучше уступить. Объяснит дело, если молодая леди и ее горничная пройдут сюда. Это и есть объяснение, — удар мясницким ножом, схваченным с прилавка, предназначенным для других ягнят, а не для этой бедной кровоточащей Виргинии!

Старик обдумал эту историю. Затем он должен был взглянуть на оригинал. Поэтому он снял первый том и перечитал его. Когда он дошел до той части, где рассказывается, как молодой джентльмен, с которым она была помолвлена, и его друг подняли бескровное тело бедной девушки и понесли его по улице, и как все женщины следовали за ними, причитая и спрашивая, к этому ли идут их дочери, — если это то, что они должны получить за то, что они хорошие девушки, — он растаял в своих привычных слезах жалости и горя, и, сквозь них, от восторга перед очаровательной латынью повествования. Но назвать ребенка Виргинией было невозможно. Он никогда не мог смотреть на нее, не думая, что у нее в груди торчит нож.

Дидона было бы хорошим именем, и свежим. Она была королевой и основательницей великого города. Ее история была увековечена величайшим из поэтов, — ибо старый учитель латыни привязан был к «Виргилию Маро», как он его называл, так же крепко, как Данте в своем памятном путешествии. Поэтому он снял своего Вергилия, — это был гладколистный, с открытым шрифтом кварто Баскервиля, — и начал читать о любви и злоключениях Дидоны. Не пойдет. Леди, которая не научилась благоразумию на опыте и пришла к плохому концу. Он покачал головой, печально повторяя:

«—misera ante diem, subitoque accensa furore»;

но когда он дошел до строк,

«Ergo Iris croceis per coelum roscida pennis Mille trahens varios adverso Sole colores»,

он вскочил с великим восклицанием, которое тот самый ангел-хранитель, что услышал его, притворился, что не понял, иначе учителю латыни пришлось бы когда-нибудь туго.

«Ирида будет ее именем!» — сказал он. Так ее имя стало Ирида.

— Естественный конец учителя — погибнуть от голода. Это лишь вопрос времени, точно так же, как с пожарами в университетских библиотеках. Все они рано или поздно сгорают, если только не хранятся в кирпиче, камне и железе. Я не имею в виду, что вы увидите в реестре смертей, что тот или иной конкретный учитель умер от четко выраженного, неосложненного голода. Они могут, даже в крайних случаях, быть унесены тонкой, водянистой формой апоплексии, которая очень хорошо звучит в отчетах, но мало что значит для тех, кто знает, что это всего лишь слабость, оседающая на голову. В общем, однако, они увядают и истощаются под различными предлогами, — называя это диспепсией, чахоткой и так далее, чтобы придать делу приличный вид и поддержать кредит семьи и учреждения, где они прошли через последовательные стадии истощения.

В некоторых случаях требуется много лет, чтобы убить учителя упомянутым процессом. Видите ли, они все-таки получают еду, одежду и топливо в ощутимых количествах, какие бы они ни были. Вы даже заметите ряды книг в их комнатах и картину или две, — вещи, которые выглядят так, будто у них были лишние деньги; но эти излишества — это вода кристаллизации для ученых, и вы никогда не сможете их убрать, пока бедняги не превратятся в пыль. Не обманывайтесь. Учитель завтракает кофе из бобов, подслащенным молоком, разбавленным до прозрачности; его баранина жесткая и эластичная, вплоть до момента, когда она становится уставшей и безвкусной; его уголь — это угрюмый, сернистый антрацит, который скорее ржавеет в золу, чем горит в мелкой решетке; его тонкое сукно слишком тонкое для зимы и слишком толстое для лета. Жадные легкие пятидесяти горячих мальчишек высасывают кислород из воздуха, которым он дышит в своей аудитории. Короче говоря, он подвергается процессу мягкого и постепенного голодания.

— Мать маленькой Ириды не называлась Электрой, как та из старой истории, и ее дед не был Океаном. Ее имя по крови, которое она отдала вместе со своим сердцем учителю латыни, было простым старым английским, а ее имя по воде было Ханна, прекрасное тем, что напоминало мать Самуила, и восхитительное тем, что читается одинаково хорошо как с начальной буквы вперед, так и с последней буквы назад. Бедная леди, сидя со своим спутником за шахматной доской супружества, только что продвинула вперед свою одну маленькую белую пешку на пустую клетку, когда Черный Рыцарь, которому нет дела до замков, королей или королев, набросился на нее и смел ее с большой доски жизни.

Старый учитель латыни поставил скромный синий камень в изголовье своей покойной спутницы с ее именем, возрастом и «Eheu!» на нем, — меньший у ее ног, с инициалами; и оставил ее одну, чтобы ее поливало дождем и засыпало снегом, — что является тяжелым делом для тех, кого мы нежно лелеяли.

Примерно в то время, когда лишайники, падая на камень, как капли воды, разрослись в красивые круглые розетки, учитель доголодался до легкого кашля. Затем он начал затягивать пряжку своих черных панталон немного туже и взял еще одну складку на своем никогда не просторном жилете. Его виски стали немного впалыми, а контрасты цвета на щеках — ярче, чем прежде. Через некоторое время прогулки утомляли его, и он уставал и тяжело дышал после подъема на лестничный пролет или два. Затем появились другие признаки внутреннего беспокойства и общего истощения, о которых он говорил своему врачу как об особенных и, несомненно, обусловленных случайными причинами; на все это врач слушал с почтением, как будто это не была та старая история, которую один из пяти или шести человек в умеренном климате рассказывает, или за которого рассказывают, как будто это что-то новое. Выходя, врач сказал себе: — «На рельсах, наконец. Почтовый поезд. Много остановок, но до станции доберется со временем». Так врач написал рецепт с астрологическим знаком Юпитера перед ним (точно так же, как делает ваш собственный врач, бесценный читатель, как вы увидите, если посмотрите на его следующий рецепт) и ушел, сказав, что будет заглядывать время от времени. После этого учитель латыни начал обычный курс «выздоровления», пока не стал чувствовать себя настолько лучше, что его лицо стало очень острым, и когда он улыбался, три полумесяца появлялись по обе стороны его губ, а когда он говорил, то приглушенным шепотом, и белок его глаза блестел, как чистейший фарфор, — настолько лучше, что он надеялся — к весне — он... может быть, сможет — снова — заниматься — со своим классом. — Но ему рекомендовали не подвергать себя опасности, и поэтому он оставался в своей комнате, а иногда, не имея ничего делать, в постели. Незамужняя сестра, с которой он жил, заботилась о нем; а ребенок, теперь достаточно взрослый, чтобы быть послушным и даже полезным в пустяковых делах, сидел в комнате или играл вокруг.

Вещи, конечно, не могли продолжаться так вечно. Однажды утром его лицо было впалым, а руки очень, очень холодными. Он был «лучше», прошептал он, но печально и слабо. Через некоторое время он стал беспокойным и казался немного бредящим. Его мысли бегали по классике и возвращались к латинской грамматике.

«Ирида!» — сказал он, — «filiola mea!» — Ребенок знал, что это означает «моя дорогая маленькая дочь», так же хорошо, как если бы это было по-английски. — «Радуга!» — ибо он переводил ее имя временами, — «иди ко мне, — veni» — и его губы двигались автоматически и бормотали: «vel venito!» — Ребенок подошел и сел у его постели и взял его руку, которую она не могла согреть, но которая посылала свои лучи холода через все ее стройное тело. Но она сидела там, пристально глядя на него. Вскоре он слабо открыл губы и прошептал: «Moribundus». Она не знала, что это значит, но видела, что есть что-то новое и печальное. Поэтому она начала плакать; но вскоре, вспомнив старую книгу, которая, казалось, утешала его временами, встала и принесла Библию в латинской версии, называемую Вульгатой. «Открой ее», — сказал он, — «я буду читать, — segnius irritant, — не гаси свет, — ах! haeret lateri, — я ухожу, — vale, vale, vale, прощай, прощай, — Господь позаботься о моем ребенке! — Domine, audi — vel audito!» Его лицо внезапно побелело, и он лежал неподвижно, с открытыми глазами и ртом. Он получил свою последнюю степень.

— Нельзя сказать, чтобы маленькая мисс Ирида начала жизнь с очень яркой радугой над ней, с мирской точки зрения. Ограниченный гардероб мужской одежды, которую носят бедные учителя, — несколько хороших книг, особенно классиков, — гравюра или две, и гипсовая модель Пантеона, вместе с некоторой мебелью, которая видела виды, — это, и детское сердце, полное слезливых воспоминаний и странных сомнений и вопросов, чередующихся с дешевыми удовольствиями, которые являются анодинами детского горя; таковы были сокровища, которые она унаследовала. — Нет, — я забыл. С тем добрым чувством, которое все мы испытываем к первым детям стариков, — морозными цветами раннего зимнего сезона, — студенты старого учителя помнили его в то время, когда он смеялся и плакал со своими новыми родительскими эмоциями и бегал к боку простой колыбели, в которой его alter ego, как он имел обыкновение говорить, качалось, чтобы склониться над маленькой кучей шевелящейся одежды, из которой смотрело крошечное, красное, пушистое, неподвижное, круглое лицо, с нефиксированными глазами и работающими губами, — в той неземной серьезности, которая еще никогда не была нарушена улыбкой и которая придает первым году или двум жизни младенца характер первой старости, чтобы уравновесить то второе детство, до которого есть один шанс из дюжины, что оно может дойти со временем. Мальчики помнили старика и молодого отца в тот нежный период его тяжелой, сухой жизни. К нему пришел красивый серебряный кубок, украшенный классическими фигурами и несущий на щите выгравированные слова: Ex dono pupillorum. Ручка на его боку показывала, для какого использования мальчики предназначали его; и доброе письмо в нем, написанное с лучшими чувствами, на худшей латыни, деликатно указывало на его назначение. Из этого серебряного сосуда, после долгого, отчаянного, удушающего крика, который ознаменовал ее первый великий урок в реалиях жизни, ребенок брал синее молоко, такое, какое получают бедные учителя и их дети, разбавленное водой и немного подслащенное, чтобы приблизить его к стандарту, установленному трогательным снисхождением и пристрастием Природы, — которая смешала дополнительную порцию сахара в безупречной пище ребенка у материнского сердца, по сравнению с таковой его младенческих братьев и сестер бычьего рода.

Но ива будет расти в печеном песке, смоченном дождевой водой. Воздушное растение будет расти, питаясь ветрами. Более того, те огромные леса, которые покрывают великие континенты, построили себя главным образом из воздушных потоков, с которыми они всегда сражаются. Дуб — это лишь лиственный атмосферный кристалл, осажденный из воздушного океана, который держит будущий растительный мир в растворе. Шторм, который рвет его листья, отдал дань его силе, и он грудью встречает торнадо, одетый в трофеи сотни ураганов.

Бедная маленькая Ирида! Что у нее было общего с великим дубом, в тени которого мы теряем ее из виду? — Она жила и росла, как он, — это все. Синее молоко бежало в ее вены и наполняло их тонкой, чистой кровью. Ее кожа была светлой, с легким оттенком, какой показывает белый бутон розы, прежде чем он раскроется. Врач, который лечил ее отца, боялся, что ее тетя вряд ли сможет «вырастить» ее, — «хрупкий ребенок», — надеялся, что она не чахоточная, — думал, что есть хороший шанс, что она пойдет в отца.

Очень уныло выглядящий человек, одетый в черное, с белым шейным платком, прислал ей мемуары о ребенке, который умер в возрасте двух лет и одиннадцати месяцев, после того как полностью одобрил все доктрины той конкретной веры, к которой он не только принадлежал сам, но и считал очень постыдным, что все остальные не принадлежат. С предчувствующими взглядами и мрачными историями со смертного одра, было чудом, что ребенок умудрился пережить это. Это опечалило ее ранние годы, конечно, — это огорчило ее нежную душу мыслями, которые, поскольку их нельзя полностью воспринять, должны скупо использоваться как инструменты пытки, чтобы сломить естественную жизнерадостность здорового ребенка, или, что бесконечно хуже, чтобы обмануть умирающего добрыми иллюзиями, которыми Отец Всего усеял его путь вниз.

Ребенок, несомненно, умер бы, и, если бы им правильно управляли, мог бы добавить еще один к длинному каталогу истощающихся детей, с которыми так жестоко играли духовные физиологи, часто с самыми лучшими намерениями, как когда-либо субъект редкой болезни любопытными студентами науки.

К счастью для нее, однако, мудрый инстинкт направлял покойного учителя латыни в выборе спутницы жизни и будущей матери его ребенка. Покойная учительница была спокойной, гладкой женщиной, легко питающейся, как это бывает с такими людьми, — качество, которое бесценно для жены учителя, — и так случилось, что дочь унаследовала достаточно жизненной силы от матери, чтобы пережить детство и младенчество и пробиться к женственности, несмотря на тенденции, которые она унаследовала от другого родителя.

— Дважды два не всегда четыре в этом вопросе наследственной передачи качеств. Иногда они составляют три, а иногда пять. Кажется, будто родительские черты в одно время проявлялись отдельно, в другое — смешивались, — что иногда сила двух натур представлена в производной диагональю большей величины, чем любая исходная линия жизненного движения, — что иногда происходит потеря жизненной силы, которую трудно объяснить, а иногда — импульс вперед переменной интенсивности в каком-то новом и непредвиденном направлении.

Так было и с этим ребенком. Она отклонилась от своих родительских вероятностей под неожиданным углом. Вместо того чтобы увлечься классическим обучением, как ее отец, или тихо скользнуть в домашние обязанности, как ее мать, она рано проявила себя в усилиях, которые указывали в сторону Искусства. Как только она могла держать карандаш, она начала набрасывать контуры объектов вокруг нее с определенным видом и духом. Очень необычные лошади, но их ноги выглядели так, будто они могли двигаться. Птицы, неизвестные Одюбону, но летящие, как будто с порывом. Люди с невозможными ногами, которые, однако, казались имеющими жизненную связь с их самыми невероятными телами. Вскоре врач, на своем звере, — старик с лицом, выглядящим так, будто Время разминало его, как тесто, своими костяшками, с ревеневым оттенком и вкусом, пронизывающим его самого, его рыжую лошадь и все их принадлежности. Ужасный старик! Будьте уверены, она не забыла те седельные сумки, которые держали отвратительные бутылки, из которых он имел обыкновение вытряхивать те омерзительные порошки, которые для девственных детских вкусов, находящих рай в клубнике и персиках, являются... Ну, я полагаю, мне лучше остановиться. Только она желала, чтобы она была мертва иногда, когда слышала, как он приходит. На следующей странице фигурировал джентльмен в черном пальто и белом галстуке, каким он выглядел, когда приходил и развлекал ее историями о смерти различных маленьких детей ее возраста, чтобы подбодрить ее, как тот злой мистер Аруэ сказал о расстреле адмирала Бинга. Затем она брала свой карандаш, и несколькими штрихами появлялся контур ребенка, в котором вы могли заметить, как один внезапный взмах давал пухлую щеку, а две точки, брошенные на бумагу, выглядели как настоящие глаза.

Вскоре она пошла в школу и карикатурно изображала школьного учителя на страницах своих грамматик и географий, рисовала лица своих товарищей и время от времени головы и фигуры из своего воображения, с большими глазами, широко расставленными, как у матерей и детей Рафаэля, иногда с дикими развевающимися волосами, а затем с крыльями и головами, откинутыми назад в экстазе. Это было около двенадцати лет, как показывают даты этих рисунков, и, следовательно, за три или четыре года до того, как она пришла к нам. Вскоре после этого времени идеальные фигуры начали занимать место портретов и карикатур, и новая черта появилась в ее альбомах для рисования в форме фрагментов стихов и коротких поэм.

Это была скучная работа, конечно, для такой молодой девушки жить со старой девой и ходить в деревенскую школу. Ее книги свидетельствовали об этом; ибо в лицах, которые она рисовала, был взгляд печали, и чувство усталости и тоски по каким-то воображаемым условиям блаженства или другим, которые начали быть болезненными. Она могла бы пройти через это цветение души и, сбросив свои лепестки, осесть в трезвую человеческую ягоду, если бы не вмешательство дружеской помощи и совета.

В городе, где она жила, была леди благородного состояния, несколько за средним возрастом, которая обладала довольно большими средствами, культурными вкусами, отличными принципами, примерным характером и более чем обычными достижениями. Джентльмен в черном сукне и белом шейном платке только вторил общему мнению о ней, когда он называл ее, после того как насладился под ее гостеприимной крышей отличной чашкой чая с определенными элегантностями и роскошью, к которым он не привык, «Моделью всех добродетелей».

Она заслуживала этого титула так же, как почти любая женщина. Она действительно щетинилась моральными достоинствами. Назовите любую хорошую вещь, которую она не сделала; я хотел бы видеть, как вы попробуете! Не было никакой ручки слабости, за которую можно было бы ухватиться за нее: она была такой же неуловимой, за исключением своей целостности, как бильярдный шар; и на широком, зеленом, земном столе, где ее толкали, как всех нас, кием Фортуны, она отскакивала от каждого человеческого контакта и «карамболила» от одного отношения к другому, и отскакивала от набитой подушки искушения с такими точными и совершенными угловыми движениями, что корпус репортеров Врага давно перестал делать заметки о ее поведении, так как не было шансов для их хозяина.

Какая восхитительная особа для покровительницы и наставницы слегка своенравного ребенка, с зигзагообразной линией гения, бегущей, как сверкающая вена, через мраморную белизну ее девственной натуры! Одной из особых добродетелей леди-покровительницы было спокойствие. Она была решительна и энергична, но тиха. Вы могли положиться на нее в любом долге; она была верна, как сталь. Она была добросердечна и услужлива во всех отношениях жизни. У нее было больше смысла, больше знаний, больше разговоров, а также больше доброты, чем у всех партнеров, с которыми вы танцевали вальс этой зимой, вместе взятых.

И все же ни один мужчина, как известно, не любил ее или даже не предлагал ей выйти замуж. Это было большим чудом. Я очень хочу оправдать свой характер философа и наблюдателя Природы, объяснив этот, казалось бы, необычайный факт.

Вы можете помнить определенных людей, которые имеют несчастье протягивать друзьям, которых они встречают, холодную, влажную руку. Есть состояния ума, в которых контакт такого рода оказывает угнетающее воздействие на жизненные силы, что делает нас нечувствительными ко всем добродетелям и грациям владельца одного из этих поглощающих жизнь органов. Когда они касаются нас, добродетель выходит из нас, и мы чувствуем, как будто наше электричество было истощено мощной отрицательной батареей, которую носит с собой переросшая человеческая торпеда.

«Модель всех добродетелей» имела пару ищущих глаз, ясных, как лед Венхэма; но они медленнее таяли, чем те непостоянные драгоценности. Ее черты лица иногда слегка искажались в поверхностной улыбке, но никогда не отрывались от своих углов и не предавались неистовому буйству смеха, — который, я полагаю, является законом толпы черт лица, — а приличие — магистрат, который читает закон о бунтах. Она несла переполненную чашу своих бесценных добродетелей осторожной, твердой рукой и глазом, всегда направленным на них, чтобы увидеть, что они не пролились. Затем она была восхитительным судьей характера. Ее ум был идеальной лабораторией тестов и реагентов; каждый слог, который вы вкладывали в дыхание, попадал в ее интеллектуальный эвдиометр, и все ваши мысли записывались на лакмусовой бумаге. Я думаю, редко была более восхитительная женщина. Конечно, мисс Ирида была безмерно и страстно привязана к ней. — Ну, — это два высокооксигенированных наречия, — благодарна, — предположим, скажем, — да, — благодарна, послушна, послушна ее желаниям по большей части, — возможно, не совсем до концертного уровня такого совершенного оркестра добродетелей.

У нас должно быть слабое место или два в характере, прежде чем мы сможем полюбить его сильно. Люди, которые не смеются и не плачут, или не берут больше чего-либо, чем полезно для них, или не используют ничего, кроме словарных слов, являются восхитительными субъектами для биографий. Но мы не всегда больше всего заботимся о тех плоских цветах, которые лучше всего прессуются в гербарии.

Эта безупречная женщина, — почему у нее не могло быть ошибки или двух? Разве нет никакого старого шепота, который потускнеет этот утомительный ореол святого совершенства? Разве она не носит кусок опиума в кармане? Разве ее флакон с одеколоном не пополняется чаще, чем того требует его законное использование? Это было бы таким утешением!

Ни за что на свете юное создание, как Ирида, не позволило бы таким словам вырваться у нее или таким мыслям пройти через ее ум. Лежит ли на дне ее души какое-то беспокойное сознание гнетущего присутствия, трудно сказать, пока мы не узнаем больше о ней. Ирида сидит между маленьким человеком и «Моделью всех добродетелей», как назвал ее джентльмен в черном пальто. — Я буду наблюдать за ними всеми.

— Здесь я останавливаюсь на данный момент. То, что сказал Профессор, должно было уступить на этот раз тому, что он видел и слышал.

 * * * * *

— А теперь вы можете прочитать эти строки, которые были написаны для нежных душ, которые любят музыку, и прочитаны ровными тонами, и, возможно, с чем-то вроде улыбки на губах читателя, на встрече, где собрались эти музыкальные друзья. Были ли они написаны с улыбками или нет, вы можете догадаться лучше после того, как прочитаете их.

ОТКРЫТИЕ ПИАНИНО.

В маленькой южной гостиной дома, который вы, возможно, видели, С гамбрельной крышей и фронтоном, смотрящим на запад на зелень, На стороне к закату, с окном справа, Стояло сделанное в Лондоне пианино, о котором я мечтаю сегодня вечером.

Ах, я! как я помню вечер, когда оно пришло! Какой крик нетерпеливых голосов, какая группа щек в огне, Когда чудесная коробка была открыта, которая пришла из-за морей, С ее запахом мастичного лака и ее вспышкой клавиш из слоновой кости!

Тогда дети все стали капризными в беспокойстве радости, Ибо мальчик толкал свою сестру, а сестра теснила мальчика, Пока отец не попросил тишины в своей серьезной отеческой манере, Но мать заглушила шум словами: «Теперь, Мэри, играй».

Ибо дорогая душа знала, что музыка — это очень верный бальзам; Она посыпала им Скорбь и видела, как ее чело становилось спокойным, В дни тонких клавесинов с постукивающими звенящими перьями, Или распевая к своему спинету с его тонкими металлическими трелями.

Итак, Мэри, домашний менестрель, которая всегда любила радовать, Села за новый «Клементи» и ударила по сверкающим клавишам. Умолкли голоса детей, и каждый глаз затуманился, Когда, плывя с губ и пальцев, поднялся «Вечерний гимн».

— Кэтрин, ребенок соседа, кудрявая и розово-красная, (Вышла замуж с тех пор и вдова — что-то около десяти лет как умерла,) Услышав поток музыки, такой, какого никто не слышал раньше, Крадется из комнаты своей матери и заглядывает в открытую дверь.

Как раз когда «Jubilate» в нитевидном шепоте умирает, — «Открой его! открой его, леди!» — кричит маленькая дева (Ибо она думала, что это поющее существо, запертое в коробке, которое она слышала), «Открой его! открой его, леди! и дай мне увидеть птицу!»

ЭКСПЕДИЦИЯ В ЮТУ;

ЕЕ ПРИЧИНЫ И ПОСЛЕДСТВИЯ.
Если бы генерал Генри Нокс, памяти Революции, первый военный министр Республики, мечтал, что преемник его портфеля, спустя семьдесят лет, порекомендует Конгрессу покупку тысячи верблюдов для военных целей, он приписал бы эту фантазию возбужденным нервам или слишком сытному обеду. Если бы он мечтал, далее, что гротескный конный корпус будет использоваться в регионах за две тысячи миль за пределами границы англосаксонского пионера 1789 года, чтобы охранять путешествие к настоящему Эльдорадо, видение показалось бы еще более необычайным. И его абсурдность казалась бы полной, если бы он представлял большую дорогу этого путешествия проходящей через сообщество, по существу восточное в своей социальной и политической жизни, которое, тем не менее, созревало в Штат Американского Союза. И все же, если бы генерала Нокса можно было разбудить из его могилы в Томастоне, он увидел бы мечту реализованной. На Тихом океане лежит Эльдорадо; среди твердынь Скалистых гор есть сообщество, которое сочетает сладострастие Багдада с экономией Кейп-Кода; и в течение двух лет полк верблюдо-наездников будет прочесывать Великие Американские Равнины в погоне за шайеннами, навахо и команчами.

Распространение религии, пророком которой был Джозеф Смит, только начало привлекать внимание, которого заслуживает ее необычайный успех. До тех пор, пока глава Мормонской церкви считался своего рода магометанским Сэмом Сликом, а его соратники — сумасшедшей толпой, было тщетно ожидать, что ко всей секте можно относиться с большим вниманием, чем к любой из диковинок в популярном музее. Но более справедливая оценка конституции мормонского сообщества начинает преобладать, и с ней приходит убеждение, что в ее отношениях с родительским правительством затронуты вопросы, которые не уступают по важности никаким, которые когда-либо обсуждались в Вашингтоне. Бригам Янг больше не кажется американской публике религиозным шарлатаном, лишь на одну ступень удаленным от человека Орра, который утверждал, что является истинным ангелом Гавриилом, и был убит в народном волнении, которое он сам спровоцировал в Голландской Гвиане. Напротив, он начинает казаться человеком большой природной силы и широты ума, который понимает фазы человеческого характера и знает, как воспользоваться этим знанием, и который приобрел духовное господство над ста пятьюдесятью тысячами душ, в сочетании с абсолютным временным верховенством над пятьюдесятью тысячами из этого числа.

Ситуация мормонского сообщества в Юте была до сих пор особенно приспособлена к эксцентричности его жителей. Изолированное от христианского мира на востоке и западе равнинами, неспособными к заселению на поколения вперед, и окруженное горными хребтами, линия вершин которых проходит выше границы вечных снегов, оно было независимо от влияний христианской цивилизации. Ни один миссионер какой-либо христианской секты никогда не пытался распространять свои доктрины в Юте, — и, возможно, никакое такое распространение не было бы допущено, если бы оно было предпринято. Мормонская религия была свободна идти своим курсом и развивать любые элементы, которыми она обладала, добра и зла. Когда Бригам Янг и его последователи из Наву спустились с хребта Уосатч летом 1847 года и обосновались вокруг Большого Соленого озера, заявленное кредо Церкви отличалось от того, что провозглашается сегодня. Тайные доктрины, которых придерживались ее лидеры, были, возможно, такими же, как и сейчас, но религия народа была разновидностью мистицизма, о которой не невозможно представить, что она могла бы рекомендовать себя даже утонченному уму. Существование многоженства официально отрицалось высшей церковной властью, хотя мы знаем сегодня, что это отрицание было бесстыдной ложью, и что Джозеф Смит при жизни имел множество жен, а при смерти завещал их своему преемнику, который уже обладал собственным гаремом. Собственность была почти поровну распределена среди народа, лидеры были такими же бедными, как и их ученики. В этом отношении в то время они имели обыкновение с ликованием сравнивать свое состояние с состоянием первых христиан.

Прошло десять лет, и изменение было необычайным. Доктрины мормонизма, если их изложить прямо, больше не являются такими, которые могут рекомендовать себя уму, не извращенному и не естественно похотливому. Многоженство внушается как религиозный долг, без которого достоинство в Небесном Царстве невозможно, и даже спасение едва ли может быть получено. Собственность распределяется несправедливо, большая часть недвижимого и личного имущества на Территории принадлежит Церкви и ее директорам, между которыми и массой населения существует разница в социальном благополучии, такая же широкая, как между русским дворянином и его крепостным. Короче говоря, мормоны больше не претендуют на то, чтобы быть христианской сектой, но утверждают, и справедливо, что их религия так же отлична от христианства, как оно от магометанства. Многие из доктрин, шептавшихся в 1847 году только тем, кто был допущен в святилище Храма Наву, провозглашаются беззастенчиво в 1857 году с кафедры в Табернакле в Солт-Лейк-Сити. Система политеизма была привита к кредо, согласно которой существуют градации среди Богов, не имея Верховного Правителя всего, но первобытный Адам из Бытия является божеством самого высокого духовного ранга, и Христос, Магомет, Джозеф Смит и, наконец, Бригам Янг также разделяют божественность. Делом этих божеств в Небесном Царстве является распространение душ для заселения тел, порожденных на земле, и сексуальное отношение заставляют пронизывать каждую часть кредо так же тщательно, как оно пронизывало религии древнего Египта и Индии. В Доме Наделения в Солт-Лейк-Сити практикуются тайные обряды характера, подобного мистериям Нила, и под председательством Янга и Кимбалла, двух вермонтских янки, со всей торжественностью жрецов Исиды и Осириса. В этих обрядах, которые являются символическими тайны деторождения, участвуют оба пола, одетые в свободные струящиеся одежды из белого льна, с очищенными телами и помазанными волосами. С момента откровения процессов Наделения, которое было впервые полностью сделано молодым отступником по имени Джон Хайд, другие диссиденты, реальные и притворные, пытались навязать публике преувеличенные отчеты об этих церемониях; но в справедливость Мормонской церкви следует сказать, что нет оснований для сообщений о том, что они таковы, что оскорбили бы приличия. Конечно, собрание членов обоих полов, одетых в белые рубахи, с промасленными и растрепанными волосами, в комнате, обставленной по подобию сада, чтобы стать свидетелем исполнения аллегории Адама и Евы в Эдеме, которая проводится так, чтобы быть чувственно символической, не наводит на утонченные идеи; но необходимо принять во внимание характер как исполнителей, так и свидетелей, который ничем не отличается деликатностью. Согласно их стандарту морали и вкуса, обряды Наделения лишены непристойности.

В своем политическом значении, однако, они более важны и справедливо подлежат самой суровой цензуре. Установлено вне всякого сомнения, что посвященные, одетые в нелепый костюм, описанный ранее, приносят клятву в присутствии своего Духовного Главы лелеять вечную вражду к правительству Соединенных Штатов, пока оно не отомстит за смерть их пророка, Джозефа Смита. И эта церемония — не просто пустая форма слов. Это клятва, дух которой Посвященные несут в свою повседневную жизнь и все свои отношения с миром язычников. В ней лежит корень уклонения и, наконец, подрыва Федеральной власти, что послужило поводом для недавней военной экспедиции в Юту.

Когда в 1850 году территория была организована, правительство в Вашингтоне, действуя исходя из несовершенного знания о природе мормонизма, возложило обязанности губернатора на Бригама Янга. За этот поступок г-н Филлмор был несправедливо осужден. В то время это назначение казалось ему уместным, а также политически целесообразным. Но до вступления генерала Пирса в должность президента его пагубные последствия стали очевидны в изгнании гражданских чиновников с территории и подрыве всех законов. Затем была предпринята слабая и, разумеется, безуспешная попытка заменить Янга подполковником Степто, заслуженным, но слишком мягким офицером регулярной армии — тем самым, чье поражение от кайюсов, споканов и кёр-д’аленов в мае прошлого года спровоцировало индейскую войну на территории Вашингтон. Летом 1855 года он повел батальон по суше, перезимовав в Солт-Лейк-Сити. В любой момент своего пребывания он мог по своему усмотрению потребовать высшей исполнительной власти. Он этого не сделал, а даже возглавил рекомендацию президенту Пирсу о повторном назначении Бригама Янга. Это стало результатом его зимнего пребывания, в течение которого он и некоторые из его сослуживцев пировали в свое удовольствие, совершенно не заботясь о политическом положении на территории. Поздней весной он ушел в Калифорнию, выразив президенту свое «безоговорочное мнение, основанное на личном знакомстве, что Бригам Янг является [являлся] наиболее подходящим лицом для должности губернатора». Взгляды Бригама на события той зимы, напротив, были выражены в проповеди, произнесенной в Скинии в воскресенье после отъезда подполковника, в которой он повторил свое заявление трехлетней давности:

«Я есть и буду губернатором, и никакая сила не сможет этому помешать, пока Господь Всемогущий не скажет: "Бригам, тебе больше не нужно быть губернатором"». И он добавил: «Я не знаю, что я скажу следующей зимой, если здесь появятся такие люди, как некоторые прошлой зимой. Я знаю, что, как мне кажется, я скажу; если они снова сыграют в ту же игру, пусть женщины будут хоть какими плохими, да поможет мне Бог, мы их перебьем».

Большинство других гражданских чиновников, которые были назначены примерно в то же время, что и полковник Степто, прибыли в августе после того, как он уехал. В течение восемнадцати месяцев их участь была такой же, как и у их предшественников. В апреле 1857 года, прежде чем снег начал таять на горах, все они в составе группы, возглавляемой генеральным инспектором Берром, направлялись в Штаты, счастливые тем, что спаслись живыми. В течение предыдущего февраля окружной суд Солт-Лейк-Сити был распущен. Толпа вторглась в зал суда, вооруженная пистолетами и дубинками, на судью в его личной комнате был направлен нож, и ему было приказано отложить заседание суда на неопределенный срок, и он уступил. Индейский агент Херт был единственным чиновником-немормоном, который остался на территории.

Тем временем, однако, произошла смена национальной администрации, и генерала Пирса сменил г-н Бьюкенен. Почти три года страна была охвачена агитацией по вопросу рабства, исходящей от сенатора Дугласа, которая достигла кульминации на президентских выборах 1856 года. Ютский вопрос, каким бы серьезным он ни был, был забыт в волнении по поводу Канзаса или вспоминался только Республиканской партией как позволяющий им более едко заклеймить политические теории сенатора от Иллинойса, объединив многоженство и рабство, «близнецов-реликтов варварства», в резолюции их Филадельфийской платформы против суверенитета поселенцев. В затишье, последовавшем за выборами, у г-на Бьюкенена в Уитленде было время составить программу для своей будущей администрации. Его главной идеей было заткнуть рот Северу и заставить его забыть, что он был лишен своего первородства, навязав внимание страны другим вопросам, поглощающим интерес. Один из самых очевидных из них был продиктован положением дел в Юте. Было удовлетворительно установлено, что мормоны, действуя под влиянием лидеров, которым они, по-видимому, подчинили свое суждение, отказывались контролировать себя какой-либо другой властью; что им часто советовали подчиниться, и на эти дружеские советы отвечали неповиновением; что офицеры федерального правительства были изгнаны с территории без всякой вины, кроме попытки выполнить свой присяжный долг, в то время как другим препятствовали в поездке туда угрозами убийства; что судьи прерывались в исполнении своих функций, а записи их судов изымались и либо уничтожались, либо скрывались; и, наконец, что многие другие акты незаконного насилия были совершены, и право повторять их открыто заявлялось ведущими жителями, по крайней мере, при молчаливом согласии почти всего остального населения. Ввиду этих фактов г-н Бьюкенен решил сместить Бригама Янга с должности губернатора и направить в Юту сильные военные силы, чтобы поддержать нового назначенца в осуществлении его власти.

Слухи о готовящейся экспедиции достигли мормонов в тот самый момент, когда они были готовы обратиться к Конгрессу с просьбой о принятии в качестве штата. Конституция была разработана Конвенцией, собравшейся без санкции разрешительного акта, и была доверена Джорджу А. Смиту и Джону Тейлору, двум из Двенадцати Апостолов Церкви, для представления Конгрессу. Эти люди, оба обладавшие более чем заурядными способностями, помогли представить мормонскую сторону вопроса стране через газеты зимой 1856-7 годов. Суть их оправдания заключалась в том, что характер некоторых федеральных офицеров, которые были отправлены в Юту, был крайне предосудителен; но, признавая правдивость всех их заявлений по этому предмету, они не давали оправдания для полного подрыва федеральной власти на территории. Их рассказ, однако, составил самую пикантную главу в анналах официальных скандалов. Три судьи Соединенных Штатов, Кинни, Драммонд и Стайлз, были представлены публике лишенными всякой судебной святости; Кинни, главный судья, как содержатель бакалейной лавки, танцевального зала и пансиона, взыскивающий счета за еду и проживание со своих собратьев по закону путем исключения из коллегии адвокатов в случае неуплаты, и настолько цепляющийся за жизнь, что перед отъездом с территории он испросил и получил от Бригама Янга патриархальное благословение; Драммонд как влюбчивый коннозаводчик, который взял в Юту в качестве любовницы девку из Вашингтона и однажды посадил ее рядом с собой на скамью суда; Стайлз как сам мормон, насколько обладание двумя женами могло сделать его таковым. С ранних дней Джозефа Смита его последователи никогда не стеснялись в выражениях, и теперь они потратили весь свой словарный запас на такие темы, как те, что были процитированы, доказав к удовлетворению всех, что в отношении судебной власти у них действительно были веские причины для жалоб. Миссия Смита и Тейлора провалилась, как и следовало ожидать — председатель Комитета по территориям г-н Гроу из Пенсильвании отказался даже представить их Конституцию Палате представителей — и они приготовились вернуться в Юту.

Месяц или два спустя г-н Бьюкенен вступил в должность, и немедленно были отданы распоряжения о подготовке к Ютской экспедиции. Прежде всего, было запрошено мнение генерала Скотта относительно возможности осуществления этого предприятия до следующего года. Этот выдающийся военный вынес решение, неблагоприятное для немедленной отправки экспедиции. Он посчитал, что приготовления, которые необходимо сделать, настолько обширны, а расстояния, с которых должны быть сосредоточены полки, настолько велики, что более разумным планом было бы потратить год на то, чтобы подготовить все для выступления войск с границы ранней весной 1858 года. Было бы хорошо, если бы его совет возобладал; но он был отклонен, и подготовка к экспедиции началась. Войска, выделенные для службы, были Пятым пехотным полком, тогда занятым борьбой с Билли Боулегсом среди Эверглейдс во Флориде, Десятым пехотным полком, который был расквартирован в фортах в Верхней Миннесоте, Вторым драгунским полком, который был среди сил, собранных в Форт-Ливенворте, чтобы быть использованными, если необходимо, в Канзасе по требованию губернатора Уокера, и батареей легкой артиллерии Фелпса, той самой, которая так отличилась при Буэна-Виста под командованием капитана Вашингтона. Также была организована артиллерийская батарея для целей экспедиции. Бревет-бригадный генерал Харни был назначен главнокомандующим, офицер с грубой силой характера, часто доходящей до жестокости, и небрежный в тех деталях военной службы, которые больше отдают чернильницей бухгалтера, чем барабаном и флейтой, но амбициозный, активный и хорошо знакомый с характером службы, для которой он был назначен. В то время он командовал в Канзасе, подчиняясь в некоторой мере воле губернатора Уокера.

Общее число войск, находящихся под приказом для экспедиции, едва достигало двадцати пятисот человек, но из этой суммы нельзя сделать оценку огромных количеств провиантских запасов и военных боеприпасов, необходимых для отправки, чтобы поддержать ее. Было сочтено целесообразным отправить запасы на восемнадцать месяцев, так что обозы превосходили по величине те, что сопровождали бы армию в двадцать тысяч человек при обычных операциях на европейском континенте, где депо могли быть установлены вдоль линии марша. Чтобы оценить такие приготовления, необходимо понимать характер страны, которую предстоит пересечь между рекой Миссури и Большим Соленым озером.

Маршрут, выбранный для марша, пролегал вдоль дороги эмигрантов через Равнины, впервые определенной пятьдесят лет назад трапперами и вояжерами, следовавшими по тропе, по которой бизоны пересекали горы, описанной подполковником Фремонтом в отчетах о его более ранних исследованиях и впоследствии принятой всей сухопутной эмиграцией через континент. Это, пожалуй, самая замечательная естественная дорога в мире. Рука человека едва ли могла бы добавить улучшение к шоссе, вдоль которого от Миссури до Большого Бассейна Природа не представила ни одного препятствия для продвижения самых тяжело нагруженных повозок. От границы, у Форт-Ливенворта, она проносится по широкой холмистой прерии к Платту, реке мелкой, но большой ширины, чей курс прям, как стрела. Следуя по речному дну более трехсот миль до Блэк-Хилс, крутых холмов, усеянных темными соснами и кедрами, она входит в широкий пояс горной страны, который заканчивается краем Бассейна. Следуя оттуда по Северному рукаву Платта и его притоку, Свит-Уотер — так названному старым французским траппером, которому не повезло опрокинуть груз сахара в поток, — она выходит из Блэк-Хилс в пейзаж иного характера. На северном берегу Свит-Уотер находятся горы Рэттлснейк, огромные наросты скал, выпирающие из засушливой равнины; на южном берегу — холмы, которые носят название реки и являются лишь преувеличением утесов вдоль Платта. Разделительный хребет между водами Атлантического и Тихого океанов достигается в Южном проходе, у подножия отрога хребта Уинд-Ривер, группы гигантских гор, чьи пики достигают трех тысяч футов над линией вечных снегов. Там эмигрант разбивает свою палатку утром на берегу ручейка, который находит свой путь через Платт, Миссури и Миссисипи в Мексиканский залив, — и ставит ее в своем следующем лагере на маленьком ручье, который стекает в Грин-Ривер и, наконец, через Колорадо в Калифорнийский залив. Недалеко оттуда бьют источники Колумбии. Ровное плоскогорье простирается до бродов Грин-Ривер, чистой и быстрой реки, чей весь курс никогда еще не был нанесен на карту умным исследователем. Здесь дорога снова запутывается среди гор и вьется по крутым хребтам, через пенящиеся потоки и через каньоны настолько узкие, что только полуденный солнечный свет проникает в их глубины, пока она не выходит через каменные ворота в великом барьере хребта Уосатч на террасу над Солт-Лейк-Сити, в двенадцатистах милях от Форт-Ливенворта. Вид в этой точке, из устья каньона Эмиграции, очарователен. Солнце, опускающееся через безоблачное западное небо, серебрит длинную линию озера, которое видно в двадцати милях отсюда. За городом река Джордан тихо вьется по равнине. Под взором наблюдателя — крыши и купола, тенистые улицы, опрятные сады и поля созревающего зерна. Горы, которые ограничивают горизонт со всех сторон, кроме тех мест, где колеблющийся поток нагретого воздуха показывает начало Великой пустыни, окрашены мягкой пурпурной дымкой в ожидании заката, но каждый клочок зеленой травы на их склонах светится сквозь нее, как изумруд, в то время как вдоль вершин тянется волнистая нить снега.

На всем протяжении этой огромной линии дороги единственными белыми жителями являются гарнизоны военных постов, смотрители почтовых станций, а также вояжеры и горцы, чьи хижины можно найти в каждой местности, благоприятной для торговли с индейцами. Последние — это своеобразная раса людей, быстро исчезающая, подобно индейцам и бизонам, их соседям. Большинство из них французского происхождения, и некоторые умерли, не научившись говорить ни слова по-английски. Их богатство состоит из скота и лошадей, а также небольших запасов товаров, которые они покупают у маркитантов в фортах или у торговцев в Солт-Лейк-Сити. Некоторые из более значительных среди них имеют средства отправлять в Штаты за ежегодным запасом одеял, бус, киновари и других вещей для индейской торговли; но большинство из них нерадивы, и все живут в сожительстве или браке с индианками, окруженные толпами немытых, визжащих метисов. Раз в три-шесть лет они совершают путешествие в Сент-Луис и проигрывают в азартные игры столько своих сбережений с момента последнего визита, сколько удалось не растратить за жирными карточными столами долгими зимними вечерами среди гор. Индейские племена вдоль пути многочисленны и грозны, дорога проходит через страну, занятую пауни, шайеннами, сиу, арапахо, кроу, снейками и ютами. С шайеннами Соединенные Штаты вели войну более двух лет, что серьезно мешало экспедиции; ибо в течение июня военный отряд из этого племени перехватил и разогнал стадо мясного скота, предназначенного для нужд армии.

Природные характеристики всего маршрута столь же неперспективны, как и его обитатели. На расстоянии около двухсот миль от границы Миссури почва становится настолько пропитанной песком, что только научное земледелие может сделать ее пригодной. Вдоль Платта нет топлива. Ни одного дерева не видно, кроме тонкой полоски тополей на краю реки, все из которых на южном берегу, где проходит дорога, были срублены и сожжены в каждом удобном лагере во время великой калифорнийской эмиграции. Когда входят в Скалистые горы, единственная растительность, которую можно найти, — это пучковая трава, так называемая потому, что она растет пучками, — и артемизия, или дикий шалфей, ароматный кустарник, который иногда достигает размеров дерева, с волокнистым стволом толщиной с бедро человека, но обычно представляет собой куст высотой около двух футов. Пучковая трава, выращенная на такой высоте, обладает необычайными питательными свойствами даже в середине зимы. Около середины января под снегом развивается новый рост, вытесняя старый сухой стебель, который созрел и сбросил свои семена прошлым летом. От Форт-Кирни до Форт-Ларами почти единственным топливом, которое можно получить, является навоз бизонов и волов, называемый в словаре региона «чипсами» — аргал татарских пустынь. Среди гор шалфей является основным материалом для костра путешественника. Он горит живым, красноватым пламенем и дает сильный жар. В поселениях Юты все потребляемое дерево доставляется из каньонов, которые обычно покрыты соснами, пихтами и кедрами, в то время как широкие склоны гор — это не что иное, как террасы вулканической породы. Цена на дрова в Солт-Лейк-Сити составляет от двенадцати до двадцати долларов за корд.

Из этого краткого обзора природных особенностей страны можно составить некоторое представление об интенсивности религиозного энтузиазма, который побудил пятьдесят тысяч мормонских новообращенных пересечь ее, многих из них пешком и толкая ручные тележки, чтобы искать дом среди долин Юты, в регионе, едва ли более благоприятном; и также некоторое представление о трудностях, которые должны были сопровождать марш армии.

Весной 1857 года подготовка к экспедиции была ускорена, и в июне все силы были собраны в Форт-Ливенворте. Весь Западный Миссури был в брожении. Река пенилась от пароходов, груженных военными припасами, и дамба в Ливенворт-Сити все лето была покрыта каркасами повозок. Между 18 и 24 июля все отряды маленькой армии были на марше, за исключением батальона из двух рот пехоты, который не смог присоединиться к своему полку в то время, когда он двигался из Миннесоты, и Второго драгунского полка, который губернатор Уокер удерживал в Канзасе, чтобы держать в страхе беспокойных жителей города Лоуренс. Генерал Харни также задержался в Канзасе, намереваясь подождать до октябрьских выборов там, на которых ожидались беспорядки, которые, возможно, потребовалось бы подавить силой.

В Вашингтоне происходили события равной важности. Генеральный почтмейстер в июне аннулировал контракт, заключенный некоторыми мормонами на перевозку ежемесячной почты в Юту, якобы из-за невыполнения услуги в установленный срок, но на самом деле потому, что он был убежден, что почта нарушалась либо в пути, либо после прибытия в Солт-Лейк-Сити. Должность губернатора территории была предложена президентом различным лицам и, наконец, принята 11 июля Альфредом Каммингом, братом того самого Камминга из Джорджии, который вел бесчисленные дуэли с Макдаффи из Южной Каролины, и все из которых обе стороны пережили. Г-н Камминг был маркитантом во время Мексиканской войны, а в последнее время — суперинтендантом по делам индейцев на Верхнем Миссури. Он слыл джентльменом образования, амбиций и исполнительных способностей. Должность главного судьи была возложена на судью Д. Р. Экелса из Индианы, человека, хорошо подходящего для этой должности в силу обстоятельств его ранней жизни, обладающего величайшей решимостью, чья судебная честность была выше подозрений.

Новости о прекращении почты достигли долины Солт-Лейк 24 июля, знаменательной годовщины в истории мормонизма. Именно 24 июля 1847 года Бригам Янг вошел в долину с востока, и этот день всегда после этого отмечался как праздник Церкви. По этому случаю празднование проводилось в каньоне Коттонвуд, одном из самых диких и величественных ущелий среди гор Уосатч, открывающемся у подножия гор Твин-Пикс, примерно в двадцати милях к юго-востоку от Солт-Лейк-Сити. Туда более двадцати пятисот человек стеклись из города накануне и приготовились провести свой фестиваль под беседками, построенными из ароматных сосен и кедров вокруг маленького озера высоко среди гор. В течение второй половины дня 24-го, пока они были заняты музыкой, танцами и всякого рода оживленными играми, два запыленных гонца въехали в каньон, принеся из Штатов новости о прекращении почты и о приближающемся марше войск. Этот способ объявления, вероятно, был заранее согласован с Бригамом Янгом, который, несомненно, знал о фактах накануне. Последовала сцена безумнейшего замешательства, которая была усилена подстрекательскими речами мормонских лидеров. Янг напомнил фанатичной толпе, что десять лет назад в тот самый день он сказал: «Дайте нам десять лет мира, и мы не будем просить уступок у Соединенных Штатов»; и он добавил, что десять лет прошли, и теперь они не просят уступок, — что они отныне составляют свободное и независимое государство, которое больше не будет известно как Юта, а под их собственным мормонским именем Дезерет. Кимбалл, второй по авторитету в Церкви, призвал людей придерживаться Бригама как их «пророка, провидца и откровителя, священника, губернатора и короля». Солнце зашло на первом открытом акте восстания. Фанатики, пробираясь обратно в город через широкую равнину при лунном свете, были готовы следовать туда, куда бы ни решил вести Бригам Янг.

В последующие воскресенья дух восстания веял с кафедры еще более несдержанным, а часто кощунственным и непристойным языком. Военные приготовления велись с величайшей суетой; и Легион Наву — под этим именем, перенесенным из Иллинойса, было организовано ополчение — ежедневно тренировался на улицах города. Воинственный пыл был настолько высок, что даже мальчики маршировали с деревянными копьями и ружьями, а маленьких оборванцев осматривали и похлопывали по голове почтенные и истинные Отцы Церкви.

В полном неведении о том, что знамя восстания уже было поднято, генерал Харни в начале августа откомандировал капитана Ван Флита, квартирмейстера в своем штабе, чтобы он быстро направился в Юту для принятия мер по приему армии в долине. Он прошел мимо войск в окрестностях Форт-Ларами. Примерно в тридцати милях к западу от Грин-Ривер его встретила группа мормонов, которые сопроводили его, в сопровождении только его слуги, в город. Там с ним обращались вежливо, но сообщили, что его миссия будет бесплодной, ибо мормонский народ полон решимости сопротивляться проникновению войск. На собрании в Скинии, на котором капитан присутствовал на платформе, когда Бригам Янг призвал аудиторию к выражению мнения, каждая рука была поднята в пользу политики сопротивления и в знак готовности, если это станет необходимым, оставить урожай и усадьбу, отступить с женщинами в горы и вести там войну на истребление. Они постарались провести капитана через ухоженные сады и цветущие поля, чтобы показать ему свои домашние удобства, стада скота, стога сена и зерна и все их общественные улучшения, чтобы представить контраст между таким изобилием и процветанием и такой сценой запустения, которую они изображали. Глубоко впечатленный преданностью людей своим лидерам, он отправился в обратный путь в сопровождении г-на Бернхайзела, мормонского делегата в Конгрессе. Через два дня после того, как он покинул город, Янг в качестве губернатора издал прокламацию, в которой армия была осуждена как толпа и ей было запрещено входить на территорию, а народ Юты был призван к оружию, чтобы отразить ее продвижение.

Когда этот документ достиг войск, они уже пересекли границу территории и были подготовлены к его получению отчетом капитана Ван Флита, когда он проезжал мимо них по пути в Штаты. Их положение было неловким. В отсутствие генерала Харни каждый отдельный отряд составлял независимое командование. Старшим офицером был полковник Александр из Десятого пехотного полка, досконально знающий тонкости своей профессии и отличившийся храбростью во время Мексиканской войны. Он решил, вполне справедливо, ввиду своего старшинства, принять главное командование до прибытия генерала Харни с Востока. 27 сентября, до получения прокламации, первая дивизия армии пересекла Грин-Ривер, совершив марш в тысячу миль чуть более чем за два месяца. В ту же ночь она поспешила вперед на тридцать миль к Хэмс-Форк — притоку Блэкс-Форк, который впадает в Грин-Ривер, — где было собрано несколько обозов с припасами, на которые существовала опасность нападения мормонов. Другие дивизии последовали в течение недели, и все силы были сосредоточены. В ночь на 5 октября, после того как последняя дивизия пересекла реку, два обоза с припасами по двадцать пять повозок в каждом были захвачены и сожжены прямо на берегу потока группой конных мормонов во главе с человеком по имени Лот Смит, а на следующее утро еще один обоз был уничтожен той же группой, в двадцати милях дальше на восток, на Биг-Сэнди, на территории Орегон. Возчики были разоружены и отпущены, а скот украден. Кровь не пролилась; не было сделано ни одного выстрела. Сразу же после того, как новости об этой атаке достигли Хэмс-Форк, полковник Александр, который к тому времени принял главное командование, отправил капитана Марси из Пятого пехотного полка с четырьмя сотнями человек, чтобы оказать помощь обозам и наказать агрессоров, если это возможно. Но когда капитан достиг Грин-Ривер, все, что было видно возле маленького французского торгового поста, — это два широких черных кольца на земле, усеянных железными цепями и болтами, где повозки были сожжены в загоне. Он не смог сделать ничего, кроме как отправить приказы другим обозам на дороге остановиться, сосредоточиться и ждать эскорта бревет-полковника Смита из Десятого пехотного полка, который вышел с границы в августе с двумя ротами, упомянутыми как оставленные в Миннесоте, и быстрыми маршами уже достиг Свит-Уотер. Положение дел в этот момент было действительно критическим. Из-за глупости действий губернатора Уокера в Канзасе экспедиция была лишена своих конных сил и состояла исключительно из пехоты и артиллерии. Мормонские мародерствующие отряды, напротив, которые, как теперь стало очевидно, кружили со всех сторон, были хорошо вооружены и довольно хорошо вооружены. Потеря еще трех обозов довела бы войска до грани голодной смерти до весны, в случае невозможности достичь долины Солт-Лейк. От генерала Харни не было никаких известий, и в его отсутствие никто не обладал инструкциями, адекватными чрезвычайной ситуации.

Чтобы понять последовавшие движения, необходимо кратко описать топографию страны между Грин-Ривер и Большим Соленым озером. Весь промежуток, шириной в сто пятьдесят миль, заполнен группами и цепями гор, прямой путь через которые к Солт-Лейк-Сити пролегает вдоль водотоков, следуя за ними через каньоны настолько узкие, что требуется немного науки, чтобы сделать естественную оборону неприступной. В этом отношении и в общем характере пейзажа он очень напоминает Тироль. В самом узком из этих ущелий, Эхо-Каньоне, длиной двадцать пять миль, чьи стены из скал часто приближаются друг к другу на расстояние броска камня, стало известно, что мормоны возводят укрепления и роют рвы, с помощью которых они рассчитывали затопить дорогу на глубину нескольких футов на многие мили. Единственным известным способом избежать прохода через это ущелье был окольный путь, следующий по восточному склону края Большого Бассейна на север, более чем на сто миль, к Содовым источникам, у северного изгиба реки Медвежьей, главного притока Соленого озера, — затем пересечение края вдоль течения реки и следование по ее долине на юг, а также по долине Розо или Малад в долину Солт-Лейк. Расстояние от Солт-Лейк-Сити до лагеря на Хэмс-Форк этим маршрутом составляло почти триста миль, в то время как расстояние по дороге мимо Форт-Бриджера, через каньоны, было менее ста пятидесяти миль. В этом форте, примерно в двадцати милях к западу от лагеря армии, мормонские мародерствующие отряды имели свои штаб-квартиры и главное депо. Именно там полковнику Александру было приказано примерно в это время Бригамом Янгом сдать свое оружие мормонскому генерал-квартирмейстеру, при условии чего и соглашения об отбытии на восток ранней весной следующего года он и его войска будут кормиться в течение зимы; в противном случае, добавил Янг, они погибнут от голода и холода и сгниют среди гор. В своем замешательстве полковник Александр созвал военный совет и с его одобрения решил начать марш к Содовым источникам, оставив Форт-Бриджер нетронутым слева. Более двух недель армия трудилась вдоль Хэмс-Форк, прокладывая дорогу через заросли грезивуда и дикого шалфея, обремененная обозом такой громоздкой длины, что часто авангард достигал своего лагеря ночью, прежде чем арьергард трогался с лагеря предыдущего дня, и изматываемая мормонскими мародерствующими отрядами из Форта, которые висели на флангах вне досягаемости винтовочного выстрела, ожидая возможностей спуститься на незащищенные повозки и скот. Отсутствие драгун предотвратило разгон этих бандитов. Некоторые роты пехоты были действительно посажены на мулов и отправлены преследовать их, но это вызывало лишь их насмешки. Мормоны прозвали их «ослиной кавалерией». Их единственным подвигом был захват мормонского майора и его адъютанта, у которых были найдены приказы, изданные Д. Х. Уэллсом, командующим генералом Легиона Наву, различным отрядам мародеров, предписывающие им сжечь всю страну перед армией и на ее флангах, лишать ее сна ночными сюрпризами, приводить в панику ее животных и поджигать ее обозы, блокировать дорогу, валя деревья и уничтожая речные броды, но не лишать жизни. 13 октября восемьсот волов были отрезаны от арьергарда армии и угнаны в долину Солт-Лейк. Так утомленная колонна трудилась, пока не достигла места, где ожидала соединения с батальоном полковника Смита, примерно в пятидесяти милях вверх по Хэмс-Форк. На следующий же день выпал снег глубиной более фута. Обескураженный, колеблющийся и озадаченный, полковник Александр созвал еще один военный совет и, действуя по его суждению, решил повернуть назад. В тот же день он получил экспресс от полковника Смита, из которого узнал о приближении полковника Альберта С. Джонстона из Второго кавалерийского полка, который был назначен принять командование экспедицией вместо генерала Харни и теперь отдал приказы, чтобы войска вернулись к Блэкс-Форк, где он предложил сосредоточить всю армию.

В течение августа, когда стало очевидно, что генерал Харни неохотно направляется в Юту, предвидя более блестящее поле для военного отличия в Канзасе, полковник Джонстон был вызван из Техаса в Вашингтон и там получил приказ спешить принять командование экспедицией. 17 сентября он покинул Форт-Ливенворт и быстрым путешествием нагнал полковника Смита, пока тот был занят сбором обозов, которые намеревался сопровождать к основным силам. 27 октября колонна двинулась вперед. Эскорт был усилен эскадроном драгун из Форт-Ларами, но его общая численность была менее трехсот человек, число, очевидно, недостаточное для защиты линии повозок длиной в шесть миль. Нападение мормонов ожидалось каждый день, но его не последовало; и 3 ноября вся армия с ее боеприпасами, припасами и командиром была сосредоточена на Блэкс-Форк. Полковник Александр прибыл к месту сбора несколькими днями ранее, будучи 3 ноября не ближе к Солт-Лейк-Сити, чем был месяц назад. Страна была покрыта снегом, зима в горах наступила в полной мере, последний фунт фуража был исчерпан, а скот и мулы были немногим больше, чем ожившие скелеты.

Полковник Джонстон уже решил, находясь в Южном проходе, что пересечь хребет Уосатч до весны будет невозможно, и соответственно сформировал свои приготовления. Он решил устроить зимние квартиры в окрестностях Форт-Бриджера, и 6 ноября началось продвижение к этому посту. День был памятным в истории экспедиции. Слякоть лилась на колонну с утра до ночи. Накануне вечером пятьсот голов скота были приведены в панику мормонами, вследствие чего некоторые обозы не могли двигаться вовсе. После борьбы до наступления темноты полки разбивали лагерь там, где могли найти укрытие под утесами или среди ив. В ту ночь более пятисот животных погибли от голода и холода, и на следующее утро лагерь был окружен их тушами, покрытыми пленкой льда. Это была сцена, которую можно было сравнить только с отступлением французов из Москвы. Если раньше и были сомнения относительно возможности немедленного продвижения за Форт-Бриджер, то теперь их не осталось. Было 16 ноября, когда авангард достиг этого поста, который мормоны покинули неделей ранее. Почти две недели ушло на то, чтобы преодолеть менее тридцати миль.

Пришло время вернуться в Штаты и записать, что там происходило в связи с экспедицией, пока армия шаталась к своему постоянному зимнему лагерю. Единственным из вновь назначенных гражданских чиновников, который присутствовал с войсками, был судья Экелс, который покинул свой дом в Индиане сразу после получения назначения и отправился через Равнины на собственном транспорте. Возле Форт-Ларами его нагнал полковник Смит, которого он сопровождал в его продвижении к основным силам. Губернатор Камминг тем временем бездельничал на Востоке, путешествуя из Сент-Луиса в Вашингтон и обратно, умоляя об увеличении жалования, о сумме денег, которую нужно было предоставить в его распоряжение для секретной службы, и о транспорте до территории — все эти просьбы, кроме последней, были отклонены. К концу сентября он прибыл в Форт-Ливенворт. Губернатор Уокер к этому времени освободил драгун, и, несмотря на поздний период сезона, они готовились к маршу в Юту. Губернатор и большинство других гражданских чиновников задержались до их отправления и путешествовали в их компании. Марш сопровождался тяжелейшими лишениями. Когда они достигли Скалистых гор, снег лежал от одного до трех футов глубиной на более высоких хребтах, которые они были вынуждены пересечь. Борьба со стихией в течение последних двухсот миль до достижения Форт-Бриджера была отчаянной. Почти треть лошадей погибла от холода, голода и усталости; все, что можно было сэкономить, было выброшено, чтобы облегчить повозки, и дорога была усеяна военным снаряжением от Роки-Ридж до Грин-Ривер. 20 ноября полковник Кук достиг лагеря с отрядом, полностью неспособным к активной службе.

Место, выбранное полковником Джонстоном для зимних квартир армии, находилось на берегу Блэкс-Форк, примерно в двух милях выше Форт-Бриджера, на месте, укрытом высокими утесами, которые круто поднимаются со дна на расстоянии пяти-шестисот ярдов от русла потока. Берега Форка были окаймлены ивовым кустарником и тополями, местами опаленными там, где мормоны пытались лишить войска топлива. Деревья, к счастью, были слишком зелеными, чтобы гореть, и огонь пронесся через акры, не причинив большего ущерба, чем сжигание сухих листьев и обугливание коры. Вода Форка, чистая и прозрачная, шумно журчала по каменистому дну между двумя неразрывными стенами льда. Гражданские чиновники территории устроили свои квартиры в маленьком уголке в лесу над военным лагерем. Полковник, предвидя смену лагеря, решил не строить квартиры из бревен или дерна для армии. Новый вид палатки, который только что был введен, был выдан для ее зимних жилищ. Железная тренога поддерживала шест, с вершины которого свисал тонкий, но прочный обруч. Прикрепленный к нему, брезент спускался к земле, образуя палатку в форме правильного конуса. Отверстие вверху вызывало тягу, с помощью которой огонь можно было поддерживать под треногой, не задыхая обитателей дымом. Индейская хижина, очевидно, была моделью изобретателя. Большинство гражданских чиновников, однако, вырыли квадратные ямы в земле, над которыми построили бревенчатые хижины, замазывая щели грязью. Свой маленький городок они назвали Экелсвилл в честь главного судьи. Депо для всех военных припасов было основано в Форт-Бриджере, где был разбит лагерь сильного отряда. Во время его оккупации Форт состоял лишь из двух каменных стен, одна двадцать, другая около десяти футов в высоту, окружающих четырехугольники длиной пятьдесят шагов и шириной сорок. Эти стены были построены из булыжников, скрепленных раствором. Полдесятка пушечных ядер разбили бы их вдребезги, хотя они составляли грозную защиту против пехоты. Когда мормоны эвакуировали пост, они сожгли все здания внутри этих четырехугольников. Полковник Джонстон приступил к установке дополнительных защитных сооружений для депо, и в течение месяца были завершены два люнета со рвами и шево-де-фриз, в каждом из которых было установлено артиллерийское орудие.

Работа по разгрузке обозов началась, и после тщательного подсчета главный провиантмейстер определил, что при сокращении рациона, уменьшении ежедневной выдачи муки и выдаче бекона только раз в неделю его запасов хватит до первого июня. Поскольку весь мясной скот, предназначенный для нужд армии, был перехвачен шайеннами, возникла необходимость забить на мясо тех тягловых волов, которые пережили марш. Были возведены бойни, куда сотнями загоняли бедных полуголодных животных для забоя. Мясо вялили и тщательно хранили в хижинах, построенных для этой цели.

Работа по погрузке обозов была небрежно выполнена в Форт-Ливенворте. В этом отношении квартирмейстер, который руководил работой, мог бы извлечь урок из опыта британцев в Крыму. Но, не желая брать на себя труд распределить по каждому обозу пропорциональное количество всех предметов, подлежащих транспортировке, он упаковал один за другим просто такими вещами, которые лежали наиболее удобно под рукой. Следствием было то, что в повозках, которые были сожжены, содержались все инструменты механиков, канцелярские принадлежности и лошадиные лекарства, хотя потерю последних не стоило сожалеть. Остальное их содержимое составляли в основном мука и бекон. Если бы мормоны сожгли следующие три обоза на дороге, они уничтожили бы всю одежду, предназначенную для экспедиции. Как оказалось, при обыске этих обозов было найдено только сто пятьдесят пар сапог и ботинок и шестьсот пар чулок, предоставленных для армии из двух тысяч человек, а у некоторых солдат уже не было ничего, кроме мокасин, чтобы прикрыть ноги, при температуре 16 градусов ниже нуля, — в то время как было найдено тысяча кожаных шейных платков и три тысячи мешков для кроватей, предметы совершенно бесполезные. «Как не делать этого», очевидно, было девизом Квартирмейстерского департамента. Обильные запасы некоторых предметов были сделаны недоступными из-за нехватки других предметов, столь же необходимых. В некоторых своих приготовлениях он, казалось, исходил из предположения, что будет вооруженное столкновение, в то время как в других вероятность такого события совершенно не принималась во внимание. Одна повозка была загружена целиком котлами для кипячения, но не было рассола для кипячения, и к концу ноября в лагере не осталось ни фунта соли.

Одной из первых и самых важных обязанностей полковника Джонстона было обеспечить содержание в течение зимы мулов и лошадей, которые выжили. На Блэкс-Форк не было травы для их поддержки. Она была либо сожжена мормонами, либо съедена их кавалерией. Он решил отправить их всех на Хенрис-Форк, в тридцати пяти милях к югу от Форт-Бриджера, где он одно время планировал разбить лагерь со всей армией. Полк драгун был выделен для их охраны. Запасы свежих животных для транспортировки весной были его следующей заботой. Поселения в Нью-Мексико находятся менее чем в семистах милях от Форт-Бриджера, и к ним он решил обратиться. Капитан Марси был офицером, выбранным возглавить трудную экспедицию. Он ранее отличился на службе тщательным исследованием Ред-Ривер в Луизиане. Сопровождаемый только тридцатью пятью отобранными людьми, все добровольцы, и двумя проводниками, он отправился в Таос 27 ноября — предприятие, от которого в то время года самые опытные горцы содрогнулись бы. В то же время отряд был отправлен в страну Флэтхед, на территории Орегон и Вашингтон, чтобы добыть лошадей для переоснащения драгун и побудить торговцев в том регионе пригнать скот в Форт-Бриджер на продажу.

В день отъезда капитана Марси губернатор Камминг издал прокламацию, объявляющую территорию в состоянии восстания и приказывающую предателям сложить оружие и вернуться в свои дома. Она также объявила, что против правонарушителей будут возбуждены судебные преследования в суде, который будет организован в округе судьей Экелсом, что устранит необходимость назначения военной комиссии для этой цели. Этот документ был отправлен в Солт-Лейк-Сити мормонским заключенным, который был освобожден для этой цели. Губернатор также отправил с тем же гонцом письмо Бригаму Янгу, в котором были выражения, указывающие на склонность к выжиданию.

Весь лагерь в это время был сценой замешательства и суеты. Некоторые из бродяг вокруг палаток были индейцами, принадлежащими к группе Па-Юта, среди которых доктор Херт, уже упомянутый как единственный федеральный офицер, который не покинул территорию весной 1857 года, основал ферму на берегах Испанского Форка, который берет начало среди снегов горы Небо и впадает в озеро Юта с востока. Вскоре после выпуска прокламации Бригама Янга от 15 сентября мормоны решили взять доктора в плен. Ни один чиновник не был более ненавистен Церкви, чем он; ибо своей властью над племенами он смог в значительной мере противодействовать влиянию, с помощью которого Янг пытался отчуждать как Снейков, так и Ютов от контроля Соединенных Штатов. 27 сентября два отряда конных людей двинулись к ферме из соседних городов Спрингвилл и Пейсон. Предупрежденный верными индейцами об опасности, доктор бежал в горы, и двадцать Па-Юта и Уинта-Юта сопроводили его к Южному проходу, где он присоединился к полковнику Джонстону 23 октября. Это был акт преданности, который редко превосходил в индейской истории. Страдания его обнаженного эскорта в пути были суровыми. Они пересекли горы Грин-Ривер, ломая корку снега и ведя своих животных, будучи в то время сведенными к салу и кореньям для собственного пропитания. При продвижении армии к Форт-Бриджеру они сопровождали ее марш.

Другой класс бродяг, и самый опасный для мира в лагере, состоял из тысячи возчиков, которые были уволены с работы на обозах с припасами. Многие из этих людей принадлежали к подонкам великих западных городов — класс более опасный, потому что более умный и безрассудный, чем тот же класс населения в Нью-Йорке. Другие пытались добраться до Калифорнии, не предвидя состояния военных действий, которые преградили бы им путь. Теперь, лишившись работы, с небольшими средствами, огромное количество стало отчаянным. Сотни пытались вернуться в Штаты пешком, некоторые из которых умерли в пути, — и девять десятых из них погибли бы, если бы столкнулись со штормами предыдущей зимы среди гор. Но большинство слонялось вокруг лагеря. Некоторым из них квартирмейстер смог предоставить работу, но он был явно неспособен оказать эту помощь всем. Кражи и нападения стали частыми и обещали умножаться по мере продвижения сезона. Чтобы исправить эту проблему, полковник Джонстон взял на себя ответственность организации добровольческого батальона. Срок службы, на который записывались люди, составлял девять месяцев. За свою плату они должны были зависеть от действий Конгресса. Четыре роты, которые составляли батальон, выбрали своим командиром офицера из регулярной армии, капитана Би из Десятого пехотного полка.

Организация окружного суда судьей Экелсом помогла столь же существенно обеспечить порядок. Его осужденные принимались полковником Джонстоном и заключались в тюрьму в караульных палатках армии. Большое жюри, созванное для целей суда, было обязано принять к сведению восстание и, тщательно расследовав факты дела, вернуло обвинительные акты против Бригама Янга и шестидесяти его главных сообщников.

Во время «кампании Хэмс-Форк», как марш полковника Александра вверх и вниз по этому потоку шутливо называли мормоны, он постоянно получал сообщения от Янга, характера, подобного письму, в котором армии было приказано сдать свое оружие в Форт-Бриджере. Эта переписка была теперь резко прекращена полковником Джонстоном. Два гонца прибыли в лагерь из Солт-Лейк-Сити в начале декабря, в сопровождении отряда мормонского ополчения, и привезли четырех вьючных мулов, груженных солью, которую письмо Янга предлагало в качестве подарка, с заверениями, что она не отравлена. Это письмо содержало, кроме того, определенные угрозы относительно обращения с заключенными и напоминало полковнику Джонстону, что у мормонов также есть заключенные в их власти, на которых все, что может случиться с теми, кто в лагере, будет отомщено. Полковник не дал иного ответа на это послание, кроме как отпустить его носителей с их солью, сообщив им, что он не может принимать никаких одолжений от предателей и мятежников, и что любое общение, которое они могут в будущем иметь с армией, должно быть под флагом перемирия, хотя относительно того, каким образом они могут общаться с губернатором, не входило в его компетенцию предписывать. Неделю или две спустя тысяча фунтов соли были пробиты в лагерь из Форт-Ларами, тридцать из сорока шести мулов, на которых она была упакована, погибли в пути.

Так началась долгая и унылая зима в лагере армии Юты. Не имело значения, что рационы были сокращены, что связь со Штатами была прервана и что всякий вид службы в такой сезон, в таком регионе, был необычайно суров. Уверенность и даже веселье были восстановлены в лагере осознанием того, что им командует офицер, чья интеллигентность была адекватна трудностям его положения. Каждое дополнительное лишение переносилось с радостью. Поскольку животные выбывали, все дерево, используемое в лагере, приходилось тащить на расстояние от трех до шести миль вручную, но было мало более веселых зрелищ, чем длинные вереницы солдат, спешащих с повозками по хрустящему снегу. Они строили большие павильоны, украшали их знаменами и стеками оружия и танцевали так весело в канун Рождества и Нового года под музыку полковых оркестров, как если бы они были в уютных кантонах, а не в лагере из развевающегося брезента, более чем в семи тысячах футов над уровнем моря. В павильоне Пятого пехотного полка над ротой склонились флаги, которые этот полк нес десять лет назад вверх по солнечным склонам Чапультепека и которые были разорваны в сотне мест штормом пуль при Молинос-дель-Рей.

Тем временем, как сильно бились сердца в Штатах в тревожном ожидании за безопасность родных и близких, лучше всего знают те, кто испытывал эту тревогу, а не те, кто был её объектом.

Возможно, расположение лагеря больше гармонировало бы с пейзажем и временем года, если бы армия знала, что администрация, столь безрассудно бросившая её в условия таких лишений и опасностей, собирается превратить её труды и страдания в фарс и потребовать одобрения страны за акт ошибочного милосердия, который в действительности был грубой политической ошибкой.

[Продолжение следует.]

 * * * * *

УХАЖИВАНИЕ СВЯЩЕННИКА.

[Продолжение.]

ГЛАВА VIII.

О РОМАНТИКЕ.
Нет в английском языке слова, с которым так бесцеремонно и бездумно обращались бы те, кого называют здравомыслящими людьми, как со словом «романтика». Когда мистер Смит или мистер Стаббс приводит все колеса жизни в такой порядок, что она превращается в монотонную ежедневную рутину, когда они сами приобретают привычки и повадки терпеливого осла, ходящего по кругу в бесконечно вращающемся механизме, тогда они воображают, что одержали «победу, побеждающую мир».

Всё, кроме этой мертвой рутины и долларов, приносимых мельницей, они сваливают в одну кучу и называют романтикой. Возможно, в юности мистера Смита было время — он помнит его теперь, — когда он читал стихи, когда его щеки были влажны от странных слез, когда маленькая песенка, наигрываемая уличным шарманщиком, заставляла его сердце биться чаще и вызывала туман перед глазами. Ах, в те дни у него было видение! Пара мягких глаз странно волновала его; маленькая слабая рука ложилась на его плечо, и он дрожал; а затем приходили смирение, стремление, страх, надежда, высокое желание, возмущение вод, вызванное сходящим ангелом любви, — и еще немного, и мистер Смит мог бы стать человеком, а не банкиром! Он думает об этом теперь, иногда, глядя после обеда на камин и видя миссис Смит, спящую и невинно покачивающую букетом розовых бантов и брюссельских кружев, которые волнуются над её безмятежным красным лицом.

Миссис Смит не была его первой любовью, да и вообще никакой любовью не была; но они живут довольно ладно. А что касается бедной Нелли — ну, она умерла и похоронена, — всё это были глупости и романтика. Деньги миссис Смит помогли ему начать дело, миссис Смит — отличная хозяйка, и он благодарит Бога за то, что он не романтичен, и велит младшему Смиту не читать стихов или романов, а держаться реальности.

«Сия есть победа, побеждающая мир» — научиться быть сытым и спокойным, иметь теплый очаг и хорошие обеды, вешать шляпу на один и тот же крючок в один и тот же час каждый день, крепко спать всю ночь и никогда не утруждать голову мыслями или воображением о чем-то большем.

Но есть много людей, помимо мистера Смита, которые одержали эту победу, — которые задушили свою высшую натуру и похоронили её, и воздвигли над её могилой здание своей жизни, чтобы вернее подавить её.

Очаровательная миссис Т., чья жизнь — это вихрь между балом и оперой, кружевами, бриллиантами и интригами ради собственного обожания и устройства дочерей, — было время, поверьте мне, когда эта гордая, светская женщина была настолько смирена прикосновением некой могучей силы, что действительно считала себя способной стать женой бедняка. Она думала, что сможет жить в маленьком, убогом домике на какой-нибудь улице, с одной служанкой, сама шить себе чепцы и чинить одежду, и подметать дом по понедельникам, пока Бетти стирает, — и всё ради чего? Всё потому, что она думала, что есть человек настолько благородный, правдивый, добрый, возвышенный, что жить с ним в бедности, быть ведомой им в невзгодах, опираться на него в каждом трудном месте жизни — это нечто более благородное, лучшее, более чистое, более приносящее удовлетворение, чем французские кружева, ложи в опере и даже лучшие платья мадам Роже.

К несчастью, всё это была романтика — такого человека не было. Был, правда, человек с весьма заурядными, корыстными целями и светской натурой, которому она с первого взгляда выдала неограниченный кредит доверия ко всей своей лучшей натуре; и когда настал час прозрения, она очнулась от своего сна со вздрагиванием и смехом, и с тех пор презирает стремления, занята реальностью жизни и кормит бедную маленькую Мэри Джейн, сидящую рядом с ней в оперной ложе, всеми плодами, которые она собрала с горького древа познания. Нет конца эпиграммам и остротам, которые может выдать эта элегантная миссис Т. о людях, которые женятся по любви, ведут прозаичную, трудовую жизнь и надевают свой лучший чепец с розовыми лентами по воскресеньям. «Мэри Джейн никогда не сделает из себя дуру»; но даже когда она говорит это, сердце бедной Мэри Джейн умирает внутри неё при исчезновении пары бакенбард из противоположной ложи — бакенбард, которые бедная маленькая дурочка наделила качествами, почерпнутыми из её собственных представлений обо всём самом грандиозном, героическом и достойном поклонения в мужчине. Вскоре, когда миссис Т. обнаруживает, что чары пали на её дочь, она удивляется; она «старалась держать романы подальше от девушки — откуда у неё эти мысли?»

Все прозаичные и все горькие, разочарованные люди говорят так, будто поэты и романисты создают романтику. Они делают это — точно так же, как кратеры создают вулканы, не более того. Что такое романтика? Откуда она берется? Платон мудро рассуждал на эту тему в своей причудливой манере около двух тысяч лет назад, когда сказал: «Душа человека в прежнем состоянии была крылатой и парила среди богов; и так случается, что в этой жизни, когда душа силой музыки, поэзии или созерцания красоты оживляет свою память, тотчас возникает беспокойство и колющая боль, как будто крылья пытаются пробиться наружу, — совсем как у детей при прорезывании зубов». И если старый язычник две тысячи лет назад рассуждал так серьезно о романтической части нашей натуры, откуда же берется то, что в христианских странах мы думаем о ней так по-язычески и перекладываем всю заботу о ней на сочинителей баллад, романистов и оперных певцов?

Давайте взглянем вверх со страхом и благоговением и скажем: «БОГ — великий создатель романтики. ОН, из чьих рук вышли мужчина и женщина, — ОН, кто натянул великую арфу Бытия со всеми её дикими, чудесными и многообразными струнами и настроил их друг на друга, — ОН есть великий Поэт жизни». Каждый порыв к красоте, героизму и каждое стремление к более чистой любви, более прекрасному совершенству, более благородному типу и стилю бытия, чем тот, что смыкается, как тюрьма, вокруг нас в тусклой повседневной жизни, есть дыхание Бога, Божий импульс, Божье напоминание душе о том, что есть нечто более высокое, сладкое и чистое, что еще предстоит достичь.

Поэтому, мужчина или женщина, когда твой идеал разрушен — а разрушен он должен быть тысячу раз, — когда видение угасает, восторг сгорает, не отворачивайся в скептицизме и горечи, говоря: «Нет ничего лучше для человека, чем есть и пить», но скорее храни откровения тех часов как пророчества и предвестия чего-то реального и возможного, что еще предстоит достичь в мужестве бессмертия. Насмешливый дух, который смеется над романтикой, — это яблоко, поданное самим Дьяволом с горького древа познания; оно открывает глаза лишь для того, чтобы увидеть вечную наготу.

Если когда-либо у вас была романтическая, бескорыстная дружба — безграничное поклонение и вера в какого-то героя вашей души, — если вы когда-либо любили так, что вся холодная рассудительность, все эгоистичные мирские соображения ушли, как плавник перед рекой, залитой новым дождем с небес, так что вы даже забыли себя и были готовы бросить всё своё существо в бездну бытия, как подношение к ногам другого, и всё это ни за что, — если вы проснулись горько преданными и обманутыми, всё равно благодарите Бога за то, что у вас был один проблеск небес. Дверь, ныне закрытая, откроется снова. Радуйтесь тому, что благороднейшая способность вашего вечного наследия была открыта вам; берегите это как высшую честь вашего существа, что вы когда-либо могли так чувствовать, что столь божественный гость когда-либо владел вашей душой.

Через такой опыт нас учат пафосу, священности жизни; и если мы используем его мудро, наши глаза будут навсегда помазаны, чтобы видеть, какие поэмы, какие романы, какие возвышенные трагедии лежат вокруг нас в повседневной жизни, «написанные не чернилами, но на плотяных скрижалях сердца». Самая скучная улица самого прозаичного города содержит в себе материал для большего количества улыбок, большего количества слез, большего количества интенсивного волнения, чем когда-либо было написано в рассказах или воспето в поэмах; реальность находится там, а романист — лишь её вторичный летописец.

Столь смелое оправдание мы приводим потому, что предвидим, как серьезные головы начинают качать головами над нашей историей, и сомнения возникают в почтенных и рассудительных умах, докажет ли эта история что-либо, кроме любовного романа, в конце концов.

Мы уверяем вас, достопочтенный сэр, и вас, самая рассудительная мадам, что она не докажет ничего иного; и вы обнаружите, если последуете за нами, что под снежными сугробами холодной пуританской строгости горит столько же романтики, как если бы доктор Г. был воспитан на посещении опер, а не на метафизических проповедях, и Мэри питалась поэзией Байрона, а не «Трактатом об аффектах» Эдвардса.

Невинная доверчивость, тонкие обманы, которые тихо действовали под серьезными белыми кудрями парика доктора, были точно того же рода, что вводили в заблуждение людей во все века, когда они находились рядом с суверенным присутствием той, кто рожден для его судьбы; — а что касается Мэри, что ей помогало то, что она могла прочитать Катехизис Ассамблеи от начала до конца без запинки, и что каждая привычка её жизни отбивала такт практической реальности, ровно как гостиные часы? Самая дикая итальянская певица или танцовщица, вскормленная с колыбели одним лишь возбуждением, никогда не была более всецело одержима ужасной и торжественной тайной женской жизни, чем эта пуританская девушка.

Совершенно верно, что на следующее утро после отъезда Джеймса она встала, как обычно, в тусклых сумерках и её можно было видеть открывающей кухонную дверь как раз в тот момент, когда птицы начинали первое сонное шевеление и чириканье, — и что она продолжала накрывать на стол к завтраку для двух наемных работников, которые должны были отправиться в поля с волами, — и что затем она продолжала снимать сливки для масла, готовиться к сбиванию масла и делать печенье к завтраку доктора, когда он и они должны были сесть вместе несколько позже; и пока она двигалась, делая всё это, она напевала различные отрывки старых псалмов; и добрый доктор, который был в это время занят своими утренними молитвенными упражнениями, слушал, как он слышал голос, то здесь, то там, и думал об ангелах и Тысячелетнем царстве. Торжественно и нежно вплывали в его открытое кабинетное окно, сквозь ветреную сирень, смешанные с мычанием коров, блеянием овец и гулом рано просыпающейся жизни, маленькие серебристые переливы этого пения, несколько печальные в своей каденции, как будто нежная душа старалась утихомирить себя до покоя. Слова были из грубой старой версии Псалмов, использовавшейся тогда:—

«Воистину душа моя ждущая полагается
В тишине на Бога;
Ибо от Него исходит
Всё мое спасение».

А затем послышался суетливый топот маленьких шагов снаружи, отодвигание стульев, звон тарелок, когда занятые руки расставляли стол; и затем снова наступила пауза, и он подумал, что она, кажется, подошла к открытому окну соседней комнаты, ибо голос вплыл более ясно и печально:—

«О Боже, будь милостив ко мне,
Будь милостив ко мне!
Ибо душа моя для безопасного крова
Прибегает к Тебе.

Да, в тени крыл Твоих
Я нашла свое прибежище,
Пока эти тяжкие бедствия
Совсем не минуют».

Тон жизни в Новой Англии, столь привычно серьезный и торжественный, дышал в суровых и жалобных мелодиях псалмов, которые тогда пелись в церквях; и поэтому эти слова, хотя и в самой печальной минорной тональности, не вызывали у слушающего уха аудитора ничего, кроме того задумчивого религиозного спокойствия, в котором он любил пребывать. Контрастом, конечно, они были, в своей меланхоличной серьезности, к ликующим трелям малиновки, которая, по-видимому, привлеченная ими, уселась поблизости в сирени и завела такую веселую руладу, что совсем отвлекла внимание прекрасной певицы; — на самом деле, опьянение, дышащее в трели этого маленького посланника, которого Бог оперил, окрылил и наполнил до горла невежественной радостью, находилось в странном контрасте с более печальными нотами, испускаемыми тем созданием столь более высокого покроя и более прекрасной глины, — тем созданием, рожденным для бессмертной жизни.

Но добрый доктор был внутренне доволен, когда она пела, — и когда она замолкала, смотрел вверх от своей Библии с тоской, как будто упуская что-то, он не знал что; ибо он едва ли думал о том, как приятен был этот маленький голос, или знал, что слушал его, — и всё же он был в некотором роде очарован им, настолько благодарен и счастлив, что воскликнул с пылом: «Межи мои прошли по прекрасным местам; и наследие мое приятно для меня».

Так шел мир с ним, полный радости и хвалы, потому что голос и присутствие, в которых заключалась его не подозреваемая жизнь, были надежно рядом, так верно и постоянно являясь частью его ежедневного пути, что у него даже не было хлопот желать их. Но в том другом сердце как было дело? — как было со святой, которая говорила сама с собой псалмами, гимнами и духовными песнями?

Добрая девочка запомнила слова матери при расставании накануне вечером — «Сосредоточь свой ум на своих обязанностях» — и начала своё первое сознательное упражнение мысли с молитвы о том, чтобы ей была дана благодать исполнить это. Но даже когда она говорила, смешиваясь и переплетаясь с этой золотой нитью молитвы, было другое сознание, жизнь в другой душе, когда она молилась, чтобы благодать Божья осенила его, защитила от искушения и привела на небеса; и эта молитва так опередила другую, что, прежде чем она осознала, она совсем забыла себя и чувствовала, жила, мыслила в той другой жизни.

Первое открытие, которое она сделала, когда выглянула в благоухающий сад, чьи ароматы вплывали в её окно, и прислушалась к первому чириканью птиц среди старых яблонь, было тем, что удивляло многих людей до неё; оно заключалось в следующем: она обнаружила, что всё, что делало жизнь интересной для неё, внезапно исчезло. Она сама не знала, что в течение последнего месяца, с тех пор как Джеймс вернулся с моря, она жила в зачарованной стране, — что гавань Ньюпорта, и каждая скала и камень, и каждый коврик из желтых морских водорослей на берегу, что двухмильная дорога между коттеджем и белым домом Зебеди Марвина, каждый стебель коровяка, каждое можжевеловое дерево — всё имело свет и очарование, которые внезапно исчезли. Не было ни часа в день за последние четыре недели, который не имел бы своего неожиданного интереса, — потому что он был в белом доме, потому что, возможно, он мог проходить мимо или зайти; нет, даже в церкви, когда она вставала петь и думала, что думает только о Боге, разве она не была сознательна того тенорового голоса, который изливался рядом с ней? И хотя боялась повернуть голову в ту сторону, разве она не чувствовала, что он был там каждое мгновение, — слышала каждое слово проповеди и молитвы за него? Самая бдительная забота, которую проявляла её мать, чтобы предотвратить частные встречи, только служила увеличению интереса, набрасывая на него вуаль сдержанности и тайны. Молчаливые взгляды, непроизвольные вздрагивания, вещи, обозначенные, а не выраженные, — это самая опасная, самая соблазнительная пища для мысли для деликатной и чувствительной натуры. Если бы вещи были сказаны прямо, они могли бы быть сказаны не мудро, — они могли бы оттолкнуть своей свободой или обеспокоить своей неуместностью; но то, что только выражено взглядом, посылается в душу через воображение, которое делает из этого всё, что желают идеальные способности.

В утонченной и возвышенной натуре очень редко чувство любви, будучи однажды полностью пробужденным, имеет какое-либо отношение к реальности объекта. Это обычно воспламенение всей силы любви души ко всему, что она считает самым высоким и прекрасным; это, по сути, любовь к чему-то божественному и неземному, которое, своего рода иллюзией, связывает себя с личностью. Правильно говоря, существует только Один истинный, вечный Объект всего, что разум постигает в этом трансе своего возвышения. Разочарование должно прийти, конечно; и в любви, которая заканчивается счастливым браком, есть нежный и милостивый процесс, посредством которого, без потрясения или насилия, идеал постепенно погружается в реальное, которое, хотя и оказывается ошибочным и земным, всё же всегда нежно вспоминается таким, каким оно казалось под утренним светом этого очарования.

То, что Мэри любила так страстно, то, что вставало между ней и Богом в каждой молитве, был не веселый, молодой, лихой моряк — внезапный в гневе, неосторожный в речи и, хотя щедрый сердцем, всё же мирской в планах и интригах, — а её собственный идеал великого и благородного человека, — такого человека, каким, как она думала, он мог бы стать. Он стоял прославленным перед ней, образ силы, которая преодолевает физическое, власти командования, которая контролирует людей и обстоятельства, мужества, которое презирает страх, чести, которая не может лгать, постоянства, которое не знает тени поворота, нежности, которая защищает слабого, и, наконец, религиозной преданности, которая должна положить золотую корону своего совершенного мужества к ногам Суверенного Господа и Искупителя. Это был человек, которого она любила, и этим царственным плащом славы она облекла личность по имени Джеймс Марвин; и обо всём, что она видела и чувствовала как недостающее, она молилась с верой верующей женщины.

И она не была неправа; — ибо, как для каждого листа и каждого цветка есть идеал, к которому постоянно стремится рост растения, так есть идеал для каждого человеческого существа — совершенная форма, в которой оно могло бы появиться, если бы каждый дефект был удален и каждая характерная черта была стимулирована до высшей точки. Раз в век Бог посылает кому-то из нас друга, который любит в нас не ложное воображение, не нереальный характер, но, глядя сквозь весь мусор наших несовершенств, любит в нас божественный идеал нашей природы, — любит не человека, которым мы являемся, а ангела, которым мы можем стать. Такие друзья кажутся вдохновленными божественным даром пророчества, — как мать святого Августина, которая посреди своенравной, безрассудной юности своего сына видела его в видении, стоящим, одетым в белое, служащим священником одесную Бога, — каким он стоит долгие века с тех пор. Если бы таинственное предвидение могло открыть нам эту форму воскресения друзей, с которыми мы ежедневно ходим, окруженные смертной немощью, мы следовали бы за ними с верой и благоговением через все маскировки человеческих ошибок и слабостей, «ожидая откровения сынов Божиих».

Но эти чудесные друзья души, которым Бог дарует такое восприятие, являются исключениями в жизни; однако иногда мы благословлены тем, кто видит нас насквозь, как Микеланджело видел насквозь глыбу мрамора, когда он атаковал её в божественном пылу, объявляя, что ангел был заключен внутри неё; — и часто именно решительная и деликатная рука такого друга освобождает ангела.

Есть художники души, которые проходят через этот мир, глядя среди своих собратьев с благоговением, как смотрят среди пыли и мусора старых лавок в поисках скрытых работ Тициана и Леонардо, и, находя их, как бы они ни были потресканы или порваны или закрашены безвкусными мазками претендентов, немедленно узнают божественный оригинал и принимаются очищать и восстанавливать. Таковы настоящие священники Бога, чье рукоположение и помазание — от Святого Духа; и тот, кто не имеет этого энтузиазма, не рукоположен Богом, даже если целые синоды епископов возложили на него руки.

Много таких священников среди женщин; — ибо к этому тихому служению призывает их природа, наделенная, как она есть, тонкостью волокна и тонкой остротой восприятия, опережающей медлительный разум; — и та, о которой мы пишем, была одной из них.

В этот самый момент, когда багряные крылья утра отбрасывали нежные отражения на дерево, куст и скалу, они также окрашивали бесчисленные волны вокруг корабля, который плыл в одиночестве, с широким горизонтом, простирающимся, как вечность, вокруг него; и в наступающем утре стоял молодой человек, задумчиво глядя в океан, с книгой в руке, — Джеймс Марвин, — столь же истинно и сердечно создание этого материального мира, как Мэри была — невидимого и небесного.

Есть некоторые, кто, кажется, созданы для того, чтобы жить; — жизнь для них такая радость, их чувства настолько полностью в гармонии со всеми внешними вещами, мир настолько остро ощутим, настолько часть их самих, они настолько сознательны силы и победы в управлении и контроле материальных вещей, что моральная и невидимая жизнь часто кажется висящей дрожащей и нереальной в их умах, как бледная, выцветшая луна в свете великолепного восхода солнца. Когда они сталкиваются лицом к лицу с великими истинами невидимого мира, они относятся к высшей мудрости примерно так же, как великолепный, веселый Алкивиад к божественному Сократу, или как молодой человек в Священном Писании к Тому, чьего явления жаждал Сократ; — они смотрят, несовершенно понимая, и по зову амбиций или богатства отворачиваются с печалью.

Так было с Джеймсом; — в полном приливе мирской энергии и амбиций в его уме сформировалась та твердая корка, тот скептицизм по отношению к духовному и возвышенному, который люди мира любят называть практическим смыслом; он был внезапно остановлен и смирен откровением натуры, настолько более благородной, чем его собственная, что он казался никчемным в своих собственных глазах. Он просил любви; но когда такая любовь открылась, он почувствовал себя как ученик древности при виде более божественной нежности: — «Выйди от меня, ибо я человек грешный».

Но не часто весь поток жизни меняется в один час; и теперь, когда Джеймс стоял на палубе корабля, с жизнью, проходящей вокруг него, и всем, что тянуло за струны старых привычек, Мэри и её религия приходили ему на ум как некое прекрасное, сладкое, необъяснимое видение. Где она стояла, он видел; но как он когда-либо должен был попасть туда, казалось таким же непостижимым, как то, как смертный человек должен положить свою форму на закатные облака.

Он держал маленькую Библию в руке, как если бы это был какой-то амулет, очарованный прикосновением высшего существа; но когда он старался читать её, его мысли блуждали, и он закрывал её, встревоженный и неудовлетворенный. Тем не менее, внутри него были томления и жажды, потребности, никогда не ощущавшиеся прежде, начало того беспокойства, которое должно всегда предшествовать подъему души на более высокий уровень бытия.

Там мы оставляем его. Мы показали вам теперь наших трех разных персонажей, каждого в своей отдельной сфере, чувствующего силу той самой сильной и святой власти, которой было угодно нашему великому Автору прославить эту смертную жизнь.

ГЛАВА IX.

О ВЕЩАХ ВИДИМЫХ.
Как, например, завтрак. Шесть часов — наемные работники и волы ушли — стол для завтрака стоит перед открытой кухонной дверью, белоснежный со своей свежей скатертью, старый серебряный кофейник испускает освежающий аромат — и доктор сидит с одной стороны, попивая кофе и глядя через стол на Мэри, которая невинно довольна добрым сиянием в его безмятежных голубых глазах — и тетушка Кэти Скаддер рассуждает о ведении хозяйства и воображает, что что-то должно было потревожить поднятие сливок, так как они не такие густые и желтые, как обычно.

Теперь доктор, надо признаться, был склонен впадать в манеру смотреть на людей, как это свойственно философам и ученым вообще, то есть как будто он смотрел сквозь них в бесконечность, — в этом случае его взгляд становился таким серьезным и пристальным, что это вполне смущало непосвященного человека; но Мэри, привыкшая к этому стилю созерцания, была лишь тихо забавлена и ждала, пока какая-нибудь великая мысль не вырисуется перед его ментальным видением, — в этом случае она надеялась услышать от него что-нибудь.

Добрый человек проглотил свою первую чашку кофе и заговорил:—

«В Тысячелетнем царстве, я полагаю, будет такое изобилие и достаток всех предметов первой необходимости и удобств жизни, что не будет необходимости для мужчин и женщин тратить большую часть своей жизни на труд, чтобы добыть пропитание. Не будет необходимости для каждого трудиться более двух или трех часов в день — не более того, что будет способствовать здоровью тела и бодрости ума; и остальное время они будут проводить в чтении и беседе, и таких упражнениях, которые необходимы и уместны для улучшения их умов и достижения прогресса в знании».

Новая Англия представляет собой, вероятно, единственный пример успешного содружества, основанного на теории, как отдельный эксперимент в проблеме общества. Именно по этой причине умы её великих мыслителей так много останавливались на окончательном решении этой проблемы в этом мире. Факт будущего Тысячелетнего царства был любимым доктриной великих ведущих теологов Новой Англии, и доктор Г. останавливался на нем с особой привязанностью. Действительно, это было утешением и прибежищем его души, когда он был подавлен разочарованиями, которые всегда сопровождают вещи актуальные, останавливаться на и подробно расписывать великолепие этого совершенного будущего, которое было суждено прославить мир.

Никто, следовательно, в коттедже не был нисколько удивлен, когда в поток их ежедневной жизни падали эти сверкающие кусочки руды, которые их друг выкопал в своих исследованиях будущего Ханаана, — на самом деле, они служили для того, чтобы поднять избитое настоящее с уровня простого обыденного.

«Но как будет возможно, — поинтересовалась миссис Скаддер, — что так гораздо меньше работы будет достаточно в те дни, чтобы сделать всё, что должно быть сделано?»

«Из-за великого прогресса искусств и наук, который произойдет до тех дней, — сказал доктор, — посредством чего всё будет выполняться с гораздо большей легкостью, — также великого увеличения бескорыстной любви, посредством чего мастерство и таланты тех, у кого много, восполнят слабость тех, у кого меньше.

«Да, — продолжал он после паузы, — у всех заботливых Марф в те дни не будет оправдания для того, чтобы не сидеть у ног Иисуса; не будет никакого отягощения суетой; у Церкви будут только Марии в те дни».

Это замечание, сделанное без малейшего личного намерения, вызвало любопытную улыбку на лице миссис Скаддер, которая отразилась легким румянцем на лице Мэри, когда щелканье кнута и грохот колес повозки потревожили разговор и привлекли все взгляды к двери.

Появилось видение фермерской повозки мистера Зебеди Марвина, нагруженной бочками, ящиками и корзинами, над которыми Кэндис восседала торжествующе, её черное лицо и желто-полосатый тюрбан светились в свежем утре сердечным, радостным светом, когда она натянула вожжи и крикнула лошади остановиться голосом, который мог бы сделать честь любому живущему мужчине.

«Боже мой, если это не Кэндис!» — сказала Мэри.

«Королева Эфиопии», — сказал доктор, который иногда отваживался на очень безмятежную шутку.

Доктор был повсеместно известен во всей округе как своего рода друг и святой покровитель негритянской расы; он посвятил себя их интересам с рвением, необычным для тех дней. Его церковь насчитывала их больше, чем любая в Ньюпорте; и его часы досуга от учебы часто проводились в самых смиренных посещениях среди них, выслушивая их истории, утешая их печали, советуя и направляя их планы, обучая их чтению и письму, и он часто сильно тратился из своей скромной зарплаты, чтобы помочь им в их чрезвычайных ситуациях и бедствиях.

Это необычное снисхождение с его стороны было вознаграждено с их стороны всей теплотой их расы; и Кэндис, в частности, посвятила себя доктору со всей силой своего существа.

В округе ходила легенда, что первые попытки катехизировать Кэндис не были в высшей степени успешными, так как её способы созерцания теологических догматов были настолько своеобразно с её собственной индивидуальной точки зрения, что было трудно получить её подписку на принятое мнение. В частности, на почтенном пункте Катехизиса, который гласит, что все люди согрешили в Адаме и пали вместе с ним, Кэндис сделала мертвую остановку:—

«Я не делала этого, я знаю. У меня хорошая память, — всегда знаю, что я делаю, — никогда не ела этого яблока, — никогда не ела ни кусочка его. Не рассказывайте мне!»

Конечно, не было никакой пользы рассказывать Кэндис обо всех объяснениях этого грозного отрывка — о потенциальном присутствии, и представительном присутствии, и представительной идентичности, и федеральном главенстве. Она встретила всё это упрямым:—

«Никогда не делала, я знаю; должна была бы помнить, если бы сделала. Не рассказывайте мне!»

И даже в классе катехизации самого доктора, если этот ответ приходил к ней, она сидела черная и хмурая в каменном молчании даже в его почтенном присутствии.

Кэндис часто напоминали, что доктор верил в Катехизис и что она расходится во мнении с великим и добрым человеком; но аргумент не произвел никакого впечатления на неё, пока однажды её дальний кузен, чье состояние под жестким хозяином часто вызывало её сострадание, не пришел в радости рассказать ей, как благодаря усилиям доктора Г. он получил свободу. Сам доктор лично ходил из дома в дом, собирая сумму для его выкупа; и когда требовалось еще больше, добавил её, заплатив половину своей последней четвертной ограниченной зарплаты.

«Он сделал это?» — сказала Кэндис, роняя вилку, которой она протыкала пончики. «Тогда я собираюсь верить каждому слову, которое он говорит!»

И соответственно, на следующей катехизации удивление доктора было велико, когда Кэндис прижалась к нему, восклицая:—

«Господь благослови вас, доктор, за открытие тюрьмы для тех, кто связан! Я верю в вас теперь, доктор. Я собираюсь верить каждому слову, которое вы говорите. Я скажу Катехизис теперь, — исправьте его, как вам нравится. Я ела это яблоко, — я съела всё дерево и проглотила каждый кусочек его, если вы так говорите».

И это очень тщательное исповедание веры сопровождалось со стороны Кэндис годами самой напряженной ортодоксии. Её общий способ выражения своего мнения по этому вопросу был коротким и окончательным.

«Боже мой! в чем смысл? Я решила верить в Катехизис, и я собираюсь верить в него, — вот так!»

Пока мы рассказывали вам всё это о ней, она привязала свою лошадь и неторопливо направляется к дому с корзиной на каждой руке.

«Доброе утро, Кэндис», — сказала миссис Скаддер. «Что привело тебя так рано?»

«Приехала до света продать своих цыплят и яйца, — получила кучу денег за них тоже. Миссис Марвин прислала мисс Скаддер немного индюшачьих яиц, а я принесла немного своих пончиков для доктора. Хорошие люди должны жить, вы знаете, так же, как и злые», — и Кэндис издала сердечный, елейный смех. «Нет причин, почему доктора не должны иметь хорошие вещи так же, как грешники, есть ли?» — и она затряслась большими волнами и показала свои белые зубы в непринужденности своего смеха. «Господь благослови вас, милочка, дитя!» — сказала она, поворачиваясь к Мэри, — «почему, вы выглядите как новая роза, во всех отношениях! Не удивляюсь, что кто-то всегда подглядывал и выслеживал здесь!»

«Как ваша хозяйка, Кэндис?» — сказала миссис Скаддер, чтобы сменить тему.

«Ну, неважно, — довольно неважно. Когда Масса Джим уезжает, кажется, будто свет вынимают прямо из её глаз. Этот мальчик ходит вокруг своей матери, как ягненок, он делает это. Господи, дом кажется таким тихим без него! — не может муха почесать свое ухо, но это заставляет человека вздрогнуть. Миссис Марвин прислала вниз и говорит, не могли бы вы и доктор и мисс Мэри прийти к чаю сегодня днем».

«Поблагодари свою хозяйку, Кэндис», — сказала миссис Скаддер; «Мэри и я придем, — и доктор, возможно», — глядя на доброго человека, который впал в медитацию и ел свой завтрак, не замечая ничего происходящего. «Будет достаточно времени сказать ему об этом, — сказала она Мэри, — когда нам придется разбудить его, чтобы одеться; так что мы не будем беспокоить его сейчас».

Для Мэри перспектива визита была приятной по причинам, которым она едва придала определенную форму. Конечно, как хорошая девушка, она пришла к твердому и окончательному решению думать о Джеймсе как можно меньше; но когда путь долга лежал прямо вдоль сцен и среди людей, призванных напомнить о нем, это было более приятно, чем если бы он лежал в другом направлении. Добавилось к этому очень нежная и молчаливая дружба, существовавшая между миссис Марвин и Мэри; в которой, помимо сходства ума и интеллектуальных занятий, был глубокий, невысказанный элемент симпатии.

Кэндис наблюдала за светом в глазах Мэри с инстинктивной проницательностью, с помощью которой её раса, кажется, угадывает мысли и чувства своих начальников, и тихо посмеивалась про себя. Никогда не будучи сделанной доверенным лицом ни одной из сторон, или не имея ни слова, сказанного ей или перед ней, всё же всё положение дел было так же ясно для неё, как если бы она видела его на карте. Она оценила сразу хладнокровие миссис Скаддер, преданность Джеймса и замешательство Мэри — и внутренне решила, что если маленькая дева не будет думать о Джеймсе в его отсутствие, это не будет её виной.

«Боже, мисс Скаддер, — сказала она, — я очень рада, что вы приходите; потому что вы не видели, как мы немного приукрасились с тех пор, как Масса Джим пришел домой. Вы бы не узнали это. Почему, у него есть коврики из Могадора на всех входах, и большой на гостиной; и вы должны увидеть шаль, которую он принес миссис, и все любопытные вещи для Сквайра. Скажу вам, этот мальчик чтит своего отца и мать, если он не делает ничего другого, — и это первая заповедь с обещанием, мэм; и видеть его сидящим каждый день во время молитвы, такой красивый, держащий руку миссис и глядящий прямо в её глаза всё время! Почему, этот мальчик — один из избранных, — это просто так ясно для меня; и избранные должны войти, — вот что я говорю. Моя вера сильна, — по-настоящему ясна, скажу вам», — добавила она с торжествующим смехом, который обычно сопровождал её разговор, и поворачиваясь к доктору, который, разбуженный её громким и энергичным тоном, с интересом слушал её.

«Ну, Кэндис, — сказал он, — мы все надеемся, что вы правы».

«Надеетесь, доктор! — я не надеюсь, — я знаю. Скажу вам, когда я молюсь за него, разве я не чувствую расширение? Скажу вам, это идет с порывом. Я могу чувствовать, как это поднимается, как несущийся, могучий ветер. Я чувствую себя сильной, я делаю это».

«Это правильно, Кэндис, — сказал доктор, — продолжайте; ваши молитвы имеют столько же шансов у Бога, как если бы вы были коронованной королевой. Господь нелицеприятен».

«Это то, чем он не является, доктор, — и здесь я согласна с ним», — сказала Кэндис, когда она энергично собрала свои корзины и, после широкого реверанса, поплыла вниз к своей повозке, полной довольства, выкрикивая сердечное «Доброе утро, миссис» со всей силой своих веселых легких, когда она уезжала.

Когда доктор посмотрел ей вслед, простое, довольное выражение, с которым он наблюдал за ней, постепенно исчезло, и по его широкому, доброму лицу прошла тень, как от облака на склоне горы.

«Какой позор, — сказал он, — какой скандал и позор для протестантской религии, что христиане Америки должны открыто практиковать и поощрять это порабощение африканцев! Я долгое время хранил молчание, — пусть Господь простит меня! — но я верю, что время приходит, когда я должен возвысить свой голос. Я не могу спуститься к пристаням или среди судов, без того чтобы эти бедные немые создания не смотрели на меня так, что мне стыдно, — как будто они спрашивали меня, что я, христианский священник, делал, что я не пришел им на помощь. Я должен свидетельствовать».

Миссис Скаддер выглядела серьезной при этом серьезном объявлении; она слышала много подобных раньше, и они всегда наполняли её тревогой, потому что — расскажем ли мы вам почему?

Ну, тогда, это было не потому, что она не была полностью индоктринированной женщиной, выступающей против рабства. Её муж, который делал всё мышление за неё, был человеком идей, опережавших его день, и никогда ни на мгновение не поощрял право рабства настолько, чтобы покупать или владеть слугой или сопровождающим любого рода; и миссис Скаддер всегда решительно следовала по пути его мнений и практики, и никогда не колебалась заявить причины веры, которая была в ней. Но если бы кто-либо из нас мог представить ангела, спустившегося с небес, с крыльями, идеями, понятиями, манерами и обычаями, всё свежее из той очень другой страны, мы могли бы легко предположить, что самая благочестивая и ортодоксальная семья могла бы найти задачу представления его в общем обществе и пилотирования его вдоль курсов этого мира очень деликатной и смущающей. Как бы они ни почитали его по своему частному счету, их сердца, вероятно, упали бы внутри них при мысли о позволении ему расширяться согласно его прежней природе и привычкам в большом мире снаружи. Подобным образом, люди высоких, немирских натур часто почитаются теми, кто несколько озадачен, что делать с ними практически.

Миссис Скаддер считала доктора высшим существом, обладающим святой беспомощностью во всех вещах материальных и временных, что налагало на неё необходимость думать и заботиться о нем, и предвидеть земные и материальные аспекты его дел.

В Ньюпорте в то время не было более процветающего и респектабельного бизнеса, чем работорговля. Большие состояния постоянно делались в нем, и какое лучшее Провиденциальное свидетельство его справедливости могло большинство людей потребовать?

Помимо этого, в их собственной маленькой церкви, она размышляла с тревогой, что Симеон Браун, самый богатый и самый щедрый сторонник общества, был, и был тогда, извлекая всё свое богатство из этого источника; и быстро промелькнула перед её умом картина одного и другого, влиятельных лиц, которые были владельцами рабов. Поэтому, когда доктор объявил: «Я должен свидетельствовать», она загремела своей чайной ложкой беспокойно и ответила:—

«Каким образом, доктор, вы думаете нести свидетельство? Предмет, я думаю, очень трудный».

«Трудный? Я думаю, никакой предмет не может быть яснее. Если мы были правы в нашей войне за свободу, мы неправы, делая рабов или удерживая их».

«О, я не имела в виду, — сказала миссис Скаддер, — что трудно понять предмет; право дела ясно, но что делать — это вещь».

«Я буду проповедовать об этом, — сказал доктор; — мой ум занят этим некоторое время. Я покажу дому Иуды их грех в этом деле».

«Я боюсь, будет дано большое оскорбление, — сказала миссис Скаддер. — Там Симеон Браун, один из наших крупнейших сторонников, — он в торговле».

«А, да, — но он выйдет из неё, — конечно, он выйдет, — он в порядке, всё ясно. Я был восхищен ясностью его взглядов на днях и думал тогда о том, чтобы применить их к этому пункту, — только, так как другие присутствовали, я отложил это. Но я могу показать ему, что это следует логически из его принципов; я уверен в этом».

«Я думаю, вы будете разочарованы в нем, доктор; — я думаю, он будет сердиться, и поднимет шум, и покинет церковь».

«Мадам, — сказал доктор, — вы предполагаете, что человек, который был бы готов даже отдать свое вечное спасение ради величайшего блага вселенной, мог бы колебаться из-за нескольких жалких тысяч, которые погибают при использовании?»

«Он может чувствовать себя готовым отдать свою душу, — сказала миссис Скаддер наивно, — но я не думаю, что он отдаст свои корабли, — это совсем другое дело, — он не увидит, что это его долг».

«Тогда, мэм, он будет лицемером, грубым лицемером, если он не сделает этого, — сказал доктор. — Это не христианское милосердие думать так о нем. Я зайду к нему сегодня утром и скажу ему о своих намерениях».

«Но, доктор, — воскликнула миссис Скаддер со вздрагиванием, — молю, подумайте еще немного об этом. Вы знаете, очень многие вещи зависят от него. Почему! он подписался на двадцать экземпляров вашей «Системы теологии». Я надеюсь, вы вспомните это».

«И почему я должен помнить это?» — сказал доктор, — поспешно поворачиваясь, внезапно воспламененный, его голубые глаза сверкали из их обычного туманного спокойствия, — «что моя «Система теологии» имеет общего с этим делом?»

«Почему, — сказала миссис Скаддер, — это более важно получить правильные взгляды на евангелие перед миром, чем что-либо другое, не так ли? — и если, по какой-либо неосторожности в обращении с влиятельными людьми, это будет предотвращено, больше вреда, чем пользы будет сделано».

— Сударыня, — сказал доктор, — я скорее позволю своей системе пойти ко дну, чем стану носить ее на шее, как жернов, который мешает мне исполнять свой долг. Пусть Бог заботится о моем богословии; я же должен исполнить свой долг.

И, говоря это, доктор выпрямился во весь свой рост, его лицо озарилось невольным величием, и, обернувшись, он встретился взглядом с Мэри, которая стояла, вытянувшись в своей тонкой фигуре, с широко раскрытыми и сияющими большими голубыми глазами, в каком-то трансе торжественного чувства, полуулыбаясь, полуплача, — и этот сильный, героический человек вздрогнул, увидев ответ своей возвышенной душе в сладком, трепетном зеркале женственности. Между их глазами промелькнул один из тех молниеносных взглядов, что составляют масонство благородных душ, — и, повинуясь внезапному порыву, они приблизились друг к другу. Он взял ее протянутые руки, посмотрел ей в лицо с выражением, полным восхищения и какого-то наивного изумления, — затем, словно ее вдохновенное молчание было для него голосом, он возложил руку ей на голову и сказал:

— Благослови вас Бог, дитя мое! «Из уст младенцев и грудных детей Ты устроил хвалу, ради врагов Твоих, дабы сделать безмолвным врага и мстителя!»

Через мгновение он ушел.

— Мэри, — сказала миссис Скаддер, положив руку на плечо дочери, — доктор любит тебя!

— Я знаю, мама, — невинно ответила Мэри, — и я люблю его… нежно! Он благородный, великий человек!

Миссис Скаддер пристально посмотрела на дочь. Глаза Мэри были спокойны, как июньское небо, и она невозмутимо принялась собирать чайные чашки.

«Она меня не поняла», — подумала мать.

[Продолжение следует.]

 * * * * *

ОБЗОР.

Новый Завет. Перевод с древнегреческого и др. Лестера Эмброуза Сойера. Бостон: Джон П. Джуэтт и Ко. 1858.

Мало какие книги заслуживают той критики, которую получают; еще меньше получают все то, чего заслуживают. Перед нами труд, перевод, который с большей вероятностью, чем большинство других, получит по заслугам, поскольку круг его критиков будет необычайно широк. Он претендует на то, чтобы быть новой и улучшенной версией «Книги книг», и выдвигает притязания, которые будут признаны лишь после того, как он выдержит самое обширное, детальное и даже предвзятое рассмотрение. У Библии больше читателей, чем у любой другой книги; и то, что претендует на звание улучшенной Библии, должно, если оно вообще привлечет хоть какое-то внимание, столкнуться с критикой со всех сторон. Мистеру Сойеру повезло в одном: его труд будет изучен и оценен множеством людей, которые никогда не брались критиковать никакую другую книгу; поэтому в конечном итоге он получит народную оценку своей задачи и ее выполнения. Но в другом ему не повезло: ибо он должен столкнуться с тем общественным мнением, которое с самого начала смотрит с неодобрением на все, что имеет хотя бы видимость вмешательства в общепринятую и почти повсеместно одобренную версию Священного Писания. Давайте вкратце и с как можно меньшим количеством формальной и схоластической критики рассмотрим перевод мистера Сойера.

Труд такого характера следует судить не столько по его абсолютным или внутренним достоинствам, сколько путем сравнения их с замыслом, заявленным автором, и выдвинутыми им притязаниями. В задаче такого масштаба мы не должны ожидать совершенства во всем. Если завершенная структура обладает симметрией пропорций и качеством отделки, разумно приближающимися к предложенному плану, нам не следует слишком сурово порицать мелкие недостатки. Критики редко признают все, на что претендуют авторы; первые измеряют фактическое достижение, вторые смотрят на идеальный замысел; если первое в разумной степени соразмерно второму, мы должны быть снисходительны к огрехам исполнения.

Имея этот благожелательный фундамент для нашей критической структуры, давайте проверим новую версию мистера Сойера, сопоставив ее с его собственным заявленным замыслом и притязаниями, с которыми он представляет свой завершенный труд. В предисловии он говорит:

«Это не труд компромиссов или предположительных толкований Священного Писания, это также не парафраз, а строго буквальный перевод. Он ничего не добавляет и не убавляет; но стремится выразить оригинал с предельной ясностью и силой, и с предельной точностью».

Это несколько претенциозное заявление. Строго буквальный перевод с одного языка на другой отнюдь не всегда легкая задача; и особенно трудно сочетать, как утверждает переводчик в данном случае, предельную ясность, силу и точность в выражении мысли с детальной точностью версии. Мы удивлены, что мистер Сойер обосновал свое притязание на превосходство своего перевода главным образом этим качеством буквализма, ибо часто бывает, что самый дотошный буквалист — худший переводчик. Часто невозможно передать мысли, выраженные специфическими идиомами одного языка, точно соответствующими идиомами другого. Существуют идиоматические формы, особенно в греческом языке, которые не имеют точно соответствующих форм в английском, и все же они нередко являются самыми сильными выражениями из всех, что можно найти в оригинале; любая попытка передать их буквально обречена на провал; а буквальный перевод, или настолько близкий к буквальному, насколько это возможно, является худшим переводом, потому что он жертвует ясностью, силой и точностью, не говоря уже об изяществе и тонкости оригинала. Французский язык изобилует словами и фразами, буквальный перевод которых на английский искажает смысл и разрушает силу оригинала. Еще более несовместим строго буквальный перевод с сохранением и передачей красот стиля и силы дикции. Самый широкий охват мысли, ее более тонкие оттенки и скрытые связи часто в значительной степени зависят от специфических форм языка, в которые они впервые облечены; и при строго буквальном переводе масштаб мысли сужается, ее тонкие линии затушевываются, и то, что важнее всего остального, — уместность выражения — утрачивается вовсе. Предельная строгость буквального перевода — слабая компенсация за результирующую бедность языка и разжижение мысли; и насколько оригинал впечатляющее в своем богатом и подобающем облачении, настолько же он кажется жалким и непохожим на самого себя, когда его заставляют облачиться в скудные одежды с чужого плеча.

Мы сказали так много по этому поводу по двум причинам: во-первых, потому что именно на это главным образом опирается мистер Сойер, призывая публику вынести вердикт в пользу его перевода; и во-вторых, потому что существует общее и популярное мнение, что чем буквальнее может быть сделан перевод, особенно в случае с Библией, тем лучше и надежнее он будет. И мы готовы признать, что при переводе Священного Писания наибольшая степень строгости в буквальной передаче, совместимая с полным и правильным выражением мысли, есть и должна быть первостепенным соображением; переводчик не должен допускать вольностей с текстом ни путем пропуска, ни путем изменения или компромисса; он ни в коем случае не должен искажать мысль; и если он будет придерживаться этого правила, он избежит справедливой критики и может претендовать на заслугу верности своей задаче. Дал ли мистер Сойер в своем Новом Завете строго буквальный перевод? И является ли он улучшением по сравнению с общепринятой версией? У нас есть место лишь для нескольких образцов его перевода, и мы взяли некоторые из первых, что привлекли наше внимание; будет замечено, что ни один из них не является сложным или спорным отрывком.

ОБЩЕПРИНЯТАЯ ВЕРСИЯ.
Матф. ii. 16.

«Тогда Ирод, увидев, что он осмеян волхвами, разгневался весьма и послал перебить всех младенцев в Вифлееме и во всех пределах его, от двух лет и ниже, по времени, которое выведал от волхвов».

ВЕРСИЯ СОЙЕРА.

Гл. ii. стих 4.

«Тогда Ирод, видя, что он презираем волхвами, был чрезвычайно разгневан и послал уничтожить всех детей в Вифлееме и во всех его пределах, от двух лет и ниже, согласно точному времени, которое он узнал от волхвов».

Вот сравнение двух переводов простого повествовательного текста, взятого наугад. Существенные изменения (улучшения?), сделанные мистером Сойером, выделены нами курсивом. Два из этих изменений — замена «волхвов» на «магов» и «перебить» на «уничтожить» — мы оставим с единственным замечанием, что перевод общепринятой версии в обоих случаях более точен и лучше выражен. Мистер Сойер заменяет «осмеян» на «презираем» как перевод [греч.: enepaichthae]. Буквально ли это? Или это улучшение? Греческий глагол [греч.: hemaiso] имеет значение прежде всего высмеивать, насмехаться, глумиться, а во вторую очередь — вводить в заблуждение, обманывать, разочаровывать, но он не имеет значения презирать. Слово «mock» (осмеивать) используется в нашем языке в обоих этих значениях — во вторичном смысле, когда оно относится к надеждам или ожиданиям людей, — например, «mock one's hopes» (посмеяться над чьими-то надеждами), то есть обмануть или разочаровать чьи-то ожидания. В этом смысле, и только в этом, оно очевидно используется в данном отрывке. Волхвы не глумились над царем Иродом, но они ввели его в заблуждение; они посмеялись над его ожиданием их возвращения и вернулись в свою страну, не доложив ему, потому что были «предостережены Богом во сне», а не потому, что презирали царя. Сказать, как это делает мистер Сойер, что они «презирали» его, не оправдано ни значением [греч.: enepaichthae], ни такой перевод не согласуется с фактами истории или связью мыслей. Это натянутый и притянутый за уши перевод, и изменение общепринятой версии к худшему. То же слово часто встречается в Писании. В Септуагинте, Иер. x. 14, оно используется в том же смысле, что и в Матф. ii. 16. Примечательно, что ни в одном другом случае мистер Сойер не переводит его как «презирать». В Луки xviii. 32 и xxii. 63, и Матф. xx. 19 он переводит его как «осмеян», подобно общепринятой версии. Мистеру Сойеру следовало бы быть более последовательным, если он хочет, чтобы мы поверили в его ученые претензии и буквальную точность. Отрывок, в котором он позволяет себе это отклонение от собственного правила, — единственный из всего списка, где такой перевод особенно уместен и где замена не дает ни силы, ни ясности, ни точности.

Мистер Сойер переводит [греч.: katha thov chrinon du haekribose] так: «согласно точному времени, которое он узнал». Буквально ли это или правильно? [греч.: 'Akriboo] означает спрашивать прилежно, усердно или точно, и не имеет такого значения, как «узнать». Если читатель теперь обратится к переводу мистера Сойера 7-го стиха той же главы Матфея, он обнаружит там, что он переводит [греч.: haekribose] как «спросил»! И все же в этом отрывке оно стоит в точно такой же логической связи, как и в 16-м стихе; так что у нас есть переводчик, который дает нам только строго буквальные переводы, переводящий одно и то же слово, встречающееся в одной и той же относительной связи, в одном случае как «спросил», а в другом как «узнал» — ни то, ни другое не является законным переводом, и ни то, ни другое точно не выражает мысль. Перевод «спросил» настолько же не дотягивает до полного и сильного значения [греч.: haekribose] в одном случае, насколько «узнал» отклоняется от его строго буквального значения в другом.

Теперь мы рассмотрим другой отрывок, иллюстрирующий последовательную верность мистера Сойера буквальным переводам. Он переводит слово [греч.: phuchae], Луки xii. 19, 20 и 23, как «душа»; так: «скажу душе моей» и «не душа ли больше пищи?» — соглашаясь с общепринятой версией в первом случае и отличаясь от нее во втором. Но он переводит [греч.: phuchae] в Марка viii. 36, 37, Луки xvii. 33 и Матф. xvi. 26 как «жизнь»; так: «ибо какая польза человеку, если он приобретет весь мир, а душе своей (жизни) повредит?» «Ибо кто хочет сберечь жизнь свою, тот потеряет ее». В этих случаях он, по-видимому, сделал свой выбор между переводами «душа» и «жизнь», не следуя никакому правилу перевода или филологической критики, а как диктовала его причуда. Как нам объяснить эти несоответствия и в то же время признать за мистером Сойером его претензию на буквальность перевода?

Луки ix. 24, 25 мистер Сойер переводит [греч.: phuchae] как «жизнь», а затем переводит [греч.: eauthon de apolesas ae zaemiotheis] как «и губит себя или теряет свою жизнь». Общепринятая версия — «и погубит себя или повредит себе», что не только более строго буквально, но и гораздо сильнее. [греч.: 'Apollumi] передает сильнейшую идею полной, неисправимой гибели; а [греч.: zaemioo], когда используется, как в этом отрывке, в аористе, имеет значение причинения потери или гибели самому себе. Обе эти мысли утрачены в переводе мистера Сойера; и более вялого, недостаточного и тавтологичного перевода, чем его, трудно себе представить.

Еще один пример странного выбора переводов мистером Сойером в его рвении к улучшению встречается в Луки viii. 46, который он переводит: «Кто-то коснулся меня; ибо я почувствовал силу, исходящую из меня». Общепринятая версия: «Кто-то коснулся Меня, ибо Я чувствую, что сила вышла из Меня», ясна и точна; версия мистера Сойера «сила» более неопределенна и менее сильна. Любой разумный читатель сразу поймет, что общепринятая версия лучше, а улучшенный перевод мистера Сойера почти бессмыслен.

Достаточно будет еще одного примера этих строго буквальных переводов, Иоанна iii. 4. Общепринятая версия: «Никодим говорит Ему: как может человек родиться, будучи стар? может ли он в другой раз войти в утробу матери своей и родиться?» Версия Сойера: «Никодим сказал Ему: как может человек родиться, будучи стар? может ли он стать нерожденным младенцем своей матери во второй раз и родиться?» Абсурдность формы языка, вложенной в уста Никодима мистером Сойером, очевидна с первого взгляда; ни одна подобная мысль никогда не была так выражена ни одним говорящим ни на одном языке; она полностью натянута и неестественна; и при сравнении перевода мистера Сойера с оригиналом мы обнаруживаем, что он перефразировал отрывок с лихвой, полностью опустив перевод фразы [греч.: eis thaen koilian … eiselthein kai gennaethaenai], и вставив вместо этого выражение, которого нет ни в оригинале, ни в самой мысли. Вероятно, мотивом мистера Сойера для принятия этой экстраординарной вольности была ложная деликатность, граничащая с ханжеством; но это плохо сочетается с его утверждением, что его труд не является парафразом, ни трудом компромиссов или предположительных толкований.

Мы могли бы продолжить многочисленными иллюстрациями, демонстрирующими слабость притязаний мистера Сойера на улучшенный и строго буквальный перевод, но и этого достаточно. Прежде чем претендовать на многое в плане научной точности или критического перевода, он должен объяснить эти несоответствия и устранить эти пятна. Но если такие недостатки очевидны в простейших повествовательных отрывках, какое доверие мы можем питать к мистеру Сойеру как к переводчику сложных, абстрактных, доктринальных и спорных текстов? В каждом случае, когда мы проверяли его перевод оригинала, изменения, которые он внес в общепринятую версию, не только, по нашему суждению, не являются улучшениями, но и положительно делают выражение менее ясным, менее сильным и менее точным; конечно, поскольку язык становится хуже, мысль в той же пропорции затушевывается.

Еще одна особенность перевода мистера Сойера, которую, как мы полагаем, он выдает за улучшение, не находит нашего одобрения. Во всех случаях, когда в нашем языке нет слова, выражающего значение греческого, как в названиях мер веса и объема, мистер Сойер заменяет язык общепринятой версии иностранным словом оригинала — иногда просто давая орфографию греческого английскими буквами, иногда добавляя окончание — и часто он добавляет в скобках объяснение своего перевода. В качестве примеров этого мы приводим следующее:

«И, зажегши свечу, не ставят ее под модий [1,916 галлона]».

«Говорю тебе: не выйдешь оттуда, пока не отдашь и последнего лептона [2 милла]».

«Подобно закваске, которую женщина, взяв, положила в три саты [33 кварты] муки».

«Было же тут шесть каменных водоносов, стоявших по обычаю очищения Иудейского, вмещавших по две или по три метреты [16,75 или 25,125 галлона] каждый».

«И он желал наполнить чрево свое рожковыми стручками, которые ели свиньи».

«И пришла одна бедная вдова и положила две лепты, что составляет квадрант [4 милла]».

Не требуется знания оригинала, чтобы вынести суждение о таких изменениях, сделанных здесь в общепринятой версии. Практика, которую мистер Сойер здесь вводит и санкционирует, является порочной в любом переводе, и особенно в случае со Священным Писанием, которое должны читать как неученые и невежественные, так и ученые и критики. Перевод мистера Сойера таких слов, как мы отметили выше, не передает никакой идеи уму обычного читателя и требует глоссария, чтобы стать понятным. В его выборе слов есть педантизм и аффектация учености, которые дурно пахнут. Но в этом, как и в других своих строго буквальных переводах, он непоследователен и не придерживается собственного правила. Он переводит Матф. vi. 30: «Если же траву полевую, которая сегодня есть, а завтра будет брошена в печь, Бог так одевает», и т.д. Если бы он был последователен в своей практике, он перевел бы слово «печь» как «клибанон», а затем в скобках объяснил бы, что оно означает «большой круглый горшок из глины или другого материала, высотой два или три фута, сужающийся кверху, на стенках которого тесто размазывалось для выпечки в виде тонких лепешек». Вероятно, мистер Сойер был удержан от следования своему правилу в этом случае громоздкостью необходимых скобок; но есть столько же оснований, почему он должен был написать «клибанон» вместо «печь», сколько и для замены «лепты» на «фартинг», или «модия» на «бушель», или «рожковых стручков» на «шелуху» — и, по сути, даже больше оснований, потому что слово «печь», которое он одобряет и использует, передает гораздо более несовершенную идею оригинала [греч.: klibanon], чем те слова общепринятой версии, которые он отверг, передают свои оригиналы. Все подобные изменения, подобные тем, что приведены выше, по нашему суждению, портят простоту и затемняют смысл отрывков, в которых они встречаются.

Но теперь мы заметим то, что кажется нам более серьезным недостатком, чем любой из уже упомянутых. Мистер Сойер на протяжении всего своего перевода заменяет вульгарные латинизмы и перифразы энергичными фразами принятой версии. Иногда это делается за счет простых саксонских слов, которые являются самими сухожилиями нашего языка; и везде, где такие слова приносятся в жертву латинизмам, красота и сила целого ослабляются или разрушаются. Опять же, переводчик, по-видимому, питает особую антипатию ко всему, что похоже на поэтические выражения или благозвучное расположение предложений. Он явно впал в ошибку, полагая, что самый прозаический перевод обязательно является самым точным; тогда как факт заключается в том, что самая поэтическая форма выражения, которой может быть подвергнут отрывок, часто является самой ясной, сильной и точной. Лучший способ дать читателю представление о справедливости этой части нашей критики версии мистера Сойера — это процитировать некоторые отрывки в контрасте с общепринятой версией.

ОБЩЕПРИНЯТАЯ ВЕРСИЯ.
«Если хочешь, сделаем здесь три кущи».

«По обеде Иисус говорит Симону Петру: Симон Ионин! любишь ли ты Меня больше, нежели они? Петр говорит Ему: так, Господи! Ты знаешь, что я люблю Тебя».

«Боже! будь милостив ко мне грешнику!»

«Хлеб наш насущный дай нам на сей день».

«И потому я не могу прийти».

«И кому много вверено, с того больше взыщут».

«Даю десятину со всего, что приобретаю».

«Ибо кто из вас, желая построить башню, не сядет прежде и не вычислит издержек?»

«И на сем камне Я создам Церковь Мою».

«Если же согрешит против тебя брат твой, выговори ему; и если покается, прости ему».

«И, придя домой, созовет друзей и соседей и скажет им: порадуйтесь со мною: я нашел мою пропавшую овцу».

«И, встав, запретил ветру и сказал морю: умолкни, перестань».

«Когда нас носило в Адриатическом море, около полуночи корабельщики стали догадываться, что приближаются к какой-то земле».

«Входите тесными вратами, потому что широки врата и пространен путь, ведущие в погибель, и многие идут ими; потому что тесны врата и узок путь, ведущие в жизнь, и немногие находят их».

«Посмотрите на полевые лилии, как они растут: не трудятся, ни прядут».

ВЕРСИЯ СОЙЕРА.
«Если вам угодно, мы сделаем здесь три кущи».

«Когда же они позавтракали, Иисус сказал Симону Петру: Симон, сын Иоанна, любишь ли ты меня больше, чем они? Он сказал ему: Да, Господи, ты знаешь, что я друг тебе».

«Боже, будь благосклонен ко мне грешнику».

«Дай нам сегодня наш необходимый хлеб».

«По этой причине я не могу прийти».

«И с того, кому люди доверили многое, они спросят больше».

«Я даю десятину со всего, что приобретаю».

«Ибо какой человек из вас, желая построить башню, не сядет сначала и не оценит расходы?»

«И на этом камне я построю мое собрание».

«Если ваш брат грешит, упрекните его; и если он изменит свое мнение, простите его».

«И придя в дом, он созывает своих друзей и соседей, говоря: поздравьте меня; ибо я нашел мою овцу, которая была потеряна».

«И он встал, и упрекнул ветер, и сказал озеру: Тише! Будь спокойно!»

«Когда нас несло по Адриатике, около полуночи моряки заподозрили, что какая-то земля приближается к ним».

«Входите через узкие ворота, ибо широки ворота и просторен путь, который ведет к разрушению, и многие те, кто входит через них; ибо узкие ворота и сжатый путь, который ведет к жизни, и немногие те, кто находит его».

«Рассмотрите лилии полевые, как они растут; они не выполняют тяжелой работы, ни прядут».

Этого должно быть достаточно. Мы не можем расширять наши цитаты, да и нет повода это делать. Мы думаем, что увидели достаточно использования слов и фраз мистером Сойером, достаточно его улучшений общепринятой версии Библии, чтобы убедить любой беспристрастный ум, что его перевод не является ни буквальным, ни правильным; что, будучи далеким от улучшения версии путем добавления ясности, силы или точности, он повредил ее в каждом из этих аспектов; и что мир был бы в огромном проигрыше, приняв его как замену сорока семи переводчикам, которые составляли знаменитый Совет короля Иакова в 1611 году. Мы проинформированы, что мистер Сойер завершил свою улучшенную версию Ветхого Завета и скоро опубликует ее. Мы почти содрогаемся в ожидании звуков, которые он, вероятно, извлек из арфы менестреля-царя Иудеи, цветов, которые он наложил на холст, где нарисованы сияющие видения Исаии, и грубого метода «фактов», которым он, несомненно, использовал современный телескоп, чтобы проникнуть и рассеять славные и торжественные тайны облачной страны пророчества, из которой говорил Бог Даниила. Но мы воздержимся и должны подождать, пока у нас не будет остатка этого magnum opus, прежде чем мы рискнем высказать мнение о его достоинствах.

 * * * * *

НЕДАВНИЕ АМЕРИКАНСКИЕ ПУБЛИКАЦИИ.

Заметки из Плимутской кафедры; Сборник памятных отрывков из проповедей Генри Уорда Бичера. Огаста Мур. Нью-Йорк. Дерби и Джексон. 12-я доля листа. 1,00 долл.

История Новой Англии во время династии Стюартов. Том 1. Джон Горэм Палфри. Бостон. Литтл, Браун и Ко. 8-я доля листа. 2,25 долл.

Земля и Книга; или Библейские иллюстрации, почерпнутые из нравов и обычаев, сцен и пейзажей Святой Земли. У. М. Томсон, д.б., миссионер в течение двадцати лет. Карты, гравюры и т.д. 2 тома. Нью-Йорк. Харпер и братья. 12-я доля листа. 3,50 долл.

Поэтические произведения Джеймса Монтгомери. 5 томов. Бостон. Литтл, Браун и Ко. 16-я доля листа. 3,75 долл.

Английские и шотландские баллады. Собраны и отредактированы Фрэнсисом Джеймсом Чайлдом. Тома с 5 по 8 включительно. Бостон. Литтл, Браун и Ко. 16-я доля листа. 75 центов за том.

Поэзия колоколов. Собрана Сэмюэлем Батчелдером-младшим. Риверсайд Пресс. Напечатано в помощь Кембриджскому перезвону. Г. О. Хоутон и Ко. 16-я доля листа. 75 центов.

Уличные мысли. Преподобный Генри М. Декстер, пастор церкви Пайн-стрит. С иллюстрациями Биллингса. Бостон. Кросби, Николс и Ко. 12-я доля листа. 75 центов.

Великий день искупления, или Размышления и молитвы и т.д., и т.д. Переведено с немецкого Шарлотты Элизабет Небелин, под редакцией миссис Колин Маккензи. Бостон. Гулд и Линкольн. 12-я доля листа. 75 центов.

Папа или Президент? Поразительные разоблачения католицизма, как они раскрыты его собственными писателями. Факты для американцев. Нью-Йорк. Р. Л. Делиссер. 12-я доля листа. 1,00 долл.

Стратфордская галерея, или Шекспировское сестринство; включающее сорок пять идеальных портретов. Описано Генриеттой Ли Палмер. Иллюстрировано. Нью-Йорк. Д. Эпплтон и Ко. 8-я доля листа. Марокканская кожа. 12,00 долл.

Галерея знаменитых английских и американских поэтов, с вводным эссе. Генри Коппи, магистр искусств. Богато иллюстрировано. Филадельфия. Э. Х. Батлер и Ко. 8-я доля листа. Марокканская кожа. 12,00 долл.

Женщины красоты и героизма. От Семирамиды до Евгении. Портретная галерея женской прелести, достижений и влияния. Иллюстрировано девятнадцатью гравюрами на стали. Фрэнк Б. Гудрич. Нью-Йорк. Дерби и Джексон. 8-я доля листа. Марокканская кожа. 12,00 долл.

Дикие виды спорта на Дальнем Западе. Фредерик Герштеккер. Переведено с немецкого. Бостон. Кросби, Николс и Ко. 12-я доля листа. 1,00 долл.

Наш Чарли, и что нам с ним делать? Миссис Г. Б. Стоу. Бостон. Филлипс, Сэмпсон и Ко. 16-я доля листа. 50 центов.

Математический ежемесячник. Под редакцией Дж. Д. Ранкла. За декабрь и январь. Кембридж. Джон Бартлетт. 2 номера. 4-я доля листа. По 25 центов каждый.

Дочь Сильвана Холта. Холм Ли. Нью-Йорк. Харпер и братья. 12-я доля листа. 1,00 долл.

Отчет о комете Донати 1858 года. Джордж П. Бонд. Извлечено из Математического ежемесячника. Кембридж. Джон Бартлетт. 4-я доля листа. 50 центов.

Что он с этим сделает? Писистрат Кэкстон. Роман. Сэр Э. Бульвер-Литтон, баронет. Нью-Йорк. Харпер и братья. 8-я доля листа. 1,00 долл.

Комедии Теренция. Буквально переведены на английскую прозу, с примечаниями. Генри Томас Райли, бакалавр искусств. К которым добавлен перевод белым стихом Джорджа Колмана. Нью-Йорк. Харпер и братья. Перепечатано из Классической библиотеки Бона. 12-я доля листа. 75 центов.

Критический словарь английской литературы, британских и американских авторов, живых и умерших. С древнейших времен до середины девятнадцатого века. Содержащий тридцать тысяч биографий и литературных заметок, с сорока указателями предметов. С. Остин Аллибон. Том 1. Филадельфия. Чайлдс и Петерсон. Имперская 8-я доля листа. 5,00 долл.

Дамское руководство по рукоделию; полный инструктор по всем видам декоративного шитья. Миссис Пуллан. Иллюстрировано более чем тремястами гравюрами. Нью-Йорк. Дик и Фицджеральд. 12-я доля листа. 1,25 долл.

Послеполуденное время незамужней жизни. Из последнего лондонского издания. Нью-Йорк. Радд и Карлтон. 12-я доля листа. 1,00 долл.

Радужная сторона; продолжение «Странствующего проповедника». Миссис К. М. Эдвардс. Нью-Йорк. Карлтон и Портер. 16-я доля листа. 75 центов.

Биографии выдающихся ученых. Фрэнсис Араго, член Института. Переведено адмиралом У. Г. Смитом, д.к.л., ф.р.с. и др., преподобным Баденом Пауэллом, м.а., ф.р.с., Робертом Грантом, эсквайром, м.а., ф.р.а.с. Бостон. Тикнор и Филдс. 12-я доля листа. 1,00 долл.

Очистка Белой Лошади; или Прогулка лондонского клерка во время долгих каникул. Автором «Школьных дней Тома Брауна». Иллюстрировано Ричардом Дойлом. Бостон. Тикнор и Филдс. 12-я доля листа. 1,00 долл.

Баллада о Бэби Белл и другие стихотворения. Томас Бэйли Олдрич. Нью-Йорк. Радд и Карлтон. 12-я доля листа. 75 центов.

История штата Род-Айленд и плантаций Провиденса. Сэмюэль Грин Арнольд. Том 1. 1636-1700. Нью-Йорк. Д. Эпплтон и Ко. 8-я доля листа. 2,50 долл.

Ихнология Новой Англии. Отчет о песчанике долины Коннектикута, особенно о его ископаемых следах, представленный правительству Содружества Массачусетса. Эдвард Хичкок, профессор Амхерстского колледжа. Таблицы и т.д. Бостон. Уильям Уайт, типограф штата. 4-я доля листа. 5,00 долл.

Жизнь Роберта Бернса. По большей части Томасом Карлейлем. Нью-Йорк. Делиссер и Проктор. 32-я доля листа. 50 центов.

Американский альманах и хранилище полезных знаний на 1859 год. Бостон. Кросби, Николс и Ко. 12-я доля листа. Бумага, 1,00 долл.; в полупереплете, 1,25 долл.

Канзас в тысяча восемьсот пятьдесят восьмом году. Будучи главным образом историей недавних волнений на территории. Уильям П. Томлинсон. Нью-Йорк. Г. Дейтон. 12-я доля листа. 1,00 долл.

Любовная жизнь Этель. Роман. Маргарет Дж. М. Свит. Нью-Йорк. Радд и Карлтон. 12-я доля листа. 1,00 долл.

Приключения Оливера Твиста. Чарльз Диккенс. Библиотечное издание. Бостон. Тикнор и Филдс. 12-я доля листа. 1,25 долл.

Домашнее издание романов Уэверли. Граф Роберт Парижский. 2 тома. Бостон. Тикнор и Филдс. 12-я доля листа. 1,50 долл.

Путешествия и открытия в Северной и Центральной Африке. Будучи журналом экспедиции, предпринятой под эгидой правительства Его Британского Величества в 1849-1855 годах. Генри Барт, д.ф.н., д.к.л. и др. Том 3. Нью-Йорк. Харпер и братья. 8-я доля листа. 2,50 долл.

Отец и дочь; портрет с натуры. Фредерика Бремер. Переведено Мэри Хауитт. Филадельфия. Т. Б. Петерсон и брат. 12-я доля листа. 1,25 долл.

Полумесяц и французские крестоносцы. Г. Л. Дитсон. Нью-Йорк. Дерби и Джексон. 12-я доля листа. 1,00 долл.

Диковинки естественной истории. Фрэнсис Т. Бакленд, м.а. и др. Из четвертого лондонского издания. Нью-Йорк. Радд и Карлтон. 12-я доля листа. 1,25 долл.

Руководство по шахматам; содержащее элементарные принципы игры. Иллюстрировано многочисленными диаграммами недавних партий и оригинальными задачами. Чарльз Кенни. Нью-Йорк. Д. Эпплтон и Ко. 18-я доля листа. 50 центов.

Пионеры; или Истоки Саскуэханны. Описательная повесть. Дж. Фенимор Купер. Иллюстрировано по рисункам Ф. О. К. Дарли. Нью-Йорк. У. А. Таунсенд и Ко. Королевская 8-я доля листа. 1,50 долл.