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ЖУРНАЛ ЛИТЕРАТУРЫ, ИСКУССТВА И ПОЛИТИКИ.

ТОМ III. — ИЮНЬ 1859 Г. — № XX.

ИСКУССТВО ШЕКСПИРА.

«Но не одной Природе я обязан; твое Искусство, мой нежный ШЕКСПИР, должно получить свою долю. Ибо, хотя материей поэта является Природа, именно его Искусство придает ей форму». — Бен Джонсон.





Тот, кто хочет научиться мыслить естественно, ясно, логично и выражать себя понятно и искренне, пусть посвятит свои дни и ночи УИЛЬЯМУ ШЕКСПИРУ. Его слух привыкнет к таким формам речи, чей единственный маньеризм проистекает из полноты мысли и прямоты выражения; и он нелегко, благодаря привычкам, которые приобретет его понимание или слух, впадет в плавные каденции того рода письма, где слова используются без различения их тонких значений, — где предложения представляют собой лишь плавно волнующийся поток общих фраз, на которые уходит целая страница, чтобы слабо сказать то, что следовало бы выразить с силой в нескольких фразах.

Это несколько новые аргументы для изучения того, кого весь мир так долго почитал как «великого поэта Природы». Но они могут должным образом послужить введением к рассмотрению того смысла, в котором следует понимать эту фразу, — короче говоря, попыткой заглянуть в способы творчества Шекспира и определить его отношения как художника с Природой.

Нам, возможно, простят предположение, что поэт не может быть естественным в том же смысле, в каком может быть дурак; он не может быть «натуралом», — поскольку, если он таков, то он не поэт. Ибо быть поэтом означает обладать способностью использовать идеи и формы речи художественно, а не только иметь «взор, в безумье тонком устремленный». Это различие, которое все, кто пишет о поэтах или поэзии, должны всегда стремиться прояснять новыми иллюстрациями. Поэт обладает поэтическими силами, с которыми он рождается; но он также должен обладать властью над языком, мастерством в компоновке, тысячей, да что там, мириадами сил, с которыми он родился лишь со способностью приобрести их и использовать после приобретения. Называя Шекспира великим поэтом Природы, имеют в виду, что у него была цель и сила мыслить то, что естественно, и выбирать и следовать этому, — что среди своих стремительно возникающих фантазий он мог распознать, что слишком изысканно, что окрашено личным тщеславием, что несообразно, неуместно, слабо, натянуто, короче говоря, неестественно, и отвергнуть это. Его видение было настолько сильным, что он видел своих персонажей и отождествлял себя с ними, сохраняя при этом свое хладнокровное суждение над ними, подвергая все, что он чувствовал через них, его проверке и развивая это через этот искусственный процесс письма. Это видение и высокое состояние бытия он мог принимать, поддерживать и прорабатывать днями и неделями, предвидя конец от начала, сохраняя самообладание и определяя задолго до этого, сколько актов должно быть в его произведении, каков должен быть его сюжет, каков порядок его сцен, каких персонажей он введет и где должны развиваться главные страсти произведения. Его фантазия, которая позволяла ему видеть сцену и всех ее персонажей, — почти быть ими, — была настолько под контролем его воображения, что она не сбивала его с толку капризами из-за каких-либо прерываний, пока он был за работой. Градация или действие его произведения открывается и растет под его творческой рукой; появляются двадцать или более персонажей (в некоторых пьесах почти сорок, как в «Антонии и Клеопатре» и «Первой части Генриха VI»), которые все индивидуализированы, которые все более или менее необходимы для сюжета или подсюжетов и которые сохраняют на протяжении всего произведения идентичность, которая и есть сама жизнь; все это сделано, и воображаемое состояние, та великая сила, с помощью которой осуществляется эта эволюция персонажей, сцены и истории, всегда находится под контролем воли поэта и направлением его вкуса или критического суждения. Он решает направить свое воображение на произведение, выбирает сюжет, задумывает действие, разнообразие персонажей и все их поступки; по мере того как он продолжает размышлять о них, его воображение согревается и возбуждает его фантазию; он видит и отождествляет себя со своими персонажами, живет вторичной жизнью в своем произведении, как можно жить во сне, которым он управляет и в который при этом верит; вся его душа становится более активной под этим пылом воображения, фантазии и всех сил внушения, — но все же председательствующее суждение остается спокойным над всем, направляя целое; и над этим или позади этого — воля, которая решает сделать все это, возможно, ради очень простой цели, а именно ради грязной наживы, покупной цены поместья в Стратфорде.

Сказать, что он «следовал Природе», означает, что он позволяет своим мыслям течь в том порядке, в котором мысли приходят естественно, — что он заставляет своих персонажей мыслить так, как мы все воображаем, что должны были бы мыслить в обстоятельствах, в которые он их помещает, — что именно истинность его мыслей прежде всего впечатляет нас. Именно в этом отношении он столь универсален; и именно его универсальностью подтверждается его естественность. Не все его тончайшие штрихи гения, но общий размах и прогресс его ума лежат на пути, по которому следуют все другие умы; его ум откликается на умы всех других людей и, следовательно, подобен голосу Природы, который, вне частных ассоциаций, обращается ко всем одинаково. Водопады, горы, море, пейзажи, смена времен года и погоды — каждый из них имеет одно и то же общее значение для всего человечества. Так обстоит дело и с Шекспиром, как в замысле и развитии его персонажей, так и в игре его размышлений и фантазий. Весь мир признает его здравомыслие, а также здоровье и красоту его гения.

Хотя и не весь мир. Поэту Природы живется не лучше, чем самой Природе. Половина мира находится вне пределов познания; добрая часть остальных заторможена ханжеством в его многообразных формах, или унаследованной ограниченностью и предрассудками, и бесчисленными душевными язвами. Они не знают и не думают ни о Природе, ни о Поэзии. Точно так же, как во всех больших городах есть сотни людей, которые никогда не покидают своих привычных улиц ни зимой, ни летом, пока, наконец, не теряют всякое любопытство и перестают чувствовать томление той любви, с которой все рождаются, — любви к созерцанию земли и моря, дорогого лица нашей общей матери. Или существа, составляющие численное большинство мира, скорее похожи на детей какой-нибудь знатной дамы, украденных цыганами и обученных воровать, обманывать и попрошайничать, и упражнявшихся в низких искусствах, пока они совершенно не забыли лужайки, на которых когда-то играли; и если их мать когда-нибудь обнаруживает их, их натуры настолько подавлены, что они ни узнают ее, ни хотят идти с ней.

Не опасаясь, что Шекспир когда-либо потеряет свою империю, пока существует язык, унизительно быть вынужденным признать одну великую причину, которая действует, удерживая его от тысяч наших молодых соотечественников и соотечественниц, а именно — широко распространенную посредственность, которая создается и поддерживается всеобщим распространением нашей так называемой дешевой литературы; — дороговато она обойдется со временем! — Но это излишнее отступление.

Сам акт письма подразумевает искусство, не данное поэту от рождения. Этот процесс формирования букв и слов пером не является естественным, и поэтическое неистовство не вдохновит нас искусством заниматься этим. При задумывании языка страсти естественный импульс состоит в том, чтобы имитировать страсть в жесте; есть что-то искусственное в том, чтобы сидеть спокойно за столом и выкрикивать «Мортимер!» через гусиное перо. Если язык Хотспера в высшей степени естественен, то это потому, что поэт прочувствовал характер, и слова сами собой пришли ему на ум, которые он выбрал и записал. Акт выбора мог быть почти спонтанным вместе с чувством характера и ситуации, но он был там, — сознательное суждение присутствовало; и если поэт писал первые пришедшие на ум слова (как, без сомнения, он обычно и делал), то это потому, что он был удовлетворен ими в то время; не было никакого пароксизма поэтического вдохновения, — работа его ума была здравой. Его плодовитость была такова, что ему не нужно было останавливаться и сравнивать каждое выражение со всеми другими, которые он мог бы счесть подходящими; — суждение может решать быстро и без сравнения, особенно когда оно контролирует внушения яркой фантазии, и все равно оставаться суждением, или вкусом, если мы решим назвать это таким именем. Мы знаем по результату, присутствовало ли оно. Поэт, погруженный в бессознательное состояние, вскоре выдал бы себя. Под властью воображения все его способности пробуждаются к более высокой жизни; его фантазии более ярки и ясны; все внушения, которые приходят к нему, более уместны и сообразны; и его способности отбора, его восприятия пригодности, красоты и уместности отношений более остры и бдительны. Никакой промах в том, что он пишет в такие моменты, не указывает на что-либо подобное сновидению или безумию, или любому состоянию ума, несовместимому со здравием и силой, — с тем совершенным здравомыслием, в котором все ментальные силы движутся в порядке и гармонии под контролем законного суверена, Разума.

Эти наблюдения не предназначены для того, чтобы иметь отношение, за исключением отдаленного, к вопросу: какое драматическое искусство является истинным — романтическое или древнее? Мы не будем рисковать в ту страну засухи, где вечно бродят сухие умы. Мы можем признать обе школы. На самом деле, даже соотечественники Расина уже давно признали обе, — по крайней мере, умозрительно, — хотя практически их темперамент всегда будет ограничивать их искусственными моделями. Мы можем считать вопрос решенным словами М. Гизо: «Все, что люди признают прекрасным в Искусстве, обязано своим эффектом определенным комбинациям, секрет которых наш разум всегда может обнаружить, когда наши эмоции засвидетельствовали его силу. Наука — или использование этих комбинаций — составляет то, что мы называем Искусством. У Шекспира было свое. Мы должны обнаружить его в его произведениях и изучить средства, которые он использует, и результаты, к которым он стремится». Хотя мы далеки от того, чтобы признать столь общее определение Искусства, как это, тем не менее, оно достаточно в качестве ответа поклонникам чисто классической школы.

Но в наши «спазматические» дни стало необходимым защитить нашего великого поэта от предположения, что он писал в состоянии сомнамбулизма, — показать, что он был именно художником, без ссылки на школы. Цель наших наблюдений — представить его в этом свете; мы хотим настаивать на том, что он был человеком предусмотрительным, — что, обладая творческим гением, он не нырял безрассудно в море своей фантазии, не зная его глубины, и не был готов схватить каждый камешек вместо жемчужной раковины; мы хотим показать, что он не был тем, кого в ханжестве класса, принимающего беззаконие за свободу, называли «искренним существом», — что он не был «дитя фантазии» в ином смысле, кроме как обладающий мощно внушающей фантазией, и что он «напевал свои дикие лесные напевы» не в ином значении, чем Мильтон напевал свои органные ноты, — а именно, через упражнение сознательного Искусства, Искусства, которое проявляло себя не только в широких контурах его произведений, но и в каждом их характере и оттенке цвета. С этой целью мы настаивали на том, что он был «естественным» по вкусу и выбору, — художественно естественным. Чтобы проиллюстрировать этот момент, давайте рассмотрим его Искусство отдельно в нескольких отрывках.

Мы предположим, предварительно, однако, что мы в значительной степени заинтересованы в театре «Глобус» и что, чтобы поддерживать его и продолжать собирать полные залы, мы должны написать новую пьесу, — что в прошлый день выдачи жалованья нам не хватило денег, и мы были вынуждены занять двадцать фунтов у лорда Саутгемптона, чтобы заплатить нашим актерам. Что-то должно быть сделано. Мы заглядываем в наши старые книги и пытаемся найти сюжет из древней истории, точно так же, как сэр Хью Эванс искал бы текст для проповеди. Наконец, встречается тот, который радует нашу фантазию; мы вращаем его снова и снова в уме, — и в конце концов, после нескольких дней раздумий, разрабатываем из него сюжет пьесы — «ТИМОН АФИНСКИЙ», — сюжет которой мы записываем, чтобы не забыть. Тем временем мы заняты в театре репетициями, изменениями в спектаклях, печатанием афиш и сотней тысяч подобных дел, которые должны решаться каждый день. Но мы держим нашу новозадуманную пьесу в уме в свободные промежутки времени, хорошие вещи приходят нам на ум, когда мы идем по улице, и мы начинаем жаждать приступить к ней. Открывающие сцены у нас довольно ясно стоят перед глазами, и мы почти знаем все целое; или, может быть, наоборот, что мы прорабатываем последние сцены первыми; во всяком случае, у нас они высечены вчерне, так что мы работаем над первыми с намерением заставить их соответствовать чему-то, что должно последовать; и мы настолько уверены в своем курсе, что у нас нет страха перед тем, что будет потом, — ничто не озадачивает волю и не заставляет нас думать слишком точно о событии. Таково состояние ума, в котором мы наконец начинаем нашу работу. В какой-нибудь среду после обеда в праздничную неделю, когда театры закрыты, мы обнаруживаем себя сидящими за столом перед огнем из морского угля в причудливо обшитой панелями комнате, устланной тростником, с пером в руке, очиненным перочинным ножом «Роджерса» [A], и чистой страницей под ним.

[Сноска A: «Шеффилдский нож носил он в чулке». — ЧОСЕР. «Рассказ ризничего».]



Мы просим читателя закрыть глаза на мгновение и попытаться представить себя в положении Уильяма Шекспира, собирающегося написать пьесу — вышеупомянутую. Это можно попытаться сделать без самонадеянности. Мы хотим вспомнить и сделать реальным тот факт, что наш кумир был человеком, подверженным обычным обстоятельствам людей, живших в его время, и тем, которые затрагивают всех людей во все времена, — что у него был тот же круг дня и ночи, который нужно было пройти, те же обычные бытовые случайности, которые делают так, что «никто не герой для своего камердинера». Мир был для него столь же реален, как и для нас. Мечтательное прошлое, двухсотпятидесятилетней давности, было для него настоящим одного из самых волнующих периодов в истории, когда чудеса рождались так же часто, как и сейчас.

И, убедив читателя поставить себя в положение Шекспира, мы сделаем еще одну очень небольшую просьбу, а именно, чтобы он занял другое кресло в той же комнате и представил, что видит, как бессмертный драматург начинает работу, — все еще оставаясь настолько в своем положении, чтобы он мог наблюдать за работой его ума, пока тот пишет.

Шекспир определился с названием для своей пьесы, и он пишет его, — он, о котором актеры говорили Бену Джонсону, что он «никогда не зачеркивал ни строчки». Это трагедия —

ТИМОН АФИНСКИЙ.

Он сделает ее в пяти актах, как в лучшей форме; и он определился со своими действующими лицами, по крайней мере с главными из них, ибо он называет их на полях, пока пишет. Он использует двенадцать в первой сцене, некоторые из которых ему нужны только для того, чтобы выдвинуть вперед характер своего героя; но все они индивидуализированы, пока он их использует. Сцену он определил; она присутствует перед его мысленным взором; и так как он не может впоследствии изменить ее, не заставив своих персонажей говорить несообразно и не будучи вынужденным переписывать все заново, он записывает ее так: —

АКТ I.

СЦЕНА I. — Зал в доме Тимона.

Теперь он размышлял, что его первая цель — заинтересовать аудиторию действием и страстью пьесы, — с самого начала, если возможно, захватить их фантазии и вовлечь их в имитируемую жизнь пьесы, — обмануть и привлечь их, чтобы они сами того не знали. Он размышлял об этом, говорим мы, — ибо посмотрите, как искусно он открывает сцену и как скоро пустая сцена наполняется жизнью! Он решает начать с того, что два человека входят с противоположных кулис, чьи качества известны сразу читателю пьесы, но не аудитории. Ремарка информирует нас: —

[Входят Поэт, Художник, Ювелир, Купец и другие через разные двери.]

Мы увидим, как в то же время они представляют и раскрывают свои собственные характеры и пробуждают интерес к основному действию. При написании мы обязаны назвать их. Они не все входят сразу. Сначала приходит

Поэт. Добрый день, сэр. Художник. Рад видеть вас здоровым. Поэт. Давно не виделись; как поживает мир? Художник. Он изнашивается, сэр, по мере того как растет.

Это показывает, что они знакомы. — Пока делается следующий ответ, в котором Поэт начинает говорить в характере еще до того, как аудитория узнает его, двое других входят с той же стороны, как будто только что встретились, и другие на заднем плане.

Поэт. Да, это хорошо известно: — Но какая особая редкость? что странного, чего не сравнится с многообразной записью? Смотрите,

И мы представляем его машущим рукой в восторженной манере, —

Магия щедрости! все эти духи твоя сила закляла присутствовать.



Каковая манера — лишь высокопарная привычка, ибо он добавляет на одном дыхании, внезапно отбрасывая свою фигуру, —

Я знаю купца. Художник. Я знаю их обоих; другой — ювелир.



Конечно, естественно, что художники должны знать ювелиров, — и, возможно, что поэты должны быть способны узнавать купцов, хотя обратное может быть и неверно. Теперь мы знаем, кто следующие говорящие, и вскоре различаем их.

Купец. О, это достойный лорд! Ювелир. Нет, это самое твердое. Купец. Самый несравненный человек; дышащий, так сказать, неутомимой и непрерывной добротой: он проходит. Ювелир. У меня здесь есть драгоценность.







Ювелир известен, купец — тоже; и будет замечено, что первый говорит осторожно.

Купец. О, позвольте взглянуть! Для лорда Тимона, сэр? Ювелир. Если он коснется оценки; но, насчет этого —

Мы начинаем подозревать, кто является «магией щедрости» и «несравненным человеком», а также иметь представление, что все эти люди пришли в его дом, чтобы увидеть его. — Пока купец рассматривает драгоценность, первый, кто заговорил, высокопарный индивид, расхаживает и разговаривает сам с собой рядом с тем, кого он встретил: —

 Поэт. Когда мы ради вознаграждения хвалили подлеца, это пятнает славу в том счастливом стихе, который уместно воспевает добро.

Возможно, он думает о себе. Купец и ювелир не слышат его; — они стоят парами по противоположным сторонам сцены.

Купец. Это хорошая форма. [Глядя на драгоценность.]

Он замечает только, что камень хорошо огранен; но ювелир добавляет: —

Ювелир. И богатый: вот вода, посмотрите.

Пока они интересуются этим и отходят назад, двое других подходят ближе к переднему плану.

Художник. Вы увлечены, сэр, какой-то работой, каким-то посвящением великому лорду.



Это сказано, конечно, со ссылкой на недавний монолог другого. И теперь мы собираемся узнать их.



Поэт. Вещь, выскользнувшая праздно из меня. Наша поэзия — как камедь, которая сочится из того, чем она питается. Огонь в кремне не виден, пока его не ударят; наше нежное пламя провоцирует само себя, и, подобно течению, подтачивает каждую границу, которую оно раздражает. — Что у вас там?







Мы понимаем, что он поэт, и скорее риторический, чем искренний. У него есть искусство, но, как мы увидим, нет сердца.



Художник. Картина, сэр. — А когда выходит ваша книга?

Поэт. По пятам за моим подношением, сэр — Давайте посмотрим вашу вещь. Художник. Это хорошая вещь.

Мы знаем, что Поэт пришел сделать свое подношение. Художник, более скромный из двоих, хочет, чтобы его работа была оценена, но опасается и хочет предвосхитить суждение Поэта. Он имеет в виду, что это «сносная» вещь.

Поэт. Так и есть: это выходит хорошо и превосходно.

Художник. Посредственно.

Поэт. Восхитительно. Как эта грация говорит о своем собственном положении! Какая ментальная сила исходит из этого глаза! Как большое воображение движется в этой губе! К немоте жеста можно было бы интерпретировать.






Он, во всяком случае, намерен льстить Художнику, — или он настолько привык к экстазам, что не может говорить, не впадая в один из них. Но с какой шекспировской тонкостью различения! «Грация, которая говорит о своем собственном положении», «сила глаза», «воображение губы» — все это верно; и так же естественен импульс у человека с таким плодородным мозгом, как поэт, из которого стихи «сочатся», — «интерпретировать немому жесту», — изобрести подходящую речь для фигуры (Тимона, конечно), которую она должна произносить. И все это лишь для того, чтобы заранее занять наши умы концепцией лорда Тимона!

Художник. Это милая насмешка над жизнью. Вот штрих; хорош ли он?

Поэт. Я скажу о нем, что он наставляет Природу: искусственный спор живет в этих штрихах живее, чем жизнь.

Он придумал слишком изысканную фразу; но это в характере всех его фантазий.

[Входят некоторые сенаторы и проходят мимо.]

Художник. Как за этим лордом следуют!

Поэт. Сенаторы Афин: счастливые люди!

Это информирует нас, кто они такие, проходящие мимо. Поэт также поддерживает «жилу Эркулеса»; в то время как взгляд Художника пойман.



Художник. Смотри, еще!

Поэт. Вы видите это слияние, этот великий поток посетителей.

Я в этой грубой работе вылепил человека, которого этот нижний мир обнимает и прижимает с величайшим развлечением: мой свободный дрейф не останавливается на частностях, но движется в широком море воска: никакая выверенная злоба не заражает ни одной запятой в курсе, который я держу: но летит орлиным полетом, смело и вперед, не оставляя следа позади.









Этот полет риторики предназначен для создания своего рода музыкального эффекта, подготавливая нас своим возвышенным звучанием к готовности воспринять лорда Тимона с «величайшим развлечением». То же самое верно для всего, что следует. Поэт и Художник лишь звучат лордской нотой подготовки и отодвигают занавес, который должен быть поднят перед сценой изобилия. Назовите это как угодно, это, безусловно, не было случайностью или бессознательным вдохновением, — восторгом или неистовством, — что привело Шекспира к открытию этой пьесы таким образом. Если мы вспомним старое использование хоров, которое заключалось в том, чтобы поднять и возбудить фантазию, мы вполне можем поверить, что он намеревался, чтобы этот процветающий Поэт действовал как хор, — был «могучим веятелем», идущим впереди, возвышающим «плоские невозвышенные духи» своей аудитории и воздействующим на их «воображаемые силы». Он — риторический персонаж, призванный пробудить внимание дома помпой своего языка и привести их фантазии в движение своими широкими концепциями. Как хорошо он это делает! Неудивительно, что Художник немного смущен, слушая его.

Художник. Как мне понять вас?

Поэт. Я открою вам.

Вы видите, как все условия, как все умы (как гладких и скользких существ, так и серьезного и сурового качества) предлагают свои услуги лорду Тимону; его большое состояние, висящее на его доброй и милостивой натуре, подчиняет и присваивает его любви и заботе все виды сердец; да, от льстеца с зеркальным лицом до Апеманта, который любит мало что больше, чем ненавидеть самого себя; даже он опускает колено перед ним и возвращается в мире, богатый кивком Тимона.












Была почти необходимость в том, чтобы зритель был ознакомлен с характером Тимона до его появления; ибо его расточительность могла быть проиллюстрирована, после того как он стал известен, лучше, чем она могла бы проявить себя в диалоге и действии, в которых он должен был бы принимать участие. И из сотен английских пьес, открывающихся объяснением или повествованием о прошлых делах, нет ни одной, где формальность была бы скрыта более искусной уловкой, чем та, что используется в этой сцене. Зритель заранее обладает характером Тимона и (в контуре, который Поэт собирается дать) подозрением, что он увидит его разоренным в ходе пьесы; и это достигается в описании панегирика, случайно, кратко, живописно, искусно, с искусством, которое наставляет Природу и которое так хорошо скрывает себя, что его едва можно заметить, за исключением нашего микроскопического анализа. Здесь также у нас заранее представлен Апемант. И при всем этом Художник и Поэт говорят подробно и широко в характере; один видит сцены, другой планирует действие (что как раз то, что сделал его собственный создатель) и говорит на поэтическом языке. Это не более чем то, что оправдывает текст, заметить, что следующее наблюдение, первоначально предназначенное для того, чтобы прервать речь поэта, также предназначалось быть естественной мыслью и словами

Художник. Я видел, как они говорили вместе.

Поэт. Сэр, я на высоком и приятном холме вообразил Фортуну, восседающую на троне: основание горы ранжировано со всеми пустынями, всеми видами натур, которые трудятся на лоне этой сферы, чтобы распространять свои состояния; среди них всех, чьи глаза устремлены на эту суверенную леди, одного я олицетворяю в образе лорда Тимона, которого Фортуна своей рукой из слоновой кости манит к себе; чья нынешняя грация нынешним рабам и слугам переводит его соперников.












Художник. Это задумано в рамках. Этот трон, эта Фортуна и этот холм, мне кажется, с одним человеком, манящим остальных внизу, склоняющим голову перед крутой горой, чтобы взобраться на свое счастье, были бы хорошо выражены в нашем состоянии.







Поэт. Нет, сэр, но слушайте меня дальше.

Уловка заключается в том, чтобы обеспечить внимание зрителя. Прерывания придают естественность и силу повествованию; и вопросы и мольбы, хотя и адресованные друг другу персонажами на сцене, имеют свой эффект на переднем плане. Та же уловка используется самым очевидным образом, когда Просперо («Буря», Акт I, Сц. 2) рассказывает свою и ее предыдущую историю Миранде. Поэт продолжает: —

Все те, кто были его товарищами еще недавно (некоторые лучше, чем его ценность), в момент следуют за его шагами, наполняют его вестибюли заботой, проливают жертвенные шепоты в его ухо, делают священным даже его стремя и через него пьют свободный воздух.







Художник. Да, жена, что из этого?

Поэт наполовину оставил свою фигуру и теряет себя в новом описании, от которого Художник нетерпеливо возвращает его. Текст настолько искусственно естественен, что выдержит самую тонкую естественную конструкцию.

Поэт. Когда Фортуна, в своем сдвиге и изменении настроения, отвергает своего недавнего возлюбленного, все его иждивенцы, которые трудились за ним до вершины горы, даже на коленях и руках, позволяют ему соскользнуть вниз, ни один не сопровождает его склоняющуюся ногу.









Художник. Это обычно: Тысячу моральных картин я могу показать, которые продемонстрируют эти быстрые удары Фортуны более выразительно, чем слова. И все же вы делаете хорошо, показывая лорду Тимону, что средние глаза видели ногу над головой.










[Звучат трубы. Входит Тимон в сопровождении; слуга Вентидия разговаривает с ним.]

До сих пор (и не имеет значения, если мы один или два раза забыли об этом, преследуя наш анализ) мы представляли себя присутствующими, видящими, как Шекспир пишет это, и заглядывающими в его ум. Но хотя мы и угадывали его намерения, мы не заставляли его намереваться больше, чем его слова показывают, что он намеревался. Давайте сейчас представим, что перед представлением своего главного персонажа он здесь поворачивается назад, чтобы увидеть, внес ли он все, что необходимо. Было бы легче спланировать эту сцену после того, как остальная часть пьесы была бы сделана, — и, как уже отмечалось, она могла быть так написана; но когда целое связно, художественная цель более или менее очевидна в каждой части; и порядок, в котором каждая была положена на бумагу, имеет такое же малое значение, как место, время, дата или состояние погоды. Вордсворт был достаточно дотошен, чтобы дать знать, где он сочинил последнюю строфу стихотворения первой. У некоторых художников письмо — это просто копирование по памяти того, что полностью разработано в целом или в длинных отрывках: Мильтон писал так, благодаря привычке, ставшей необходимой из-за его слепоты; и так же Моцарт, чьи непрестанные труды тренировали его гений на путях музыкального обучения, или привели обучение к тому, чтобы быть его рабом, пока его первые концепции часто были вне досягаемости разработки и оставались настолько ясными в его собственном уме, что он мог рискнуть исполнить в публичных концертах то, к чему он написал только оркестровые или вспомогательные партии. Другие художники работают последовательно; некоторые могут работать только тогда, когда перо в их руках; и зачеркнутая страница говорит достаточно красноречиво об художественных процессах ума, которым подвергаются их самые страстные отрывки, прежде чем они попадут на глаза читателя. Подумайте о факсимиле почерка Байрона в «Чайльд-Гарольде»! Он показывает душу, охваченную почти за пределами способности писать. Но пятна и исправления были сделаны не «тонким безумием»; они говорят не менее красноречиво об художественном вкусе и мастерстве, возбужденных и бдительных, способных направлять безумие и придавать ему заразительную силу через формы стиха, — этот вкус, это мастерство и контроль являются самыми элементами, благодаря которым его выражения становятся эхом души поэта, — радуя или, у необразованных, помогая формировать подобный вкус у слушателя и возбуждая подобное воображаемое состояние чувства и поэтического видения.

И все же, если бы возник вопрос, который нужно решить на основе внутренних доказательств, была ли проанализированная здесь сцена написана до или после остальной части пьесы, сильный аргумент в пользу того, что она была написана до, можно было бы найти в специфическом впечатлении, которое она оставляет на фантазии. Давайте предположим, что мы следуем за автором, пока он просматривает ее, что он делает довольно быстро, так как нет зачеркнутых строк, а только кое-где запятая, которую нужно вставить. Он задумал открыть свою трагедию. Он обнаруживает, что установил сцену, — в своем мысленном взоре вестибюль афинского дома, который, как он думает, он в настоящее время намекнул достаточно ясно, чтобы быть домом Тимона. Здесь он выдвинул четырех актеров и заставил их говорить, как будто только что встретившись; они приходят парами разными путями, и первые двое сразу дают понять, что другие двое — купец и ювелир, и почти сразу, что они сами — один художник, другой поэт. Они все принесли подарки или товары для лорда Тимона. Афинские сенаторы проходят мимо и, как подобает их достоинству, сразу принимаются во внутреннем зале, — первые четверо остаются на сцене. Все до сих пор ясно. Он также, благодаря диалогу Художника и Поэта, сделанному самим по себе захватывающим внимание через картину и порывистую декламацию, намекнул и заинтересовал нас случайно характером Тимона, и передал смутное предчувствие несчастья, которое должно прийти к нему. И есть при этом раздутая помпа, на три части риторическая и на одну часть подлинно поэтическая, в стиле Поэта, который задает тон и подготавливает фантазию к готовности войти в дух трагедии. Этот эффект автор хотел произвести; он чувствовал, что пьеса требует его; он был настолько поглощен Тимоном, которого задумал, что приступает к работе с Тимон-богатым оттенком фантазии и чувства; на эту ноту он настраивается и начинает свой размеренный марш «смело и вперед». То, что он взял на себя чувствовать, он хочет, чтобы зрители чувствовали; и он оставляет свой стиль окрашенным своим чувством, потому что знает, что таков путь заставить их почувствовать это. И мы действительно чувствуем это, и знаем также, что мы заставлены так чувствовать через искусство, которое мы можем воспринимать и восхищаться. В целом, это введение открывается трагедией с таким показом высокопарных фраз, такой тонкой уместностью, таким смутным предчувствием и таким быстрым, но искусным переходом от безразличия к интересу, что кажется самым легким предположить, что автор пишет, пока его концепции того, что должно последовать, наиболее свежи и еще не проработаны. Мы не можем спросить его; даже пока мы наблюдали за ним в его труде, его форма поблекла, и мы снова в этом скучном повседневном Настоящем.

Мы видели, как он взял перо и начал трагедию; или, чтобы отбросить фантазию, мы сделали реальным для себя, каким образом письмо Шекспира свидетельствует о том, что он работал как художник, — тот, у кого есть идея в уме об эффекте, который он желает произвести, и разрабатывает его с тщательным мастерством, не в трансе или экстазе, а «в ясном сне и торжественном видении». Тонкий тон чувства, который нужно поразить, — это такая же материя искусства, как действие или аргумент, который нужно открыть. И не менее правильно судить (как мы сделали) о присутствии искусства по его результату в этом отношении, чем в отношении того, что касается формы или истории. Перед нами введение, драматическая сцена, в которой выдвигаются персонажи и дается диалог, по-видимому, касающийся картины и поэмы, которые были сделаны, но имеющий более важное отношение к характеру, который еще предстоит раскрыть. Наряду с этим также выражено, в лице профессионального панегириста, определенное возвышенное и свободное мнение о его собственной работе, в уверенном декламационном стиле описания —

«Сэр, я на высоком и приятном холме вообразил Фортуну, восседающую на троне» и т. д. —



что выверено с изысканным тактом прямо на грани напыщенности. Это сделано не для того, чтобы заставить слушателя заботиться о описанной вещи, о которой больше никогда не услышат, а для того, чтобы дать намек на Тимона и то, что должно случиться с ним, и создать мелодический эффект на чувство слушателя, который приведет его в состояние готовности легко поддаться иллюзии пьесы.

Невозможно представить Шекспира, просматривающего свои строки и думающего про себя: «Это хорошо сделано; мой гений не покинул меня; я не мог бы написать ничего более по своему вкусу, если бы взялся за это намеренно!» Но легко увидеть его, просматривающего это с ощущением: «Это послужит; мой поэт откроет им глаза и уши; а теперь к сцене зала и банкета».

Чувство пригодности и отношения действует среди мыслей и чувств так же, как среди фантазий, и его результаты нельзя принять за случайность. Ариэль и его гарпии не могли прервать сцену более диссонирующим действием, чем фаза чувства или поэтическая атмосфера, пронизывающая ее, была бы прервана, если бы облако отвлечения нашло на поэта и способности его ума бунтовали вне его контроля. Ибо он не только чувствует, но и видит свое чувство; он берет его как объект и держит перед собой, — чувство, которое нужно передать. Точно так же, как скульптор держит в уме форму и моделирует ее из глины, не отвлекаясь другими формами, теснящимися в его видении, или случайными формами, которые пластическое вещество принимает само по себе в ходе его работы, пока оно не предстанет образом его идеала, — так поэт прорабатывает свои состояния поэтического чувства. Он схватывает, держит и поддерживает их среди множества взлетающих мыслей и стремительно приходящих фантазий; — неважно, насколько тонкими или насколько стремящимися они могут быть, он закрепляет их в камере своего воображения, пока его далекая цель не будет достигнута и он не найдет для них язык, который поймет мир. И это то, где искусство Шекспира столь благородно, — в том, что он покоряет всю вселенную мысли, настроения, чувства и страсти, — входит в целое и берет и изображает персонажей самых крайних и разнообразных, страсти самые дикие, настроение самое утонченное, чувства самые деликатные, — и делает это искусством, в котором он должен заставить своих персонажей казаться реальными, а нас — смотрящими, хотя он не может использовать для развития своих драм стотысячную часть слов, которые использовались бы в реальной жизни, то есть в Природе. Он также всегда приближается к нам на уровне нашего здравого смысла и опыта и никогда не требует от нас уступить его, — никогда не вторгается и не нарушает наше суждение, или не шокирует и не пугает какую-либо естественную чувствительность. Расширив наши души волнением всего, что может тронуть нас через поэзию, он оставляет нас там, где нашел, освеженными новыми мыслями, новыми сценами и новым знанием о себе и своем роде, более способными и, если мы решим быть таковыми, более мудрыми. Его искусство столь велико, что мы почти забываем о его присутствии, — почти забываем, что Макбет и Отелло, которых мы видели и слышали, были шекспировскими и что он СОЗДАЛ их; мы едва можем представить, как он мог притворяться, как будто чувствовал, и сохранять и воспроизводить такую игру эмоций и страстей с позиции зрителя, его собственная душа оставалась, с ее суверенным разумом и всеми ее силами, естественными и приобретенными, далеко, далеко выше всех своих творений, — дух один перед своим Создателем.

Открытие «Тимона» было выбрано из-за его искусной подготовки к тому, что ему предшествует, и отношения к нему. Оно показывает предусмотрительность и мастерство автора в построении или раскрытии своей пьесы, как в отношении истории, так и чувства; однако даже здесь, в этом полудекламационном прологе, драматическое искусство поэта также очевидно. Его поэт и художник — живые люди, а не просто произносители стольких слов. Было ли это от интуиции? — или потому, что он нашел легким сделать их такими, какими он их задумал, и чувствовал, что это добавит жизни его введению, хотя он едва ли выдвинет их вперед впоследствии? Без сомнения, мысленный взор помогает уму в рисовании персонажей, и подходящий язык почти незваным приходит на перо, особенно у практикующего писателя для сцены. Но является ли его сцена сном, которым он может управлять, и который, хотя он знает, что все исходит от него самого, все же кажется, что он держится прямо перед ним, — его фантазия стреляет вперед и удивляет его новинками в диалоге и ситуации? Есть те, кто испытал это состояние в болезни и кто развлекал себя слушанием воображаемого разговора, имеющего отношение к предметам их собственного выбора, но в котором они не казались себе контролирующими причину диалога или порождающими конкретные сказанные вещи, пока они не могли фактически слышать голоса, поднимающиеся от невнятного шепота к ясной речи. Я знал случай (который, по крайней мере, не описан в очень любопытной работе М. Буамона о «Естественной истории галлюцинаций»), когда больной, выздоравливающий от болезни, мог слышать пол-ночи дебаты и действия воображаемой ассоциации в соседней комнате, абсурдность которых часто заставляла его смеяться так, что он с трудом мог сохранять тишину, достаточную для того, чтобы слушать; в то время как иногда читались отрывки из книг, написанных в стиле, точность и красноречие которого вызывали его восхищение, или трогательная торжественность которого глубоко трогала его, хотя он прекрасно знал, что все исходит из его собственного мозга. Это он мог либо вызвать, либо позволить, и мог в одно мгновение изменить предмет разговора или приказать ему замолчать. Он иногда бросал свою подушку в стену и говорил: «Тише! Я больше ничего не услышу до рассвета!» И это происходило, когда он был в спокойном здравии умом и, за исключением слабости, телом, и широко бодрствовал. Что было странно, голоса умолкали по его приказу, и в одном случае (который мог бы испугать его, если бы он не знал, как обычно для людей просыпаться в час, который они назначают) они разбудили его в назначенное время. Их язык выдержал бы обычные тесты на здравомыслие и был похож на тот, который мы видим в ежедневных газетах; но различные знания, привнесенные, сложные сцены, пройденные, сделали целое похожим на сложную согласованную музыку, из несовершенного изучения которой, возможно, пришла сила фабриковать их. То, что они были обязаны какой-то физической причине, было показано тем, что они сохраняли своего рода каденцию с пульсом, и тем фактом, что, хотя и не неприятные, они были утомительны; особенно потому, что они всегда казались созданными с некоторой отдаленной ссылкой на частные недостатки и достоинства того утомительного индивида, который всегда навязывает свое знакомство нам, избегаем ли мы его, как бы то ни было, — самого себя.

Должны ли мы предположить, что Шекспир писал в таком опиумном сне, как этот? Пришли ли его «дикие лесные напевы» от него, как мелодии от шарманки, где необходимо только настроить машину и потревожить ее внутренности, вращая? Было ли достаточно для него заранее спланировать сюжеты своих пьес, историю, акты, сцены, персонажей, — общую грубую идею или аргумент, — а затем сидеть за своим столом и, с помощью какого-то процесса, аналогичного месмерическим манипуляциям, привести себя в состояние, в котором его гений должен был бы разработать и сформировать то, что он, с помощью своего поэтического вкуса и всех других способностей, был способен грубо вытесать? Насколько его сознание покидало его? — только частично, как в приведенном примере, так что он удивлялся, пока писал, своей собственной плодовитости, силе и истине? — или полностью, как в пифоническом вдохновении, так что неистовство наполняло его до кончиков пальцев, и он писал, не зная что, пока не перечитывал это в своем обычном состоянии? В конце концов, был ли он просто проводником божества внутри него? — или он был в самом себе, в благородстве и истинном величии своего бытия и бесконечности своих способностей, живым фонтаном, — он, он один, в таком же простом и обычном смысле, как мы имеем в виду, когда говорим «человек», божеством?

Это «вопросы, которые не следует задавать» или, по крайней мере, обсуждать, не больше, чем вопрос: будет ли благословенное солнце небес есть ежевику. Качество письма Шекспира делает невозможным предположить, что оно было создано в каком-либо ином состоянии, кроме того, где все восприятия, которые создают здравый смысл, и не только здравый, но и самый превосходный смысл, присутствовали и были бдительны. Как бы «восприимчив, быстр, изобретателен, полон ловких, огненных и восхитительных форм» ни был его мозг, он никогда не резвится вне надзора его разума и понимания. По правде говоря, именно совершенство контроля, сознательная уверенность в здравости в самом себе, оставляет его настолько свободным, что контроль для столь многих глаз невидим; они не воспринимают ничего, кроме роскошной легкости посреди сложных сплетений страсти и характера, и они думают, что он мог следовать по пути, который выбрал, только своего рода необходимостью, которую они называют Природой, — что он написал себя полностью в свои произведения, телесно, точно таким, каким он был, каждую мысль, которая приходила и уходила, и каждое выражение, которое летело к его перу, — оставляя лишь несколько для краткости. Они настолько полностью обмануты самым качеством, которого не видят, что они подобны зрителям, которые принимают сцену на сцене за реальность; они не могут представить, что человек поместил все это туда и что именно художественной и поэтической силой его, этого человека, который сейчас стоит позади или у кулис и считает деньги в доме, они обмануты в своих слезах или брошены в такие экстазы веселья.

Мысль о Шекспире как о человеке не принижает, а возвеличивает его память: ведь он был человеком; у него были глаза, руки, органы, параметры и прочее — то же, что есть у иудея; очень многие видели его живым. Если бы мы жили в Лондоне между 1580 и 1610 годами, мы могли бы увидеть его — человека, вышедшего из рук Творца, наделенного благороднейшими способностями и божественным разумом, обладавшего величайшим природным даром стать великим драматическим поэтом, врожденным гением и склонностью к овладению искусством, который постиг высочайшее искусство своей эпохи и пошел далеко вперед, демонстрируя новые изобретательность и ресурсы, а также широту, которой не было равных и которая одновременно допускает и гармонизирует глубочайшую трагедию и самый грубый фарс, а в языке — высочайшие полеты размеренной риторики наряду с точнейшим подражанием обыденной речи; и все это он использовал так, так прорабатывал через это поэтические создания своего ума, в таком славном единстве и совершенстве высокой цели, искусства и широты души, что он был величайшим и самым универсальным поэтом, которого знал мир.

Роу отмечает по поводу Шекспира: «Искусству досталась столь малая, а Природе столь большая доля в том, что он делал, что, насколько мне известно, произведения его юности, будучи самыми энергичными и обладая наибольшим огнем и силой воображения, были лучшими. Я не хотел бы, чтобы это поняли так, будто его фантазия была настолько свободной и экстравагантной, что не зависела от правил и управления суждения; но то, что он мыслил, было обычно столь великим, столь справедливо и верно задуманным само по себе, что почти не требовало исправлений и сразу же одобрялось беспристрастным суждением при первом взгляде».

Последнее предложение верно; но мистер Роу на самом деле хочет сказать, что он был столь же великим художником, сколь и природным поэтом, — что его творческие и исполнительские силы работали почти в совершенной спонтанности и гармонии, — работа его «созидающей» части обычно сразу одобрялась «формирующей» частью, и каждая из них, как и обе вместе, были восхитительны. Когда человек создает Отелло, выдумывает его историю и его страсть, берется быть им и наблюдать за ним одновременно, изображает его так точно, что весь мир может также осознать его, вводит Дездемону, Яго и остальных, сохраняя все в приличии и с мельчайшим совершенством деталей, — что делает больше: Искусство или Природа? Как нам различить? Где одно заканчивается и другое начинается? Истинность страсти — это Природа; но разве мы не можем заметить, что Искусство идет рука об руку с ней? Разве мы не признаем сразу Искусство, когда говорим: «Как естественно!»? В таких персонажах, как Яго, например, кажется, что даже наименее рефлексирующий зритель должен получить небольшое критическое удовлетворение, — если только он может заставить себя вообразить, что Яго не живой, а что великий мастер нарисовал его и написал каждое слово, которое тот произносит. Читая его слова, разве мы не видим, как смело он нарисован и как ярко раскрашен? Вот он, прямо на переднем плане, заметный, сильный, самый чудесный злодей. Природа вложила слова в его уста или Искусство? Вопрос включает в себя рассмотрение того, насколько естественно для людей создавать Яго и заставлять их говорить естественно. Хотя это и естественно, это не обыденно; и если на естественности нужно настаивать больше всего, это можно признать, и мы можем сказать вместе с Поликсенем: «Само Искусство есть Природа».

Существует сильный восторг, который всегда сопровождает полное проявление наших высших способностей. Весь дух поднимается и оживляется для вторичной жизни. Это чувствовал Шекспир — чувствовал и в то же время контролировал и направлял с той же строгостью все мысли, чувства, страсти, фантазии, которые теснились в его уме в такие моменты, как он делал это в свои скучные будничные часы. Когда мы пишем, как трудно избежать потакания собственному тщеславию! Как трудно не отступить немного в сторону ради блестящей мысли или поэтической фантазии, или любой из тысячи иллюзий, которые теснятся вокруг нас! Даже ради благозвучной фразы мы часто искушаемся свернуть с пути. Язык страсти — как трудно его имитировать, написать его! Как труднее всего сохранить тон, серьезный или какой бы то ни было, с которого мы начинаем, чтобы не возникало выражений, нарушающих его, — провалов в мысли или речи, которые подобны внезапным спотыканиям или неприятным толчкам! И если это так в обычно возвышенной прозе, насколько же больше это должно быть в высокой драматической поэзии, где поэт несется на вихре и буре страсти и «управляет штормом». В замысел и исполнение такого рода работы должен вкладываться решительный ум, сильные фантазии, мысли высокие и глубокие, словом, множество сил, находящихся под властью великой созидательной, поддерживающей воображение силы. По завершении работа предстает перед всеми временами как великое произведение Искусства и оплот всего высокого против всего низкого. Это великое поэтическое произведение, работа творца, который придает форму и направление умам людей.

В некотором смысле не будет преувеличением сказать, что все, кто сейчас живет и говорит по-английски, имеют взгляды на жизнь и Природу, измененные влиянием Шекспира. Мы видим мир его глазами; он научил нас думать; свобода души, здравый смысл, хватка мысли — прежде всего честь, вера, любовь — кто еще внушил такие благородные идеи об этих вещах, как он? Никто, хотя в те дни были гиганты, как и он. Отсюда он стал казаться даже более «естественным», чем в свое время, поскольку его судьи опосредованно или непосредственно воспитаны им. Произведениями восхищаются, но благородство души в нем, которое их создало, не воспринимается, а его гений и сила низводятся немыслящими умами до слепой способности, как и тщеславными, которые льстят себе, что открыли королевский путь к поэзии. Что им, кажется, требуется для поэзии, так это вспышка мысли или фантазии, которая вызывает сочувственный трепет, — маленькие заметки, поразительные, часто цитируемые строки или «жемчужины». Остальное введено лишь для того, чтобы построить произведение; это и есть «чистая Природа» и все такое.

И нельзя отрицать, что они — чистая Природа; ибо они верны Природе и спонтанны, прекрасны, изысканны, заслуживают того, чтобы их называли жемчужинами и даже бриллиантами.

«Тот сладкий Юг, Что дышит на грядку фиалок, Крадя и отдавая аромат»:




тысячи таких строк мы храним в самых сокровенных ячейках нашей памяти; однако они — лишь внешние украшения великого произведения Искусства. Это восхитительные завершающие штрихи и второстепенные красоты, которые допускает великое произведение и которые, действительно, никогда не отсутствуют в нем, но которые не следует относить к его основам. Их красота и уместность — это не красота великих колонн храма; это скульптуры на фризе, кариатиды или изящные переплетения лоз. Они захватывают воображение тех, чье поле зрения недостаточно велико, чтобы охватить целое, и для кого все достоинства, которые не являются мелкими, теряются. Прекрасные сами по себе, их собственная красота — часто все, что замечают; красота их уместности, грация и очарование, с которыми они появляются, упускаются из виду. Многие люди настаивают на том, что ничто не является поэзией или поэтичным, кроме этих жемчужин поэзии; и поскольку именно кажущаяся спонтанность делает их такими поразительными, эти поклонники не желают видеть, что именно благодаря искусству они так красиво введены в своей спонтанности и придают такую завершенность более крупным эффектам. И у нас нет конца писателям, которые вечно пытаются подражать им, забывая, что суть их красоты в том, что они приходят непрошенными и на свои места как неожиданные удачи и тонкие штрихи, вырастающие из какой-то высшей цели и способствующие ей. Они естественны таким образом: когда поэт занят своей работой, эти тонкие фантазии и отборные выражения теснятся в его уме; он мгновенно, своим чувством Искусства, принимает одни и отвергает большее число других; и те, которые он принимает, — это те, которые нужны ему для его дальнейшей цели, которая не допустит видимости искусства; следовательно, он не возьмет ни одного, которое не вырастает из его чувства и не гармонирует с ним. Все это проходит в одно мгновение, и создается подходящее сравнение или удачный эпитет — бессмертная красота, как сама по себе, так и в своем месте. Она была помещена туда искусством; поэт знал, что способ заставить выражения прийти — это принять чувство; он знал, что он

«Но в вымысле, в мечте о страсти, Мог подчинить свою душу своему представлению»



что вся его функция будет соответствовать выражениям его представления. Затем он отстранил свое суждение изнутри и обманул свою фантазию, заставив ее предположить, что он дал ей волю, позволяя вымышленному состоянию быть для него настолько реальным, насколько это возможно, и писал, исходя из этого в первую очередь, — потакая Природе своим искусством, оставляя ей делать то, что она одна могла сделать. Так что сами жемчужины, которыми мы восхищаемся как естественными, являются порождением Природи, творящей под властью Искусства. Чтобы получить полосатые левкои, мы женим более нежный привой на самом диком подвое, и Природа делает остальное. Так и в поэзии: мы не можем достичь тончайших совершенств, стремясь к ним напрямую, но мы ставим Природу на путь, чтобы она подсказала их. Мы не пытаемся думать, хороша ли «закутанная королева»; мы не позволяем нашему тщеславию так пристально следить за Природой; она не покинет нас, если мы будем следовать ее способам — что мы должны делать со всем искусством и тонким тактом, который можем приобрести и которым можем командовать, не только чтобы получить минутные красоты, но и чтобы охватить великое целое.

Аналогии, которые можно было бы провести из музыки, очень помогли бы сделать все это ясным, если бы их можно было использовать с шансом быть понятыми. Но, к сожалению, способность постичь великое произведение как целое встречается в музыке даже реже, чем в поэзии. Маленькие привлекательные кусочки мелодии — это все, о чем думают или что воспринимают; великий эпос или рапсодия, форма и смысл всей композиции — которая является произведением Искусства не в ином смысле, чем поэма, за исключением того, что она использует вместо речи музыкальные формы, обладающие большим разнообразием и симметрией, — совсем не понятны. Также не понятна, даже некоторыми, кто называет себя артистами, тонкая и неотразимая связность в последовательностях ясных солнечных мелодий, которыми так изобилует Моцарт. Они думают только о внезапных вспышках, удачах и, если такое слово можно использовать лишь однажды, «умностях» — как дети, которые не заботятся в своем пирожном ни о чем, кроме глазури и изюма. Но при продолжении изучения искусства с такими представлениями о его выражении вкус к нему вскоре притупляется, ум перестает развиваться, энтузиазм гаснет, прогресс становится безнадежным, и немногое достигнутое вскоре теряется; тогда как, если студент ознакомлен с самыми совершенными формами искусства и ведом ими, как путем заучивания нескольких из них наизусть, так и путем полного понимания их структуры, вскоре станет очевидно, что интеллектуальное изучение музыки, проводимое с истинной любовью к ней, может больше, чем любое другое изучение, укрепить способность воображения.

Формы поэзии имеют лишь ритмическую аналогию, как формы, с формами музыки; но в их основании в той же Природе и в их манере развития есть более близкое сходство. Как в музыке, так и в поэзии старые мастера с наибольшей строгостью относились к проведению целого; они мало заботились о привлекательных мелодиях или поразительных пассажах; они смотрели единственно на свои конечные цели. Пришел Шекспир и совершил сразу для драматического искусства то, что отцы современной музыки начали для своего искусства почти столетие спустя. Он заставил строгую форму уступить естественному чувству и принять новую форму от него. Это чувство, выражением которого является музыкальный элемент поэзии, он привел к его надлежащему отношению со всеми другими качествами. Посмотрите на ужасающую напыщенность, которая предшествовала ему, — могучие усилия могучих людей привлечь музыку или силу звука в свое искусство; Иеронимо подобен какому-то зловещему потрясению Природы — подъему новой геологической эры. Писатели чувствовали, что должен быть стиль, подходящий страсти, и что они должны достичь его, — но как? Искусственной помпой? Или уступкой с искусной сдержанностью естественному красноречию страсти?

Шекспир ответил на этот вопрос навсегда; и он использует и то, и другое, каждое на своем месте. Ничто, даже в музыке, никогда не показывало искусства, растущего из более тонкой чувствительности к звуку, чем его разнообразие и уместность в стиле. Ибо это искусство, и мы не можем дать определение этому слову, которое включало бы другие формы искусства и не включало бы его. Если страсть и чувство создают стиль, то именно искусство поэта оставляет их свободными делать это; он руководит; он имитирует то, что оставляет создавать; он разделяет свое искусство с «великой созидающей Природой». Все нереально; все исходит из него; и все, что имеет отношение к форме и выражению его продуктов, конечно, включено в манифест, когда его корабль фантазии получает разрешение в таможне его суждения. Стиль, который он принимает, не может не присутствовать в его сознании в ходе длинной драмы. Он должен осознавать, когда пишет, если обладает обычным человеческим проникновением, что течение и каденция его «Генриха VIII» не похожи на таковые в его «Сне в летнюю ночь»; и он должен сохранять свой тон, временами с прямым искусством, не оставляя все на волю чувства. Что он так и делает, столь же очевидно, как если бы он выбрал форму стиха, более далекую от языка Природы, и обязал себя соответствовать ее требованиям. Ужасное проклятие Маргариты в «Ричарде III», например, — разве не безжалостная, пустая монотонность его, в то время как он так усиливает страсть, столь же очевидна Шекспиру, как и нам; или у него не было слуха к стиху, и он просто позволял своим словам звучать, как им хотелось, глядя только на смысл и считая свои ямбы на пальцах — не слишком тщательно? Если на последнем предположении нужно настаивать, мы должны ограничить наши представления о его восприятиях и силах очень обычными рамками и сделать драматическое искусство столь же непоэтичным, как искусство изготовления кирпичей.

Красота искусства Шекспира — в его всеохватности. Оно включает в себя каждое качество совершенства. Оно смотрит на великое целое и допускает маленькие прелести и грации. Оно включает в себя конструктивность в сюжете, прорисовку характеров, живописность, музыкальность, естественность — словом, все, что искусство может сочетать с поэзией или что душа поэзии может допустить в искусстве. Для молодых и не наблюдательных, и всех, кто не способен рассматривать писания поэта, как мы пытались изучить в этой статье один его отрывок, с его позиции, искусство не очевидно; имитируемая сцена — это реальность, или какое-то сверхъестественное вдохновение, или школьный энтузиазм породили это произведение. Но есть другие, созданные с иными способностями, которые начинают воспринимать искусство почти сразу, как чувствуют его силу, и которые любят изучать его и жить в духе поэзии, который дышит через него; они постепенно начинают думать о человеке, а не только о его произведениях — чувствовать все больше влияние на них его величия и красоты души, и, по мере того как проходят годы, находить утешение и покой в высоте его мудрости.

       *       *       *       *       *

МЬЕН-ЯУН.

I.

Молодой Мьен-Яун в течение двух лет был сияющим центром аристократических кругов Пекина. Вокруг него вращалась социальная система. Он был оживляющим элементом в светской жизни — лучезарным солнцем, распространяющим конвенциональную теплоту тона и блеск лоска. Он создавал моду. Он регулировал репутации.

Его улыбка или хмурый взгляд определяли мирскую судьбу тысяч. Его готовность к самоуверенности давала ему превосходство над одним полом, а его красота делала его предметом восхищения другого. Когда он говорил, мандарины слушали; когда он шел, глаза девиц блестели. Он был, короче говоря, в моде — и он знал это и намеревался оставаться таковым. Он был замечательным студентом и понимал политику как второй Конфуций. С литературой всех веков, от Ши-цзин, написанной четыре тысячи лет назад, до последних достижений современных поэтов, он был близко знаком. Его таланты были богаты и разнообразны, а его татарское происхождение наделяло его духом и анимацией, которые позволяли ему демонстрировать их с максимальной выгодой. Он пел как настоящий Орфей, и чувствительные женщины, как было известно, падали в обморок от волнения при звуках его «Му-ли-хуа», или национальной песни. Он даже танцевал — редчайшая способность в Пекине, как и во всем Китае, — но это порицалось его семьей как аморальное. Красив он был действительно, особенно в торжественных случаях, когда появлялся во всем сиянии розового здоровья, переполняющих его духов и богатейших крепов и атласов — украшенный высоким орденом павлиньего пера, красной пуговицей и бесчисленными сверкающими украшениями из слоновой кости и лазурита. Любимый или вызывающий зависть у всех мужчин, и со всеми женщинами, умирающими по нему, он был вполне способен оценить комфорт существования. Учитывая почести, повсеместно оказываемые ему, он был настолько мало денди, насколько это можно было разумно ожидать.

Его семейные связи были весьма высокими. Все его родственники принадлежали к Цзе — ученому и правящему классу. Его отец был одним из Ту-ча-юань, цензором высшего совета, и все еще оставался членом совета министерских мандаринов. Его дядя был личным дворянином, принцем, выше рангом, чем лучшие из мандаринов, и руководил обсуждениями Бин-бу, Военного совета. Таким образом, его положение давало ему доступ ко всему лучшему обществу. Его карьера была путем из роз. Он никогда не знал горя. Все были дружелюбны к нему, даже завистливые, потому что это было модно. Двери могущественных открывались при его приближении, и улыбки знатных приветствовали его. Он жил в атмосфере лести и все же сопротивлялся более опьяняющим влияниям своего опасного возвышения. Молодой, как он был, он проник в социальную поверхность и, отмечая ее многие неопределенности, выработал для себя систему дипломатии, которую считал наиболее подходящей для укрепления себя в своем приятном положении хозяина мод и диктатора светского общественного мнения.

Курс, который он принял, был полностью эффективным. Его власть никогда не оспаривалась ни на мгновение. Он знал свои личные прелести и решил повысить их ценность, демонстрируя их экономно. Соответственно, он начал с того, что отказывался от сорока девяти из каждых пятидесяти публичных приглашений — его прежней привычкой было отказываться лишь от одного из пяти. Он появлялся на прогулке только дважды в три недели, но в этих случаях он всегда искусно ухитрялся приводить общество в дичайшее волнение. Однажды он появился, облаченный с головы до ног в желтый нанкин, цвет, всегда считавшийся особым отвращением в Пекине, но который, тем не менее, был мгновенно принят всеми галантными кавалерами города — поступок, вызвавший такой скандал, что пришлось издать императорский указ, запрещающий эту практику в будущем. В другой раз он вышел с беспрецедентным завитком на своей косе, сооружение которого занимало его ум несколько дней и что стало причиной смерти путем самоубийства трех чрезмерно амбициозных юношей, которые оказались неспособны пережить унижение от неудачной попытки имитировать его. Опять же, к бесконечному ужасу мандаринов, он прошелся однажды днем с обрезанными ногтями и едва не вызвал бунт своим нежеланием позволить им отрасти снова, помимо того, что вызвал еще один императорский указ, угрожающий позорной смертью всем дворянам по всей империи, которые поощряли бы эту практику. Все эти эксцентричности служили лишь для того, чтобы добавить к значимости многомощного Мьен-Яуна. Затем, опять же, он был одарен очаровательной улыбкой; но он постоянно воздерживался от использования ее чаще, чем раз в месяц, в каковое время энтузиазм его приверженцев не знал границ, и можно было предположить, что весь Пекин принял легкий препарат веселящего газа, столь всеобщими были гримасы. В очень редких и выдающихся случаях Мьен-Яун позволял уговорить себя спеть; но так как дамы иногда падали в обморок под его мелодичным влиянием, природная доброта его сердца предотвращала его от частого потакания упражнению в этом таланте.

Можно естественно предположить, что популярный и очаровательный молодой китайский дворянин был преданным объектом многих брачных спекуляций. Управляющие мамаши и стремящиеся к успеху дочери посвящали ему все свои мысли. С надеждой смотреть на возможную перспективу разделить на всю жизнь его состояние и его славу было постоянным занятием многих высокородных девиц. И они тем более охотно и безоговорочно предавались этим фантазиям, так как ничто в законах Китая не могло помешать Мьен-Яуну взять столько жен, сколько он пожелает, при условии, что он сможет содержать их всех и удовлетворять все их естественные потребности. Но наш герой знал свою цену. Он был полностью осознавал, что член Цзе, сын экс-цензора высшего совета, племянник личного дворянина и военного министра и, прежде всего, ярчайшее украшение аристократического общества, отнюдь не тот человек, чтобы легко разбрасываться собой ради любой женщины или любой группы женщин. Он предпочел ждать.

Его семья возлагала на него большие надежды. Он был щедро одарен сыновней почтительностью, которая в Китае есть все. Политика, религия, литература, правительство — все покоится на широком принципе сыновней почтительности. Будучи очень сыновне почтительным, конечно, Мьен-Яун был выдающимся во всех этих разнообразных талантах. Следовательно, его семья имела право возлагать на него большие надежды. Великий государственный деятель Кей-ин — который совсем недавно завершил жизнь, посвященную патриотизму и героическим добродетелям, возвышенной смертью на эшафоте, — взял на себя его обучение китайской политике. Один урок завершил его образование. «Лги, обманывай, воруй и почитай своих родителей» — были элементарными принципами, которые внушал Кей-ин. Готовность, с которой Мьен-Яун овладел ими, внушила его наставнику живую уверенность в будущем величии молодого человека. Его провозгласили восходящей фигурой. Его популярность возросла. Его имя было у всех на устах. Он избегал общества более усердно, чем когда-либо, и принял новые и более высокомерные манеры. Его охватывали приступы амбиций, каждый из которых длился день, а затем уступал место новому стремлению. Сначала он хотел быть поэтом; но после нескольких часов труда он объявил усилие по поиску рифм слишком большим усилием. Затем он хотел быть моральным философом и начал работу, которая должна была быть завершена в шестидесяти томах, о «Всеобщем долге китайцев»; но он никогда не продвинулся дальше элементарных принципов, которые впитал от Кей-ина. Опять же, он хотел стать великим художником; но, в неосторожный момент позволив признать требования перспективы, он был отговорен от этой попытки делегацией первых художников империи, которые явились к нему и с большим уважением представили ему ужасающие последствия, которые неизбежно последовали бы за любым публичным признанием перспективы в живописи. Наконец, он отказался от всех амбиций, кроме той, чтобы править своими ближними жезлом, более тираническим, чем жезл политической власти, и более уважаемым, чем скипетр правительства.

II.

Пресыщенный успехом, Мьен-Яун в конце концов устал от бесконечного круга лестных триумфов и начал сетовать, что на социальной лестнице не осталось для него более высокой ступени. Увы, что недовольство должно так скоро следовать за реализацией наших самых ярких надежд! Что в этом мире достаточно? Больше, чем у нас есть! Мьен-Яун чувствовал все муки тревожного стремления, не зная, как облегчить их. Он был осознавал лишь глубокое опустошение, для которого ни один из элементарных принципов, изученных им у Кей-ина, не давал ни малейшего утешения. Теперь он избегал публичности скорее по склонности, чем из какого-либо систематического плана действий. Он одевался преимущественно в синее, что было достаточным признаком встревоженного духа. Он отбросил павлинье перо как пустую суету и всегда выходил в мир, облаченный в ультрамариновые халаты и лазурные шаровары. Его чулки, в особенности, были самого глубокого, темного и красивейшего синего цвета. Мир моды видел и был поражен; но менее чем через неделю весь Пекин был в «синем» (в хандре). Раздраженный тем, чем несколько месяцев назад он наслаждался бы как еще одним убедительным доказательством своего влиятельного положения, Мьен-Яун бежал из города и искал облегчения в круизе вверх и вниз по Пейхо на своей частной джонке. Когда он приблизился к заливу Пе-чи-ли, морской бриз принес спокойствие его встревоженному духу и придал обновленную энергию его утомленному уму. Степень решимости, к которой он до сих пор был чужд, овладела им. Его мужество вернулось. Он вернется в Пекин. Он отречется от тех суетных занятий, в которых провел свою недостойную жизнь. Впредь он будет стремиться к более благородным целям. Что-то великое и чудесное он, безусловно, совершит — точную природу чего, однако, он не стал рассматривать.

Возвращаясь в город, он был вынужден пройти через тот квартал, который населен Кун — рабочими и производственными классами. Его внимание внезапно привлекли женские крики о помощи; и, повернув за угол, он наткнулся на бытовую сцену, столь обычную в Китае, что она едва ли привлекла бы его внимание, если бы не особое обстоятельство. Матрона, уже в преклонных годах, яростно избивала молодую и красивую девушку куском бамбука; и особое обстоятельство, которое заставило Мьен-Яуна проявить интерес, заключалось в том, что, когда дева повернула свое прекрасное лицо к нему, она улыбнулась сквозь слезы и послала ему ароматный поцелуй своими прекрасными пальцами. Естественно изумленный, он остановился и уставился на пару. Младшая женщина была прекраснейшей девой, которую он когда-либо видел. У нее были самые маленькие глаза в мире, самые соблазнительные, большие, полные, надутые губы, самые черные и густые волосы, изысканно заплетенные, и ступни не больше ее мизинца. Поскольку это четыре характеристики женской красоты, наиболее дорогие сердцу китайца, неудивительно, что Мьен-Яун счел ее образцом. Старуха, напротив, была ужасно уродлива. Ее зубы выпали, а глаза искали утешительной помощи в плохо подогнанной паре хрустальных очков. У нее не было волос, а ее ступни могли бы поддержать слона. Когда он с тоской остановил на них свой взгляд, молодая женщина послала второй восторженный салют. Его сердце забилось с необычной турбулентностью, и он подошел.

«Что сделала девочка?» — спросил он.

Теперь закон Китая таков, что родители не должны быть ограничены в избиении и оскорблении своих детей так часто и так сильно, как это удобно. Великий принцип сыновней почтительности не знает взаимности. Если ребенок случайно будет убит, уплата небольшого штрафа удовлетворит покладистый дух властей. Непривлекательная мать, следовательно, ни в коем случае не была обязана отвечать на этот несколько резкий вопрос; но, наблюдая вид высокого дворянства и будучи тронута привлекательной манерой вопрошающего, она ответила, что ее аппетит в последнее время был непредсказуем и что она пыталась восстановить его с помощью небольшого полезного упражнения.

Столь разумное объяснение не допускало ответа; и Мьен-Яун собирался продолжить свой путь со вздохом, когда молодая леди внушила третий поцелуйный намек, более пронзительный, чем любой из других, и одарила его, кроме того, самой восхитительной улыбкой. Он затрепетал внутри, но сумел сохранить свою внешнюю неподвижность. Он вступил в разговор с пожилой женщиной, заметив, что день прекрасный и что он обещает оставаться таковым, хотя судьба непроницаема и облака могут омрачить лучезарное лицо Природы в любой неожиданный момент. На эти и другие столь же глубокие и оригинальные замечания старуха любезно согласилась и, наконец, пригласила молодого джентльмена отведать чашку сау-чоу. Теперь сау-чоу, который является самым крепким из китайских спиртных напитков, был отвращением Мьен-Яуна; но он скрыл свое отвращение и тихо заметил, что предпочел бы чашку чая.

Старуха была в восторге и побежала готовить желаемое угощение, так что Мьен-Яун был, наконец, вознагражден возможностью нескольких частных слов с дочерью.

«Скажите мне, мисс, — сказал он, — почему самые сладкие губы выполнили свою самую деликатную обязанность, когда самые яркие глаза впервые обратились ко мне?»

Молодая леди, смущенная и краснеющая, ответила, что блеск драгоценного камня, который Мьен-Яун носил в своей шляпе, ослепил ее зрение и что она приняла его за близкого друга своей юности — вот и все.

Он знал, что это ложь; но так как ложь была в точном соответствии с элементарными принципами, изложенными ученым Кей-ином, он был скорее доволен ею. Более того, это была очень милая ложь, достойная такой хорошенькой девушки; и Мьен-Яун, чей разум быстро покидал его, вынул драгоценный камень из своей шляпы и умолял девушку принять его. Она, заявив, что никогда не могла бы подумать о такой вещи, положила его себе за пазуху. Очевидно, двое были на грани любви; нужен был лишь легкий толчок, чтобы погрузить их.

Мьен-Яун быстро узнал, что его прекрасную подругу зовут Чин-ки-пин; что она дочь богатого фабриканта по имени Тчин-хуанг, который владел обширными фарфоровыми фабриками на Севере и был, кроме того, значительным плантатором табака; что ее отец был очень добр к ней, но что старуха, которая не была ее родной матерью, обращалась с ней очень жестоко; что ее отец женился на этой древней мегере из-за ее богатства и теперь раскаивался в опрометчивом шаге, но нашел невозможным исправить его, так как закон Китая не допускает разводов, за исключением случаев, когда у жены есть живые родители, чтобы принять и приютить ее; а так как сама противная женщина была почти столетней, это было исключено. Когда он узнал так много, их прервало появление Антиквара, которая принесла с собой чашку чая, приготовленную с величайшей тщательностью. В глубокой рассеянности Мьен-Яун схватил ее и, вместо того чтобы пить кипящий напиток, вылил его на спину старухи, ошпарив ее до такой степени, что ее крики разнеслись по всей округе. Затем, уронив чашку на землю, он наступил на нее каблуком и, с горящим взглядом любви на Чин-ки-пин, зашагал, меланхоличный, прочь.

III.

Всю ту ночь сердце Мьен-Яуна было встревожено. Успокаивающий палец Сна никогда не касался его век. На рассвете он встал и посвятил несколько часов рассмотрению своего костюма. Никогда прежде он не роптал на свой гардероб; теперь все казалось недостойным величия случая. Наконец, после многих сомнений и внутренних боев, и большого замешательства и отчаяния, дело было сделано. Он вышел в блеске великолепия, предшествуемый двумя слугами, несущими редкие и дорогие подарки. Его одежда была шедевром художественного эффекта. Он носил меха из России и хлопок из Бомбея; его грудь сверкала различными орденами знатности; его туфли блестели драгоценными камнями; его шляпа была увенчана развевающимся пером павлина. Не поворачивая ни направо, ни налево, он направился к резиденции Тчин-хуанга. У портала он остановился и послал перед собой свою карточку — лист ярко-красной бумаги — со списком подарков, которые он намеревался предложить семье, чье знакомство желал завести.

Как он и ожидал, его прием был самым сердечным. Хотя его личность была неизвестна, магия его имени не осталась неощутимой даже в регионах Кун. Принц с павлиньим пером был не обычным посетителем в доме плебейского фабриканта; и когда выяснилось, что этот принц в дополнение является лидером мод и идолом аристократии, чудо приняло чудесный характер. Гость был введен с множеством низких поклонов. Как слишком веселая Чин-ки-пин сожалела о тех неудачных телеграфных поцелуях! Что он подумает о ней? Она тоже провела очень неспокойную ночь, но смогла в некоторой степени облегчить свои чувства в кружке рукоделия, который собирался в ее доме и в котором она изливала в жадные уши своих молодых подруг восторженные рассказы о красоте, элегантности, достоинстве и нежности очаровательного незнакомца и демонстрировала перед их ослепленными глазами блестящий драгоценный камень, который он подарил ей. Вызвав много зависти и ревности, она смогла отдохнуть более спокойно, чем это было бы возможно в противном случае. Но она никогда не мечтала о реальном ранге своего поклонника. Это обрушилось на нее как удар молнии и почти довело ее до состояния временного помешательства. Что касается мачехи, она бы неизбежно впала в истерику, если бы не боль в спине, которую цирюльники — которые в Китае также являются врачами — не смогли облегчить. Но вид павлиньего пера под ее крышей был лучше бальзама для ее истерзанного позвоночника. Тчин-хуанг полностью потерял самообладание и нарушил обычные приличия жизни, принимая посетителя с непокрытой головой и принимая предложенные подарки одной рукой — другая была занята тем, что он дергал себя за ухо, чтобы убедиться, что он не спит.

Мьен-Яун заговорил. Его голос упал как мягкая музыка на уши его хозяев и прошел прямо в самое ядро сердца Чин-ки-пин. Он пришел, сказал он, чтобы выразить свою глубокую скорбь о вчерашней неудаче, воспоминание о которой терзало его душу. Мысль о той почтенной покрытой волдырями спине лишила его покоя и серьезно помешала его аппетиту. В то же время он не мог забыть свою собственную великую потерю, вызванную неудачным пролитием драгоценной чашки. Он был уверен, что мадам, в доброте своего сердца, простит его ошибку и согласится даровать ему еще один бодрящий, но не опьяняющий напиток.

Антиквар была покорена такой снисходительностью. Она не могла сказать ни слова. Тчин-хуанг тоже оставался парализованным. Но прекрасная Чин-ки-пин, которая восстановила свое самообладание, ответила с самым милым видом, какой только можно вообразить, и преуспела в том, чтобы намотать еще одну любовную цепь вокруг уже достаточно порабощенного сердца своего возлюбленного.

Вскоре лед скованности был сломан, и Антиквар, однажды вложив в это ногу, погрузилась в разговор с замечательной энергией. Она развлекала Мьен-Яуна подробным рассказом о своих семейных испытаниях, столь бесконечным, что, при всей своей вежливости, молодой дворянин не мог избежать отчаянного зевания. Тчин-хуанг, наблюдая затруднение своего посетителя, вмешался.

«Что женщины потеряли в своих ступнях, то они добавили к своим языкам», — сказал он, цитируя китайскую пословицу большой популярности.

Поскольку Антиквар упорствовала, ее муж мягко напомнил ей, что чрезмерная болтливость является допустимым основанием для развода в Китае, и, внушив мысль о том, что она может, возможно, стать расчлененным фрагментом разрушенного союза, в конце концов преуспел в том, чтобы пристыдить ее до молчания.

Этот Тчин-хуанг был отличным старым парнем. Он ни капли не был модным, и Мьен-Яун любил его за это больше. Он был воспитан бамбуком, а не мастерами искусств вежливости. Но он был проницательным, хитрым, веселым старым китайцем и был, очевидно, прекрасно знаком с элементарными принципами согласно Кей-ину. После оживленной дискуссии минут десять было бы трудно определить, кто из двух джентльменов был наиболее глубоко проникнут чувством праведности элементарных принципов.

После того как прошло надлежащее время, Мьен-Яуну была позволена роскошь частной беседы со своей прелестницей. Какие вздохи, какие улыбки, какая приятная дрожь, какие мягкие бормотания, какие сжатия рук и биения сердец были там! Антиквар, которая наблюдала за ходом событий через соседнюю замочную скважину, впоследствии заявила, что никогда в жизни не видела столь трогательного зрелища, и она была удержана от того, чтобы поддаться своему чрезмерному волнению, только мыслью о том, что прерывание может серьезно поставить под угрозу перспективы ее падчерицы. Влюбленные, не осознавая наблюдения, сделали большие успехи. Некоторое сомнение, казалось, существовало в одно время относительно того, кто первым испытал зарождающуюся страсть, которая теперь расцвела так обильно; но в должное время было решено, что оба страдали любовью в точности в один и тот же момент и что первый проблеск глаза другого зажег пламя в груди каждого.

К вечеру Антиквар вошла с чашкой чая, достойной возбудить вдохновение поэта, — а поэты в Китае пели о наслаждениях чая и писали оды чашкам, тоже, до сих пор. Мьен-Яун потягивал его с видом высокого воспитания, которого ни Чин-ки-пин, ни ее почтенная мачеха никогда раньше не видели. Вскоре после этого влюбленная пара рассталась, с множеством нежных заверений в верности, как объявленные и обрученные любовники.

Мьен-Яун отправился домой в любовном экстазе и немедленно взорвал четыре связки петард и зажег бенгальский огонь как легкий знак своего бесконечного счастья.

IV.

Весь Пекин был в смятении. То есть три тысячи выдающихся личностей, которые составляли аристократию, почти потеряли рассудок. Миллион с половиной простых людей, конечно, не шли в счет. Мьен-Яун объявил, что собирается жениться; но на ком или на скольких — оставалось тайной. Никаких дальнейших сведений не слетело с его губ. Следовательно, менее чем через двадцать четыре часа было четыреста пятьдесят человек, которые знали имя леди, столько же тех, кто беседовал с ней на эту тему, вдвое больше тех, кто знал день, в который должна была состояться церемония, по крайней мере тысяча тех, кто был приглашен присутствовать, и бесконечно большее число тех, кто просто качал головами. Через два дня имена нескольких сотен молодых и красивых девиц были популярно приняты как избранная будущая партнерша «зеркала моды и образца формы». Пятьдесят различных дней и часов были назначены как назначенное время. Все самые известные бонзы в Пекине по очереди объявлялись счастливым священным инструментом, с помощью которого должен был быть осуществлен союз. В течение недели общественное чувство достигло такой высоты, что делами пренебрегали, а собственность падала в цене. Опасались паники. Мьен-Яун заперся и не выходил из дома месяц, чтобы его не выследили и его секрет не был обнаружен. Он ухитрился, однако, поддерживать постоянную переписку со светом своей души.

Он был немного встревожен, обнаружив, что его весьма почитаемый отец, экс-цензор высшего совета, не обращает внимания на то, что происходит, и никогда не упоминает об этом предмете каким-либо образом. Мьен-Яун был слишком глубоко впечатлен чувством сыновнего долга, чтобы вторгаться со своими скромными делами в дела старого джентльмена

[Примечание транскрибатора: Страница отсутствует в оригинале.]

Там были фонари — без числа и самого большого размера; там были самые богатые и роскошные кушетки, расставленные для общего комфорта; там были консультации поваров, возглавляемые профессором из Нинбо, города, славящегося по всему Китаю своим кулинарным совершенством, с целью произвести непревзойденную гастрономическую сенсацию; там были портные, которые мучили свои изобретательные мозги, чтобы реализовать идеальную одежду, в которой Мьен-Яун желал появиться. Паника прекратилась так же внезапно, как и возникла. Некоторое время назад был избыток предложения и никакого спроса; теперь спрос намного превышал предложение. Художники по одежде были доведены до безумия. За три дня весь модный мир Пекина должен был быть заново одет, и хорошо одет, для великого случая. Один портной, в отчаянии от своей неспособности выполнить более десятой части своих заказов, пошел и утопился в реке Пейхо, поступок, который нисколько не уменьшил общественное бедствие. Потеря портного была, конечно, ничем, но его смерть была фатальным ударом по надеждам по крайней мере сотни первых семей. Что касается женщин, они были вне себя и не знали, куда обратиться. Было очевидно, что за полвека не произошло ничего, что создало бы что-то подобное тому волнению, которое существовало. Перспективы вечного могущества Мьен-Яуна никогда не казались столь обнадеживающими.

Все это время отец нашего героя, экс-цензор высшего совета, хранил глубокое молчание.

VI.

Три дня прошли так быстро, что даже тревога Мьен-Яуна, великая, как она была, едва могла поспевать за быстрыми часами. Наступило утро Нового года. Впервые в жизни диктатор моды потерял рассудок. Его голова кружилась, как волчок, а пульс бился резко и нерегулярно, как детонации связки петард. Он был вынужден подчиниться судьбе и своему камердинеру и чувствовал себя обязанным прибегнуть к многим чашкам чая, чтобы успокоить свои лихорадочные чувства. Наконец, ему стало необходимо спуститься в сады. Напрягшись мощным усилием, он продвинулся среди своих гостей.

Какое великолепное собрание ранга и красоты было там! Обычные визиты Нового года были забыты. Любопытство одинаково заразило всех, и традиционное празднование двух тысяч лет было впервые проигнорировано. Почему эта дрожь в сердце нашего героя? Разве он не был лордом всего, что он обозревал? Разве он не правил еще с неоспоримой властью? Или это было то, что неопределенное предчувствие ужасного несчастья поселилось в нем? Он старался изгнать свою меланхолию, но с небольшим успехом.

Его встревоженный вид не ускользнул от проницательных глаз компании. Женщины шептались; мужчины качали головами. Но все приветствовали его с энтузиазмом и с нетерпением спрашивали о его невесте.

Раздался грохот гонгов. Ворота павильона распахнулись, и прекрасная Чин-ки-пин вышла вперед, сияя прелестью и надеждой. Когда она на мгновение робко стояла на портале, она казалась почти божеством — по крайней мере, Мьен-Яун так думал. Ее милое лицо было увенчано тяжелой короной черных волос, заплетенных до совершенства и блестящих от камеди. Ее маленькие глаза любовно светились на ее суженого, и румянец ожидания разлился по ее лицу. Ее костюм был в лучшем китайском вкусе. Вышитая туника из шелка спадала с ее шеи почти до лодыжек и лишь соблазнительно открывала расшитые блестками шаровары и богато украшенные драгоценными камнями туфли. Ропот восхищения распространился вокруг. Затем последовали многие тревожные расспросы. Кто она? Откуда она пришла? Кому она принадлежала? Ее лицо было чужим для всей этой высокородной толпы. Через минуту, однако, появился ее отец, неся на руке Антиквара, которая выглядела более отвратительно, чем когда-либо. Вспышка понимания пронеслась через множество. Многие из знати покупали свой фарфор и табак у Тчин-хуанга и узнали его немедленно. Удивительно, как быстро, подобно молнии, летают неприятные факты. Менее чем через две минуты каждая душа в садах знала, что Мьен-Яун, дворянин, принц, высокородный, светский, собирается жениться на дочери торговца.

Теперь, когда великий секрет был раскрыт, все так и думали. Некоторые были уверены в этом. Другие говорили вам об этом. Это была самая естественная вещь в мире. Где было так много тайны, там должна была, по необходимости, быть какая-то особая причина для нее. Очень многие всегда считали его немного сумасшедшим. Фактически, весь поток общественного мнения мгновенно повернулся. Мьен-Яун, не зная того, был свергнут. Выскочки, которые тем утром дрожали при его хмуром взгляде и очень правильно считали себя недостойными заплетать его косу, теперь проносились мимо него с хвастливой наглостью, как будто чтобы компенсировать в своей вновь обретенной свободе годы социального порабощения, которым они были подвергнуты. Ухмылки, пожимания плечами и злобные шепотки циркулировали повсеместно. Но восторженный Мьен-Яун, слепой ко всему, кроме своего собственного ошеломляющего счастья, не видел и не слышал их.

Времени на эти частные выражения дружеских чувств оставалось мало. Было объявлено, что грандиозное угощение готово, и важность этого известия на короткое время перевесила притязания сплетен и недоброжелательства. Компания быстро направилась к столам, которые, как писала на следующее утро «Пекинская газета», описывая праздник, «буквально ломились под тяжестью яств, которыми были уставлены». Советы нинбоского повара и его сообщников принесли великолепные результаты. Гости расселись и принялись деликатно пробовать ломтики гуся, моллюсков, маринованные ягоды, креветки и консервы, которые всегда составляют вступительный курс китайского обеда высокого ранга. Затем были розданы фарфоровые тарелки и ложки тончайшей работы, а также палочки для еды из слоновой кости с жемчужными наконечниками, и подали суп из ласточкиных гнезд. После того как гости вдоволь насладились этим деликатесом, последовали морские огурцы, рагу из акульих плавников и салат из крабов — все это подавалось с насыщенными желирующими соусами и было приготовлено безупречно. За ними последовали утиные язычки и оленьи сухожилия из Татарии, а также тушеные фрукты и слизистые подливки. В изобилии были представлены все известные и некоторые неизвестные деликатесы. Нинбоский повар специально для этого случая изобрел новое блюдо — «Запеченное мороженое а-ля Чин-ки-пин», — которое было высоко оценено. Мороженое заворачивали в тонкое тесто и помещали в печь; тесто пропекалось раньше, чем мороженое — защищенное таким образом от жара — успевало растаять, и изумленные посетители получали удовольствие, раскусывая горячую корочку и мгновенно охлаждая небо приятным содержимым. Китайцы никогда не готовят иначе, как на основе фундаментальных принципов; и именно принцип контраста лежал в основе этого возвышенного шедевра нинбоского мастера.

Разумеется, не было недостатка и в редчайших напитках. Хороший обед без хорошего вина — ничто. Одно без другого бесполезно. Те, чьи предпочтения склонялись к лечебным ликерам, находили их в любом ассортименте. Те, кто больше ценил простые легкие вина, не имели причин жаловаться на предложенный им выбор. Те же, чьи непреодолимые инстинкты влекли их к более бодрящему сам-шу, должны были лишь заявить о своих естественных желаниях. По мере того как пир продолжался, а настроение компании поднималось, к радостям аппетита добавились прелести музыки. Ансамбль певиц нежно ударял в тамтамы и напевал мягкие, успокаивающие мелодии. Когда они закончили, было выражено общее желание услышать Мьен-Яуна. Он был, конечно, не против и, после семи заверений, что он и помыслить об этом не может — каждое из которых было слабее предыдущего, — позволил себя уговорить и, бросив нежный взгляд на свою невесту, встал и пропел следующие стихи из «Ши-цзин» — сборника од четырехтысячелетней давности, а следовательно, неоспоримой красоты:

«Персик цветет! Как изящен, как мил! Листья его — загляденье! Так и невеста, войдя в дом супруга, делит с ним все заботы, и семья принимает ее с любовью».[A]






[Сноска A: Ниже приводится менее буквальный и более поэтичный пересказ того же отрывка, сделанный сэром Уильямом Джонсом:—

«Весны дитя, царица сада, Вон персик радует наш взор; Лист ароматный — вот отрада, Цветов божественный убор!





Так нежно улыбается невеста, Любовью и добродетелью ведома, Чтобы занять в новом доме место И радость сеять в стенах дома»]





VII.

Празднество было в самом разгаре, сам-шу разливал свое благотворное влияние по жилам гостей, глубокое удовлетворение от утоленного голода овладело их сердцами, когда появление сурового и тучного пожилого джентльмена привлекло всеобщее внимание. Это был уважаемый отец Мьен-Яуна, бывший цензор высшего совета и советник Империи. Компания встала, чтобы поприветствовать его, но он с любезной обходительностью попросил их не беспокоиться. Подойдя к той части стола, где сидели участники помолвки, он положил руку на сердце и заверил Тчин-ванга, что не в силах выразить ту радость, которую испытывает при виде его и его семьи.

Отец Мьен-Яуна был совершенным мастером элементарных принципов.

Затем, повернувшись к сыну, он любезно попросил его извиниться перед собравшимися и пройти с ним на несколько минут в отдельную комнату.

Как только они остались одни, тучный бывший цензор высшего совета сказал:— «Сын мой, ты думал о том, чтобы жениться на этой девице?»

«Ничто не заставит меня отступить от этого намерения, о мой отец», — уверенно ответил Мьен-Яун.

«Ничто, кроме моего неудовольствия, — сказал бывший цензор высшего совета. — Ты не женишься на ней».



Мьен-Яун был ошеломлен. Когда он говорил, что ничто не заставит его свернуть с пути, продиктованного его прихотью, он никогда не рассматривал пугающую возможность вмешательства отцовской власти. Он плакал, молил, неистовствовал, скрежетал зубами, вырвал столько волос, сколько позволяли приличия. Он прошел через все стадии отчаяния, но это не произвело ни малейшего впечатления на непреклонного бывшего цензора высшего совета. Этот достойный чиновник кратко объяснил свои возражения против союза между своим сыном, гордостью и радостью рода Це, и дочерью одного из рода Кун, а затем, взяв убитого горем любовника за руку, повел его обратно в сады.

«Добрые друзья, — сказал он, — мой сын только что выразил мне свое живое понимание той глупости, которую собирался совершить. Он порывает всякую связь с черноволосой дочерью Кун, которой теперь желает доброго вечера».

И бывший цензор высшего совета степенно и грациозно выпроводил семью Тчин-ванга из дома. Как только они переступили порог, у Мьен-Яуна и Чин-ки-пин случился припадок.

VIII.

Мьен-Яун предался горю. Он убрал павлинье перо на высокую полку и переоделся в хлопчатобумажные штаны. Мьен-Яун в хлопчатобумажных штанах! Какое еще нужно подтверждение его полнейшего опустошения? Поскольку он держался в строгой изоляции, он ничего не знал о буре насмешек, которая позорно разносила его некогда прославленное имя по всему городу. Он не знал, что популярный, но беспринципный романист подхватил эту печальную историю и превратил ее в три захватывающих тома, и что предприимчивый драматург сочинил пьесу в пяти актах, основанную на этом событии и названную «Суд над Таоли, или Посрамленное тщеславие», которая была подготовлена, отрепетирована и поставлена на сцене уже на вторую ночь после случившегося. Он с радостью отрекся бы от трона моды; ему было все равно; но хорошо, что его миновало унижение видеть, как имя его Чин-ки-пин подвергается всеобщему осмеянию; это разрушило бы слабые остатки интеллекта, еще обитавшие в его смятенном мозгу.

Время от времени он обращался с самыми жалобными мольбами к своему жестокому родителю, но всегда безуспешно. У него не было духа выказать негодование, даже если бы элементарные принципы это позволяли. Наступила реакция в его жизни. Это первое большое горе полностью подавило его, и, как большинство молодых людей в агонии первой неудачи, он полагал, что мир больше не имеет для него прелестей и что в будущем его существование будет немногим лучше, чем долгая и печальная скука. Он оглядывался на свою карьеру показного великолепия без сожаления и чувствовал себя пресыщенной бабочкой, которая с радостью вернулась бы к трезвой безвестности кокона. Он обнаружил, что богатство и положение, хотя и могут снискать восхищение мира, не могут обеспечить ему счастья; и он думал о том, как легко он променял бы все дары и славу, которыми осыпала его Фортуна, на радостную надежду — если бы только осмелился лелеять ее — о домике на берегу Великого канала со своей дорогой Чин-ки-пин рядом.

Так прошло несколько месяцев. Наконец, однажды он решился выйти в надежде встретить кого-нибудь из прежних друзей, в чьи доверчивые уши он мог бы прошептать свои многочисленные печали. Он не успел пройти и двадцати шагов, как группа молодых щеголей, которые в прежние дни были его самыми смиренными сателлитами, грубо задела его, не ответив на его вежливое приветствие. Подумав, что страдание могло изменить его черты до неузнаваемости, он пошел дальше и вскоре встретил того, с кем был в неограниченной близости. Он остановился и обратился к нему.

Тот холодно посмотрел на него и сказал, что смутно припоминает Мьен-Яуна, но Мьен-Яун теперь стал устаревшим после той истории с дочерью старого Тчин-ванга, и его действительно следует извинить от вступления в разговор с кем-то, кто так чрезмерно отстал от модных времен.

Мьен-Яун схватил обидчика за косу, с силой швырнул его на землю и гордо зашагал обратно к себе домой, откуда его нельзя было убедить выйти до самого наступления одного весьма примечательного события.

IX.

Когда Мьен-Яун исхудал почти наполовину и раздумывал, стоит ли начинать худеть дальше, однажды ему принесли весть, что его отец, которого он не видел несколько недель, попал в беду. Дальнейшее расследование показало, что достойный бывший цензор высшего совета настолько забылся, что чихнул в присутствии Императора; а поскольку в элементарных принципах не нашлось ничего, что оправдало бы столь грубое нарушение этикета, голова бывшего цензора была отсечена палачом, а его имущество, которое было огромным, конфисковано в пользу государства. Некоторые из друзей Мьен-Яуна, которые усердно избегали его в течение шести месяцев, не теряя времени, поспешили к нему с приятным известием, что он сирота и нищий. Выставив их за дверь, он сел и задумался над этим делом.

В целом он не видел большой причины для скорби. Китайский закон, который строг в исполнении всех обязанностей сына перед живым родителем, не требует чрезмерного плача по умершим. Мьен-Яун не мог не заметить, что единственное препятствие для его союза с Чин-ки-пин теперь устранено. Внезапный поток радости, вызванный этой мыслью, едва не опрокинул его снова, и ему пришлось прибегнуть к опиумной трубке, чтобы успокоить нервы. Он лично занялся церемониями погребения обезглавленного покойника, а затем заперся на неделю, чтобы привести мысли в порядок.

По истечении этого времени он отправился в путь рано утром, один и в скромной одежде, чтобы искать свою потерянную любовь. Он прошел по знакомым улицам и с сердцем, бьющимся в восхитительном ожидании, остановился перед дверью особняка Тчин-ванга. Он вошел и застал Старуху одну.

Затем последовала горестная сцена. Старуха начала с того, что сообщила ему, что Мьен-Яун богатый и знаменитый и Мьен-Яун бедный и опозоренный — это два совершенно разных человека. Она продолжила доказывать, что теперь все не так, как было раньше, — что, хотя ее невестка и позволяла ему ухаживать, когда он был в процветании, она не может и думать о том, чтобы слушать его при нынешних обстоятельствах. Пей — это одно, а пин — совсем другое. В заключение она порекомендовала ему, раз уж он выглядит расстроенным, принять дозу женьшеня и лечь в постель. После чего она открыла дверь и мягко устранила его.

X.

Глубже, чем когда-либо звучал лот, было теперь несчастье Мьен-Яуна. Им овладело отчаяние. Ничто не удерживало его от перерезания сонной артерии, кроме воспоминания о том, что только вульгарные люди так распоряжаются собой. Он подумал о яде, продажа которого в Пекине по установленному закону каралась смертью. Самоубийство с помощью яда, будучи запрещенной роскошью, живо рекомендовало себя чувствам Мьен-Яуна. Он вспомнил аптекаря, чья бедность, если не воля, согласилась бы дать ему порцию яда. Он уже собирался действовать согласно этому вдохновению, когда ему принесли сообщение от Тчин-ванга, что по самой искренней мольбе его дочери влюбленным будет разрешено одно-единственное свидание.

Как стрела, Мьен-Яун полетел в объятия Чин-ки-пин. Значит, она была верна ему. Она сказала ему это; она поклялась в этом. Надежда возродилась. Он больше не думал об аптекаре. Раз Чин-ки-пин верна, он не просил большего блаженства.

Была обсуждена сотня планов, и все они были признаны неэффективными для осуществления их союза. Тем не менее они предлагали невыполнимые варианты.

«Давай убежим», — сказал Мьен-Яун.

«Подумай о моих ногах, — укоризненно сказала Чин-ки-пин, — разве я гонконгская женщина, чтобы бегать?»

Только в Гонконге китайские женщины позволяют своим ногам расти.

Мьен-Яун был полон героических решений. До сих пор, помимо того, что он родился великим, величие навязывалось ему. Теперь он сам достигнет величия. Он обеспечит не только богатство, но и более прочную славу, чем та, которой наслаждался раньше. Он видел, как перед ним открываются многие пути к известности. Он основал бы периодическое издание, посвященное изобразительной цивилизации. Если цивилизация не принесет успеха, он будет иллюстрировать великие преступления и смертельные ужасы в высочайшем стиле Искусства и таким образом привлечет внимание мира. Или он основал бы конкурирующий театр. В Пекине уже существовали два театра, каждый из которых контролировался людьми высокой честности, большого такта и неоспоримых прав на общественную поддержку. Он опрокинул бы все это. Он начал бы без капитала, понес бы огромные убытки, никому не платил бы, разорил бы свою труппу и ушел бы в триумфе. Или он стал бы успешным политиком, что было легче всего, ибо в этой карьере не нужно ничего, кроме сильных легких и энциклопедии. Многие другие методы достижения известности он репетировал, и все они казались осуществимыми.

Чин-ки-пин тоже думала, что могла бы что-то сделать, чтобы приобрести богатство. Она прекрасно рисовала, без малейшего намека на перспективу, портящую ее художественные произведения. Она пела, как соловей. Она разбиралась в ботанике лучше, чем великий Чин-Нонг, который за один день открыл не менее семидесяти ядовитых растений и их семьдесят противоядий. Не могла бы она давать уроки избранным классам молодых леди по всем этим многочисленным навыкам? Она умирала от желания сделать что-то, чтобы помочь сорвать махинации их злой Куэй-шин, свекрови.

В конце концов, не придя к какому-либо конкретному выводу и обменявшись вечными клятвами, они расстались, весьма утешенные и с надеждой глядя в более светлое будущее.

XI.

Мьен-Яун отправился домой — уже не в великолепный особняк своих ранних дней, а в бедный домик в отдаленном квартале города. Когда он бросился на скамью, острая яркая мысль промелькнула в его уме. Его мозг расширился от внезапного поэтического экстаза. Он схватил свежий белый лист и быстро покрыл его немыми символами своей фантазии. Еще лист, и еще. Быстрее, чем его рука могла записывать их, жгучие мысли теснились в нем. Никаких колебаний теперь, как в его прежних попытках сочинять рифмы. Опыт научил его думать, а многие страдания наполнили его грудь эмоциями, которые жаждали быть выраженными. Он продолжал писать. Ближе к полуночи он сбросил туфли и продолжал писать, отбрасывая страницы через плечо, как только они были закончены. Забрезжил рассвет, и застал его все еще за работой. Он продолжал писать с отчаянной поспешностью до полудня, а затем отшвырнул последний лист; его поэма была готова.

Он встал и смочил губы чашкой ароматного Хайсона, который, по словам великого Киан-Лунга, который был одновременно поэтом и императором, а следовательно, несомненным авторитетом по всем вопросам, прогоняет все пять причин беспокойства, которые приходят тревожить нас. Затем он много раз прошелся взад и вперед по своей узкой комнате, тщательно избегая груд красноречия, разбросанных вокруг. Затем он сел и, собрав беспорядочные страницы, смирился с ужасной необходимостью — этим проклятием авторства — пересматривать и исправлять свои стихи. К наступлению темноты и это было завершено.

Утром он побежал к ближайшему издателю. Его поэма была восторженно принята. Через неделю она вышла анонимно, хотя имя автора стало всеобщим достоянием в тот же день.

Как впоследствии любил говорить сам Мьен-Яун — после шести месяцев позорной безвестности он проснулся однажды утром и обнаружил, что знаменит!

За два дня первое издание было распродано, и потребовалось второе, с иллюстрациями. Еще через два дня возникла необходимость выпустить третье, с биографией автора, в которой было показано, что Мьен-Яун был самым несправедливо обиженным человеком в мире и что Пекин навсегда обесчестил себя, плохо обращаясь с величайшим гением, которого когда-либо рождал этот город. В четвертом издании, которое последовало вскоре, появился портрет поэта.

Вскоре выяснилось, что поэма Мьен-Яуна — это стихотворное повествование о его собственном опыте. Там были романтический юноша, прекрасная дева, непреклонный папаша, злодейка-свекровь и пошлая публика. Это открытие увеличило ее популярность, и десять изданий были распроданы за месяц.

Наконец, Императора убедили прочитать ее. Он испытал новое ощущение и в избытке своего восторга созвал автора на грандиозный пир. Когда Старуха услышала об этом, она проглотила свои палочки для еды в припадке ярости и злобы и умерла от удушья. Мьен-Яун был тогда удовлетворен. Он пошел на обед. Знать и сильные мира сего снова осыпали его вниманием, но он отвернулся от них с отвращением. Он видел насквозь тонкую ткань лести, которую они хотели набросить ему на глаза. Перед ним были поставлены самые аппетитные деликатесы, но, как истинный поэт, он отказался брать что-либо, кроме печенья и содовой воды. Поскольку ни того, ни другого не было предоставлено, он согласился угоститься единственным утиным язычком. Короче говоря, он вел себя настолько странно и держался с таким апломбом, что все присутствующие, от Императора до повара, были готовы пасть ниц и поклоняться ему.

В конце трапезы Император попросил сообщить ему, каким образом он может засвидетельствовать свою признательность за выдающиеся таланты своего одаренного подданного.

«Сын Неба, — ответил Мьен-Яун, — даруй мне лишь руку моей прекрасной Чин-ки-пин в браке. Других амбиций у меня нет».

Император был раздосадован скромностью требования. По правде говоря, он был бы рад видеть молодого поэта женатым на одной из своих дочерей. Но его императорское слово было дано — и как Мьен-Яун пожелал, так и случилось.

XII.

Их дом — маленький коттедж на берегу Пейхо; роскошь никогда не входит в него, а опрятность никогда не покидает его. Пение птиц, шелест ветра, журчание вод — единственные звуки, которые они слышат. Их окна будут закрываться, а дверь открываться — но только для мудрых; злые избегают его. Истина живет в их сердцах, невинность направляет их действия. Слава не имеет для них больше прелестей, чем богатство, и все удовольствия мира не стоят им ни единого желания. Наслаждение покоем и уединением — их главная забота. Досуг окружает их, а раздор избегает их. Они созерцают небеса и укрепляются. Они смотрят на землю и утешаются. Они остаются в мире, не будучи от мира. Один день ведет за собой другой, и за одним годом следует другой; последний безопасно приведет их к вечному покою, и они будут жить друг для друга.[B]

[Сноска B: Заключительные строки взяты из современного китайского стихотворения.]

       *       *       *       *       *

МЕСЯЦ РАДОСТИ.

О, внемли дрозду! как он поет! Как льет он боль своей отрады! Какой поток! из каких золотых ключей! Какая ярость столь сладкого безумия!





И золотом цветет лютик у дороги, Песня радостной земли; В то время как мелодия, пролившаяся с той ветки, — Это цветок в полях звука.





Как блестят глаза счастливых листьев! Как шепчет каждый стебелек: «Я благословлен!» Розовое небо отдает свои губы цветущей земле, С драгоценнейшим блаженством своей груди.





Лей, лей вино своего сердца, о Природа, Чашами поля и неба, Полной душой каждого существа! — Радостно-безумна, дорогая Мать, я!





Языки, языки для моей радости, для моей радости! больше языков! — О, спасибо дрозду на дереве, Небу и всем земным цветам и песням! Они выражают сердце во мне.





ПОЕЗДКА НА КУБУ.

[Продолжение.]

ГАВАНСКАЯ ГАВАНЬ.

Как мы уже говорили, с прибытием нашего парохода в Нассау были связаны некоторые официальные тайны, но они не шли ни в какое сравнение с визитами, испытанными в Гаване. Как только мы бросили якорь, на борт поднялся рой темных существ с мрачными бровями, ослиными носами и подозрительными глазами. Это применение «испанских мушек» раздражает добродушного капитана и доставляет неудобства всем нам. Для их удовлетворения предъявляются все возможные документы — коносамент, санитарное свидетельство и так далее. Тем не менее они продолжают мучить всю команду корабля и смотрят на нас, когда мы проходим мимо, со всей ненавистью расы в своих тусклых глазах. «Преступление ли это, — склонны мы спросить, — иметь светлую саксонскую кожу, голубые глаза и красную кровь?» Поистине, можно было бы так подумать; и первый взгляд на эту историческую расу проясняет для нас инквизицию, завоевание Гранады и древние кровавые расправы Альбы и Писарро.

Поскольку Гавана — место весьма ненадежное в плане размещения, мы не сходим на берег в первую ночь, но, стоя вплотную к фальшборту, испытываем благожелательное удовольствие, видя, как наших недавних спутников проглатывают и уносят, словно лакомые кусочки, прожорливые лодочники внизу, которые ссорятся сначала за них, а потом с ними, и так постепенно исчезают в темноте. На борту «Карнака» царит безмятежная гармония. Таможенные мерзавцы ушли, и мы, в общем, рады, что не убили их. Наша маленькая компания в последний раз наслаждается чаем с хлебом и маслом. После стольких взаимных переживаний добра и зла струны наших огрубевших старых сердец ослабли и исполняют приятную музыку Дружбы. Час спустя я пробираюсь на верхнюю палубу, чтобы посмотреть вперед, где матросы играют в чехарду и танцуют. Я питаю искреннюю любовь к таким обычным зрелищам и совершенно поглощен весельем передо мной, когда слева от меня раздается торжественный голос, и, обернувшись, я вижу Кана Гранде, который поднялся, чтобы объяснить мне философию матросских танцев и раскрыть свою теорию развлечений, насколько позволяет узкая область одного маленького мозга (моего, а не его). Его монолог и его прерывания выглядели примерно так:

Я. — Это приятное зрелище, не так ли?

Кан Гранде. — Оно представляет определенный интерес, как проявление врожденной идеальной тенденции человеческого рода; — нет такого племени людей, столь жалкого, столь бедного или столь позорного, чтобы обходиться без развлечений в той или иной форме.

Голос снизу. — Играй, Кок! Это лишь медленная джига, на которой ты дуешь.

Кан Гранде. — Я однажды ходил в «Пять пунктов» Нью-Йорка с полицейским и двумя филантропами; — нашей целью было исследовать эту низшую фазу социального существования.——

Бах, бах, раздаются борцы внизу, с громкими криками и смехом. Я отдаю им один глаз и ухо, — Кан Гранде держит меня за другое.

Кан Гранде. — Я зашел в один из их жалких танцевальных салонов. Я видел там самых подлых мужчин и самых подлых женщин, встречающихся с самыми худшими намерениями; но даже для этого у них была скрипка, музыка и танцы. Без этого маленького увенчания чем-то высшим их деградация была бы невыносима для них самих и друг для друга.——

Здесь человек, который давал спину в чехарде, внезапно упал в середине прыжка, увлекая за собой другого, который, катаясь по палубе, схватил предателя за волосы и колотил его в свое удовольствие. Я рискнул рассмеяться и воскликнуть: «Ты видел это?»

Кан Гранде. — Да; это очень часто встречается. — На этом танце смерти каждая несчастная женщина имела такое скудное украшение, какое позволяли ее обстоятельства, — воротничок, безвкусную ленту, яркую фальшивую драгоценность, сами лохмотья, расположенные с большей пристойностью прекрасного пола, — небольшое усилие к красоте, чувство ее. Добрый Бог вкладывает это туда; — Он не позволяет беднейшим, низшим из своих человеческих детей бездумного безразличия скотов.——

И над нами было прекрасное тропическое небо, звездное, мягкое и бархатно-глубокое, — спокойные воды вокруг, и рядом со мной человек, который больше не должен говорить публично, но чьи слова в частной беседе все еще имеют старый трепет, старую силу потрясать сердце и выводить добрые мысли на поверхность. Я вложил свою руку в его, и мы вместе спустились по трапу и оставили глупых матросов играть.

Но теперь, на кормовой палубе, капитан, весьма упрошенный и отнюдь не нежелающий, снимает свою скрипку и приятным прикосновением дарит нам дорогие старые мелодии, «Дом, милый дом», «Энни Лори» и так далее, и мы сопровождаем его голосами, приглушенными тишиной окружающей сцены. Он играет также, с задумчивым видом, веселую мелодию, под которую танцует его маленькая дочь в английской танцевальной школе, за сотни лиг отсюда. Доброй ночи, наконец, и возьмите от нее все. Прохлада и тишина на воде сегодня ночью, а жара и комары, вой собак и болтовня негров завтра ночью, в Гаване.

Следующее утро позволило нам совершить наш транзит в желанную землю Гаваны. Мы проходим таможню, где чиновник в клетке, с глазами самой маслянистой сладости и языком, несомненно, под стать, кладет в карман наше золото и дает взамен правительственное разрешение проживать на острове Куба в течение одного календарного месяца. Мы тащимся через рынок, где покупаем очищенные апельсины, и через улицы, где едим их, узнаваемые издалека как янки по нашим шляпам, чепцам и другим чертам. Мы останавливаемся в кафе «Доминика» и освежаемся кофе с булочками с маслом, ибо нам еще предстоит проехать три мили до завтрака. Все отели в Гаване полны, и более чем полны. Вулкат, из Серро, в трех милях от ворот, — единственный хозяин, который примет нас; поэтому он хватает нас прямо за шею, запихивает в омнибус, клянется, что его отель находится всего в двух милях, лукаво улыбается, когда мы находим эти две мили длинными, привозит нас туда, куда хочет, а испанцы в омнибусе пыхтят и глазеют на дам всю дорогу. Наконец, мы прибываем в его отель, рады быть хоть где-то, но жаркие, уставшие, голодные и не в восторге от нашего первого опыта тропической жизни.

Надо признаться, что наши долго испытанные энергии несколько меркнут перед тишиной у Вулката. Мы оглядываемся и видим одну длинную комнату с мраморным полом, с двумя большими дверями, а не окнами, выходящими спереди на площадь и улицу, и другими проемами в большой двор позади, окруженный маленькими темными спальнями. Большая комната обставлена двумя обветшалыми тростниковыми диванами, несколькими стульями, маленьким столом и тремя или четырьмя посредственными гравюрами, которые у нас есть предостаточно времени изучить. В качестве компании мы видим случайную семью из Нью-Йорка или Филадельфии, престарелого мексиканца, который улыбается и кланяется всем, и дюжину тех неразличимых индивидуумов, которых мы классифицируем вместе как янки, и которые, взяв карту от Мэна до Джорджии, могли бы с таким же успехом приехать из одного места, как и из другого, причем южанин так же похож на северянина, как сушеный горох на зеленый. Дамы начинают вешать головы и немного сомневаться: — «Что нам здесь делать? И где та совершенно восхитительная Гавана, о которой вы нам рассказывали?» Ответ: — «Здесь нечего делать в этот час дня, кроме как раздеться и лечь спать; — жара не даст вам пошевелиться, блеск не даст вам писать или читать. Идите спать; обед в четыре; а после этого мы сделаем попытку найти Гавану поэтических и райских людей, моля Небеса, чтобы она не существовала только в их мозгах».

И все же хорошенькие не светлеют; они ходят взад и вперед, косясь на тихих постояльцев, которые выглядят такими довольными своими детьми и рукоделием, и гадая, в какой части света они предусмотрительно оставили свои души. Затем начинается распаковка вещей, скорее с разбрасыванием их, перемежающаяся маленькими перчеными намеками на дискомфорт и скуку, и унылыми театральными вздохами, предназначенными для слуха. Но так продолжаться не может, — термометр показывает 78 градусов в тени, — в доме царит интенсивная и заразительная тишина, — какой-то добрый гений машет пучком маков возле этих маленьких раздражительных лиц, для которых хмурый взгляд — довольно тяжелая артиллерия. Бальзамическое дыхание сна сдувает легко очерченные морщинки, и, после часа или двух грез, все ярко, гладко и свежо одето, как того пожелал бы муж. Обед оказывается не невыносимым, и после него мы сидим на веранде. Поднимается освежающий ветерок, и вскоре начинается прилив послеобеденной поездки из города. Воланте проносятся мимо, с упряжью, украшенной серебром, и кучерами-неграми в сапогах; внутри сидят хорошенькие сеньориты, по двое и по трое. Они одеты в основном в муслин, с обнаженными шеями и руками; чепцов они не знают, — их головы украшены цветами или драгоценными булавками. Их лица, мы знаем, побелены пудрой, но на расстоянии эффект приятный. Их темные глаза бдительны; они узнают любовника, когда видят его. Но в этих краях нет сумерек, и занавес тьмы падает на сцену так же внезапно, как экран театра на развязку трагедии. Затем следует чашка поистине адского чая, пережевывание черствой булочки с маслом, тоже черствым, — затем еще сидение на веранде, — затем уединение и дикая охота за комарами, — и так заканчивается первый день у Вулката, в Серро.

ГАВАНА. ОТЕЛИ.

«Разве я не могу отдохнуть в своем трактире?» Да, поистине, если сможешь получить это, Джек Фальстаф; но одно дело платить за комфорт, а другое дело иметь его. Вы, безусловно, платите за него в Гаване; ибо 3 или 3,50 доллара в день, что является вашей простейшей платой за отель там, должны, в любой цивилизованной части мира, дать вам достойную квартиру, чистое белье и всю разумную диету. Что это дает, путешествующая публика, возможно, захочет узнать.

Кан Гранде покинул Вулката. Первый обед не понравился ему, — чашка чая, только с хлебом, привела в ярость, — а второй завтрак, жирный, перченый и несочетаемый, закончил его отвращение; поэтому он попросил счет, упаковал свой сундук, назвал отель отвратительным и ушел.

Теперь он был достаточно прав в этом; дом отвратителен; — но поскольку все дома развлечений по всей стране примерно одинаково таковы, едва ли справедливо жаловаться на один. Я не побоюсь быть более всеобъемлющим в своем утверждении и подтвердить, что ни в одной части мира человек не получает так мало комфорта за так много денег, как на острове Куба. А именно: ранняя чашка черного кофе, чаще всего очень плохого; хлеб, который нельзя получить без дополнительного разбрызгивания испанского и потемнения лица; — а именно, завтрак между девятью и десятью, неизменно состоящий из рыбы, риса, бифштекса, жареных бананов, соленой трески с помидорами, тушеных потрохов и лука, посредственного кларета и послеобеденной чашки кофе или зеленого чая; — а именно, обед в три или четыре, инвентарь которого не варьируется, — а именно, тарелка супа, ростбиф, жесткие индейки и цыплята, сносная ветчина, безымянные рагу, кахота, бананы, салат, сладкий картофель; и на десерт, по ложке вест-индского варенья, — неизменно того вида, который вы не любите, — апельсины, бананы и еще одна чашка кофе; — а именно, чай того сорта, который уже описан; — а именно, обслуживание и необслуживание негров и полукровок-официантов, которые в основном не говорят по-английски и не знают и не заботятся о том, что вам нужно; — а именно, комната, чьи окна, достигающие от пола до потолка, не содержат стекла и защищены от публики железными решетками, а от внешнего воздуха, по желанию, неуклюжими деревянными ставнями, которые закрываются только тогда, когда идет дождь; — а именно, кровать с москитной сеткой; — а именно, полотенце и пинта воды для всех омовений. Это сумма ваших удобств по количеству; но что касается их качества, только опыт может просветить вас.

Смилостивившись над моим изгнанием в Серро, Кан Гранде и его партия приглашают меня прийти и провести день в их отеле, с более высокой репутацией и расположенном в центре событий. Я иду; — завтрак, к моему удивлению, точно такой же, как у Вулката; обед idem, но его труднее получить; варенье к чаю и два полотенца ежедневно, вместо одного, по-видимому, составляют главные преимущества этого заведения. Домашнее белье тоже чище, чем в других местах; но когда вы опустили свои представления о чистоте до кубинского стандарта, оттенок или два в ту или иную сторону не имеют существенного значения.

Кан Гранде приходит и уходит; ибо оставаться в отеле, за этими тюремными решетками, он не может. Он идет на рынок и возвращается, идет в Иезуитский колледж и возвращается, идет к банкиру и получает деньги. В своих столкновениях с солнцем он похож на призового бойца, выходящего на время. Каждый раунд делает его все слабее и слабее, все же его мужество первоклассное, и он снова берется за это. Только в три часа дня он выжимает свой капающий носовой платок, надвигает шляпу на брови и сдается как мертвец.

Они же, прекрасного пола, тем временем подвергаются, с каким терпением могут, восточному заключению. На публичной улице они ни в коем случае не должны ступать ногой. Креольские и испанские женщины рождаются и воспитываются для этого, и самая выносливая американская или английская женщина едва ли решится выйти во второй раз без сурового сопровождения мужа или брата. Эти родственники, соответственно, пользуются большим спросом. На бережливом Севере мужчина считается обузой от завтрака до обеда — и чем скорее он будет накормлен и убран с дороги утром, тем лучше идет работа по хозяйству. Если хозяин дома возвращается в неурочный час, он обязан оправдаться и должен доказать головную боль или другое подходящее недомогание. В Гаване, напротив, американская женщина внезапно становится очень привязанной к своему мужу: — «он не должен оставлять ее дома одну; куда он идет? она пойдет с ним; когда он вернется? помни, теперь, она будет ждать его». Секрет всего этого в том, что она не может выйти без него. Другой ангел избавления — воланте, с его неутомимыми лошадьми и калесеро, который кажется пригнанным и привинченным к седлу, которое он никогда не покидает. Он даже не поворачивает головы для приказов. Его чувства находятся в затылке, или где угодно, где угодно его госпоже. «Хосе, калле де ла муралья, эскина а лос офисиос», — и черная машина движется дальше, без взгляда, слова или знака интеллекта. В Нью-Йорке ваш ирландский кучер ухмыляется в знак одобрения вашего приказа; и даже английский лакей может коснуться шляпы и сказать: «Да, мэм». Но в кубинском негре на службе немота — это дополнение к темноте; — вы говорите, а терпеливая правая рука тянет ремень, который ведет внешнюю лошадь, в то время как другая собирает вожжи ближней, и лошади, их хвосты туго заплетены и лишены всякого движения, кажутся такими же механическими, как водитель. Счастливы дамы в отеле, у которых есть постоянный воланте к их услугам! ибо они одеваются в свои лучшие одежды три раза в день и не пачкают их контактом с пыльной улицей. Они ездят до завтрака и делают покупки до обеда, а после обеда идут помахать своими веерами и освежить свои платья на Пасео, где ездят моды. В сумерках они останавливаются у дружественных дверей и наносят визиты, или у входа в кафе, куда им приносят мороженое. В восемь часов они идут на Плазу и слушают игру оркестра, сидя в воланте; и в десять они приходят домой, без усталости, весь день отлично заботясь о номере один, за пределами которого их арифметика не распространяется. «Я и мой воланте» — это как «Ego et Rex meus» кардинала Уолси.

Что касается тех, у кого нет воланте, скромность становится им, а также спокойствие в одежде и поведении. Они немного гуляют перед завтраком и остаются дома весь день, или ездят в омнибусе, что, возможно, хуже; — они наносят визит время от времени в наемном экипаже, сделка с которым заключается с трудом; — они много смотрят сквозь решетки окон и вспоминают свободный Север, и, возможно, завидовали бы женщинам, командующим воланте, если бы ужасный Моисей не запрещал.

Одним облегчением скуки отельной жизни в городе является почти ежедневный визит молодого человека из магазина мануфактуры, который приносит образцы батиста, льняных платьев для мисс, платков пинья и вееров всех цен, от двух до семидесяти пяти долларов. Дамы собираются, как пчелы, вокруг этих цветочных товаров, и, после нескольких часов торга, споров и покупок, продавец кладет в карман золотой мед и уходит. Поскольку портнихи в Гаване редки, дороги и плохи, наши прекрасные подруги в отеле шьют эти платья в основном сами и удивляют свой маленький мир каждый день, появляясь в новом наряде. «Как экстравагантно!» — говорите вы. Они отвечают: — «О! это ничего не стоило за пошив; я сделала это сама». Но мы помним, что где-то слышали, что «Время — деньги». В четыре часа дня негритянка посещает по очереди каждую спальню, выметает комаров из-за занавесок перьевой щеткой и опускает москитную сетку, которую она заправляет вокруг кровати. После этого не трогайте свою кровать, пока не придет время ложиться в нее; затем уберите свет, осторожно откройте сетку, войдите с ловким взмахом и немедленно закройте, не оставляя ни малейшего отверстия, чтобы помочь им после. В этой москитной сетке вы живете, двигаетесь и имеете свое бытие до утра; и если вы рискнете отодвинуть ее, даже на час, вы ужаснете своих друзей, на следующее утро, лицом, которое предполагает ранние стадии оспы или пятнистой лихорадки.

Ценная информация, которую я сейчас сообщил, — это сумма того, что я узнал за тот один день у миссис Алми; и хотя наша партия быстро переехала туда, я сомневаюсь, смогу ли я добавить к этому что-либо важное.

ГАВАНА. ВАШ БАНКИР. НАШ КОНСУЛ. ДРУЖЕСКАЯ ЧАШКА ЧАЯ.

Человек склонен прибывать в Гавану с сердцем, воодушевленным перспективой таких доброт и гостеприимств, которые поэтически считаются привилегией путешественников. Вы пересчитываете свои письма как сокровища; вы рассматриваете неизвестные дома, мимо которых проходите, как места для новых знакомств и восхитительных дружб, которые ждут вас. В Англии, скажете вы, каждое из этих писем представляло бы собой приятный семейный особняк, открытый для вашего обозрения, — социальный завтрак, — обед лондонских остроумцев, — ложу в опере, — или визит лорда, чья идеальная карета и ливрея удивляют тихую улицу, на которой вы живете, и чей хороший вкус и хорошие манеры должны, думается, оказаться заразительными, сразу успокаивая и стыдя раздражительное тщеславие янки. Но ваши кубинские письма, как сказочные деньги, вскоре превращаются в увядшие листья в вашем владении, и, доставив два или три из них, вы используете остальные более выгодно, как бумагу для бритья, или для зажигания сигар, или для любой другой полезной цели.

Ваш банкир, конечно, стоит первым в списке, — и ему, соответственно, с сияющим лицом, вы представляетесь. Для него у вас есть специальное рекомендательное письмо, и, как бы другие ни подвели, вы считаете его таким же верным, как козырь в раздаче в вист. Но почему, увы, люди, прошедшие через необходимые разочарования жизни, должны готовить для себя другие, которых можно избежать? Слушайте и учитесь. При первом визите ваш банкир довольно рад видеть вас, — он учитывает ваш скромный аккредитив и кладет в карман свои два с половиной процента с самым изящным видом, какой только можно вообразить. Если он хочет быть очень вежливым, он предлагает вам место, предлагает сигару и бормочет невнятным тоном, что будет рад служить вам любым способом. Вы звоните снова и снова, держа себя перед его благоприятным воспоминанием, — всегда то же место, та же сигара, то же желание служить вам, тщательно подавленное и предотвращенное от прорыва в какую-либо явную демонстрацию доброй воли. Наконец, ободренный блестящими рассказами прежних туристов и успехами ваших друзей, вы предлагаете, что хотели бы увидеть плантацию, — вы просите только об одной, — дал бы он вам письмо и т. д., и т. д.? Он принимает отвлеченный вид, гадает, знает ли он кого-нибудь, у кого есть плантация, — факт в том, что он едва ли знает кого-то, у кого ее нет. Наконец, он попытается, — позвоните снова, и он даст вам знать. Вы звоните снова, — «На следующей неделе», — говорит он. Вы звоните после этого интервала, — «На следующей неделе», снова, — это все, что вы получаете. Теперь, если вы чистокровный человек, вы можете позволить себе поссориться со своим банкиром; поэтому вы говорите: «На следующей неделе, — почему не в следующем году?» — делаете очень решительный рывок за шляпой и желаете ему очень долгого «доброго утра». Но если вы сноб и боитесь, вы принимаете его пренебрежение достаточно спокойно и будете хвастаться, когда вернетесь домой, его вежливым вниманием к вам и вашей семье, когда на острове Куба.

Наш консул — следующая остановка в утомительном путешествии ваших надежд, и именно к нему, с той долей уверенности, что у вас еще осталась, вы теперь и направляетесь. О нем лично мне сказать нечего. Замечу лишь в общем: тот путешественник, который сможет найти в любой части света американского консула, не лишенного способности к службе из-за слабого здоровья, нехватки средств, незнания иностранных языков или неприятных отношений с представителями иностранных держав, — такой путешественник, скажем мы, должен отправиться на поиски морского змея или Северо-Западного прохода, ибо он доказал, что способен найти то, что для всех, кроме него, является недостижимым.

Но кто, если не они, уделит вам хоть какое-то внимание? Кто поднимет вас с обочины, посадит на своего коня или в свой воланте, изливая масло и вино на ваши уязвленные чувства? Ах! Породе добрых самаритян не дают вымереть в этом мире, где для них остается так много работы.

Добрая и гостеприимная американская семья, давно живущая в Гаване, наконец подбирает нас. Они навещают нас, и мы немного приободряемся; они вывозят нас в своем экипаже, и мы садимся в него с легким, привычным кокетством, призванным показать, что мы привыкли к подобным вещам; наконец, они приглашают нас на дружескую чашку чая — об этом знает весь отель — мы достаточно долго просидели дома в тени. Теперь люди начали нас замечать — мы идем пить чай!

Как приятен был чайный стол! Как хорош был чай! Как более чем хороши были хлеб с маслом и сливовый кекс! Как причудлив был дом испанской постройки, весь открытый воздуху, украшенный цветами, словно храм, свежий и благоухающий, и без всякой утомительной обивки, давящей на зрение! Как задушевна и долга была беседа! Как не хотелось расставаться! — представьте себе это, вы, кто поет песни о доме в чужой стране. А те, кто не может представить, откажитесь от этого удовольствия, ибо больше я вам ничего не расскажу. Не стану я называть имена, чтобы заставить добродушных людей жалеть о проявленном ими гостеприимстве. Если они невольно приютили ангелов и корреспондентов прессы (я использую эти два термина как синонимы), они не должны узнать об этом ценой своей частной жизни. Все знаменитости поступают так, и то, что мы этого не делаем, объясняется нашей безвестностью.

Чашка чая оказывается предвестником многих добрых услуг и приятных часов. Наши новые друзья помогают нам осмотреть достопримечательности и знакомят с собором, колледжем и садом. Мы гуляем с ними на рассвете и на закате, сидим под величественными деревьями и нам кажется почти странным чувствовать себя как дома с людьми нашей расы и нашего образа мыслей, так далеко от родных мест. Что касается садов, то их можно в основном описать как триумф Природы над Искусством — наше же новоанглийское садоводство, напротив, является триумфом Искусства над Природой после упорной борьбы. Здесь аллеи пальм и какао великолепны, а цветы новы для нас и очень ярки. Но обрезка и прополка — тяжелые задачи для креольской натуры, у которой в помощниках только негры. По большей части здесь наблюдается сильное разрастание и засилье наименее желательных элементов, общее ощущение неряшливости и бесхозяйственности; во всех искусственных композициях распад кажется неизбежным, а отсутствие идеи в планировке участков — яркая черта. В итальянских виллах чувство Прекрасного, породившее плеяду художников, проявляется повсюду — везде прекрасные формы и живописные эффекты. Кажется, даже руины Рима скреплены этой тонкой связью. Ни один камень не осмелится упасть, ни одна арка не разрушится без изысканной и трогательной грации. А сорняки, о! сорняки, повесившие свои маленькие вымпелы на Колизее, как грациозно они колышутся, словно говоря: «Дышите тише, чтобы это рушащееся видение Прошлого не пало от грубого прикосновения современного мира!» И поэтому ступаешь легко и говоришь приглушенным голосом, чтобы в яркий полуденный зной Юга не разбудить спящее сердце Рима для агонии ее медленного угасания.

Но что это все значит? Мы грезим о Риме, а это Куба, где дух Искусства никогда не бывал и где он не мог бы пройти, не выметя из домов, церквей, садов и мозгов такой хлам, который редко где еще можно увидеть и стерпеть. Нам показывают, например, несколько изуродованных статуй в руинах того, что называют Садом Епископа. Что ж, стихия совершила правое дело, когда стерла очертания этих грубых и тривиальных фигур, недостойных даже того жалкого мрамора, на котором они были изваяны. Однако, отвернувшись от них, мы находим достаточно прекрасных вещей, чтобы устыдить это дикое критическое настроение. Пальмы бесподобны в своей красоте — они стоят рядами, как ионические колонны, прямые, сильные и стройные, с их перистыми капителями. Они торжественно говорят о Пирамидах и Пустыне, чьи легенды были нашептаны им ветрами, пересекающими океан, груженными мыслями Бога. Затем эти огромные белые лилии, глубокие, как кубки, из которых пьешь аромат и никогда не исчерпаешь — эти тысячи неведомых жемчужин тропиков. Вот большой резервуар, воды которого покрыты листьями и цветами прекрасных водных растений, чьи латинские названия не имеют никакого значения ни для кого. Здесь, в самом сердце сада, находится сельский домик, занавешенный вьющимися лозами. Вокруг развешаны клетки с птицами, и сладкий голос, поющий внутри, говорит нам, что домик — это клетка более дорогой птицы. Мы останавливаемся послушать, и ветви деревьев, кажется, склоняются к нам ближе, сумерки накладывают свое прохладное, мягкое прикосновение на наши разгоряченные лбы, и мы шепчем: «Мир его душе!», покидая пределы Сада Епископа.

НЕКОТОРЫЕ НЕИЗДАННЫЕ ВОСПОМИНАНИЯ О СМОЛЛЕТТЕ.

Прошло более ста лет с тех пор, как Филдинг и Смоллетт, отцы и вожди современной школы английского романа, по праву закрепили за собой то почетное положение, которым они продолжают наслаждаться по сей день; и ход времени лишь подтверждает их заслуженные почести. Их картины жизни и нравов, правда, уже не так знакомы широкому кругу читателей, как в их времена; но это обстоятельство, которое вряд ли может предотвратить хоть один автор. Перемены в привычках и обычаях, а также череда писателей, которые в свою очередь пытаются держать зеркало перед Природой, неизбежно должны приводить к такому результату. Но пока человеческий разум способен наслаждаться удачнейшими сочетаниями гения и фантазии, вернейшими изложениями пружин действия, самыми комичными и самыми патетичными изображениями человеческого поведения, произведения Филдинга и Смоллетта будут читать, а память о них — беречь. Не смущаясь теми грубостями языка и случайными вульгарностями в деталях (которые зачастую были меньше их собственной виной, чем виной эпохи), что часто уродуют страницы «Амелии» и «Родрика Рэндома», всегда найдутся люди, готовые отдать все свое внимание истории и узнавать в каждой строке прикосновения руки мастера.

Если бы потребовалось какое-то доказательство истинности этого утверждения, то лучшим из них служит рвение, с которым величайшие романисты со времен этих авторов обращались к созерцанию и описанию карьеры этой бессмертной пары, чьи имена, несмотря на несходство гения и стиля, кажутся обреченными быть вечно связанными друг с другом, подобно именам сыновей-близнецов Леды. Для спасения от забвения их личных историй появилось множество биографов, разбросанных по всему периоду, прошедшему со дня их смерти до настоящего времени. Первая биография Тобиаса Джорджа Смоллетта вышла из-под пера его друга и спутника, знаменитого доктора Мура, самого по себе романиста немалой славы. За ним последовал Андерсон, а затем сэр Вальтер Скотт, плоды чьих непревзойденных способностей к сбору информации предстали перед миром в виде восхитительных мемуаров. Так что, когда Роско позднее взялся за ту же тему, он обнаружил, что исследования его предшественников оставили ему лишь возможность делать выборки или сокращения и приводить в порядок новый материал, который попал к нему в руки. Можно было бы подумать, что после всех этих трудов аппетит публики должен был быть удовлетворен — что все, что могло быть интересно услышать о Смоллетте, уже было сказано. Однако, как мы все помним, всего несколько лет назад блестящее перо Теккерея было направлено на ту же тему, и великий юморист этого поколения достойно применил свои таланты, иллюстрируя гений ушедшей эпохи. «Хамфри Клинкер», — говорит он, — «я верю, самая смешная история, когда-либо написанная с тех пор, как началось благородное искусство романистики». Это высокая похвала, пусть и для одной книги; однако она не дотягивает до общей оценки, которую Вальтер Скотт дал способностям нашего автора. «Мы охотно признаем за Смоллеттом», — говорит он, — «равный ранг с его великим соперником Филдингом, в то же время ставя обоих далеко выше любого из их преемников в том же жанре художественной литературы».

После приведенных нами свидетельств было бы бесполезно искать иного одобрения заслуг Смоллетта.

«От высших судей не ищи апелляции к низшим».



И все же, при всей его силе воображения и юмористическом восприятии, нельзя отрицать, что в его складе ума был большой недостаток деликатности — недостаток, который даже в его времена вызывал справедливое негодование у читателей с самым тонким вкусом и который он сам иногда был достаточно откровенен, чтобы признать и исправить. Само его существование слишком часто является достаточной причиной, чтобы удержать всех, кроме людей с определенной мужской энергией, от чтения такого произведения, как «Родрик Рэндом»; и все же эта работа была особым фаворитом у самой утонченной части публики во второй половине прошлого века. Берк восхищался ею и, без сомнения, часто читал ее вслух кругу гостей обоих полов, собиравшихся вокруг него в Биконсфилде; а Элиа заставляет свою воображаемую тетушку ссылаться на удовольствие, с которым в юности она читала историю того несчастного молодого дворянина, чьи приключения занимают такое место в «Перигрине Пикле». Столь велика перемена в привычках мышления и выражения менее чем за полвека, что мы полагаем, в Америке не найдется джентльмена, который отважился бы сегодня читать любую из этих книг вслух в кругу семьи. Муза Смоллетта сама по себе была достаточно свободна, по совести говоря —

«С высоко подвернутой юбкой была она, когда шла по лугу»;



но в «Перигрине Пикле», помимо естественных событий, в историю втиснуты два длинных эпизода, ни один из которых не имеет законной связи с рассматриваемым делом, и один из которых, крайне нескромный и непристойный, по-видимому, даже не был написан им самим. Здесь имеется в виду «Мемуары леди качества» и отрывки, касающиеся молодого Аннесли; и поскольку биографы, по-видимому, не касались особо способа их включения в роман, мы уделим этому пару слов.

Джон Тейлор в своих «Записях жизни» утверждает, что мемуары леди Вейн, какими они представлены в «Перигрине Пикле», были на самом деле написаны ирландским джентльменом с состоянием, неким мистером Денисом Маккерчером, который в то время состоял в отношениях с этой падшей, бесстыдной женщиной; так что если, как это вероятно, она заплатила Смоллетту сумму денег, чтобы добиться их включения в его страницы, то не могло быть иного мотива, побудившего ее к такому поведению, кроме желания выставить напоказ свое собственное падение или уязвить чувства мужа. Последнее более вероятно, если верить, что сам лорд Вейн опустился до того, что нанял доктора Хилла подготовить историю леди Фрейл, чтобы ответить на оскорбление, которое он получил. Этот мистер Маккерчер со временем порвал с ее светлостью и отказал ей в доступе к своему смертному одру; но тем временем его «Мемуары» вышли в свет и значительно способствовали популярности и продажам романа Смоллетта. Он также был покровителем Аннесли, того несчастного молодого дворянина, чья романтическая жизнь дала Годвину и Скотту основу для их самых искусно написанных романов; и можно предположить, что именно из его уст Смоллетт получил повествование о приключениях своего протеже. Что бы мы ни думали, однако, о введении сцен, которые были достаточно важны, чтобы навести на мысль о таких книгах, как «Клаудсли» и «Гай Мэннеринг», может быть только одно мнение о дурном вкусе, который руководил Смоллеттом, когда он согласился перегрузить «Перигрина Пикля» мемуарами леди Вейн; и если в основе этого дела действительно лежала корысть, оно принимает еще более серьезный оборот.

Но задача этой статьи — не останавливаться на вещах, которые уже напечатаны и к которым у широкого читателя есть легкий доступ. Тем, кто желает получить полный отчет о жизни и гении Смоллетта, подготовленный со всей помощью, которую можно извлечь из глубокого знания вопроса, мы бы предложили прочесть чрезвычайно хорошо написанную статью в «Лондонском ежеквартальном обозрении» за январь 1858 года; и мы здесь от всей души выразим сожаление, что неопубликованные материалы, нашедшие место в этом журнале, не могли оказаться в руках автора той статьи. Несомненно, он нашел бы им хорошее применение. Как бы то ни было, они, возможно, будут представлять дополнительный интерес для публики в силу того, что никогда ранее не видели света.

Это кое-что значит, говорит Вашингтон Ирвинг, видеть прах Шекспира. Безусловно, не менее верно и то, что едва ли можно рассматривать без особого волнения личные письма такого человека, как Смоллетт. Странное ощущение сопровождает разворачивание выцветших листов, которые почти не тревожили на протяжении большей части столетия. И поскольку по крайней мере один из рассматриваемых документов носит почти автобиографический характер, его истрепанные складки сразу же приобретают для литературоведа ценность, выходящую далеко за рамки обычного неопубликованного автографа.

Первое письмо, на которое мы обратим внимание, было написано Смоллеттом в 1763 году. Оно было ответом на письмо Ричарда Смита, эсквайра из Берлингтона, Нью-Джерси, чья семья бережно его сохранила вместе с копией письма, которое его вызвало. Мистер Смит был весьма уважаемым человеком, а в более поздние годы, когда разразилась Революция, — делегатом от своей провинции на первом и втором Континентальных конгрессах. Он написал Смоллетту, выражая надежду, что король вознаградил пенсией автора «Перигрина Пикля» и «Родрика Рэндома», и спрашивая, при каких обстоятельствах были написаны эти книги и содержат ли они какие-либо следы реальных приключений его корреспондента. Он упоминает слух о том, что в случае с «Сэром Ланселотом Гривсом» Смоллетт лишь одолжил свое имя «продажному книготорговцу». «Путешествия, которые идут под вашим именем, мистер Ривингтон (с которым я советовался по этому вопросу), говорит мне, лишь номинально ваши, или, по крайней мере, были в основном собраны подручными. Мистер Ривингтон также дает мне такой отчет о краткости времени, за которое вы написали Историю, что в это трудно поверить». Также запрашивается список подлинных публикаций Смоллетта.

Мистер Ривингтон, упомянутый в предыдущем отрывке, вероятно, был хорошо известным нью-йоркским книготорговцем, чья пресса была так ненавистна вигам несколько лет спустя. На само письмо Смоллетт ответил так:

ДОКТОР СМОЛЛЕТТ МИСТЕРУ СМИТУ.

«Сэр, — я польщен вашим письмом от 26 февраля и не могу не радоваться, обнаружив, что как писатель я столь высоко ценюсь вами. Любопытство, которое вы выражаете относительно подробностей моей жизни и разнообразия ситуаций, в которых я мог бы оказаться, не может быть удовлетворено в рамках письма. Кроме того, есть некоторые подробности моей жизни, о которых мне было бы не к лицу рассказывать. Единственное сходство между обстоятельствами моей собственной судьбы и теми, что я приписал Родрику Рэндому, состоит в том, что я родился в почтенной семье в Шотландии, был обучен на хирурга и служил помощником хирурга на борту военного корабля во время экспедиции в Картахену. Низкие ситуации, в которых я выставил Родрика, я никогда не испытывал на собственном опыте. Я женился очень молодым на уроженке Ямайки, молодой леди, хорошо известной и повсеместно уважаемой под именем мисс Нэнси Ласселлс, и благодаря ей я владею комфортабельным, хотя и умеренным поместьем на этом острове. Я практиковал хирургию в Лондоне, после того как усовершенствовал себя, путешествуя по Франции и другим иностранным странам, до 1749 года, когда получил степень доктора медицины, и с тех пор живу в Челси (я надеюсь) с честью и репутацией.

Никто не знает лучше мистера Ривингтона, сколько времени я затратил на написание четырех первых томов Истории Англии; и, действительно, короткий период, за который эта работа была закончена, кажется почти невероятным даже мне самому, когда я вспоминаю, что перелистал и изучил более трехсот томов в ходе своего труда. Мистер Ривингтон также знает, что я потратил лучшую часть года на пересмотр, исправление и улучшение издания в кварто; которое сейчас идет в печать и будет продолжено в том же размере до недавнего Мира. Какую бы репутацию я ни получил этой работой, она была дорого куплена потерей здоровья, которое, по моему мнению, я никогда не восстановлю. Я сейчас отправляюсь на Юг Франции, чтобы испытать действие того климата; и очень вероятно, что я никогда не вернусь. Я очень обязан вам за надежду, которую вы выражаете, что я получил какое-то обеспечение от его Величества; но правда в том, что у меня нет ни пенсии, ни должности, и я не из тех, кто может унизиться, чтобы просить о том или другом. Я всегда гордился своей Независимостью и уповаю на Бога, что сохраню ее до смертного часа.

За исключением некоторых небольших отдельных произведений, которые публиковались время от времени в газетах и журналах, ниже приводится подлинный список моих творений. Родрик Рэндом. Реджицид, трагедия. Перевод Жиль Бласа. Перевод Дон Кихота. Эссе о внешнем применении воды. Перигрин Пикль. Фердинанд граф Фэтом. Большая часть Критического обозрения. Очень малая часть Сборника путешествий. Полная История Англии и Продолжение. Малая часть Современной всеобщей истории. Некоторые статьи в Британском журнале, включающие целиком Сэра Ланселота Гривса. Малая часть перевода Сочинений Вольтера, включая все примечания, исторические и критические, которые можно найти в этом переводе.

Я очень огорчен, узнав, что в Америке верят, будто я одалживал свое имя Книготорговцам: это вид проституции, к которому я совершенно неспособен. Я заключил договор с мистером Ривингтоном и добился некоторого прогресса в работе, представляющей нынешнее состояние мира; эту работу я закончу, если поправлю свое здоровье. Если вы увидите мистера Ривингтона, пожалуйста, передайте ему мои самые добрые комплименты. Скажите ему, что я желаю ему всяческого счастья, хотя сам мало чего ожидаю; потеряв единственного ребенка, прекрасную девочку пятнадцати лет, чья смерть повергла меня и мою жену в невыразимую скорбь.

Я выполнил вашу просьбу и прошу, в свою очередь, передать привет всем моим друзьям в Америке. Я не раз пытался оказать Колониям некоторую услугу; и я, сэр, ваш покорный слуга,

Тс. СМОЛЛЕТТ.

Лондон, 8 мая 1763 г.

       *       *       *       *       *

Вышеприведенное письмо, хотя отнюдь не конфиденциальное, должно представлять значительную ценность для любого будущего биографа писателя. Оно очень ясно показывает, в каком свете Смоллетт хотел предстать перед публикой. Оно объясняет долю его участия в более чем одном литературном предприятии и устанавливает его авторство перевода «Жиль Бласа», которое ставилось под сомнение Скоттом и игнорировалось другими критиками. Путешествия по Франции, которые, согласно письму, не могли быть позже 1749 года, кажутся неизвестными даже рецензенту «Ежеквартального обозрения»; но возможно, что здесь память Смоллетта могла подвести его, и он спутал 1749 год со следующим, когда, как хорошо известно, он посетил это королевство. Ссылка на его собственную долю в предоставлении оригинала для истории «Родрика Рэндома» любопытна; тем не менее, уже нельзя сомневаться, что очень многие лица и сцены этой работы, как и «Перигрина Пикля», были списаны с большей или меньшей степенью преувеличения с его реального опыта людей и нравов. А уныние, с которым он созерцает свое подорванное здоровье и перспективу найти могилу в чужой стране, полностью объясняет руководящие мотивы, которые породили в заключительных страницах истории правления Георга II столь спокойное и беспристрастное свидетельство о различных достоинствах его литературных собратьев, что оно почти принимает тон голоса потомства. Это предположение статьи в «Ежеквартальном обозрении», и язык письма подтверждает его. Отчаявшись когда-либо вернуться к своим привычным занятиям, с телом, разбитым болезнью и горем, он уходит с поля суетной жизни в далекую страну, где думает оставить свои кости; но прежде чем проститься с родной почвой, он перебирает имена тех, с кем годами состоял в отношениях дружбы или вражды по своей профессии, и, делая их соответствующие заслуги, насколько это в его силах, частью истории их страны, он, кажется, произносит формулу прощания гладиатора древности — Moriturus vos saluto.

В первом из последующих писем можно найти забавный комментарий к утверждению Смоллетта о том, что его независимый дух не опустится до того, чтобы просить о должности или пенсии. Бумаги, частью которых оно является, по-видимому, были отобраны из частной переписки доктора Смоллетта и хранятся среди рукописей Библиотечной компании Филадельфии, куда они были переданы доктором Бенджамином Рашем, одним из подписантов Декларации независимости, который, возможно, получил их в Шотландии. Как и в случае с письмом мистеру Смиту, мы убеждены, что это подлинные документы, и будем обращаться с ними здесь как с таковыми. Лорд Шелберн (более известный под своим позже приобретенным титулом маркиза Лэнсдауна) был тем самым министром, которого Питт двадцать лет спустя так высоко восхвалял за «способность оказывать добрые услуги тем, кому он отдает предпочтение», и за «внимание к требованиям заслуг», от чего, как мы хотели бы знать, Смоллетт получил бы некоторую выгоду. Искомое место, вероятно, было консульством на Средиземном море, что позволило бы нашему автору с некоторой уверенностью в вере ожидать более долгих и легких лет. Герцогиня Гамильтон, которой пишет его светлость и через которую, по-видимому, его письмо было передано адресату, была, очевидно, прекрасная Элизабет Ганнинг, вдовствующая герцогиня Гамильтон, но к дате письма вышедшая замуж за герцога Аргайла. Имея английское пэрство Гамильтон по собственному праву, вероятно, она предпочла сохранить свой прежний титул.

ЛОРД ШЕЛБЕРН ГЕРЦОГИНЕ ГАМИЛЬТОН.

Холт-стрит, вторник.

«Мадам, — я удостоен письма Вашей Светлости, прилагающего письмо от доктора Смоллетта. Прошло более года с тех пор, как ко мне обратился доктор Смоллетт через человека, которому я чрезвычайно хотел оказать услугу; но были и до сих пор существуют некоторые заявления на ту же должность, характер которых делает невозможным их преодоление в пользу мистера Смоллетта, что лишает меня возможности дать ему хоть какие-то надежды на это. Я не мог сразу вспомнить, что произошло по этому вопросу, иначе я имел бы честь ответить на письмо Вашей Светлости раньше. Я с большой правдой и уважением ваш покорный и самый смиренный слуга Вашей Светлости.

ШЕЛБЕРН».

       *       *       *       *       *

Письмо не содержит ни месяца, ни года, но помечено, по-видимому, самим Смоллеттом как 1762 год — то есть за год до его выраженного отвращения к просьбам о должности. И все же, если в Англии был человек, имевший право просить и получить некоторое обеспечение от своей страны за свое подорванное здоровье и скудное состояние, то этим человеком был Смоллетт. Возможно, это пустяк, но можно заметить, что послание лорда Шелберна не несет на себе следов частого прочтения. Серебряный песок, которым были посыпаны свежие строки, все еще цепляется за выцветающие чернила, представляя, возможно, единственный оставшийся пример использования этого предмета. Руссо, мы помним, упоминает такой песок как надлежащий материал, к которому должен прибегать тот, кто хочет быть очень разборчивым в своей переписке — «employant pour cela le plus beau papier doré, séchant l'écriture avec de la poudre d'azur et d'argent»; и Мур повторяет это наставление на примере М. ле Колонеля Калико, согласно тексту мисс Бидди в «Семействе Фадж в Париже»:—

«На бумаге с позолоченным краем, без клякс и исправлений, затем посыпал ее серебром и лазурью».



Среди оставшихся писем в этой коллекции мы находим несколько от Джона Грея, «учителя математики в Купаре Файфского графства», — несколько от доктора Джона Армстронга, автора «Искусства здоровья», — и одно от Джорджа Колмана-старшего. В 1761 году Грей пишет Смоллетту, благодаря его за добрые отзывы в «Критическом обозрении» и прося его влияния в отношении определенных теорий относительно долготы, изобретателем которых был Грей. В 1770 году Колман пишет так:

ДЖОРДЖ КОЛМАН ДОКТОРУ СМОЛЛЕТТУ.

«Дорогой сэр, — у меня есть некоторое представление, что мистер Гамильтон около двух лет назад сказал мне, что скоро получит от вас произведение, которое он намеревался, по вашему желанию, передать в мои руки; но с того времени я ни видел, ни слышал об этом произведении.

«Надеюсь, вы наслаждаетесь своим здоровьем за границей, и буду рад любой возможности убедить вас, что я самый сердечный и искренний, дорогой сэр, ваш и т. д.,

Г. КОЛМАН.

"London, 28 Sept. 1770."

       *       *       *       *       *

Произведение, о котором здесь упоминает Колман (который был в этот период, как мы полагаем, управляющим театра Хеймаркет), возможно, было фарсом, который был поставлен пятнадцать лет спустя на сцене Ковент-Гарден под названием «Израильтяне, или Избалованный набоб». Его достоинства и успех, по словам Скотта, были невелики, а доказательства того, что он был написан Смоллеттом, очень сомнительны; так что он никогда не был напечатан и вскоре был забыт.

В это время (1770) следует помнить, Смоллетт обосновался в Ливорно, где более мягкий климат и более солнечные небеса способствовали, как мы полагаем, более безмятежному состоянию ума, чем он знал годами. Покидая Англию, он оставил позади себя нескольких друзей, но многих врагов. В своей литературной карьере, поскольку он сам не был слишком милосерден, так и с ним в ответ не всегда обходились нежно. В качестве образца инвективы, которая время от времени изливалась на него, мы процитируем несколько строк из «Гонки», тусклой имитации «Дунсиады», приписываемой некоему Катберту Шоу и опубликованной в 1766 году. Хотя она была перепечатана в «Репозитории Дилли» (1790), она давно была очень справедливо забыта и теперь совершенно бесполезна, кроме как для целей иллюстрации. Упомянутый Гамильтон — тот же человек, на которого намекает Колман; он был, по сути, fidus Achates Смоллетта.

«—Затем пришел Смоллетт. Какой автор осмелится сопротивляться историку, критику, барду и романисту? 'Чтобы достичь твоего храма, почтенная Слава', — воскликнул он, — 'где, где аллея, которую я не испробовал? Но поскольку славный дар сегодняшнего дня предназначен украсить только поэтическую строфу, я отказываюсь от своих притязаний на любое другое искусство и основываю свою мольбу на Реджициде. * * * * * Но если, чтобы увенчать труды моей Музы, ты, неблагосклонная, откажешь в венке, всякий, кто попытается сделать это в наш век графоманов, почувствует шотландскую мощь критической ярости. Так отвергнутый, так разочарованный в своей цели, я стану пугалом на дороге к Славе, разрушу детские надежды каждого будущего автора и опалю распускающиеся почести на его челе'. Он сказал — и, раздувшись от будущего мщения, мрачно потряс своим научным париком. Чтобы закрепить дело и подлить масла в огонь, позади пришел Гамильтон, его верный оруженосец: некоторое время он медлил, обдумывая позор и собирая все почести своего лица; затем поднял голову и, повернувшись к толпе, разразился ревом, ужасным и громким: — 'Слышьте мое решение; и прежде всего клянусь, Смоллеттом и его богами, кто бы ни решился в этот день соперничать с ним за славную известность, будет лежать, вымоченный на дне канавы; и знайте, мир не признает никого другого, пока у меня есть дубинка, жизнь или печатный станок'. Испуганные угрозой, авторы стали боязливы, бедная Добродетель дрожала, и даже Порок выглядел посиневшим».


































Нет необходимости доводить это бессодержательное сочинение до его самого жалкого и бессильного завершения; достаточно привести его как образец враждебности, которую многие литературные персонажи питали к автору «Родрика Рэндома». Несмотря на то, что его собственное место рождения находилось к северу от Твида, многие шотландцы были оскорблены случайными насмешками, с которыми персонажи из «страны пирогов» иногда трактуются в этой и других работах того же автора; и говорят, что образ Лисмахаго в «Хамфри Клинкере» еще более яростно разжег их гнев. Именно на это чувство со стороны своих соотечественников намекает Чарльз Лэм в своем эссе «Несовершенные симпатии». «Говорите о Смоллетте как о великом гении», — говорит он, — «и они [шотландцы] ответят историей Юма по сравнению с его продолжением. Что, если бы историк продолжил «Хамфри Клинкера»?» На самом деле, сто лет назад было немало северных британцев, которые, по-видимому, чувствовали себя по поводу английской цензуры или насмешек примерно так же, как некоторые из наших собственных людей сегодня. Неважно, насколько обосновано возражение или насколько справедливо высмеяна местная привычка, наша чувствительность уязвлена, а негодование пробуждено. Что портрет в случае с Лисмахаго был не совсем преувеличен, можно вывести из отрывка в одном из писем Вальтера Скотта, в котором он сравнивает поведение и внешность одного из своих старейших и наиболее одобренных друзей с поведением галантного Обадии в аналогичный критический момент. «Благородный капитан Фергюсон женился в прошлый понедельник. Я присутствовал на свадьбе, и уверяю вас, подобного не видели со времен Лисмахаго. Подобно своему прототипу, капитан продвигался в щегольской военной походке, с неким лукавством на лице, которое, казалось, высмеивало все дело». Что набросок был портретом, хотя, несомненно, замаскированным до такой степени, что его введение стало допустимым, очень вероятно; и поскольку это, вне всякого вопроса, один из шедевров английской художественной литературы, несколько строк вполне можно уделить этому вопросу. С большой справедливостью рецензент «Ежеквартального обозрения» объявляет характер Лисмахаго ничем не уступающим характеру Дугалда Далгетти Скотта; и кто бы не сошел с пути, чтобы проследить любое обстоятельство в истории такой концепции, как доблестный лэрд Драмтуэкет, ищущий службы ротмистр шведских черных драгун?

Скотт сам говорит нам, что помнил «хорошего и галантного офицера», который, как говорили, был прототипом Лисмахаго, хотя, вероятно, мнение имело свое происхождение в «поразительном сходстве, которое он имел во внешности с доблестным капитаном». Сэр Вальтер не называет имени; но существует предание, что некий майор Роберт Стобо был тем самым оригиналом, с которого был списан портрет. Стобо можно справедливо назвать соответствующим необходимым требованиям для этой теории. Что он был таким чудаком, каких свет не видывал, обильно свидетельствует его собственный «Мемориал», написанный около 1760 года и напечатанный в Питтсбурге в 1854 году с копии рукописи в Британском музее. В начале Семилетней войны он был в Вирджинии, ища счастья под покровительством своего соотечественника Динвидди, и таким образом получил капитанство в экспедиции, которую Вашингтон в 1754 году вел к Грейт-Медоуз. После падения Форт-Несессити он был одним из заложников, сданных Вашингтоном врагу; и таким образом, а также своими последующими действиями в Форт-Дюкен и в Канаде, он связал свое имя с некоторыми интересными отрывками нашей национальной истории. Что он был известен Смоллетту в более поздней жизни, видно из письма Дэвида Юма к последнему, в котором упоминаются его «странные приключения»; и существует значительное сходство между ними, как их излагает сам Стобо, и теми, что приписаны романистом Лисмахаго. И, помня о невыразимом самодовольстве, с которым Стобо всегда останавливается на себе и своих делах, описание его личности, данное в «Мемориале», очень хорошо совпадает с описанием фигуры, которую романист заставляет спуститься во двор гостиницы Дарема. Можно отметить еще одно обстоятельство. Нам рассказывают о «благородных и звучных именах», которыми мисс Табита Брамбл так восхищалась: «что Обадия было случайным прозвищем, производным от его прадеда, который был одним из первых Ковенантеров; но Лисмахаго была фамилией семьи, взятой от места в Шотландии, так называемого». Теперь мы не очень хорошо разбираемся в шотландской топографии; но мы хорошо помним, что в «Мемуарах капитана Джона Крайтона» декана Свифта, который был известным кавалером в правление Карла II, Якова II и Вильгельма III и принимал активное участие в преследовании «бедных горных людей», есть упоминание имени Стобо. Капитан с немалым удовлетворением останавливается на том, как после того, как он был так тщательно перехитрен Массом Дэвидом Уильямсоном — ковенантерским священником, который играл Ахиллеса среди женщин у леди Черритри, — ему удалось перехитрить и взять в плен «печально известного мятежника, некоего Адама Стобоу, фермера в Файфе близ Калросса». А позже в той же книге встречается очень характерный отрывок: — «Напившись однажды ночью, мне приснилось, что я нашел капитана Дэвида Стила, печально известного мятежника, в одном из пяти фермерских домов на горе в графстве Клайдсдейл и приходе Лисмахаго, в восьми милях от Гамильтона, места, которое я хорошо знал». Чтобы чудесное исполнение сна Крайтона не побудило других искателей прибегнуть к подобной самоподготовке, мы лишь добавим, что деревня Гамильтон находится рядом с замком герцога того же имени, к семье которого, как мы уже видели, Смоллетт был обязан некоторыми услугами, и что она описана на тех же страницах, что и Лисмахаго. Поэтому не исключено, что, будучи в Гамильтоне, внимание романиста могло быть привлечено к «Мемуарам Крайтона», которые повествуют о прилегающих районах, и что упоминание имени Стобо в них могло навести его на мысль о его связи с Лисмахаго. Конечно, не было никакой предшествующей работы «Хамфри Клинкеру», в которой, как мы можем полагать, любое из этих имен находит место, кроме этой работы Крайтона; и поскольку на протяжении всей серии писем Смоллетт не претендует на то, чтобы избегать введения реальных лиц и событий, часто даже без претензии на маскировку, нам не нужно сомневаться в том, что он не затруднился бы использовать эксцентричность офицера в отставке с некоторой пользой.

[Сноска А: Некоторые забавные подробности о Стобо можно найти также в Журнале лейтенанта Саймона Стивенса: Бостон 1760. — РЕД. АТЛАНТИК.]

Но мы слишком далеко ушли от дела его переписки. Следующее письмо, которое мы рассмотрим, — это письмо от Джона Грея, датированное Флоренцией, 15 ноября 1770 года, к Смоллетту в Ливорно. Оно изобилует подробностями попыток автора перевести французскую пьесу для английской сцены, о которой он желает получить суждение; и цитирует стихи из нескольких песен, которые она содержит, — одна из них так знакома американским ушам тридцать лет назад, когда Лафайет совершал свой последний тур по этой стране:—

«Где можно быть лучше, чем в кругу своей семьи?»



Грей был в Ливорно по пути в Рим; и теперь развлекает своего корреспондента неудобствами своего путешествия под эгидой выпивающего спутника, своими представлениями о Пизе и Италии в целом, а также подробностями общественных новостей из дома, некоторые из которых касаются старого антагониста Смоллетта, адмирала Ноулза. — «Я отчаялся выполнить поручение миссис Смоллетт, — говорит он, — ибо в лавках не нашлось ультрамарина; но я наконец достал немного у мистера Патча, которое я отправил вместе с образцами в письме миссис Варриен, надеясь, что слово Mostre на обороте письма послужит паспортом для всех. Ультрамарин ничего не стоит; поэтому, если он прибудет в целости, поручение выполнено».

Далее у нас есть пара писем от доктора Армстронга; которые, из-за его давней и прочной дружбы со Смоллеттом и сходства в их карьерах, могут быть приведены полностью. Армстронг был упрямым, но прямодушным человеком — хирургом в армии, как мы полагаем, — и поклонником Аполлона, как в своем собственном лице, так и в лице Эскулапа. В них, и в разнообразных способах, которыми он использовал свое перо, читатель увидит сходство с историей его собрата-шотландца. Что он был временами желчным в своем характере, очень очевидно. Его ссора с Уилксом, с которым он был в отношениях близкой дружбы, находит параллель в собственной истории Смоллетта. Первое письмо без даты; но ссылка на публикацию его «Смешанных произведений» фиксирует его как 1770 год, и в Лондоне.

ДОКТОР АРМСТРОНГ ДОКТОРУ СМОЛЛЕТТУ.

«Мой дорогой доктор, — я упрекаю себя; — но так же бессмысленно, как и неловко объяснять некоторые вещи; — так что об этом все. Что касается моего доверия к вашей выносливости, я не вижу причин отступать от него; но я желаю, чтобы вы избегали всех нездоровых случайностей, насколько это возможно.

«Я вполне серьезен насчет своего визита к вам следующей осенью. Мой план теперь — провести июнь или июль в Париже; оттуда отправиться в Италию, либо через Альпы, либо морем из Марселя. Я не ожидаю компании моего вдовьего багажа или кого-либо еще, кто может быть слишком толстым и ленивым для такой экскурсии; и надеюсь подобрать какого-нибудь приятного спутника, не тратясь на рекламу.

«Вы чувствуете себя точно так же, как я, по поводу Государственной Политики. Но из некоторых недавних проблесков все еще можно надеяться, что некоторые Патриоты могут быть разочарованы в своих излюбленных видах на вовлечение своей страны в путаницу и разрушение. Что касается патриота Королевской скамьи, трудно сказать, из какого мотива он опубликовал ваше письмо с просьбой об одолжении ему от имени кого-то, за кого интересовался Чам Литературы, мистер Джонсон. Я в течение этого месяца опубликовал то, что называю своими Смешанными произведениями. Хотя я допустил своего оператора к равной доле прибыли и убытка, публикация была проведена таким образом, как будто существовал заговор, чтобы подавить ее: несмотря на что, она пробивает себе путь весьма сносно, по крайней мере. Но я слышал сегодня, что кто-то собирается дать мне хорошую трепку очень скоро.

«Все друзья вспоминают вас очень любезно, и наш маленький клуб в Q. Arms никогда не упускает случая посвятить вам полный бокал, кроме тех случаев, когда они в настроении пить только за негодяев. Я посылаю свои лучшие комплименты миссис Смоллетт и двум другим дамам и прошу вас написать мне, как только вам будет удобно: и черными чернилами. Я всегда, мой дорогой доктор, ваш самый привязанный —

«ДЖОН АРМСТРОНГ».

       *       *       *       *       *

Письмо к Уилксу было написано много лет назад, чтобы получить его помощь в обеспечении освобождения чернокожего слуги Джонсона, который был завербован. Оно было составлено в свободных выражениях относительно доктора Джонсона и, вероятно, было теперь передано Уилксом в печать в надежде, что это может причинить вред его автору у Чама, или, по крайней мере, доставить последнему некоторое раздражение.

Следующее письмо Армстронга застает его прибывшим в Италию и накануне отправления к своему другу в Ливорно.

ДОКТОР АРМСТРОНГ ДОКТОРУ СМОЛЛЕТТУ.

«Рим, 2 июня, 1770.

«Дорогой доктор, — я прибыл сюда в прошлый четверг вечером и с тех пор уже видел все самые знаменитые чудеса Рима. Но я в большинстве случаев разочарован в этих делах; отчасти, я полагаю, из-за того, что мои ожидания были слишком высоки. Но то, что я видел, было в такой спешке, что превратилось в усталость: кроме того, я бродил среди них не в очень хорошем настроении и не в очень хорошем здоровье.

«Я отложил написание, пока не смогу представить вам план своих будущих операций на несколько недель. Я предлагаю отправиться в Неаполь около середины следующей недели вместе с полковником нашей Страны, который кажется очень добродушным человеком. После пребывания там неделю или десять дней я вернусь сюда и, посетив Тиволи и Фраскати, отправлюсь в Ливорно, если возможно, на каком-нибудь судне из Чивитавеккья; ибо я ненавижу ночлеги в дороге в этой стране. Я не ожидаю быть счастливым, пока не увижу Ливорно; и если я найду своего Друга в таком здоровье, какого я желаю ему, или даже надеюсь на него, я не буду разочарован в главном удовольствии, которое я предполагал себе в своем визите в Италию. Поскольку вы говорили о прогулке куда-нибудь в сторону Юга Франции, я буду чрезвычайно счастлив сопровождать вас.

«Я писал своему брату из Генуи и просил его направить свой ответ на ваш адрес в Пизе. Если он придет, пожалуйста, направьте его вместе с вашим собственным письмом, которого я буду долго и неистово ждать, на имя мистера Фрэнсиса Барацци в Риме. Я, с моими лучшими комплиментами миссис Смоллетт и остальным дамам, и т. д.,

«ДЖОН АРМСТРОНГ».

       *       *       *       *       *

Нет оснований полагать, что Армстронг обнаружил в состоянии своего друга что-либо, что могло бы исполнить тревожные пожелания, высказанные в его письме. В следующем году Смоллетт скончался, оставив вдове лишь скудное утешение в виде своей великой славы. Из своего весьма ограниченного кошелька она выделила средства на установку камня, отмечающего место его упокоения; а перо его спутника, чье письмо мы только что привели, создало подобающую эпитафию. Скупые руки правительства оставались столь же плотно закрытыми для помощи миссис Смоллетт, как и в ответ на прошение самого ее мужа, поданное им для себя самого; прошение, которое, должно быть, стоило его гордому духу тяжелой борьбы и о котором его ближайшие литературные друзья, вероятно, никогда не подозревали. Он искал милостей для других, говорит доктор Мур, но «для себя он за всю свою жизнь никогда не обращался ни к одному вельможе!». Он не был невоздержанным, но и не был расточительным, однако по натуре был гостеприимен и обладал веселым нравом; его хозяйство никогда не было скудным, пока он мог использовать свое перо. Таким образом, его гений слишком часто деградировал до поденной работы на книготорговцев, в то время как малая часть тех пенсий, что столь щедро раздавались министерским прихлебателям и чиновникам, позволила бы ему обратить свой ум к более близким ему занятиям и, вероятно, еще выше поднять литературную цивилизацию своей страны. Но если есть удовлетворение в мысли, что пренебрежение, подобное тому, что выпало на долю столь яркого гения, как он, больше не может произойти в Англии, то есть пища для размышлений и в той перемене, которая произошла в положении, в котором литераторы тех дней жили по отношению к публике и даже друг к другу. Пусть кто-нибудь прочтет описание десяти или дюжины авторов, которых Смоллетт сам описывает в «Хамфри Клинкер» как принимаемых им за обедом по воскресеньям — это был единственный день, когда они могли пройти по улицам, не будучи схваченными судебными приставами за долги. Каждый персонаж нарисован с такой характерной тщательностью, что у нас не остается сомнений в наличии живого оригинала; однако как отвратительно предполагать, что такая компания действительно могла быть замечена за столом собрата-писателя! И в каком дурном вкусе их хозяин описывает и высмеивает их нищету! Что такие вещи были в те времена, сомневаться не приходится. Даже в этом столетии, в золотые дни книгоиздания, нам рассказывают, как Констебль и как Баллантайн, великий издатель и великий печатник из Эдинбурга — «Его Царское Величество» и «Дей всех шутов», как называл их Скотт, — любили на своих воскресных обедах практиковать те же упражнения, о которых рассказывает Смоллетт, — как они собирали для своего развлечения «бедных авторов» Констебля и заставляли его литературных поденщиков устраивать послеобеденный забег за новую пару брюк и тому подобное! Хотя это не может оправдать безразличия, с которым Шелберн отнесся к его просьбе, мы не можем не заметить, что презрительная насмешка Смоллетта над его несчастными или неспособными друзьями с Граб-стрит должна лишить его значительной части того сочувствия, которое в противном случае сопровождало бы министерское пренебрежение, с которым столкнулись требования литературы в его лице.

       *       *       *       *       *

КРОВАВНИК

«Любил ли ты лесную розу и оставил ее на стебле?»

Буки, раскинув свои сучковатые, но прекрасные ветви, / Здесь затеняют луг и ручей; здесь веселый боболин / Высоко парит над подругой, изливая свою мелодию. / Здесь же, под холмом, цветет дикая фиалка; / В сырых уголках, у ручья, прячутся колокольчики, что скромно, / Бледнолицые, склонив головы, дремлют там в тишине; в то время как / Южные ветры, бесшумные и мягкие, приносят нам аромат / Березовых веток, смешанный со свежими почками гикори.









Рядом, цепляясь за скалы, кивает красный водосбор; / Скрытые близко, под листьями, гнездятся анемоны — / Белоснежные, воздушные и хрупкие, нежные и деликатные.




Вы, кто, блуждая здесь в поисках прекрасного, / Наклоняетесь, думая сорвать один из этих любимцев, / Берегитесь! Нимфы могут отомстить. Послушайте о чуде; — / Едва прошла одна луна с тех пор, как я был тому свидетелем.





Едва прошла одна луна с тех пор, как в праздничный день / Я пришел, беспечный и веселый, в этот рай, — / Нашел здесь, завернутые в плащи из листа, маленькие / Белые цветы, чистые, как снег, скромные и невинные, — / Наклонился, жадно сорвал один из самых прекрасных, когда / Хлынула, свежая из сломанного таким нечестивым образом стебля, / Кровь! — слезы, красные, как кровь! — пролитые из-за моего эгоизма!








ДИФФЕРЕНЦИАЛЬНОЕ И ИНТЕГРАЛЬНОЕ ИСЧИСЛЕНИЕ.

[Много есть чудес на свете, но нет ничего чудеснее человека, все изобретающего человека!]

СОФ. Антигона. 322 и след.

«Много есть чудес на свете, — говорит греческий поэт, — но нет ничего чудеснее человека, все изобретающего человека!» И, конечно, среди многих чудес, совершенных человеческими усилиями, мало что представляет больший интерес, чем та великолепная система математической науки, плод столь многих медленно вращающихся веков и трудящихся рук, все еще незавершенная, которой, возможно, суждено оставаться таковой вечно, но сегодня охватывающая в своем широком круге множество удивительных трофеев, вырванных у Природы в теснейшем состязании. В человеческой душе, несомненно, есть странные глубины — тайники, куда всеобщий солнечный свет разума не проникает вовсе; и если мы хотим войти туда, то должны делать это смиренно и доверчиво, благоговейно вкладывая свои правые руки в руку Божью, чтобы Он мог вести нас. Есть способности, достигающие дальше всякого разума, и высказывания более высокого значения, чем его, а также проблемы, в решении которых мы получим очень мало помощи от каких-либо чисто математических соображений. Те, кто думает иначе, должны еще раз и более внимательно прочитать печальную историю неистового безумия и безграничной распущенности, навсегда записанную под датой сентября 1792 года, хвастливо провозглашенную миру как Новая Эра, год 1-й Эпохи Разума. Возможно, число тех, кто сегодня последовал бы за хорошенькой женой Моморо с громкой лестью и вакханальными ликованиями в оскорбленный собор Нотр-Дам, тем самым публично отрекаясь от Бога Вселенной и отбрасывая самую сладкую из всех надежд — надежду на бессмертие и вечную юность после усталости старости, — оказалось бы очень малым. Это была действительно новая версия старой истории о Годиве, в которой неумолимая, бесчеловечная ненависть, к сожалению, заняла место сладкого христианского милосердия той дорогой леди. Давайте осознаем ее глубокое значение и признаем, что многие вещи величайшей важности лежат за пределами человеческого разума.

Но не будем забывать, тем временем, что в своей собственной сфере этот самый Человеческий Разум является искусным фокусником, выстраивающим и ловко управляющим силами земли и воздуха до степени удивительной и полной интереса. И нигде все его возможности не нашли столь полного выражения в огромных достижениях, как в тех исследованиях, которые преимущественно называются математикой, как охватывающей всю [mathaesis], все здравое знание. Ища какую-то верную опору, дрейфуя туда-сюда по изменчивым морям явлений, большая группа людей, глубоких и ясных мыслителей, еще двадцать четыре века назад вообразила, что нашла всю истину в фиксированных, вечных отношениях числа и количества. Отсюда та широко распространенная пифагорейская философия с ее сферической гармоникой и эзотерическими тайнами, объединявшая на многие годы людей мысли и действия — осмелимся ли мы сказать, наших неполноценных? Зачем упоминать старую басню о карлике на плечах гиганта? Давайте проявим нежную заботу о чувствительной натуре этого последнего девятнадцатого века и воздержимся. Они были не так уж неправы, те старые философы; они ясно видели часть безграничного простора Истины — и несколько преждевременно, как мы полагаем, провозгласили его истинным Краем Земли, твердо утверждая, что за ним лежат лишь бесплодные моря неопределенных догадок.

Но заметьте, что последовало за этим! Вскоре под их руками, прекрасная и ясная по очертаниям, как греческий храм, выросла наука Геометрии. Совершенными на все времена и неспособными к изменениям или улучшениям, как Парфенон, кажутся Начала Евклида, чей голос доносится сквозь века в том одном значительном ответе: «Non est regia ad mathematicam via». Это ответ математика, спокойного и вдумчивого, первому Птолемею, спрашивавшему, нет ли какого-то менее трудного пути к тайнам. Но греческая Геометрия отнюдь не ограничивалась началами. Говорят, что до Евклида Платон написал над входом в свой сад: «Да не войдет никто, не знающий геометрии», — и сам открыл геометрический анализ, демонстрируя всю силу и слабость инструмента и успешно применяя его при обсуждении свойств Конических сечений. Различны были открытия, и различны были первооткрыватели, все теперь в покое, как Архимед, величайший из них всех, в своей сицилийской гробнице, заросшей ежевикой и забытой, найденной лишь благодаря тщательным исследованиям того широко мыслящего Цицерона и узнанной только по сфере и описанному цилиндру, выгравированным на ней по указанию покойного математика.

Тем временем давайте обратимся в другое место, к тому своеобразному народу, чье имя само по себе наводит на мысли обо всей страсти, обо всем глубоком покое Востока. Очень непохожими на греков мы найдем этих арабов, нацию, интеллектуально, как и физически, характеризующуюся скорее ловкостью, чем выносливостью, скорее свободной, беспечной грацией, чем совершенной, хорошо упорядоченной симметрией. Вызванные из столетий гордого покоя, не лишенного благородных занятий и поэзии, они пронеслись, как лесной пожар, под предводительством Мухаммеда и его преемников, по Палестине, Сирии, Персии, Египту и до истечения седьмого века заняли Сицилию и Север Африки. Испания вскоре попала в их руки; — только та семидневная битва при Туре, блистающая многими блестящими подвигами оружия, резонирующая криками и более весомая судьбой, чем знали те запыленные бойцы, спасла Францию. Затем до последнего года одиннадцатого века, почти четыреста лет, халифы правили Испанским полуостровом. Архитектура, музыка, астрология, химия, медицина — все эти искусства были их; грация Альгамбры сохраняется; глубоки и постоянны следы, оставленные этими сарацинами в европейской цивилизации. Все это время они никогда не бездельничали. Постоянно они схватывали мысли других, собирая их отовсюду, переводя греческие математические труды, заимствуя индийскую арифметику и систему счисления, которую мы, в свою очередь, называем арабской, наполняя мир дикими астрологическими фантазиями. Более того, «добрый Гарун аль-Рашид», знакомый нам всем как добродушный государь Мира Фей, как говорят, послал из Багдада, в 807 году или около того, королевский подарок Карлу Великому, очень своеобразные часы, которые отмечали часы звучным падением тяжелых шаров в железную вазу. В полдень одновременно появлялись у двенадцати открытых дверей двенадцать рыцарей в доспехах, удаляясь один за другим, когда часы били. Часы тогда вытеснили солнечные часы и песочные часы: механические искусства достигли немалой степени совершенства. Но пропуская все хитроумные механизмы, не упоминая здесь об астрономических открытиях, некоторые из которых достаточно удивительны, именно за Алгебраический анализ мы должны благодарить мавров. Странное очарование, несомненно, находили эти хитрые люди в каббалистических символах и скрытых процессах рассуждения, свойственных этой науке. Так они установили ее на прочной основе, решая уравнения немалой сложности (четвертой степени, как говорят) и обогатив нашу арифметику различными правилами, полученными из этого источника, среди прочих — Одиночное и Двойное Положение. Тригонометрия стала у них отдельной отраслью изучения; а затем, так же внезапно, как они появились, они исчезли. У мавританского кавалера больше не было места в истории грядущих дней; мудрец выполнил свой долг и ушел, оставив среди своих таинственных рукописей, ощетинившихся странными и, как многие полагали, нечестивыми знаками, элементы истины, смешанные с большим количеством ошибок, — ошибок, которые в наступающих столетиях отпадали так же легко, как шелуха от спелой кукурузы. Является ли нынешняя цивилизация Испании шагом вперед по сравнению с цивилизацией мавров, во многих отношениях может стать предметом больших сомнений.

Долгая летаргия и интеллектуальное истощение царили над христианской Европой. Тьма Средних веков достигла своей полночи, и медленно взошел рассвет, музыкальный от щебета бесчисленных труверов и миннезингеров. Еще в десятом веке Герберт, впоследствии Папа Сильвестр II, побывал в Испании и привез оттуда арифметику, астрономию и геометрию; и пятьсот лет спустя, ведомый старым преданием о мавританском мастерстве, Камилл Леонард из Пизы отплыл по морю на далекий Восток и привез забытую алгебру и тригонометрию — богатый груз, лучше золотого песка или многих негров. Затем, в том пятнадцатом веке и в шестнадцатом, последовало многое, что представляет интерес, о чем здесь не стоит упоминать. Коперник, Галилей, Кеплер — мы должны идти дальше, лишь указывая на эти имена людей, чьи жизни имеют нечто романтическое, настолько они окрашены характеристиками эпохи, которая только что уходит навсегда, отыграна и закончена. Изобретение книгопечатания, восстановление классического образования, открытие Америки, Реформация следовали друг за другом в великолепной последовательности, и семнадцатый век забрезжил над миром.

Семнадцатый век! — навсегда примечательный как интеллектуальной, так и физической активностью, эпоха Людовика XIV во Франции, революционный период английской истории, скажем, скорее, кромвелевский период, неизгладимо записанный в немецкой памяти той Тридцатилетней войной, — это лишь внешние проявления той колоссальной активности, которая преобладала во всех направлениях. Тем временем две науки, алгебра и геометрия, до сих пор одинокие, каждая зависящая от своих собственных ресурсов, ни одна из которых в результате не была полностью развита, так как ничто человеческого или божественного происхождения не может быть в одиночестве, были объединены в самом начале этой эпохи Декартом. Этот философ первым применил алгебраический анализ к решению геометрических задач; и в этом блестящем открытии лежало зерно внезапного роста интереса к чистой математике. Широта и легкость этих решений добавили новое очарование исследованию кривых; и, легко проходя мимо Конических сечений, математики того времени занялись нахождением площадей, тел вращения, касательных и т. д. всех мыслимых кривых — некоторые из них достаточно примечательны. Такова циклоида, впервые задуманная Галилеем, и камень преткновения и причина раздоров среди геометров долгое время после того, как он оставил ее вместе со своей системой вселенной неопределенной. Декарт, Роберваль, Паскаль стали последовательно вызывающими или вызванными относительно какого-то нового свойства этой кривой. За этим последовали эпициклоиды, кривые, которые — так как циклоида порождается точкой на окружности круга, катящегося вдоль прямой линии, — порождаются подобной точкой, когда путь круга становится любой кривой вообще. Каустические кривые, спирали без числа последовали, из которых лишь одна потребует нашего внимания — логарифмическая спираль, впервые полностью обсужденная Якобом Бернулли. Эта кривая обладает свойством воспроизводить себя множеством любопытных и интересных способов; по этой причине Бернулли пожелал, чтобы она была начертана на его гробнице с девизом: «Eadem mutata resurgo». Будем ли мы мудро качать головами на все это, как на бесплодное? Не можем ли мы увидеть руку Провидения, проходящую через всю историю, ведущую людей мудрее, чем они знали? Если нет, не может ли быть возможным, что мы прочитали не ту книгу — Универсальный справочник, возможно, вместо истинной Истории? Когда Платон и последователи Платона разработали теорию тех Конических сечений, воображаем ли мы, что они видели великую истину, ныне очевидную, что каждая вращающаяся планета в безмолвных пространствах, да, и каждое падающее тело на этой земле описывает одну из этих самых кривых, которые предоставляли тем афинским философам то, что вы, мой практичный друг, клеймите как праздное развлечение? Утешьтесь, мой друг: тогда было немало Калликлов, которые верили, что могут лучше потратить свое время на политику государства, пренебрегая этими тщетными спекуляциями, которые сегодня оказываются не такими уж бесполезными, в конце концов, вы видите.

И так в примере, который навел на эти размышления, все это жадное изучение бессмысленных кривых (если есть что-то в звездной вселенной совсем бессмысленное) вело постепенно, но прямо к открытию самого удивительного из всех математических инструментов, Исчисления по преимуществу. В квадратуре кривых метод исчерпывания был древнейшим — посредством которого подобные описанные и вписанные многоугольники, путем постоянного увеличения числа их сторон, приближались к кривой, пока пространство, заключенное между ними, не было исчерпано или сведено к незначительной величине. Стороны многоугольников, было очевидно, должны были тогда быть бесконечно малыми. Тем не менее, многоугольники и кривые всегда рассматривались как отдельные линии, различающиеся незначительно, но разные. Тщательное изучение периода, к которому мы относимся, привело к новому открытию, что каждая кривая может рассматриваться как состоящая из бесконечно малых прямых линий. Ибо, по определению, которое приписывает точке положение без протяженности, не может быть касания точек без совпадения. В окружности круга, следовательно, никакие две точки, равноудаленные от центра, не могут касаться друг друга; и окружность должна состоять из бесконечного множества прямолинейных сторон, соединяющих эти точки.

Ясное понимание этого факта привело почти немедленно к Методу касательных Ферма и Барроу; и это, в свою очередь, является ступенькой к Дифференциальному исчислению — само по себе частное применение этого инструмента. Доктор Барроу рассматривал касательную просто как продолжение любой из этих бесконечно малых сторон и продемонстрировал отношения этих сторон к кривой и ее ординатам. Его работа под названием «Lectiones Geometricae» появилась в 1669 году. К его высоким способностям присоединялась простота характера, почти возвышенная. «Tu, autem, Domine, quantus es geometra!» было написано на титульном листе его Аполлония; и в последний час он выразил свою радость, что теперь, в лоне Божьем, он придет к решению многих проблем высочайшего интереса без боли и усталости. Комментарий французского историка содержит скрытый сарказм в адрес энциклопедистов: «On voit au reste, par-là, que Barrow étoit un pauvre philosophe; car il croiroit en l'immortalité de l'âme, et une Divinité, autre que la nature universelle».

[Сноска А: МОНТЮКЛА. История математики. Часть IV, кн. 1.]

Итальянец Кавальери еще до этого опубликовал свою «Геометрию неделимых» и полностью утвердил свою теорию в «Exercitationes Mathematicae», которая появилась в 1647 году. Ведомый к этим соображениям различными проблемами необычайной сложности, предложенными великим Кеплером, который, по-видимому, впервые ввел бесконечно большие и бесконечно малые величины в математические расчеты в трактате об измерении тел, Кавальери провозгласил принцип, что все линии состоят из бесконечного числа точек, все поверхности — из бесконечного числа линий, а все тела — из бесконечного числа поверхностей. То, чего этому утверждению не хватает в строгой точности, с избытком восполняется его краткостью; и когда по этому поводу возникла некоторая дискуссия, оказалось, что абсурд был лишь кажущимся и что сам автор достаточно ясно понимал под этими, по-видимому, резкими терминами бесконечно малые стороны, площади и сечения. Установив отношение между этими элементами и их примитивами, путь был открыт к Интегральному исчислению. Величайшие геометры того времени, Паскаль, Роберваль и другие, без колебаний приняли этот метод и использовали его в глубоких исследованиях, которые занимали их внимание.

И теперь, когда лишь волшебного прикосновения гения не хватало, чтобы объединить и гармонизировать эти разрозненные элементы, пришел Ньютон. Рано признанный доктором Барроу, этот поистине великий и добрый человек уступил ему Математическую кафедру в Кембридже. Двадцати семи лет от роду он приступил к своим обязанностям, владея Исчислением флюксий с 1666 года, тремя годами ранее. Зачем говорить обо всех его других открытиях, известных всему миру? Animi vi propè divinâ, planetarum motus, figuras, cometarum semitas, Oceanique aestus, suâ Mathesi lucem praeferente, primus demonstravit. Radiorum lucis dissimilitudines, colorumque inde nascentium proprietates, quas nemo suspicatus est, pervestigavit. Так гласит запись в Вестминстерском аббатстве; и во многих пыльных альковах стоит «Principia», памятник, возможно, более гордый, более долговечный, чем медь или рассыпающийся камень. И все же, с редкой скромностью, которую можно было бы снова и снова рассматривать с исключительной пользой для многих других, этот великий человек колебался публиковать миру свои богатые открытия, желая скорее подождать зрелости и совершенства. Однако настойчивость доктора Барроу убедила его выпустить около этого времени «Анализ уравнений, содержащих бесконечное число членов» — работу, которая неопровержимо доказывает, что он владел Исчислением, хотя нигде не объяснял его принципов.

Эта задержка вызвала горькую ссору между Ньютоном и Лейбницем — ссору, преувеличенную узколобыми партизанами и, по правде говоря, не очень почетную во всех своих разветвлениях ни для одной из сторон. Ньютон в ходе научной переписки с Лейбницем, опубликованной в 1712 году Королевским обществом под названием «Commercium Epistolicum de Analysi promotâ», не только сообщил очень много замечательных открытий, но и добавил, что он владеет обратной задачей о касательных и что он применяет два метода, которые он не пожелал сделать достоянием гласности, по каковой причине он скрыл их анаграмматической перестановкой, столь эффективной, что она полностью погасила слабый проблеск света, который просвечивал сквозь его скудное объяснение. Ссылка очевидно относится к тому, что впоследствии стало известно как Метод флюксий и флюент. Этот метод он вывел из рассмотрения законов движения, равномерно изменяющегося, подобно движению крайней точки ординаты любой кривой вообще. Название, которое он дал своему методу, происходит от идеи движения, связанной с его происхождением.

[Сноска B: Эту логограмму Ньютон впоследствии передал следующим образом: «Una methodus consistit in extractione fluentis quantitatis ex aequatione simul involvente; altera tantùm in assumptione seriei pro quantitate incognitâ ex quâ ceterae commodè derivari possunt, et in collatione terminonim homologorum aequationis resultantis ad eruendos terminos seriei assumptae».]

Лейбниц, размышляя над этими утверждениями со стороны Ньютона, пришел несколько иным путем к Дифференциальному и Интегральному исчислению, рассуждая, однако, о бесконечно больших и бесконечно малых величинах в целом, рассматривая проблему алгебраически, а не геометрически, — и немедленно сообщил результат своих исследований английскому математику. В Предисловии к первому изданию «Principia» Ньютон говорит: «Прошло десять лет с тех пор, как, переписываясь с г-ном Лейбницем и сообщив ему, что я владею методом определения касательных и решения вопросов, включающих максимумы и минимумы, методом, который включал иррациональные выражения, и скрыв его путем перестановки букв, он ответил мне, что открыл подобный метод, который он сообщил, отличающийся от моего только терминами и знаками, а также порождением величин». Это, казалось бы, достаточно, чтобы положить конец любому мыслимому спору, устанавливая равные права на оригинальность, признавая приоритет открытия за Ньютоном. До сих пор все было открыто и почетно. Мелкая жалоба на то, что, пока Лейбниц свободно сообщал свои открытия Ньютону, последний по-хамски скрывал свои собственные, заслуживала бы рассмотрения, если бы каждый человек гения был обязан немедленно раскрывать миру результаты своего труда. Поскольку может быть много причин для иного курса, о которых мы никогда не можем знать, возможно, никогда не могли бы надеяться оценить, если бы знали их, давайте пойдем дальше, лишь вспомнив пример Галилея. Когда первые слабые проблески колец Сатурна туманно плавали в поле его несовершенного телескопа, он был введен в заблуждение верой, что три больших тела составляют тогда самый далекий свет системы — вывод, который в 1610 году он сообщил Кеплеру в следующей логограмме: —

SMAISMRMILMEPOETALEVMIBVNENGTTAVIRAVS.

Неудивительно, что загадка осталась неразгаданной. Старая задача: «Дана греческая азбука, найти Илиаду» — отличается от этой скорее по степени, чем по существу. Распутанное предложение гласит: —

ALTISSIMVM PLANETAM TERGEMINVM OBSERVAVI.

И все же мы никогда не слышали, чтобы Кеплер или, по правде говоря, сам Лейбниц чувствовали себя обиженными таким курсом.

Но Лейбниц сделал свое открытие достоянием гласности, пренебрегая тем, чтобы отдать Ньютону хоть какой-то кредит; и так случилось, что различные патриотически настроенные англичане подняли крик о плагиате. Кейл в «Философских трудах» за 1708 год заявил, что он опубликовал Метод флюксий, только изменив название и обозначение. Последовали долгие дебаты и гневные дискуссии; и, увы, человеческая слабость! Сам Ньютон в более позднем издании «Principia» вычеркнул щедрое признание гения, записанное выше, и присоединился к тому, чтобы назвать Лейбница самозванцем, — в то время как последний утверждал, что Ньютон не постиг более глубоких глубин нового Исчисления. «Commercium Epistolicum» был опубликован, породив новые раздоры; и только смерть, которая заканчивает все вещи, закончила спор. Лейбниц умер в 1716 году.

Исчисление поначалу нашло своих главных сторонников на Континенте. Якоб и Иоганн Бернулли, Вариньон, автор «Теории вариаций», и маркиз де л'Опиталь были первыми, кто оценил его; но вскоре оно привлекло внимание научного мира до такой степени, что легкомысленное население Парижа имело даже известную песню с припевом «Des infiniment petits». Не было недостатка и в противниках. Недалекие люди и тупоголовые люди, к сожалению, слишком многочисленны во все времена и в любых местах. Некий Нивентит, обитатель интеллектуальных туманов, который отличился тем, что доказал существование Божества в одном из своих трудов, сделал примерно в это время то, что он, несомненно, считал вторым открытием. Он нашел изъян в рассуждениях Лейбница, а именно, что он (Нивентит) не мог представить себе величины бесконечно малые! Некий Шевер также совершил различные своеобразные математические подвиги, такие как квадратура круга, проблему, которую он свел к единственному вопросу: «Construere mundum divinae menti analogum», и показал, что парабола, единственное коническое сечение, возведенное в квадрат древними или современными геометрами, никогда не могла быть квадратирована, к вечному замешательству и дискредитации тени Архимеда. Лейбниц использовал все средства, находящиеся в его власти, чтобы вовлечь этих достойных противников в спор относительно своего Исчисления, но, к сожалению, потерпел неудачу. Епископ Беркли, также автор «Эссе о дегтярной воде», набожный неверующий в материальную вселенную, не смог устоять перед донкихотской склонностью пойти войной против науки, которая обещала столь большую помощь в раскрытии тех звездных великолепий, которые он с упорным утверждением отрицал. Он опубликовал в 1754 году «Мелкого философа», а вскоре после этого — «Аналитика, или Рассуждение математика», показывая, что Математика противостоит религии и культивирует недоверчивый дух — такой, который никогда на мгновение не прислушался бы, будем надеяться, к любой теории, которая провозглашает эту зеленую землю и всю вселенную «таким материалом, из которого сделаны сны», даже если доктрина церковно поддерживается и подкреплена обильным богатством знаний. Многочисленны были защитники, вызванные скорее признанной метафизической способностью епископа Беркли, чем какими-либо выдающимися достоинствами в этих двух трактатах; и среди других пришел Маклорен.

Теорема Тейлора, основанная на той, что была впервые опубликована Маклореном, является фундаментом Исчисления Лагранжа, отличающегося от методов Лейбница и Ньютона способом вывода используемых вспомогательных средств, исходя из аналитических соображений повсюду. О его «Теории функций» и том благороднейшем достижении чистого разума, «Аналитической механике», мы не предлагаем говорить, как и о более поздних разработках Исчисления, в значительной степени обязанных его гению и трудам. Это тайны, известные только посвященным, но способные поднять их мысли в столь же возвышенном волнении, как то, что возникло от взгляда на более старые, забытые тайны, которые Цицерон считал самым источником и началом истинной жизни.

Мы видели, как и благодаря чьему труду этот мощнейший инструмент человеческой мысли достиг своего нынешнего совершенства. Теперь, когда его огромные силы полностью признаны, он стал переплетен со всей Натуральной философией. На его верной основе покоится та величественная структура, «Небесная механика» Лапласа. Его демонстрация поддерживает неоспоримым доказательством многие доктрины великого Ньютона. Открытие следовало за открытием; но его силы еще никогда не были полностью испытаны. «Это то поле математического исследования, — говорит Дэвис, — где гений может проявить свои высшие силы и найти свои самые верные награды». Оглядываясь назад через долгий ход событий, ведущих к такому великолепному результату, глядя вверх на тот хоровод блуждающих планет, все чьи курсы и сезоны отмечены для нас в ежегодном альманахе, не можем ли мы найти в этих проявлениях нечто в целом весьма удивительное, достойное очень глубокой благодарности, сердечного смирения при этом и далеко идущей надежды?

В эпоху разноцветного абсурда, когда крайности сходятся и противоречия гармонизируют, — когда люди с грубыми, материальными целями питают полное доверие к самым диким бредням сверхъестественного, а чистосердечные люди принимают французские теории социальной организации, — когда толпы тупиц, охваченные неожиданным воображением, собираются в одеждах для вознесения, чтобы ждать апокалиптической трубы, и азиатское многоженство распространяется беспрепятственно вдоль наших Западных рек, — когда исполняется предсказание: «Старики видят сны, а юноши видят видения», и самый практичный из веков грозит призрачно скользнуть в историю как самый суеверный, — хорошо, это может быть только хорошо, созерцать благоговейно тот Разум, который Кольридж, вслед за Лейтоном, называет «влиянием от Славы Всемогущего». В созерцании духа человека (не вашей animula, ни в коем случае!) есть залог бессмертия, который не нуждается в том, чтобы кто-то воскрес из мертвых, чтобы подтвердить его. Ввиду Предусмотрительности, которая направляет людей, мы можем верить, что все это бурное чувство неадекватности в нынешних институтах, это слепое понятие о неправильности, достаточно далекое от разумного исправления, является, в конце концов, лучше, чем вялое бездействие.

БЫКИ И МЕДВЕДИ.

[Окончание.]

ГЛАВА XXX.

Приостановка платежей в звонкой монете принесла мгновенное облегчение всем действительно платежеспособным торговым домам; поскольку те, у кого были ценные активы любого рода, могли теперь получить скидки, достаточные для того, чтобы позволить им выполнить свои обязательства. Среди тех, кто сразу получил облегчение, был дом Линдси и Компании; они возобновили платежи и начали бизнес заново.

Мистер Линдси не терял времени даром, чтобы найти своего клерка Монро, и восстановил его в должности с увеличенным жалованьем. Велика была печаль в школе для бедных из-за потери учителя; и он с некоторым сожалением покинул это место. Он не чувствовал особого призвания к карьере миссионера; но его обязанности стали менее тягостными, чем в начале, если не абсолютно приятными. Его собственное положение, однако, было таково, что он не мог позволить себе продолжать свое самоотверженное занятие. Изельманн был одним из первых, кто поздравил его с улучшением перспектив.

«Разве тебе не жаль, мой дорогой? Теперь ты встаешь на свою беговую дорожку бизнеса, и ты должен продолжать идти, иначе сломаешь ноги. Подумай также о веселых маленьких негодниках, которых ты оставил! Нищие — единственная аристократия, которая у нас есть, — единственные люди, которые наслаждаются своим dolce far niente. Посмотри на Коммон: кто там развлекается в хороший день, если не твой Герцог Ничего-не-делания, Граф Оборванец, Герцогиня Замарашка и другие из этого счастливого класса? Тем временем твои Лоуренсы, Элиоты и «Купеческие принцы» (сатирический пес, который придумал этот титул!) ходят с заостренными лицами, выглядя так, будто они не уверены в обеде. О, бизнес — это великое дело, конечно! но бездельники, художники, поэты и другие лаццарони — единственные люди, которые наслаждаются жизнью».

Монро улыбнулся и только ответил: —

«Подумай о моей матери! Я должен делать что-то помимо наслаждения жизнью, как ты это называешь: я должен заработать средства, чтобы сделать ее приятной».

«Ты всегда был хорошим мальчиком, — ответил его друг благосклонно. — Так что иди работать; но не забывай время от времени выходить из города; в таком случае, надеюсь, ты не погнушаешься компанией одного из бездельников».

       *       *       *       *       *

«Мать» была полна радости; ее меланхолическая нервозность почти полностью покинула ее. Она гордо смотрела на своего «дорогого мальчика», считая его лучшим, самым внимательным, верным и любящим из сыновей — каким он и был.

Уолтер, выслушав ее благословения, сказал ей, что получил приглашение от мистера Линдси пообедать на следующий день, и умолял ее пойти с ним; но привычка к бездействию, страх перед суетой и движением были слишком сильны, чтобы их преодолеть. Ее нельзя было убедить покинуть дом.

«Но иди, во что бы то ни стало, Уолтер, — добавила она. — Будет приятно быть в таких отношениях с твоим работодателем. Я должна присматривать за тобой, однако, теперь, когда Элис ушла. Есть ли в доме молодые леди?»

«Ну, мама, какая же ты ревнивая! Ты думаешь, я хожу и влюбляюсь во всех молодых леди, которых вижу? У мистера Линдси есть прекрасная дочь; но ты думаешь, что бедный клерк может рассматриваться как «подходящая партия» семьей, привыкшей к богатству и роскоши?»

Мать выглядела так, будто считала своего сына ровней самым богатым и гордым; она ничего не сказала, но погладила его по голове, как будто он был все еще просто мальчиком.

«Говоря об Элис, мама, я очень беспокоюсь о ней. Теперь, когда я восстановлен, я приложу все усилия, чтобы найти ее и привезти домой, чтобы она жила с нами. Мистер Гринлиф, я знаю, ищет ее; очень мало пользы будет от этого, если он найдет ее».

«Но мы услышим от него, я полагаю?»

«Я думаю так. Он близок с моим другом мистером Изельманном. — Но, мама, у меня есть еще хорошие новости. Я верну нашу собственность. Юристы говорят, что мистер Тонсор будет обязан отдать векселя и искать деньги, которые он одолжил, в имении Сэндфорда. И векселя, к счастью, так же ценны, как и всегда, несмотря на все множество банкротств; одно имя, по крайней мере, на каждом векселе хорошее».

«Все возвращается, как процветание Иова. Это вознаграждает нас за всю нашу тревогу».

«Если бы Элис не убежала!»

«Но мы вернем ее, — бедное дитя, лишенное матери!»

Так с взаимными поздравлениями они провели вечер. Мои читатели, которые сейчас наслаждаются материнской любовью или оглядываются с нежным почтением на такие сцены в прошлом, простят эти, казалось бы, неважные части истории. Рано или поздно все узнают, что никакой мирской успех, никакие дружеские отношения, даже поглощающая любовь жены и детей не могут дать удовольствия столь полного, столь безмятежного, как священное чувство, которое возникает при воспоминании о самоотверженной привязанности матери.

Очень банально, без сомнения, — но все же стоит случайной мысли. Что касается тех, кто требует, чтобы естественные и простые чувства игнорировались и чтобы каждая глава записывала что-то не менее поразительное, чем убийство или измена, разве нет уже средств для удовлетворения их вкусов? Разве «Торпеда» и «Благословение будуара» не дают достаточно этих деликатных приправ к интеллектуальным яствам, которые они предоставляют? Пусть старомодные люди наслаждаются своими простыми блюдами в мире.

ГЛАВА XXXI.

Читатель может быть вполне уверен, что Гринлиф не терял времени даром, чтобы явиться в студию Изельманна на следующее утро после их последнего интервью.

«Рано на месте, я вижу, — сказал старший. — И как свежо ты выглядишь! Кровь танцует у тебя на лице; ты сияешь от ожидания».

«Ты, мумия, из чего, по-твоему, я сделан, если мысль о встрече с Элис не должна немного ускорить мою кровь?»



«Если бы это был мой случай, я думаю, мои щеки горели бы по другой причине».

«Теперь тебе не нужно пытаться напугать меня. Я увижу ее первым. Я не верю, что она забыла меня».

«И я тоже; но забыть — это одно, а простить — другое. Кроме того, мы ее еще не видели».

«Я нет, я знаю; но я готов поспорить, что ты видел».

«Ну, мой Хотспур, я не буду уводить ее у тебя».

«Пойдем», — сказал Гринлиф.

«Сейчас; я должен сначала закончить эту трубку; она длится тридцать шесть минут, а я выкурил только — дай-ка посмотреть — двадцать восемь».

«Ну, дыми дальше; но ты сожжешь мое терпение своим табаком, если не будешь готов в ближайшее время».

«Не торопись. Ты доберешься до своего стула покаяния достаточно скоро. Ты слышал новости? Банки приостановили платежи — то же самое Флетчер, банковский клерк».

«Что ты имеешь в виду?»

«Достаточно ясно. Банки приостанавливают выплату звонкой монетой, потому что у них нет ее, чтобы выкупить свои векселя; а Флетчер — потому что у него нет ни звонкой монеты, ни векселей».

«Флетчер приостановил платежи?»

«Да, sus. per coll., как записано в записях Ньюгейта, — повесился на своем носовом платке — предмет, который он мог бы использовать с большей пользой».

И Изельманн выпустил мощный клуб дыма, откладывая трубку.

«Ты понимаешь, удушье неприятно — болезненно, на самом деле — и, если им злоупотреблять достаточно долго, оно склонно вызывать неприятные эффекты. Помни, я однажды предупреждал тебя против этого».

«Это дело с самоубийством ужасно. Нельзя ли было его предотвратить?»

«Да, если бы Флетчер мог добраться до Буллиона».

«Монета подошла бы так же хорошо, я полагаю».

«Ну, разве я не преуспел в отвлечении твоего внимания? Ты на самом деле скаламбурил. Ты не знаешь мистера Буллиона, капиталиста?»

«У меня есть веская причина помнить его, хотя я сам его не знаю. Мой отец был однажды связан с ним в бизнесе, и совсем не в свою пользу».

«Я никогда не слышал, чтобы ты говорил о своем отце раньше; на самом деле, я никогда не знал, что он у тебя был».

«Не было необходимости говорить о нем; он умер много лет назад».

«И не оставил тебе ничего, чтобы помнить его. Теперь человек с имением имеет постоянное напоминание».

«Так же как и сын знаменитого человека; и люди постоянно обесценивают его, сравнивая его маленький бутон обещания со спелыми плодами родового дерева. Я предпочитаю приобрести свое собственное состояние и свою собственную славу. Мой отец сделал свою часть, дав мне жизнь и воспитав меня. — Но пойдем; твоя трубка погасла; ты тянешь как насос, даже не выпуская туманности дыма».

«Я полагаю, я должен уступить. Сначала омовение; этот вирджинский ладан более приятен для набожных поклонников, таких как ты и я, чем для непосвященных. Вот, (вытирая воду с усов), теперь я квалифицирован, чтобы встретить ту царственную розу, миссис Сэндфорд, или даже ту нежную весеннюю фиалку твою — если бы мы нашли уголок, где она цветет».

«Ты самый дразнящий парень! Как вызывающе хладнокровно ты стоишь, медля, как будто идешь по самому безразличному делу! И все это время напоминаешь мне о том, что я потерял. Пойдем, ты выглядишь достаточно очаровательно; твои седые усы имеют правильный художественный завиток; твои волосы небрежно-хорошо уложены».

«Так мальчик не может ждать должной подготовки. Вот, я полагаю, я готов».

Прибыв в дом, где жила миссис Сэндфорд, они были препровождены в приемную; но Изельманн, велев другу ждать, последовал за слугой наверх. Ожидание никогда не бывает приятным занятием. Придворный в передней перед ожидаемой аудиенцией, проситель в конце очереди в Президентском особняке, щеголь, слоняющийся в гостиной, пока идол его души находится в своей комнате, занятая тысячей маленьких искусств, которые должны завершить ее прелести, — никто из них не находит, что время летит. Для Гринлифа ожидание было полно пытки; он мерил комнату шагами, смотрел на картины, ничего не видя, смотрел в окно, перелистывал подарочные книги на столе, считал квадраты на ковре и, наконец, сел в полном отчаянии. Наконец Изельманн вернулся. Гринлиф вскочил.

«Где она? Ты видел ее? Почему она не спускается? И почему, во имя всего святого, ты заставил меня ждать таким возмутительным образом?»

«Я не знаю. — Я не — я не могу сказать тебе. — И потому что я не мог помочь этому. — Никогда не говори после этого, что я не отвечаю на все твои вопросы».

«Ну, какая польза от всей этой тайны?»

«Тише, мой друг; и давайте не будем устраивать из этого беспорядок. Миссис Сэндфорд советует нам прогуляться немного».

«Я обязан ей и тебе за твое благонамеренное предостережение, но я не намерен выходить, пока не увижу Элис — если она захочет видеть меня».

«Но подумай».

«Я подумал и полон решимости увидеть ее; я не могу вынести этой неопределенности».

«Но Элис выносила ее гораздо дольше. Будь благоразумен; миссис Сэндфорд хочет подготовить путь для тебя».

«Я благодарю тебя; но я не намерен иметь никакой стратегии, разыгранной в мою пользу. Я доверю решение ей: если она любит меня, все будет хорошо; если ее справедливое негодование вырвало с корнем ее любовь, чем скорее я узнаю об этом, тем лучше».

Пока они были заняты этим взаимным увещеванием, Элис, совершенно не подозревая о надвигающейся ситуации в драме, была занята в своей комнате — ибо миссис Сэндфорд еще не решила, как сообщить ей новости, — и, имея поручение, которое вело ее на улицу, она надела свой плащ и шляпу и легко сбежала вниз по лестнице. Естественно, она зашла в гостиную, чтобы убедиться в зеркале, что ее ленты аккуратно поправлены. Когда она вошла, застегивая плащ и напевая тем временем какой-то простой мотив, она отпрянула при виде незнакомцев и быстро отступала, когда голос, который она не забыла, воскликнул: «Великие небеса, вот она! Элис! Элис! остановись! Я умоляю тебя!»

Гринлиф в то же мгновение бросился к двери и, схватив ее за руку, потянул обратно в комнату — растерянную, слабую и трепещущую.

Он почти свирепо повернулся к своему спутнику:

— Это ваша тактика, да? Отослать ее? Или, что вероятнее, поводить меня за нос и вовсе не посылать за ней?

— Спросите у дамы, спросите миссис Сэндфорд, — ответил Изельманн. — Я ее не отсылал, и вы уже должны были понять к этому времени, что я не способен на подлость ни по отношению к кому бы то ни было.

Элис, выпрямившись, хотя и очень бледная, сохраняла самообладание, насколько могла, несмотря на то что ее робкие губы слегка дрожали, а перед глазами плыли темные пятна. Она высвободила руку из хватки Гринлифа и спросила, что означает это странное поведение. Здравый смысл Гринлифа вовремя пришел ему на помощь.

— Элис, мисс Ли, позвольте представить вам моего друга мистера Изельманна. Мы пришли сюда, чтобы повидаться с вами, и ждали вас, но, по-видимому, вам об этом не сказали.

Изельманн поклонился и произнес: — Нет, мисс Ли; я видел миссис Сэндфорд, которая сочла за лучшее сначала поговорить с вами самой.

— Я рада знакомству с вами, мистер Изельманн, — сказала Элис. — Однако, как видите, я как раз собиралась уходить, и вынуждена просить вас извинить меня сегодня утром.

Гринлиф с болью осознал, как безмолвно, но эффективно его спровадили; прямой отказ не был бы столь унизительным. Но он не собирался отступать от своей цели и продолжил:

— Простите, если я кажусь нарушающим границы приличия, но я не могу позволить вам уйти вот так, Элис, — ибо я должен называть вас именно так. Останьтесь и выслушайте меня. Теперь, когда я вижу вас, я обязан говорить. Одному Богу известно, с какой тревогой я искал вас последний месяц.

Она попыталась ответить, но не смогла совладать с речью. Видя ее растущее волнение, Изельманн подвел ее к креслу и затем, более мягким тоном, чем обычно, сказал:

— Я выйду, если позволите, мисс Ли; это разговор, свидетелем которого я не хотел бы быть.

— Нет, — воскликнула она, — не уходите. Мне нечего сказать такого, чего вы не должны были бы слышать; и я надеюсь, мистер Гринлиф избавит меня от боли возвращаться к истории, которую лучше забыть.

— Ее невозможно забыть, — вмешался Гринлиф, — и, вопреки вашему протесту, я должен сказать то, что могу — а это совсем немного, — чтобы оправдаться, а затем вверить себя вашему милосердию в надежде на прощение.

Элис хранила молчание, но это было молчание, не дававшее Гринлифу никакой надежды. Он подошел еще ближе, глядя на нее с нежной искренностью, словно вся его душа была в этом взгляде. Она закрыла лицо руками.

— Элис, — сказал он, — вы знаете, что это имя когда-то значило для меня. Я не могу произнести его сейчас без чувства, которое невозможно выразить словами.

Изельманн тем временем тихонько пробрался к двери и, сказав, что возвращается к миссис Сэндфорд, поспешно вышел из комнаты.

Гринлиф продолжал: — Я знаю, мое поведение было совершенно непростительным; но клянусь надеждой на спасение, я никогда не любил никого, кроме вас. Я был очарован, пойман в сети, пленен лишь чувствами; теперь эта иллюзия прошла, и я обращаюсь к вам.

— Моя иллюзия тоже прошла; вы обращаетесь ко мне слишком поздно. Можете ли вы заставить меня забыть те месяцы пренебрежения?

Тон ее был нежным, но скорбным. Как же он хотел, чтобы ее ответ был полон упреков! Он мог бы надеяться преодолеть ее гнев гораздо легче, чем эту застывшую печаль.

— Я знаю, что никогда не смогу искупить свою вину; есть обиды невосполнимые, раны, оставляющие неизгладимые шрамы. Я никогда не смогу исправить содеянное; о, если бы я мог! Вы, возможно, никогда не забудете этот период страданий; но это уже в прошлом; его не прожить заново. Вернитесь лучше к тем светлым дням, что были до него; думайте о них, а затем посмотрите в будущее; — смею ли я сказать это? — будущее, возможно, заставит нас обоих забыть мои безумные скитания и ваши незаслуженные муки.

— Но любовь должна опираться на веру. Пока я любила вас, я питала абсолютное доверие. Я бы поверила вам вопреки всему миру. Я была бы рада разделить вашу судьбу, даже в бедности и безвестности. Я любила вас не за ваше искусство и не за вашу славу. Вы колебались; вы забыли меня. Я не знаю, что вас искусило, но этого оказалось достаточно; это увело вас от меня; и до тех пор, пока вы предпочитали другую или могли довольствоваться любовью любой другой женщины, вы теряли всякое право на мою.

Гринлиф не мог не почувствовать силу этой прямой, женской логики: в ее ясном свете какими жалкими казались оправдания, которые он выстроил для себя! Он был уверен, что многие, даже из числа лучших мужчин, могли бы совершить ту же ошибку; но этот довод имел гораздо больший вес для его собственного пола, нежели для женщин. Мужчины знают свои слабости и потому снисходительны; женщины же считают непостоянство единственным непростительным грехом и неумолимы.

Он подошел еще ближе, тщетно надеясь увидеть хоть какой-то признак смягчения, но бледное лицо оставалось таким же твердым, как и печальным.

— Я уже говорил, Элис, что не пытаюсь защищать свою неверность, едва ли даже смягчать ее; и я вовсе не удивлен вашей переменившейся ко мне холодностью. Я нанес вам жестокий удар. Но моя жизнь докажет вам искренность моего раскаяния.

Она покачала головой, отвечая:

— Когда вы покинули меня, последняя искра любви погасла. Трудно разжечь заново остывшие угли. Нет, когда я обнаружила, что вы можете быть неверны, все было кончено — прошлое, настоящее и будущее.

— Но подумайте, — сказал он еще более настойчиво, — что остается для вас или для меня? У вас останется память об этой великой печали, а у меня — бесконечное раскаяние. Я никогда не смогу полюбить другую женщину, пока вы живы, а вы — смею ли я сказать? — никогда больше не полюбите так, как любили прежде. Разве не будет лучше для вашего собственного счастья, как это, безусловно, будет для моего, если вы забудете эту ошибку, примете меня снова и доверитесь долговечности того горького урока, который я усвоил? Простите меня, если я кажусь слишком дерзким, если желание искупить прошлое заставляет меня просить о прощении с неуместным рвением. Если бы я был менее настойчив, это означало бы, что я не осознаю своей вины и не забочусь об искуплении.

Она молчала; борющиеся чувства стремились к господству. Значит, она не забыла его! Он набрался смелости и подошел еще ближе.

— Вы дадите мне свою руку? Элис, дадите?

Он протянул свою руку к ней.

— Нет, простите меня, я не должна. Нехорошо решать под влиянием порыва, поддаваться трепету. Когда мое сердце скажет мне дать вам руку, она будет вашей. Я не хочу, чтобы меня очаровали и лишили спокойного суждения. Ваше присутствие, ваши пламенные слова и ваша воля достаточно магнетичны.

— Моя дорогая Элис, я был виновен в одной глупости, серьезной глупости, но вы же не верите, что я отныне не способен на постоянство. Помните, вас не было рядом; время тянулось мучительно долго; моя доброта заставила меня принять приглашения, которые привели меня к ежедневному общению с женщиной, которая из всех прочих была наиболее опасна для человека с пылким темпераментом. Дружба, начавшаяся без мысли о более близких отношениях, переросла в близость, которую я не был достаточно дальновиден, чтобы пресечь. Вашими же словами, я был загипнотизирован, полностью; и когда, наконец, в момент неминуемой опасности я опрометчиво сказал некоторые вещи, которые не следовало произносить, я оказался связанным безвозвратно. Не будет преувеличением сказать, что эта дама искала возможности, которую ей предоставили судьба и моя собственная глупость. Но чары не длились долго. Ваше лицо постоянно стояло передо мной, как ангел-обвинитель. Я ждал лишь того момента, когда дама оправится от опасной болезни, чтобы сказать ей, что не люблю ее и что мое сердце, как и моя верность, принадлежат вам. Я сразу же отправился к вам и обнаружил, что ваш отец умер, а вы остались без крова. И с того часа я не делал ничего, кроме как искал вас. Неужели напрасно? Я больше ничего не могу сказать. Возможно, я сказал слишком много. Но я умоляю вас, Элис, памятью о нашей любви, какой она была когда-то, всеми вашими надеждами на будущее, простите меня и не делайте всю мою жизнь такой же жалкой, какой были для вас последние несколько месяцев.

Это было последнее слово; он чувствовал, что ему больше нечего добавить. Он склонился над ее креслом, схватил ее руку и страстно прижал к губам, с величайшим нетерпением наблюдая за эффектом своего призыва. Позади него послышался шелест шелка, повеяло духами, раздались легкие шаги. Он вздрогнул, как и Элис, и увидел — мисс Марсию Сэндфорд! Она была, как обычно, со вкусом одета и держалась с превосходным самообладанием. Переходя из солнечного света в полупрозрачный полумрак, царящий в современных гостиных, людей нелегко распознать, и дама величественно проплыла через комнату и села, не выказывая ни малейшего смущения, рядом с парой, чей разговор она прервала.

Не то Гринлиф; это была самая опасная дилемма, в которой он когда-либо оказывался, и он совершенно не знал, как выпутаться. Если бы он мог телеграфировать Изельманну, чтобы тот спустился, чтобы он мог совершить достойное отступление и не оставлять поле боя в полном распоряжении врага. Молчание становилось неловким. Он уже собирался найти какой-нибудь предлог для ухода, когда львица устремила на него глаза — ее взгляд искрился злорадной радостью. Вошел слуга, чтобы сказать, что миссис Сэндфорд занята на несколько минут и хочет узнать имя посетителя.

— Мисс Сэндфорд, — ответила она, — и, пожалуйста, скажите ей, что я подожду.

Элис запомнила это имя и теперь в полной мере разделила смущение Гринлифа. Поэтому она внимательно наблюдала за ним, в то время как дама начала:

— О, мистер Гринлиф, это вы? Почему вы не заговорили? Не стоит хранить память о старом разочаровании. Что было, то прошло. К тому же, я вижу, вы знаете средство от разбитого сердца; если не удается преуспеть там, где хотелось бы, нужно попытать счастья в другом месте. И, судя по всему, у вас неплохо получалось, когда я вошла.

— Мисс Сэндфорд, — возмущенно парировал он, — в ваших ироничных соболезнованиях так же мало нужды, как и в ваших неблагородных намеках.

— Какой нетерпеливый субъект! И такой чувствительный! Значит, рана еще не зажила. Прошу, представьте меня Церлине из нашей маленькой оперы. Поскольку я знаю вас так хорошо, я могу дать ей несколько превосходных советов о том, как вами управлять. — Ах, вы морщитесь! Боюсь, я нескромна; я выдала секрет; Церлина, возможно, все еще в своем деревенском уединении, а это всего лишь... Что ж, полагаю, вы должны покориться своей судьбе. Сколько их было с тех пор? Дайте-ка подумать... шесть недель... время для трех интрижек самого ярко-алого оттенка.

Элис поднялась на ноги, с проблеском негодования на доселе бледном лице. А Гринлиф, чувствуя, что вежливость теперь совершенно излишня, воскликнул:

— Мисс Сэндфорд, вы сказали достаточно того, что подобает слышать молодой девушке: ваши собственные щеки, полагаю, защищены от любого непристойного удивления. Позвольте попросить вас остановиться, прежде чем...

— Прежде чем что, сэр? И что это за высокомерная невинность? Конечно, никому не нравится быть разоблаченным — то есть волку не нравится, — хотя ягненок не должен сердиться. А ведь это довольно милый ягненок.

Элис постепенно отодвинулась от Гринлифа, переводя взгляд с одного участника перепалки на другого. Она никогда не видела такой уверенности, такой готовности к инвективам, соединенной с такой кажущейся искренностью и легкостью манер; и очевидный эффект этой атаки на Гринлифа немало ее озадачил; в этом кратком диалоге открылись новые просторы для мрачных догадок. Слова этой женщины были зазубренными стрелами в ее ушах.

Растерянность Гринлифа росла с каждой минутой. Он не смел уйти сейчас; и не знал, как в присутствии мисс Сэндфорд нейтрализовать то впечатление, которое она могла произвести. Если бы он мог избавиться от нее или закрыть ее порочно-красивый рот, он мог бы ответить на все, что она так искусно наговорила. Но поскольку Элис не дала никакого знака возвращения привязанности, он не мог полагаться на свое хорошее положение у нее и оставаться в молчании. В отчаянии он решился еще раз.

— Мисс Сэндфорд, я прекрасно знаю глубину вашей ненависти ко мне, равно как и вашу способность к искажению фактов. Если вы желаете вытащить историю нашей близости на свет, я, со своей стороны, готов. Но не думайте, что ваш пол защитит вас, если вы продолжите клевету, которую начали. — Вы, Элис, должны рассудить нас. И почти по каждому пункту миссис Сэндфорд, ваша подруга и ее невестка, сможет подтвердить мои слова.

Слуга вернулся, чтобы сказать, что «миссис Сэндфорд просит извинить ее».

Гринлиф обернулся к противнице с торжествующим взглядом.

— Очевидная уловка, — воскликнула она. — Вы дали слуге сигнал: вы не хотели, чтобы нас столкнули лицом к лицу. Вы наполнили ее уши сплетнями обо мне.

— Ни слова; она может услышать о вас предостаточно в любом кругу, где вас знают, не обращаясь ко мне. И вместо того чтобы давать какой-либо сигнал, я был бы рад показать Элис, как легко свидетельство честной женщины посрамит вашу чудовищную наглость.

Элис здесь вмешалась — ее решительный дух проявился, несмотря на дрожащий голос:

— Я слышала это уже слишком долго; я не хочу быть предметом насмешек этой дамы и не желаю ее советов. Ваша ссора меня не касается — по крайней мере, не настолько, чтобы я хотела, чтобы ее повторяли в моем присутствии. Мистер Гринлиф, позвольте пожелать вам доброго утра.

Она удалилась с простой грацией, поклонившись с подчеркнутой холодностью бывшей сопернице.

— Останьтесь, Элис, — сказал Гринлиф. — Не позволяйте мне быть оттолкнутым таким образом. Мисс Сэндфорд, теперь, когда она причинила весь вред, какой могла, уйдет и будет наслаждаться триумфом. Я умоляю вас, останьтесь и позвольте мне оправдаться.

Мисс Сэндфорд от души рассмеялась — смехом, от которого Гринлифа бросило в дрожь.

— Не сегодня, мистер Гринлиф, — ответила она. — Мне нужен отдых и размышления. Я не привыкла к таким сценам, и у меня голова идет кругом.

Первый прилив возбуждения прошел, и она с трудом нашла дорогу через холл. Изельманн спускался вниз и увидел ее нерешительный шаг и дрожащую руку на перилах; он прыгнул через четыре ступеньки, поймал ее, прежде чем она упала, и понес на руках, как ребенка, в комнату миссис Сэндфорд.

Гринлиф был настолько поглощен опасностью потерять последнюю связь с Элис, что забыл о своем вполне оправданном гневе на мстительную женщину, которая все еще медлила, наслаждаясь своей победой. Он опустился в кресло, закрыл лицо руками и некоторое время не поднимал глаз и не отвечал на ее насмешки.

— Ну же, — сказала она, — не принимай это так близко к сердцу. Моя красивая невестка непреклонна? Не беда; не будь таким убитым горем; другие женщины будут добры — ведь ты как раз тот мужчина, который привлекает сентиментальных девиц. Взбодрись! Я не сомневаюсь, что до ночи ты найдешь новую пассию.

Наконец очнувшись, Гринлиф встал перед насмешливым демоном, столь сияющим в своих злых улыбках, и сказал:

— Ты, враг всего доброго, что привело тебя сюда? Оставайся в своей собственной сфере, если таковая для тебя существует в этом мире.

— Я пришла повидаться со своей сестрой, как ты знаешь. Встретить тебя было самым неожиданным удовольствием. Я пришла сказать ей, что брат Генри либо сбежал, либо покончил с собой, неважно что.

— Прошу, следуй за ним. Уверяю тебя, мы будем оплакивать твое отсутствие так же горько, как ты — его.

— Ну, прощай, — сказала она, все еще смеясь тем же ужасным тоном. — В следующий раз повезет больше.



Дверь закрылась за ней, и Гринлиф глубоко вздохнул — с чувством бесконечного облегчения.

— Пойдем, — сказал Изельманн, входя мгновением позже, — пойдем, нам пора. Мы сделали достаточно для одного дня. Ты не послушал моего совета, и какую же кашу ты заварил.

ГЛАВА XXXII.

Когда останки Джона Флетчера несли к могиле, память о его ошибках была погребена вместе с ним. «Бедняга!» — было общим восклицанием на Стейт-стрит, одновременно его заупокойной молитвой и эпитафией. Но великие колеса бизнеса продолжали вращаться; «быки» и «медведи» продолжали свои вечно возобновляющиеся конфликты и тайные махинации; новые гладиаторы выходили на арену; новые толпы ждали поворота колеса Фортуны; и новые Флетчеры были готовы принести себя в жертву, если потребуется, ради Буллионов с биржи. Кто верит в эффективность «уроков»? Какая публичная казнь когда-либо удерживала убийцу от его замысла? Какое зрелище пьянства когда-либо сдерживало юного распутника? Какое пополнение, сколь бы примечательным оно ни было, в рядах «несчастных» когда-либо заставляло очарованную женщину остановиться на первых шагах к гибели?

Нет, человеческая природа остается прежней; и заблудшие, предопределенные к греху своими собственными необузданными страстями, ждут лишь непреодолимых обстоятельств, чтобы уступить и пасть. Когда любое из этих торжественных предостережений показывают еще неоперившемуся грешнику, что он собирается делать? Остановиться и покаяться? Нет — быть немного осторожнее и не попасться.

Не то чтобы наставления и примеры были бесполезны. Все вместе они составляют моральное управление миром — пронизывающее, подобно атмосфере, и подобно ей покоящееся с равномерным давлением на землю. У преступления и глупости всегда будут свои примеры, но возмездие обеспечивает сдерживающее влияние, которое удерживает зло на его среднем уровне. Как замки и засовы созданы для честных людей, а не для воров, так и моральный закон и его наказания существуют для тех, кто никогда открыто не грешил.

Если бы мистер Буллион был в десять раз большим Шейлоком, чем он был, он не смог бы проигнорировать последнее распоряжение Флетчера. Поворот на рынке позволил ему совершить выгодные продажи своих акций, и менее чем через неделю он возобновил платежи. Первое, что он сделал, — это передал доверенным лицам векселя, которые он дал Флетчеру, тем самым обеспечив вдове по крайней мере достойное содержание. Он также отправил «Дэнфорт и Ко» десять тысяч долларов, за которые их клерк заплатил столь ужасную цену. После выполнения всех своих обязательств у него все еще оставался значительный запас — фактически, большое состояние. Мистер Буллион теперь мог с комфортом уйти на покой — мог рассчитывать на долгие годы; так он себе льстил. Его завещание было составлено, дети обеспечены; а некоторые нерешенные счета, о которых никто, кроме него и ангела-летописца, не помнил, были улажены, насколько позволяло время. Поэтому он подумывал о покупке загородного дома на следующий сезон и о том, чтобы посвятить остаток своих дней наслаждению жизнью.

Но этому не суждено было сбыться. Быстрый и внезапный удар сразил его. Глубокой ночью, в одиночестве, он встретил ангела, чьего зова все мы ждем, и ушел без борьбы. Утреннее солнце, когда его лучи пробились между жалюзи, осветило изборожденное и измученное заботами лицо старика, покоящегося, словно в безмятежном, без сновидений сне.

       *       *       *       *       *

Мистер Тонсор обнаружил, проконсультировавшись с лучшими юридическими авторитетами, что не может отстоять свои права на векселя, полученные от Сэндфорда; и, предпочтя не подвергать себя расходам на судебный процесс, в котором он наверняка проиграл бы, он уступил их Монро и подал иск на деньги против имущества Сэндфорда. Десять процентов — такова была сумма дивидендов, которую он получил; остальное было списано на убытки — при этом «Опыт» был должным образом кредитован на ту же сумму.

       *       *       *       *       *

С величайшим трудом рассудительный Изельманн удержал своего друга от второго визита вечером того же дня. Гринлиф пришел к полному убеждению в своем уме, что его разногласия с Элис должны быть улажены, и не мог представить, что может потребоваться время, чтобы привести ее к тому же выводу. Некоторые люди мгновенно приспосабливаются к обстоятельствам; отвращение одного часа становится восторгом следующего; но те, кто руководствуется рассуждением, особенно когда есть тень обиды, — кто укреплен гордостью мнения и идеей последовательного самоуважения, — такие люди медленно меняют устоявшееся убеждение; ход чувств слишком силен и слишком постоянен, чтобы его можно было остановить и повернуть вспять. Изельманн думал — и, возможно, справедливо, — что Элис нужно лишь время, чтобы привыкнуть к новому взгляду на дело; и он полагал, что любая поспешность может стать фатальной для надежд его друга.

— Дай ей возможность подумать об этом, — сказал он; — если она любит тебя, поверь, ветер переменится. Сегодня, судя по всему, что ты мне рассказал, он дует прямо с востока; и фиалки не расцветут, пока солнце не выйдет из угрюмого серого облака и южный ветер не дохнет на них. — Само общение с влюбленным, видишь ли, делает меня поэтичным.

— Но ее мысли могут принять другое направление. Кто может сказать, какое впечатление эта злобная фурия произвела на нее?

— Элис, я полагаю, разумная молодая женщина; а мисс Сэндфорд в своем бешенстве, должно быть, слишком откровенно показала свои карты. Конечно, Элис могла удивляться, как ты вообще мог быть очарован; но она не могла винить тебя за то, что ты выбрался из досягаемости такой мегеры. К тому же, образцовая вдова — твоя подруга, ты знаешь, и я ручаюсь, что она уладит это дело. Марсия больше не побеспокоит тебя; такая неудача не может случиться дважды. Ты в такой же безопасности, как моряк, который сунул голову в дыру, куда только что попало пушечное ядро. Молния не бьет в одно и то же дерево дважды за одну грозу.

Гринлиф был наконец убежден подождать и позволить событиям идти своим чередом. Если он оставался бездеятельным, то Изельманн — нет; от миссис Сэндфорд он ежедневно слышал о ходе дел и в конце концов намекнул другу, что было бы разумно зайти еще раз.

Гринлиф снова сидел в гостиной пансиона. При каждом отдаленном шаге его сердце билось почти слышно; и когда наконец из холла донесся легкий шелест женских платьев, он подумал, как думал до него и после него не один мужчина:

— Она идет, моя жизнь, моя судьба!

Она вошла, не с той приветливой улыбкой, которую он хотел бы видеть, и не с тем запретным облаком печали, которое застилало ее лицо несколько дней назад. Но как она была прекрасна! Время придало полноту и совершенство ее красоте, в то время как эффект испытаний, через которые она прошла, был виден лишь в выражении женского достоинства и самообладания, которые она приобрела. Это была свежесть девичества, соединенная с грацией зрелости.

Нет ничего более непостижимого, чем работа человеческой воли; аргумент не достигает ее, и убеждение не преодолевает ее. Она противостоит разуму, выгоде, страсти; нельзя найти достаточного мотива, чтобы контролировать ее. С другой стороны, она иногда склоняется таким образом, что это бросает вызов предсказаниям; гордость побеждена или обезоружена, негодование тает, как иней, и решимость, которая поначалу казалась твердой, как вечная скала, оказывается не барьером. И эта неопределенность не ограничивается полом, в чьи слабости сатирики привыкли пускать свои стрелы.

Чувство глубже мысли; и подобно тому, как землетрясение поднимает гору со всей тяжестью ее скалистых пластов и нагроможденных зданий, венчающих ее вершину, так наступает время, когда эмоциональная природа восстает и ниспровергает тщательно выстроенные структуры интеллекта, утверждая свое изначальное и верховное господство над душой человека.

Элис была уверена, что каждый след ее любви к Гринлифу исчез. Она заглянула в свое сердце и увидела там лишь память о пренебрежении и неверности. Если любовь и существовала, то она была подобна огню, скрытому в золе, неузнанному. Она свободно беседовала с миссис Сэндфорд и узнала, что версия Гринлифа была верной. Тем не менее, изначальное предательство оставалось без извинений; и она решила выразить свое сожаление по поводу случившегося, заверить его в своей дружбе, но запретить любую надежду на восстановление их прежних отношений. С этим намерением она пожелала ему доброго утра и спокойно села.

— Я не думал, что пройдет так много дней, прежде чем я увижу вас; но теперь, когда у вас было время поразмыслить, я надеюсь, что ваши чувства ко мне смягчились.

— Вы ошибаетесь, если полагаете, что предоставление мне времени на размышление произвело такую перемену.

— Тогда, прошу, забудьте прошлое вовсе.

— Я не могу забыть.

— Если ваша память должна быть занята, прошу, вернитесь к более приятным дням нашего знакомства.

— Я помню дни, о которых вы говорите; я никогда не забуду их; но это счастье, которое мертво и похоронено.

— Любовь заставит его жить снова.

— Трудно узнать любовь, когда она приходит, подобно Лазарю из гробницы.

— И все же мы не читали, чтобы друзья Лазаря были недовольны его возвращением и желали его обратно в погребальные пелены.

— Вы можете поворачивать сравнение как хотите; но не обязательно, чтобы иллюстрация была совершенной во всех отношениях; если улавливаешь проблеск сходства, этого достаточно.

Совершенное владение своими способностями и обдуманный способ, которым она поддерживала свою часть разговора до сих пор, были достаточно обескураживающими для Гринлифа. Он жаждал сменить тон, но боялся потерять все из-за любого поспешного шага. Он ответил извиняющимся тоном: — Но все это интеллектуальное фехтование, моя дорогая Элис, бесполезно. Любовь — это не искра, которую можно высечь столкновением аргументов; я тщетно буду пытаться убедить вас в привязанности ко мне. Я уже сказал все, что мог сказать в качестве извинения за то, что сделал. Если в вашем сердце еще теплится хоть частица расположения ко мне, я хотел бы возродить ее. Если это ваша гордость противится мне, я прошу вас подумать, стоит ли делать нас обоих несчастными ради поддержания столь жалкого триумфа. Я уже побежден и вверяю себя вашему великодушию.

— Вы хотите выставить меня неправой и приписать мой отказ неблагородной гордости? Благородно ли с вашей стороны так поступать? Имеете ли вы право придавать такое толкование моему поведению? Я взываю к вам в ответ. Помните, это вы несете ответственность за это болезненное интервью. Я никогда не искала вас, чтобы осыпать упреками. Вы вынуждаете меня говорить то, что я с радостью оставила бы в молчании.

— Простите меня, Элис, если я обижаю вас; но мое сердце тянется к вам и не будет отвергнуто. Я хотел бы верить, что под всем вашим естественным негодованием все еще живет некоторая часть той любви, которую вы когда-то питали ко мне. Если бы я впервые подошел к вам, чувство деликатности, не говоря уже о моем собственном самоуважении, предотвратило бы мое приставание к вам таким образом. Но моя вина дала мне право быть дерзким, и если вы окончательно отвергнете меня... но это то, чего я не буду предвосхищать; я не могу отказаться от вас. Вы когда-то любили меня — и разве я не тот же самый?

— Нет, не тот же самый; или, скорее, вы оказались не тем, о ком я думала.

— Вы упорствуете, фиксируя свое внимание на одном темном пятне. Вы помните эту миниатюру? Она никогда не покидала моей груди, и не было ни одного дня, в который я не мог бы лояльно носить ее там. В то время, когда я открывал ее, ваши глаза смотрели на меня с нежным упреком, и я мгновенно возвращался к самому себе. Это была лишь иллюзия момента, через которую я прошел. Что бы ни случилось, у меня есть одно утешение: этот дорогой образ будет напоминать мне о любви, которой я когда-то обладал. Я буду прижимать к груди ту Элис, которая когда-то была моей, и стремиться забыть наше отчуждение.

Элис была заметно тронута этим призывом, и гораздо больше — тоном, которым он был сделан. В минутном молчании Гринлиф поднял глаза и увидел борьбу на ее лице. Он встал, подошел ближе и тихо сел на диван рядом с ней.

— Я отчетливо слышала вас там, где сидела, — сказала она, делая усилие, чтобы подавить смятение внутри, и, возможно, уклоняясь от влияния его присутствия.

— Я хотел слышать вас, дорогая Элис, и поэтому подошел ближе. Скажите мне, разве вы не ошибаетесь? Вы не забыли меня: вы все еще любите меня. Позвольте вашему сердцу говорить; если вы заточите его и заставите притворные губы отрицать меня, дорогой предатель подаст сигналы: он смотрит из ваших глаз сейчас.

Он схватил и заключил в плен ее руку и продолжал наблюдать за потоком чувств на ее лице.

— Я думала, что достаточно сильна для этого, — сказала она дрожащим голосом, — но это не так. Я хотела лишь сказать, что мы расстанемся... друзьями, но что мы должны расстаться. Не так легко быть спокойной, когда вы так смущаете меня.

— Элис, вы только обманываете себя; вы любите меня. Вы покрыли источник в своем сердце снегом, но фонтан все еще бьет внизу.

Ее слезы больше нельзя было сдерживать; они падали не как ноябрьский дождь, а скорее как те внезапные весенние ливни из проходящих облаков, в то время как голубое небо все еще смотрит вниз, и радужные улыбки преображают пейзаж.

Его сердце сильно забилось, когда эти мягко увлажненные глаза обратились к нему. Он потянул ее, полусогласную, еще ближе. Она колебалась, но недолго.

       *       *       *       *       *

— Право на борт! — кричит капитан; и рулевой твердой рукой держит штурвал. Медленно корабль поворачивает; паруса трепещут и полощутся, реи разворачиваются; волны стремятся сбить нос, но руль удерживается железной хваткой; вот приходит ветер, дрожащие паруса наполняются внезапным порывом, и корабль устремляется по своему новому курсу через вздымающиеся воды.

Стоит ли мне дополнять сравнение? Не для вас, старшие, кто видел борьбу «поворота оверштаг» и чувствовал экстатический прилив восторга, когда это было достигнуто! Не для младших, которым предстоит самим изучить морское дело, которое должно безопасно перенести их через таинственный океан, на берегу которого они задерживались, смотрели, желали!

Разговор, последовавший за этим, было бы тщетно пересказывать, даже если бы это было возможно; ибо сила восклицаний так сильно зависит от тона, который наши шрифты не умеют передавать; и их знаки препинания, боюсь, были такими, которые не используются ни в одной хорошо отрегулированной типографии. В свое время он подошел к концу; и когда Гринлиф неохотно ушел, неоднократно попрощавшись с обычным подтверждением, он не мог вспомнить, что было сказано в тот чудесный час, не больше, чем пчела, летящая домой из сада, могла бы рассказать вам об отдельных цветах, с которых он (сибарит!) собрал свой груз цветочной пыльцы.

Одно только он услышал, что мудрому нелюбопытному читателю будет интересно узнать. Элис встретила своего кузена, Уолтера Монро, накануне, получила надлежащий нагоняй за свою абсурдную независимость и, после откровенного урегулирования сердечного вопроса, возникшего в день ее бегства, пообещала немедленно вернуться в его дом, где, на краткий остаток нашей истории, ее и следует искать. Пожелаем ей радости — и доброй, материнской тетушке тоже.

Гринлиф направился прямо в комнату Изельманна, открыл дверь и раскинул руки.

— У тебя есть родимое пятно в форме клубники? — крикнул он.

— Нет.

— Тогда ты мой давно потерянный брат! Иди в мои объятия!

Изельманн долго и громко смеялся.

— Прости мою чепуху, Изельманн. Я знаю, что я вне себя и готов к любой экстравагантности — я так полон радости. Я боялся, идя по улице, что разражусь пением или пущусь в пляс, подобно библейским холмам.

— Значит, ты преуспел, и девушка твоя! Я прощаю твою глупую старую шутку. Ты можешь говорить и делать все, что хочешь. У тебя есть право быть веселым и выставить себя невероятным дураком, если хочешь. Я хотел бы слышать тебя. Ты был очень поэтичен, цитировал Теннисона, падал на колени и, возможно, немного всплакнул. Ты же сентиментален, ты знаешь.

— Я счастлив, я знаю, и мне все равно, считаешь ли ты меня сентиментальным или нет.

— Ну, я желаю тебе радости в любом случае. Давай устроим из этого ночь. «Наше королевское удовольствие — быть» — представь остаток строки. «Теперь зима нашего недовольства». «Владыка моей груди легко сидит на своем троне». Давай, приготовимся, и мы будем говорить до тех пор, пока

«Свечи ночи догорели, и радостный день



Стоит на цыпочках на туманной» — туманной колокольне церкви на Парк-стрит — поскольку у нас поблизости нет туманных горных вершин.

— Можно подумать, что ты — счастливый человек.

— Я и есть; твой энтузиазм настолько заразителен, что я снова вернулся в свои двадцать с небольшим.

— Почему ты получаешь удовольствие косвенно? Там есть миссис Сэндфорд, очаровательная женщина; я люблю ее, потому что...

— Нет, сэр, не ее — одного раза достаточно.

— Тогда почему бы тебе не полюбить ее самому? Мы сделаем из этого дуплет — две пары, сраженные одним священником.

— Очень остроумно и экономно тоже; но я думаю, нет. Слишком поздно. Я вырос в деревне и не считаю хорошей политикой начинать сельскохозяйственные работы осенью; моя весна прошла. Но день назначен? Когда ты станешь по-настоящему счастливым человеком?

— Нет, день не назначен, — сказал Гринлиф задумчиво. — Видишь ли, я был так сосредоточен на урегулировании трудностей, что не учел практическую сторону дела. Я слишком беден, чтобы жениться, и я в отчаянии от перспективы ждать...

— С шансом на еще один разрыв.

— Нет, мы больше не будем ссориться. Но я пойду работать. Я наводню город картинами; если я не смогу продать их сам, я найму евреев, чтобы они торговали ими за меня.

— Послушайте этого меркантильного человека! Нет, работай всерьез, но вкладывай свою жизнь в свои картины. Если ты сможешь сохранить свой нынешний пыл, ты будешь теплее, чем Кёйп, мечтательнее, чем Клод, более изобретательным, чем Милле.

— Но этот отчаянно долгий промежуток!

— Я не знаю насчет этого. Мне очень нравится философия мистера Микобера, и я решительно верю в то, что что-нибудь да подвернется.

— Что это? — спросил Гринлиф, заметив письмо на столе своего друга. — Кажется, оно адресовано мне.

— Да, я встретил сегодня адвоката, который спросил меня, знаю ли я некоего Джорджа Гринлифа. Поскольку я знал, он дал мне письмо. Какой-нибудь счет, вероятно, или угроза иска. Я бы не открывал его. Не надо!

— Ты только разжигаешь мое любопытство. Я открою его. Сегодня я могу бросить вызов счету даже от... Что, что это? Буллион умер? Оставил в своем завещании наследство — сорок тысяч — мне?

Изельманн посмотрел через плечо своего друга с хорошо разыгранным изумлением.

— Точно; вот оно, черным по белому. Что ты думаешь о Микобере?



— Я думаю, — сказал Гринлиф с мужскими слезами на глазах, — что ты самый хитрый, самый коварный, самый скрытный, дорогой старый мошенник, который когда-либо жил. Теперь позволь мне обнять тебя по-настоящему. О, Изельманн, это слишком! Вот Элис — моя! Вот Европа, на которую я смотрел, как на небо, недосягаемое в этой жизни! Теперь мы будем работать; и пусть Кёйп, Клод и остальные берегитесь своих лавров!

— Тише, мой мальчик; ты сжимаешь, как сидровый пресс. Но как старый скряга дал тебе это?

— Мой отец был его партнером; считалось, что он стоит приличную сумму, пока был жив, — но после его смерти, хотя Буллион и другой младший партнер продолжали бизнес, нам ничего не осталось. Моя мать умерла в бедности. Я единственный выживший ребенок. Это, я полагаю, возврат за имущество, которое Буллион незаконно удерживал — причем со сложными процентами, я бы сказал. Не будем говорить плохо о мертвых. Он совершил реституцию и свел баланс; надеюсь, исправление было сделано наверху.

— Как тебе повезло, что Буллион был твоим банкиром! Предположим, ты вырос бы с ожиданием получения этих денег, на что бы ты был годен? Ты бы весь ушел в лаковые ботинки, шелковистые усы и черно-подпалых терьеров. Твои трудности развили твои мышцы, метафорически говоря, и сделали из тебя мужчину.

— У этого вопроса две стороны. Это правда, роскошь могла бы испортить меня, ибо я восприимчив к таким влияниям; но, с другой стороны, я избежал бы некоторых болезненных вещей. Никто, кто не был беден, не может понять меня, не может знать ран, которые должен получить чувствительный человек, пробивая себе путь в мире, — ран, которые оставляют и неизгладимые шрамы. Я осознаю определенные чувства, весьма постыдные, если бы я признался в них, которые были воспитаны во мне и которые, вероятно, будут преследовать меня все мои дни. То, что я приобрел в выносливости, я приобрел так же, как кузнец приобретает свою силу, ценой симметрии, чувствительности и грации.

— Чепуха, ты мимоза! Не сворачивай свои листья, прежде чем тебя коснулись.

— Но если я недотрога, как ты говоришь, я не могу с этим поделать; если бы я был лопухом, я мог бы.

— Ты это преодолеешь. Кстати, можешь рассказать Элис. Я знаю, ты будешь беспокоиться; иди, иди, — но возвращайся скорее. Здорово, что она приняла тебя бедным; если бы слух распространился, ты мог бы подумать, что на нее повлияли золотые соображения.

— Это потому, что ты не знаешь ее, мой циничный друг. Она неспособна на меркантильные мотивы.

«Какое женское сердце может презирать золото? Какая кошка не любит рыбу?»



— Ну, на час, прощай. Пусть будет хороший огонь и трубки наготове.

— Да, поистине — и магнум, если мой шкаф не пуст. Король выпьет за Гамлета.

       *       *       *       *       *

Мало что осталось рассказать. После долгого испытательного срока не было сочтено необходимым, чтобы свадьба была отложена дольше времени, необходимого для надлежащей подготовки. Через месяц свадьба состоялась в доме мистера Монро, мистер Изельманн выдавал невесту. Я не скажу, что холостяк не чувствовал уколов, когда видел среди гостей прекрасную миссис Сэндфорд в ее подобающих белых одеждах; на самом деле он «серьезно задумывался», как делают все такие люди, пока остается хотя бы воспоминание о юности, — но его привычки были слишком укоренившимися. Он видел и вздыхал, и это было все. Однако он находится на правильной стороне от... сорока, назовем это так, и для него есть надежда. Мы можем встретить его в каком-нибудь приключении еще; если так, читатель непременно узнает об этом.

Весной Гринлиф с женой отправились за границу и поселились в Риме.

«Какие картины он написал?» — спросите вы?

Право, сударыня, очень много; но у меня нет ни малейшего желания позволить вам таким образом узнать имя моего героя. Вы видели их и здесь, и в Нью-Йорке, и сочли их работами подающего надежды человека — каковыми они и являются.

       *       *       *       *       *

Наш друг Монро теперь партнер в фирме «Линдсей и Ко». Он часто навещает виллу в Бруклайне, где ему всегда рады. Мистер Линдсей считает его весьма рассудительным и достойным молодым человеком, а его дочь Клара безоговорочно доверяет его литературным суждениям, равно как и его вкусу в живописи. В один прекрасный день прошлым летом миссис Монро, после нескольких недель уговоров, наконец согласилась сесть в экипаж и отправиться на прогулку с сыном. «Она милая девушка, — горячо сказала мать по возвращении, — и если уж тебе непременно нужно на ком-то жениться, не думаю, что ты найдешь вариант лучше». Улыбка Уолтера показала, что он придерживается того же мнения, хотя альтернатива была едва ли столь мучительной, как ей казалось, — из чего мы делаем вывод, что его отношения со старшим партнером фирмы стали или станут еще более близкими.

Миссис Сэндфорд покинула Бостон и переехала к родственникам, живущим милях в пятидесяти от города; мистер Изельман может сказать, где именно, поскольку ему доводилось отправлять ей несколько писем.

Действующие лица нашей драмы покинули сцену; занавес начинает опускаться, но слышится голос: «Что стало с Быками и Медведями?» Что стало с Марсом и Минервой после осады Трои? Люди умирают, но божества, как адские, так и небесные, продолжают жить. Состояния могут возвышаться, подобно шедевру архитектуры Сатаны, могут перемещаться из города в город, как дворец Аладдина, или погружаться в соленые воды, подобно городам Содом и Гоморра; успех может сопутствовать торговле и искусствам, или же запустение может покрыть землю; но, пережив все перемены и извлекая выгоду как из процветания, так и из бедствий, тайные, непостижимые агенты всех человеческих предприятий останутся — БЫКИ И МЕДВЕДИ.

       *       *       *       *       *

СФИНКС.

Не ходи в Фивы. Там Сфинкс обитает; Ты увидишь ее редкую красоту, И чары ее улыбки Соблазнят тебя разгадать ее загадку.





О! горе тем, кто не сумеет разгадать! И горе тому, кто преуспеет! Ибо тот, кто не сможет явить истину, Познает ужас ее гнева:





Но если ты постигнешь ее тайну, Смерть не менее будет тебе обеспечена; Ибо она исчезнет, а ты будешь вздыхать, Что ее больше нет, и умрешь.





АТАКА С ПРИНЦЕМ РУПЕРТОМ.

«Тысячи были там, чья слава более мрачна, Чьи деяния украсит более благородная поэма; И хотя они мне неизвестны, они, несомненно, сражались доблестно, Те, кого вел Руперт, и кто были рождены британцами».





ДРАЙДЕН.

I.

МАРШ. 17 ИЮНЯ 1643 ГОДА.

Прошлой ночью вино «Канария» искрилось в красных венецианских бокалах на дубовых столах в зале; громкие голоса кричали и смеялись до тех пор, пока не зазвенели гроздья бубенцов под стропилами, а скрипка капеллана не отозвалась эхом со стены; в то время как спаренные гончие ластились, не замеченные никем, а бдительный сокол насвистывал про себя, не слышимый никем. В резных креслах развалились группы гуляк, одетые в алое, одетые в пурпур, одетые в белое с золотом, нарядные в атласе и лентах, роскошные в сверкающих цепях и украшенных драгоценностями шпагах: суровые, мужественные лица, опаленные порохом в Пфальце; жестокие, смуглые лица, познавшие все, чему могли научить их херес и грех; прекрасные, мальчишеские лица, свежие, словно из отчих домов и от матерей благородного происхождения; серьезные, печальные лица — печальные из-за несомненной тирании, серьезные перед лицом большего зла — нелояльности. Одни совещались, другие ссорились, многие были пьяны; пастор был там с бесполезной важностью, а шут — с излишним легкомыслием; а в прихожей люди попроще цедили коричневый октябрьский эль из оловянных кружек, которые в следующее мгновение сплющивались, когда ими выбивали громкий застольный хор по стене; в то время как звон инструментов оружейника не умолкал, исправляя старые шлемы и нагрудники, висевшие без дела со времен Войны Алой и Белой розы; а в дверях дикие валлийские новобранцы притаились со своими косами и дубинами, бормоча на своем грубом наречии то молитву Богу, то проклятие врагу.

Но сегодня внутренний зал пуст, гончие прыгают в дверях, капеллан молится, девушки кучкуются у окон под мягкой красотой июньского полудня. Улицы Оксфорда оглашаются топотом множества копыт; вооруженные кавалеристы собираются у часовни и внутреннего двора, ворот и башни; трубач размахивает своими золотыми и малиновыми украшениями и трубит «К знамени» — ибо великий флаг несут вперед, и Руперт со своими людьми собирается для ночи опасности под этим знаменем «Нежных и Верных».

Под бой барабанов, с лязгом копыт, грохотом шпор и ножен, проходя по старому мосту Магдален, скача галопом по склонам холмов, проносясь сквозь буковые леса, отдаваясь эхом в меловых лощинах, неспешно едут веселые кавалеры. Некоторые в новых шарфах и с перьями, достойные «показательного отряда», другие — с порванными кружевами, разбитыми шлемами и виновными красными пятнами на кожаных колетах; одни жаждут своей первой стычки, другие — слабы и молчаливы, все еще перебинтованные после последней; выпуская теперь очередь презрительных выстрелов по какому-нибудь закрытому пуританскому дому, мрачному и суровому, как его хозяин, — стреляя порой столь же шумным салютом, проезжая мимо особняка, где живет красавица благородного происхождения, — они едут дальше. Оставляя позади башни Оксфорда, придерживаясь древней римской дороги, проезжая мимо низких, крепких, многофронтонных фермерских домов, где деревенские красавицы улыбаются в окнах, а более мудрые отцы хмурятся в дверях, — они едут дальше. Для роялистов эти кавалеристы — «Принц Роберт и надежда нации»; для пуритан они лишь «Принц Грабитель и его компания распутников».

Верхом на огромных фламандских лошадях, с флягой, болтающейся с одной стороны большого мягкого седла, и ранцем с другой, в сапогах до бедра и подпоясанные кожаной бандольеркой, поддерживающей патронташ и шпагу с корзинчатым эфесом, они представляют собой живописный и разношерстный отряд. Некоторые носят вышитый кожаный колет поверх кольчуги, другие под ней — ни те, ни другие еще не усвоили, что один лишь кожаный колет защищает от сабли и пули. Скудно оснащенные бацинетами или нагрудниками, горшками, гакетонами, кирасами, наплечниками, набедренниками, наручами или поножами — каждый с тем лучшим куском железа, который смог раздобыть, когда фамильная оружейная была разграблена, — они все же мало заботятся о нехватке, помня, что, когда они впервые разгромили врага при Вустере, на их стороне не было ни одного доспеха, в то время как пуритане были вооружены до зубов. Под началом Перси и О'Нила тысяча всадников, вооруженных шпагами, полэксами и пистолями; сюда входит личная гвардия Руперта из отборных людей. Лорд Вентворт с Иннисом и Вашингтоном ведет триста пятьдесят драгун — драгун старого образца, предназначенных для боя как в пешем, так и в конном строю, откуда и пошло их название и эмблематический дракон, украшающий их карабины. Передовым отрядом, или «отчаянной надеждой», из сотни всадников и пятидесяти драгун командует Уилл Легг, давний друг и корреспондент Руперта; а Герберт Лансфорд ведет пехоту, «бесчеловечную каннибальскую пехоту», как называют их пуританские газеты. Их пятьсот человек, в легчайшем походном снаряжении, вооруженные пиками или аркебузами — последняя представляет собой фитильный мушкет с железной подставкой для опоры и присоединенным копьем для противостояния кавалерии, — все это называется «шведскими перьями», оружие настолько неуклюжее, что кавалеры говорят, будто пуританину нужно два года практики, чтобы выстрелить из него, не моргнув. И над всем этим развеваются флаги всех цветов и назначений, от сине-золотого с лояльным «Ut rex, sit rex» до зловещего малинового, пылающего адским пламенем и ужасным девизом «Quasi ignis conflatoris».

А впереди всех едет принц Руперт, любимец фортуны и войны, с его прекрасным и задумчивым лицом двадцатитрехлетнего юноши, уже суровым и загорелым, но безбородым и с ямочками, его темными и страстными глазами, его длинными локонами, спадающими на дорогую вышивку, его изящным алым плащом, шляпой с белым пером и его высокой и статной фигурой, которая, едва ли не единственная в армии, еще не знала ран. Его благородная красота навсегда сохранена для нас на полотне Ван Дейка, и как итальянцы назвали художника «Il Pittore Cavalieresco», так и этот объект его мастерства навсегда останется идеалом «Il Cavaliere Pittoresco». И пока он едет во главе этого блестящего строя, его прекрасная белая собака радостно скачет рядом с ним, тот четвероногий, прославленный в памфлетах того времени, чья белоснежная шкура была окрашена не одной каплей крови в отчаянных набегах его хозяина, но который до сих пор избегал опасностей так благополучно, что пуритане верят, будто он — фамильярный дух, и пытаются уничтожить его «ядом и импровизированной молитвой, которые, однако, повредили ему не больше, чем пластырь от чумы мистеру Пиму». Потерпев в этом неудачу, они объявляют прелестное создание «дьяволом, не совсем настоящим дьяволом, а какой-то лапландской леди, некогда по природе своей красивой белой леди, а ныне по искусству — красивой белой собакой».

Гражданская война началась. Король предпринял отчаянную попытку арестовать пять членов парламента, но был поставлен в тупик Люси Карлайл. И вот роковое знамя было поднято десять месяцев назад, в тот мрачный день в Ноттингеме — королевский герб, разделенный на четыре части с окровавленной рукой, указывающей на корону, и красный боевой флаг сверху; — катастрофически сорванное ночью, печально водруженное утром, чтобы развеваться, пока кавалеры медленно собирались под его складками. В течение этих долгих месяцев дела короля имели постоянный и растущий успех — успех, который всегда был наибольшим, когда Руперт был ближе всего. И теперь этот ночной марш предпринят, чтобы отомстить за недавнюю атаку Эссекса, отличавшуюся необычайной дерзостью, и чтобы оправдать угрозу Руперта пройти за одну ночь через всю страну, удерживаемую врагом, и разгромить самые отдаленные квартиры круглоголовых.

II.

СОСТОЯНИЕ ВРЕМЕН.

Нелегко описать с точными оттенками этот начальный период Английской революции. Привычно глядя на более зрелое состояние двух великих партий, мы не помним, насколько постепенным было их формирование. Характеры кавалера и круглоголового были не столько причиной, сколько следствием гражданской распри. Нет такого химического растворителя, как война; там, где она находит смешение двух чуждых элементов, она оставляет их навсегда разделенными. В начале военных действий две партии были едва различимы внешне. Оружие, костюм, черты лица, фразы, манеры — все это было общим для обеих сторон. На поле боя шпионы могли проходить незамеченными из одной армии в другую. При Эджхилле, Чалгрове и даже Нейсби люди и знамена захватывались и отбивались из-за невозможности различить силы. Оранжевый шарф или кусок белой бумаги были самым надежным знаком. Правда, в парламентской армии не было ничего столь роскошного, как отряд сэра Джона Саклинга в Шотландии с их белыми колетами и алыми шляпами и перьями; но та яркая рота заменила белое перо на красное в 1639 году и больше не собиралась. И все же даже пуритане шли в бой в одеянии, которое показалось бы нелепо кричащим простым людям нашей собственной Революции. Лондонский полк Холлиса носил красное, подражая королевским цветам, принятым для того, чтобы раны были менее заметны. Полк лорда Сэя носил синее, подражая ковенантерам, которые взяли это из Чисел, 15:38; люди Хэмпдена носили зеленое; лорд Брук — пурпурное; полковник Баллард — серое. Даже волосы давали гораздо меньше различий, чем мы представляем, поскольку вряд ли найдется портрет ведущего парламентария, на котором не было бы таких локонов, что сейчас показались бы верхом щегольства; а когда останки самого Хэмпдена были эксгумированы через двадцать пять лет, тело поначалу приняли за женское из-за необычайной длины и красоты волос.

Но каждый год войны приносил перемены. На стороне короля одежда становилась все более роскошной среди несчастий; на стороне парламента она становилась все более печальной с каждым успехом. Роялисты брались за перья и клятвы по мере того, как пуритане их откладывали; и по мере того, как локоны кавалеров развевались все пышнее, волосы круглоголовых стриглись все тщательнее. И то же инстинктивное преувеличение постоянно распространялось также на манеры и мораль. Обе стороны стали показными; одна извлекала максимум из своей распущенности, а другая — из своего благопристойности. Укоризненные названия, применяемые насмешливо к двум партиям, стали устойчивыми различиями. Слово «круглоголовый» впервые было использовано в начале 1642 года, хотя спорно, произошло ли оно от Генриетты Марии или от Дэвида Хайда. А Карл в своей речи перед битвой при Эджхилле в октябре того же года упомянул название «кавалер» как данное «в укоризненном смысле» и как то, «которое наши враги стремились сделать ненавистным».

И все социальные, а также моральные предрассудки постепенно отождествлялись с этим партийным делением. Со временем все, что было благородного происхождения в Англии, все больше тяготело к королевской стороне, в то время как народное дело привлекало лондонцев, йоменов и тех сельских джентльменов, которых миссис Хатчинсон называла «членами в шерстяных чулках». Пуритане постепенно обнаружили, что их не пускают в помещичьи залы, а кавалеров (что было более неудобным лишением) — в кузницы. Сначала изнывая под аристократическим руководством, дело парламента стало сильным только тогда, когда «Акт о самоотречении» упразднил всю эту слабость. Таким образом, сама искренность гражданского конфликта углубила линии; если бы битвы велись наемниками, как в современных континентальных войнах, возникла бы менее сердечная взаимная антипатия, но гораздо более ужасная деморализация. Как бы то ни было, характер войны был в целом гуманным; немногие города были разграблены или разрушены, урожаи были обильными и свободно собирались, а население увеличивалось в течение всего периода. Но лучшая гражданская война страшно вредна. В данном случае добродетели и пороки были найдены с обеих сторон; и только постепенное преобладание окончательно запечатлело за каждой партией ее собственную историческую репутацию. Кавалеры признавались в «пороках людей — любви к вину и женщинам»; но они обвиняли своих противников в «пороках дьяволов — лицемерии и духовной гордыне». Соответственно, два вердикта были записаны в самом деликатном из всех регистров — языке. Ибо кавалеры добавили в английский словарь слово «грабеж», а пуритане — слово «ханжество».

Тем не менее, несомненно, что вначале ни одна из этих особенностей не была монополизирована ни одной из сторон. В бесчисленных случаях грехи менялись местами — кавалеры ханжествовали, а пуритане грабили. То есть, если под ханжеством мы понимаем преувеличенное использование библейского языка, которое возникло у преподобного джентльмена с таким именем, то это было преступление, в котором участвовали обе стороны. Кларендон, рассматривая пресвитерианские проповеди, цитировал текст против текста с бесконечным удовольствием. Старый судья Дженкинс, если бы он мог убедить «Дом Риммона», как он называл парламент, повесить его, торжествующе повесил бы Библию себе на шею на ленте, чтобы показать небиблейский характер их действий. Сам Карл в одном из своих ранних обращений к армии осудил противоборствующую сторону как «браунистов, анабаптистов и атеистов», а в своем обращении к лондонскому Сити выступал в защиту своих собственных «благочестивых, ученых и усердных проповедников». У каждого королевского полка был свой капеллан, включая в службу таких людей, как Пирсон и Джереми Тейлор, и они молились перед битвой так же регулярно и серьезно, как и их противники. «После торжественных молитв во главе каждого подразделения я повел свою часть», — писал добродетельный сэр Бевилл Гренвилл своей жене после битвы при Брэдоке. Руперт, подобным же образом, имел молитвы перед каждым подразделением при Марстон-Муре. Конечно, мы не всегда можем ручаться за качество этих молитв, когда капеллан оказывался в стороне, а полковник был его заместителем. «О Господи, — молился крепкий сэр Джейкоб Эстли при Эджхилле, — Ты знаешь, как занят я должен быть сегодня; если я забуду Тебя, не забудь Ты меня!» — после чего он встал, крикнув: «Вперед, парни!»

И как пуритане не имели монополии на молитву, так и кавалеры не монополизировали грабеж. Конечно, когда гражданская война уже началась, такая распущенность — лишь вопрос самообороны. Если роялисты выбивали из седла круглоголовых, последние должны были снова садиться на коней, как могли. Если Горинг «очищал от скота» окрестности Лондона, майору Медхоупу нужно было приказать «очистить от скота» окрестности Оксфорда. Очень возможно, что отдельных животных отождествляли с правильной или неправильной стороной, чтобы пощадить или конфисковать их в результате; — как в современном Канзасе, во время подобного состояния вещей, можно было услышать, как люди говорят о прорабовладельческом жеребенке или антирабовладельческой корове. И прецедент был установлен, каждая сторона могла использовать малейшие эксцессы другой стороны, чтобы оправдать величайшие свои собственные. Нет смысла королю вешать двух людей Руперта за воровство, когда их командир мог привести в оправдание грабеж дома леди Лукас и оскорбления, нанесенные круглоголовыми графине Риверс. Зачем щадить церкви как святилища для врага, когда молва обвиняла этого врага (справедливо или нет) в охоте на кошек в тех же церквях с гончими или крещении собак и свиней в насмешку над освященными алтарями? Откладывая эти обвинения как сомнительные, мы не можем так легко отмахнуться от фактов, которые опираются на реальные пуританские свидетельства. Если даже после «Акта о самоотречении» «Perfect Occurrences» неоднократно сообщают о солдатах пуританской армии, уволенных за пьянство, грубость по отношению к женщинам, мелкие кражи и обман трактирщиков, неизбежно сделать вывод, что в более ранние и менее строгие времена они делали то же самое незамеченными или безнаказанными. Когда миссис Хатчинсон описывает часть солдат на своей собственной стороне как «распущенных, неуправляемых негодяев», — когда сэр Сэмюэл Люк в своих письмах изображает радость, с которой его люди грабят карманы убитых, — когда бедный Джон Уолстенхолм пишет в штаб, что его собственные соотечественники захватили все его сено и лошадей, «так что его жена не может служить Богу с общиной, кроме как в морозную погоду», — когда Викарс в «Иегова Ире» ликует по поводу ужасных увечий и резни, учиненных кавалеристами над женами офицеров и женщинами, следовавшими за лагерем при Нейсби, — бесполезно приписывать преувеличение другой стороне. В гражданской войне, даже самой гуманной, редко бывает много возможностей для преувеличения — реальные ужасы обычно столь же ярки, как и любые воображения страдальцев, особенно когда, как в данном случае, духовные наставники проповедуют, с одной стороны, из «Прокляните Мероз», а с другой стороны, из «Проклят тот, кто удерживает свой меч от крови».

Мы упоминаем об этих вещах не потому, что они кем-то преднамеренно отрицаются, а потому, что их склонны упускать из виду те, кто получает факты из вторых рук. Все это не показывает, что у пуритан были, даже вначале, худшие люди или не лучшая причина; это просто показывает, что война деморализует и что здравомыслящие люди могут легко, под ее влиянием, скатиться к довольно предосудительным практикам. В более поздний период зло излечило само себя среди пуритан, и армия Кромвеля была моральным триумфом, почти невероятным; но во время, о котором мы пишем, различие было проведено лишь слегка. Было бы легко пойти дальше и показать, что среди ведущих парламентских государственных деятелей были веселые и остроумные распутники, — что Гарри Мартен заслуживал эпитета, которым его приветствовал Кромвель, — что Пим унаследовал внимание очаровательной любовницы Стаффорда, — что Уорвик был поистине, как описывает его Кларендон, расточительным и щедрым распутником, терпимым пуританами ради его графского титула и его щедрости, в то время, когда щедрость была удобна, а пэры редки. Но вряд ли стоит дальше демонстрировать простой и понятный факт, что ошибки были с обеих сторон. Ни война, ни какое-либо другое социальное явление не может безошибочно отделить овец от козлищ или собрать всех святых под одним набором штабных офицеров, а всех грешников под другим.

Но, с другой стороны, сила обеих сторон в этот ранний день заключалась в классе серьезных и преданных людей, которые взялись за меч так печально, ввиду гражданской распри, что победа казалась им почти столь же ужасной, как и поражение. У одних чаша весов лояльности слегка склонилась, и они держались короля; у других — чаша весов свободы, и они служили парламенту; в обоих случаях с теми же благородными сожалениями вначале, постепенно переходящими в горькое отчуждение впоследствии. «Если бы можно было найти способ решить пунктиль чести, я бы не был здесь и часа», — писал лорд Роберт Спенсер своей жене из лагеря кавалеров. Сэр Эдмунд Верни, знаменосец короля, не одобрял королевское дело и придерживался его только потому, что «ел хлеб короля». Лорд Фолкленд, государственный секретарь Карла, «сидя среди своих друзей, часто, после глубокого молчания и частых вздохов, с криком и печальным акцентом повторял слова: Мир! Мир!» и предсказывал себе ту смерть, которая вскоре пришла. И эти слова показывают близкое приближение к позициям людей, почитаемых среди пуритан, как когда сэр Уильям Уоллер писал из своего лагеря своему рыцарственному противнику сэру Ральфу Хоптону: «Великий Бог, который является испытателем моего сердца, знает, с какой неохотой я иду на эту службу».

Со временем вражда между двумя партиями вышла за все границы вежливого общения. Социальное различие постоянно расширялось, как и религиозный антагонизм. Уоллеру можно было позволить шутить с Горингом и сентиментальничать с Хоптоном — ибо Уоллер был джентльменом, хотя и мятежником; но это было другое дело, когда пуританские джентльмены постепенно вытеснялись пуританскими клоунами. Страффорд рано жаловался на «ваших Приннов, Пимов и Бенов, с остальными из этого поколения странных имен и натур». Но что они значили по сравнению с более поздним выводком, чьи плебейские качества мистер Бокль так кропотливо исследовал, — Гофф-бакалейщик и Уолли-портной, Прайд-возчик и Веннер-бондарь, кульминацией чего, наконец, стал Нолл Кромвель-пивовар? Грозная сила этих выскочек только обостряла отвращение. Если они были ненавистны, когда были побеждены, какими же они должны были быть в качестве победителей? Ибо если неприятно найти врага, недостойного вашей стали, гораздо неприятнее, когда ваша сталь оказывается недостойной врага; и если пуританское одеяние печального цвета выглядело абсурдно на беглецах, оно должно было быть очень особенно неуместным, когда его носили победители.

И растущее разделение постоянно усугублялось очень едкой сатирой. Двор, следует помнить, был более чем наполовину французским по своему общему характеру и тону, и каждый француз того времени привычно насмехался над каждым англичанином как над тупым и неэлегантным. Ослепительное остроумие, которое сверкало для обеих сторон во французских гражданских войнах, сверкало только для одной в английских; у пуритан не было таких утешений, кроме как в каком-нибудь язвительном ответе Гарри Мартена или каком-нибудь бесстрашном сарказме Люси Карлайл. Но кавалеры смягчали труд и подслащивали заботу своими маленькими шутками. Было довольно утешительно прикрыть какое-нибудь позорное отступление новой эпиграммой на красный нос Кромвеля, тот неотразимый орган, который разжигал в свое время столько же остроумия, сколько и нос Бардольфа, — приветствовать его как «Бессмертный нос», маяк, светлячок, хищная птица, — заставить его олицетворять дело мятежников, пока даже величественный Монтроз не спрашивал новоприбывших из Англии: «Как нос Оливера?» Было очень занимательно окрестить Торжественную лигу и Ковенант «созвездием на спине Овна», потому что большинство подписантов могли только поставить свои метки на маленьких кусочках овечьей кожи, распространенных для этой цели. Было довольно оживленно перекрестить Рандвей-Даун в Ран-авей-даун после королевской победы и заметить, как полк «лобстеров» Хазлерига превратился в крабов по этому случаю и пополз задом наперед. Но все эти приятные глупости в конце концов стали бичами, чтобы хлестать их, — внезапно превратившись в очень мрачную серьезность, когда сами роялисты пустились наутек, с воинствующими святыми в остроконечных шляпах позади них.

Оксфорд был оплотом кавалеров в эти времена, как Лондон — пуритан. Сам Двор (хотя здесь мы немного забегаем вперед) был переведен в академический город. Туда прибыла Генриетта Мария с тем, что памфлетисты называли «ее Погремушечным парламентом дам», прекрасной герцогиней Ричмонд, веселой миссис Кирк и храброй Кейт д'Обиньи. В Мертон-колледже жила королева; в Ориэле проводился Тайный совет; в Крайст-черч были расквартированы король и Руперт; а в Олл-соулз Джереми Тейлор писал свои прекрасные размышления в перерывах между войнами. Во внутреннем дворе Нью-колледжа студентов обучали оружию «на глазах у доктора Пинка», в то время как Марс и Венера сохраняли свое древнее царство, хотя и перенесенное в священные пределы Магдален. И среди страсти и помпы узкие улицы внезапно оглашались трубой какого-нибудь покрытого пеной разведчика, приносящего известия об опасных делах снаружи; в то время как какой-нибудь предательский шпион был повешен, выпотрошен и четвертован в другой части города за разглашение секретов Двора. И из окраин Оксфорда выезжает Руперт в день, который мы должны описать, и мы должны еще немного продлить нашу паузу, чтобы рассказать о нем.

Принц Руперт, принц Роберт или принц Грабитель — ибо под всеми этими именами он был известен — был единственным грозным военным лидером на королевской стороне. Он не был государственным деятелем, ибо был едва ли еще зрелым человеком; он не был, в самом грандиозном смысле, героем, но у него не было качества, которое не было бы героическим. Рыцарственный, блестящий, честный, великодушный — ни распутный, ни фанатичный, ни жестокий — он все же был роялистом из любви к королевской власти и солдатом из любви к войне, а в гражданской распре вряд ли может быть более опасный характер. Через все тупые периоды его военных или гражданских прокламаций мы видим гордого, беспечного мальчика, сражающегося ради самой борьбы и всегда находящего свою сторону правильной. Он не мог иметь много милосердия к самым великодушным противникам; у него, конечно, не было его вовсе для тех, кто (как он говорил) печатал злобные и лживые памфлеты против него «почти каждое утро», в которых он обнаруживал, что его приветствуют как «гнездо вероломных гадюк», «ночного летающего дракона-принца», «флэпдрэгона», «гусеницу», «паука» и «масленку».

Он был родным племянником короля — правнуком Вильгельма Молчаливого и сыном той Елизаветы Стюарт, от которой происходит вся современная королевская семья Англии. Его сестрой была знаменитая принцесса Палатинская, единственная любимая ученица Декарта и избранный друг Лейбница, Мальбранша и Уильяма Пенна. С раннего детства он был обучен войне; мы находим его в четырнадцать лет признанным своими наставниками годным командовать армией, в пятнадцать — пожинающим лавры в одном из последних турниров, в шестнадцать — сражающимся рядом с молодым Тюренном в Нижних землях, в девятнадцать — возглавляющим передовой отряд в армии принца Оранского, и в двадцать три — появляющимся в Англии за день до того, как было поднято Королевское знамя, и на следующий день после того, как король потерял Ковентри, потому что Уилмот, а не Руперт, был командующим кавалерией. Эта подготовка сделала его генералом — не, как многие полагали, просто кавалерийским капитаном; он был одним из немногих людей, которые проявили великие военные способности как на суше, так и на море; он был человеком безграничной энергии, неисчерпаемого трудолюбия и самого всестороннего и систематического предвидения. Дело было не только в том, что, как говорил Уорвик, «он вселил в армию короля такой дух, что все люди казались решительными», — не только в том, что, всегда атакуя во главе своих войск, он никогда не был ранен, и что, видя больше службы, чем любой из его сверстников, он пережил их всех. Но даже в эти ранние годы, до того как он стал генералиссимусом, парламент намеренно объявил всю войну «управляемой его мастерством, трудом и усердием», и его имя было единственным, которое обычно печаталось заглавными буквами в пуританских газетах. Ему приходилось создавать солдат энтузиазмом и кормить их хитростью — трудиться для короля, который боялся его, и против королевы, которая ненавидела его, — брать на себя огромные обязанности в одиночку — обвиняемый в небрежности, если он терпел неудачу, упрекаемый в распущенности, если он преуспевал. Против него у него было богатство Лондона, доверенное людям, которые были великими дипломатами, хотя и новыми во власти, и великими солдатами, хотя они никогда не видели поля битвы до среднего возраста; на его стороне были только неуправляемые лорды и безденежные джентльмены, которые добивались побед дерзостью, а затем растрачивали их распущенностью. У его войск не было палаток, не было фургонов, не было военных запасов; они использовали запасы врага. Кларендон говорит, что дело короля страдало от неизлечимой болезни нехватки денег и что единственным лекарством от голода была победа. Сказать, следовательно, что люди Руперта никогда не голодали, значит сказать, что они всегда побеждали, — что в этот ранний период было правдой.

Он был лучшим стрелком в армии и лучшим игроком в теннис среди придворных, и Пипс называет его «самым смелым атакующим в Англии по личной храбрости». По-видимому, не имея благоговения или религии, он все же приписывал свои поражения Сатане и в конце письма о мародерском походе просил своего друга Уилла Легга молиться за него. Искушенный во всем придворном обществе того времени, выбранный переводчиком для ухаживания молодого принца Чарльза за Ла Гранд Мадемуазель и скорбящий в пурпуре вместе с королевской семьей по Марии Медичи, он мог все же смешиваться с любой мыслимой компанией и брать на себя любую роль. Он проникал в лагерь противника на Дансмор-Хит как продавец яблок, а во враждебный город Уорик как торговец сетками для капусты, и памфлетисты никогда не уставали описывать его маскировки. Его обвиняли во всех видах преступлений, вплоть до убийства детей с каннибальскими намерениями, и он лишь очень небрежно отвергал такие мягкие обвинения. Но никто не мог отрицать, что он был совершенно верен своему слову; он никогда не забывал того, кого обещал защитить, и если он обещал обобрать чьи-то товары, он делал это до последнего фартинга. И так должен быть искуплен его залог мести сегодня ночью; и так, скача на восток, с уходящим солнечным светом позади него и тихими холмами Чилтерн впереди, через воздух, смягченный собирающейся прохладой этих летних вечеров, мимо клеверных полей и живых изгородей из диких роз, и прудов, белых от закрывающихся кувшинок, и пастбищ, усыпанных таволгой, словно пеной, — он размышляет только о лязге мечей и резком грохоте выстрелов, и обо всех страстных радостях грядущей атаки.

III.

НАБЕГ.

Длинный и живописный строй вьется вперед, пересекая мост Чизелхэмптон (который не так легко будет пересечь снова), избегая Тейма с его церковью и аббатством, где расквартирован сам лорд-генерал Эссекс, не подозревающий об их марше; и кавалеры вскоре едут под основаниями лесистых холмов в сторону Посткомба. Возле Тетсворта, первого аванпоста врага, они останавливаются до вечера; всадники спешиваются, фляга и фуражная сумка открываются, черная кружка и хлеб идут по кругу, пьются здравицы за прошлые успехи и будущие славы, за «глаза королевы Марии» и за «собаку принца Руперта». Несколько часов приносят темноту; они движутся дальше на восток по переулкам, избегая, когда это возможно, римских дорог; по ним иногда стреляет пикет, но они не отвечают, ибо спешат мимо главных квартир врага. В тишине летней ночи они скрытно проезжают мили и мили через враждебную страну, ведомые ренегатом Урри. На рассвете они видят сквозь туманный воздух низкую деревушку Посткомб, где должно начаться «разгром вражеских квартир». Поспешное слово команды; пехота останавливается; кавалерия смыкается и проносится, как ночные ястребы, над спящей деревней — безопасной, можно было бы предположить, со всей парламентской армией, лежащей между ней и Оксфордом, чтобы защитить от опасности. И все же небольшой отряд пуританских кавалеристов просыпается на своих квартирах с Рупертом у двери; хорошо для них, что они оказались отборными людьми и имеют оперативность, если не бдительность; формируясь наспех, они обеспечивают отступление на запад через узкую улицу, оставляя лишь немногих пленных позади себя. Так же поспешно пленные уносятся вместе со скрытным отрядом, у которого впереди другая работа; и прежде чем половина испуганных сельчан открыла свои ставни, стычка окончена. Задолго до того, как они могут послать гонца вверх, через холмы, чтобы ударить в колокола Стокен-Черч, быстрый галоп кавалеров достиг Чиннора, в двух милях отсюда, и цели их набега. Компактная, крепко построенная деревня окружена. Они образуют параллельную линию за домами, с каждой стороны, перепрыгивая через заборы и канавы к своим постам. Они ломают железные цепи, натянутые каждую ночь поперек каждого конца улицы, и выстраиваются вдоль нее от края до края. Руперт, Уилл Легг и «отчаянная надежда», спешившись, врываются на квартиры, щадя лишь тех, кто сдается.

Через пять минут город на ногах. Разбуженные кавалеристы сражаются так же отчаянно, как и их нападающие, некоторые пешком, некоторые верхом. Все больше людей Руперта врываются; они сражаются через всю растянувшуюся улицу деревни, от вывески «Баран» на одном конце до «Короны» на другом, а затем обратно. Горожане присоединяются против захватчиков, подмастерья выбегают со своих чердаков, поспешные баррикады из телег и борон формируются на улицах, длинные мушкетные стволы высовываются из окон, темные группы кучкуются на крышах, и камни начинают греметь по головам внизу, вместе с фразами, более едкими, чем камни, бросаемыми женщинами: «проклятые собаки», «дьявольские кавалеры», «папистские предатели». В ответ захватчики стреляют по окнам без разбора, штурмуют двери, поджигают дома; они становятся все более яростными и ничего не щадят; некоторые горожане отступают внутрь церковных дверей; двери выбиваются; женщины баррикадируют их тюками шерсти и сражаются через них мушкетами, ствол к стволу. Снаружи кавалеристы ездят вокруг города, захватывая или убивая всех, кто пытается сбежать; внутри отчаянные люди все еще целятся из своих окон, хотя дома с каждой стороны в огне. Расплавленный свинец льется с пылающих крыш, в то время как барабан все еще бьет и флаг все еще идет вперед. Он сбит вскоре; привязанный к сломанному древку пики, он поднимается снова, в то время как хаос доспехов и перьев, черных и оранжевых, синих и красных, порванных кружев и развевающихся перьев, пороховых пятен и пятен крови наполняет росистое утро ужасом и открывает июньское воскресенье грехом.

Шестьдесят и более горожан убиты, сто двадцать уводятся у боков лошадей, связанные веревками, чтобы быть переданными пехоте для содержания. Некоторые из этих пленных, даже из вооруженных кавалеристов, настолько невежественны и невоинственны до сих пор, что не знают значения слова «пощада», отказываясь от нее, когда она предлагается, и умоляя вместо этого о «милосердии». Другие — маленькие дети, за которых еще будет заплачен тяжелый выкуп. Другие, более дешевые пленные, выкупаются на месте. Некоторая добыча также была взята, но солдаты с тоской смотрят на большее богатство, которое должно быть оставлено позади, в спешке отступления, — сокровища, которые в противном случае ни один кавалерист Руперта не пощадил бы: алая ткань, постельные принадлежности, седла, столовые приборы, железные изделия, шляпы, обувь, хмель для пива и книги для продажи оксфордским ученым. Но дерзость, которая дала им победу, теперь создает их опасность; они были почти двенадцать часов в седле и провели два боя; им предстоит проехать двадцать пять миль, со всей силой врага на их пути; они пришли незамеченными в темноте, они должны вернуться при дневном свете и с уже поданным сигналом тревоги; колокол Стокен-Черч звонит часами, отряд из Посткомба отступил к Тетсворту, и повсюду вдали дозоры спешат от поста к посту.

Начинается опасное отступление. Ряды сомкнуты; они едут молча; многие ведут вторую лошадь рядом с собой, и один несет в триумфе великое захваченное пуританское знамя с пятью кожаными Библиями на черном фоне. Они выбирают свой путь более тщательно, чем когда-либо, ищут проселочные дороги и переплывают реки со шпагами в зубах. В один момент, в своем приглушенном продвижении, они слышат звук грохочущих фургонов. В пределах их досягаемости находится обоз с сокровищами, стоящий двадцать одну тысячу фунтов и предназначенный для парламентского лагеря, но густые леса Чилтерн укрыли его от преследования, и у них нет ни минуты, чтобы терять; они едут, спасая свои жизни. Уже собирающиеся отряды круглоголовых смыкаются вокруг них, все ближе и ближе, когда они приближаются к самой опасной точке дикой экспедиции, их единственному обратному пути через Червелл, мост Чизелхэмптон. Перси и О'Нил с трудом сдерживают нападающих; дело становится отчаянным, наконец, и Руперт занимает оборону на поле Чалгроув.

Воскресное утро, 18 июня 1643 года. Ранние церковные колокола звонят по всему Оксфордширу — замирая в мягком воздухе, среди солнечных английских холмов, в то время как англичане приближаются друг к другу с ненавистью в сердцах — замирая, как в то другое воскресенье, восемь месяцев назад, когда Бакстер, проповедуя возле Эджхилла, услышал звуки битвы и нарушил покой своих святых, воскликнув: «К бою!» Но здесь нет проповедников-воинов, нет епископов, молящихся в стихарях с одной стороны, нет темнорясых богословов, проповедующих верхом с другой, нет короля в сверкающих доспехах, нет наставника Харви в мирном размышлении под изгородью, размышляющего о кровообращении, с более горячей кровью, текущей так близко от него; все это можно было увидеть при Эджхилле, но не здесь. Эта небольшая стычка скорее обращает наши мысли к ассоциациям по ту сторону Атлантики; ее дата напоминает Банкер-Хилл, а ее обстоятельства — Лексингтон. Ибо это тоже мародерский отряд, с Перси среди своих офицеров, остановленный полувооруженным и разгневанным крестьянством.

Руперт посылает свою пехоту вперед, чтобы обеспечить мост, и достаточное количество драгун, чтобы выстроиться вдоль полутора миль дороги между ними — остальные войска выстраиваются у входа в кукурузное поле, площадью в несколько сотен акров, лежащее между деревнями и холмами. Пуритане делают большой круг, пытаясь зайти с наветренной стороны от своего грозного врага — момент, считавшийся важным в течение семнадцатого века в сухопутном бою, как и в морском сражении. У них с собой есть несколько легких полевых орудий, артиллерия — единственное преимущество, на которое они все еще претендуют; но это не василиски, не фальконеты, не кулеврины (colubri, couleuvres), не дрейки (dracones), не предупреждающие орудия — это кожаные пушки Густава Адольфа, сделанные из легкого чугуна и связанные веревками и кожей. Драгуны круглоголовых, спешившись, выстраиваются у изгороди возле кавалеров и устанавливают свои «шведские перья»; под прикрытием их огня конница продвигается в линию, фитили горят. По мере их продвижения один или двое бросаются вперед, рискуя жизнью, сбрасывая оранжевые шарфы, которые одни отличают их, в знак того, что они перебегают на королевскую сторону. Принц Руперт немного отступает в переулок, чтобы заманить другие силы в свою засаду драгун. Эта тактика, однако, не дается ему естественно; ему также не нравится практика того времени, чтобы два отряда кавалерии подъезжали на расстояние пистолетного выстрела друг от друга и обменивались залпом, прежде чем атаковать. Он скорее предвосхищает в своем стиле операций знаменитый приказ Фридриха Великого: «Король настоящим запрещает всем офицерам кавалерии, под страхом быть с позором разжалованными, когда-либо позволять себе быть атакованными в любом бою врагом; но пруссаки должны всегда атаковать их». Соответственно, он сдерживает себя некоторое время, раздражаясь из-за задержки, а затем, когда один или два солдата внезапно падают от огня, он восклицает: «Да! Эту наглость нельзя терпеть». Момент настал.

«Бог и королева Мария!» — кричит Руперт. — «Атаковать!» В одно мгновение эта масса неподвижных статуй становится потоком лавы; вниз, одним ужасным порывом, она несется, тишина позади нее и отчаяние впереди; никто не замечает красоты этого блестящего рыцарского строя — все остальное сливается в ярости дикого галопа; шпоры глубоко, поводья свободны, клинки сжаты, головы наклонены; возбужденная лошадь чувствует пятку не больше, чем чувствует руку; неровная земля ломает их ряды — неважно, они чувствуют, что могут раздавить мир: Руперт первым преодолевает изгородь — он всегда первый, — затем идет капитан его личной гвардии, затем весь отряд «сваливается за ними», по меткому выражению наблюдателя. Спешенные пуританские драгуны ломаются у изгородей и разбегаются, спасая свои жизни, но кавалерия «выдерживает атаку лучше, чем они делали это со времен Вустера», — то есть теперь они выдерживают ее мгновение, тогда они не выдерживали ее вовсе; принц берет их во фланг и разбивает вдребезги при первой же встрече — само дыхание атаки сокрушает их. Лошади и пешие, карабины и пистоли, шпаги и полэксы смешаны в одной борющейся массе. Руперт и его люди кажутся освеженными, а не истощенными после утомительной ночи — они кажутся неспособными к усталости; они выводят из строя пушки, когда рубят артиллеристов, и если кто-то спасается, то это потому, что многие в обеих армиях носят одинаковые красные шарфы. Один пуританин, окруженный врагом, проявляет такую отчаянную дерзость, что Руперт приказывает наконец отпустить его и посылает после к Эссексу спросить его имя. Один кавалер наклоняется с дикой клятвой, чтобы обыскать карманы убитого врага — это его собственный брат. О'Нил убивает знаменосца и тем самым возвращает своей роте право нести флаг, право, которое они потеряли при Хоптон-Хит; Легг взят в плен и сбегает; Урри доказывает, что он не трус, хотя и ренегат, и ему доверяют принести в Оксфорд известие о победе, будучи возведенным в рыцари в ответ.

Разумеется, это победа. В Англии пока ничто не может противостоять этим высокородным, распутным, безрассудным кавалерам Руперта. «Я видел, как они взбегали на стены двадцати футов высотой, — сказал инженер, с которым советовались перепуганные жители Дорчестера, — ваши укрепления, возможно, задержат их на полчаса». Любимцы торжествующей аристократии, они обречены не встретить врага, способного сравниться с ними, пока наконец не отступят перед плебейскими пиками лондонского ополчения. И даже люди Руперта не могут претендовать на монополию на мужество в королевской партии. Блестящий «показательный отряд» лорда Бернарда Стюарта, состоявший из молодых дворян, не имевших отдельного командования, — отряд, который мог позволить себе предаваться всей роскоши нарядов, поскольку их совокупные доходы, как заявляет Кларендон, превысили бы доходы всего пуританского парламента, — по собственному желанию возглавил победоносную атаку при Эджхилле, и шестьдесят их тел были найдены на том самом месте, где был захвачен и отбит королевский штандарт. Не менее верными были «Агнцы» маркиза Ньюкасла, получившие свое название от белой шерстяной одежды, которую они отказались красить, говоря, что кровь их сердец окрасит ее достаточно скоро; так оно и вышло: лишь тридцать человек пережили битву при Марстон-Муре, а тела остальных были найдены на поле боя, лежащими в строгом порядке, бок о бок, в смерти, как и в жизни.

Но здесь, на Чалгроув-Филд, такая стойкость не требуется; враг рассеян, и пока кавалеры Руперта несутся в своей привычной безрассудной погоне, небольшой, но свежий отряд пуританской кавалерии появляется из-за живых изгородей и атакует их справа — два отряда, спешно собранных и одетых в разношерстную одежду. Их возглавляет человек средних лет с благородным обликом: однажды увидев его, забыть уже невозможно; но увидеть его снова не суждено, и в последний раз Руперт и Хэмпден встречаются лицом к лицу.

Будучи выдающимися представителями своих партий, они, возможно, едва ли помнят о том, что в их жизнях есть связи и совпадения. На свадьбе матери Руперта студент Хэмпден был выбран для написания оксфордского эпиталамия, ликующего в предсказании благородного потомства, которое последует за таким союзом. Руперт вот-вот станет главнокомандующим кавалеров; Хэмпден всеми ожидается как будущий главнокомандующий пуритан. Руперт — племянник короля, Хэмпден — двоюродный брат Кромвеля; и подобно тому, как первый, как полагают, метит на корону, так и второй является единственным возможным соперником Кромвеля на пост протектора — «все взоры устремлены на него как на их pater patriae». Но во всех величайших мужских качествах насколько же выше Хэмпден должен быть поставлен над великолепным и одаренным Рупертом! В конгрессе прирожденных дворян — ибо именно такими предстают люди Содружества — он должен занимать первое место. Трудно избежать преувеличения, говоря об этих людях — людях, чьи дела подтверждают их слова, а слова не уступают греческой или римской славе, — людях, которых даже Юм может критиковать лишь за «таинственный жаргон», который большинство из них не использовали, и за «вульгарное лицемерие», которое немногие из них практиковали. Не будем преуменьшать самоотверженную преданность роялистов — герцога Ньюкасла, положившего к ногам короля семьсот тысяч фунтов, и маркиза Вустера — миллион; но более возвышенная бедность и воздержанность парламентской партии заслуживают еще более высокой награды — Вэйн, отказавшийся от должности с доходом в тридцать тысяч фунтов в год ради содействия государственной экономии, — Хатчинсон, отказавшийся от пэрства и состояния в качестве взятки за то, чтобы удерживать замок Ноттингем для короля еще некоторое время, — Элиот и Пим, вверившие свои семьи правосудию нации, потратив все свое достояние на благое дело. И поднимаясь к еще более высоким качествам, когда они проходят перед нами в блестящих параграфах придворного Кларендона или более справедливых современных оценках Форстера, это кажется процессией прирожденных государей; в то время как более едкие эпитеты современного остроумия лишь делают более привычными, но не портят славу Кромвеля («Цезарь в клоунском наряде» по Кливеленду), «Уильяма Завоевателя» Уоллера, «юного Гарри» Вэйна, «пламенного Тома» Фэрфакса и «короля Пима». Но среди всех них нет равного Хэмпдену, тому, кто пришел не из дворов или лагерей, а из спокойного кабинета своего Давилы, из того вдумчивого уединения, которое было для него, как и для его идеала Колиньи, школой всех благородных добродетелей, — пришел, чтобы сразу стать государственным деятелем и солдатом, получив от своего современника, Кларендона, не склонного к привязанности критика, тройную корону исторической похвалы как «самый способный, решительный и популярный человек в королевстве». Кто может сказать, как изменилась бы судьба Англии, если бы первый компромисс графа Бедфорда с сельской партией удался, и Хэмпден стал бы наставником принца Чарльза, или если бы этот бой при Чалгроув-Филд закончился иначе, и Хэмпден выжил бы, чтобы стать генералом вместо Эссекса и протектором вместо Кромвеля?

Но этому не бывать. Если бы ранние советы Хэмпдена возобладали, Руперт никогда не решился бы на свой ночной набег; если бы последовали его дальнейшие предложения, Руперт никогда не вернулся бы из него. Не преуспев в этом, Хэмпден пришел, с радостью ведомый Гантером и его драгунами, опережая медлительного Эссекса, чтобы рискнуть всем и умереть. Тщетно гибнет Гантер рядом со своим знаменем; тщетно Кросс, под которым убили лошадь, вскакивает в разгар битвы на другую; тщетно «этот маленький сэр Сэмюэл Люк с великим духом» (прототип Хадибраса) трижды попадает в плен и трижды бежит. Ибо Хэмпден, надежда нации, смертельно ранен в плечо двумя карабинными пулями в первой же атаке; весь отряд видит это с ужасом; Эссекс, как обычно, опаздывает, и бой при Чалгроув-Филд проигран.

Мы должны оставить эту картину, написанную в увядающих красках далекого времени. Оставим благородного Хэмпдена, слабого и почти теряющего сознание, спокойно уезжающего с поля боя и блуждающего по своим любимым лугам Чилтерна, — оставим его, склонившегося над седлом, направляющего лошадь сначала к дому своего тестя в Пиртоне, где он когда-то обвенчался со своей юной невестой, затем поворачивающего к Тейму и собирающего последние силы, чтобы перепрыгнуть на уставшем скакуне через пограничный ручей. Несколько дней мучительной слабости, проведенных в переписке, чтобы побудить парламент к той военной энергии, которая, если бы была принята раньше, могла бы спасти ему жизнь, — и мы видим последнюю погребальную процессию, вьющуюся под холмами Чилтерна и поющую 90-й псалом, когда скорбящие приближаются к гробнице Хэмпденов, и 43-й, когда они возвращаются. И «Weekly Intelligencer» (от 27 июня 1643 года) справедливо говорит о нем, что «память об этом покойном полковнике такова, что ни в одном грядущем веке она не будет чтима и уважаема все больше и больше; человек столь религиозный, обладавший такой благоразумием, суждением, выдержкой, доблестью и честностью, что он оставил после себя немногих, подобных ему».

И мы должны оставить Руперта его карьере романтической дерзости, чтобы стать президентом Уэльса и генералиссимусом армии, — спасать с несравненной энергией Ньюарк, Йорк и осажденную героиню Латом-Хауса, — сражаться при Ньюбери, Марстон-Муре, Нейзби и на многих других полях сражений, — сдать Бристоль и быть оправданным военным трибуналом, но безнадежно осужденным королем; — затем покинуть королевство, отказавшись от паспорта и пробиваясь с боями к морскому побережью; — затем годами скитаться по миру, удивляя голландцев своим мореходством, австрийцев — воинским искусством, испанцев и португальцев — своими пиратскими способностями, а французов — своим золотом, бриллиантами, птицами, обезьянами и «богато одетыми маврами»; — затем реорганизовать флот Англии, поменявшись характерами со своим соратником-командующим Монком, которого океан делает безрассудным, как он делает Руперта благоразумным; — оставить его благородно использовать свои закатные годы в ученых трудах в Виндзорском замке, исполняя мечту Мильтона, бодрствуя вместе с Гермесом Триждывеличайшим, в окружении странного старинного оружия, инструментов, карт путешествий, планов сражений и глубокомысленной библиотеки, которую до сих пор упоминает «Harleian Miscellany»; — оставить его охотиться и играть в теннис, служить в Компании Гудзонова залива и Совете по торговле; — оставить его экспериментировать в алхимии и астрологии, в гидравлике, металлургии, порохе, перспективе, квадрантах, меццо-тинто, рыболовных крючках и револьверах; — оставить его смотреть из своей уединенной башни на холмы и поля, ныне мирные, но каждое из которых для него — сцена дикого и воинственного воспоминания; — оставить его умереть спокойной и почетной смертью в шестьдесят три года, пережив каждого соратника своих ранних дней. Занятой мир, у которого нет времени помнить многих, забывает его и помнит только убитого и побежденного Хэмпдена. Блестящая слава принца была подобна стеклянным игрушкам, которые свидетельствуют о его изобретательности и сохраняют его имя; молот и наковальня едва ли могут повредить их, но легкое нажатие пальца в роковом месте заставит их рассыпаться сверкающими брызгами пыли. Вся сила тех железных времен обрушилась на Руперта безрезультатно; — Смерть коснулась его, и эта сияющая слава сверкнула и разбилась навсегда.

       *       *       *       *       *

ВЕСНА.

О, мои прекрасные фиалки, Шевелящиеся под дерном, Чувствующие всем своим существом Дыхание духа Божьего, Волнующее ваши нежные пульсы, Согревающее вашу жизненную кровь заново, — Пробивайтесь к весеннему свету; Я наблюдаю и жду вас.









Тянитесь своими белыми руками ко мне, Карабкайтесь и никогда не отчаивайтесь; Приходите! Синее небо над вами, Солнечный свет и мягкий теплый воздух. Стряхните сон с ваших век, Потрудитесь немного во тьме, Верьте в свет, что над вами, Пробейтесь к его улыбке.









О! Знаете ли вы, как майские цветы Вниз по берегу озера Шепчут друг другу В тишине: «Проснитесь!» Краснея из-под сосновых игл, Скоро они поприветствуют меня снова, — Но все же, о, мои прекрасные фиалки, Я буду наблюдать и томиться по вам.









СТЕРЕОСКОП И СТЕРЕОГРАФ.

Демокрит Абдерский, обычно известный как Смеющийся философ, вероятно, потому, что он не считал изучение истины несовместимым с веселым лицом, верил и учил, что все тела постоянно испускают определенные образы, подобные им самим, которые, воздействуя на наши телесные органы, порождают наши ощущения. Эпикур заимствовал эту идею у него и включил ее в знаменитую систему, популярную версию которой дал нам Лукреций. Те, кто интересуется этим вопросом, найдут описание поэта в начале его четвертой книги. Формы, изображения, оболочки или пленки — это ближайшие эквиваленты терминов, применяемых к этим истечениям. Они постоянно сбрасываются с поверхностей твердых тел, как кора сбрасывается деревьями. Cortex — это, действительно, одно из названий, применяемых к ним Лукрецием.

Эти мимолетные пленки можно увидеть в одном из их проявлений в любом чистом, спокойном водоеме, в зеркале, в глазу животного, если смотреть на него спереди, но еще лучше — сознанием за глазом в обычном акте зрения. Они должны быть упакованы, как страницы закрытой книги; ибо предположим, что зеркало дает изображение объекта на расстоянии мили, оно даст его в каждой точке менее чем в миле, даже если это расстояние будет разделено на миллион частей. И все же изображения не будут одинаковыми; ибо то, что взято с расстояния мили, будет очень маленьким, на расстоянии полмили — вдвое больше, на ста футах — в пятьдесят раз больше, и так далее, пока зеркало может вместить изображение.

Таким образом, под действием света тело делает свой поверхностный аспект потенциально присутствующим на расстоянии, становясь заметным как тень или как картина. Но удалите причину — само тело — и эффект исчезнет. Человек смотрит на себя в зеркало и уходит, и тотчас же и зеркало, и отраженное забывают, что это был за человек. Эти видимые пленки или мембранные exuviae объектов, о которых говорили старые философы, не имеют реального существования, отделимого от их освещенного источника, и мгновенно погибают, когда он удаляется.

Если бы человек вручил металлическое зеркало Демокриту Абдерскому и велел ему смотреть на свое лицо в нем, пока его сердце бьется тридцать или сорок раз, пообещав, что одна из пленок, которые сбрасывает его лицо, прилипнет к нему, чтобы ни он, ни она, ни кто-либо другой не забыл, что это был за человек, Смеющийся философ, вероятно, подтвердил бы свое право на свой титул взрывом, который удивил бы говорящего.

Это именно то, что сделал дагеротип. Он зафиксировал самую мимолетную из наших иллюзий, ту, которую апостол, философ и поэт одинаково использовали как символ нестабильности и нереальности. Фотография завершила триумф, заставив лист бумаги отражать изображения, как зеркало, и удерживать их как картину.

Этот триумф человеческой изобретательности — самый дерзкий, отдаленный, невероятный, немыслимый — тот, который казался бы наименее вероятным для восстановления, если бы все его следы были потеряны, из всех открытий, сделанных человеком. Это стало для нас таким обыденным делом, что мы забываем о его чудесной природе, как забываем о природе самого солнца, которому мы обязаны творениями нашего нового искусства. И все же во всех пророчествах мечтательных энтузиастов, во всех случайных догадках о будущих завоеваниях материи мы не помним ни одного предсказания такого невообразимого чуда, которое наш сосед за углом или владелец маленького домика на колесах, стоящего на деревенской площади, предоставит любому из нас за самую мучительно скромную плату. Ни одна «Книга изобретений» не включает это в число своих возможностей. Ничто, кроме видения лапутянина, который проводил свои дни в извлечении солнечных лучей из огурцов, не могло достичь такой высоты бреда, чтобы бредить о времени, когда человек будет рисовать свою миниатюру, глядя на пустую табличку, а многолюдная пустыня лесной листвы или бесконечный Вавилон крыш и шпилей запечатлеет себя в одно мгновение так верно и так детально, что можно ползать по поверхности картины с микроскопом и находить каждый лист идеальным, или читать буквы на далеких вывесках, и видеть, что давали в «Variétés» или «Victoria» вечером того дня, когда она была сделана, точно так же, как он осматривал бы реальный вид в подзорную трубу, чтобы исследовать все, что он содержит.

Несколько лет назад мы отправили страницу или две в один из журналов — «Knickerbocker», если мы правильно помним, — в котором была рассказана история из «Тысячи и одной ночи» о трех сыновьях королей, каждый из которых хотел получить руку прекрасной принцессы и получил ответ, что тот, кто принесет домой самый удивительный предмет, получит руку дамы в качестве награды. Наши читатели, несомненно, помнят оригинальную сказку с летающим ковром, трубкой, которая показывала, что делает далекий друг, если посмотреть в нее, и яблоком, которое приносило облегчение от самых отчаянных страданий только вдыханием его аромата. Железнодорожный вагон, телеграф и хлороформ с ароматом яблока могли и реализуют каждый день — как было сказано в упомянутом отрывке с определенной риторической амплитудой, несомненно, напоминающей лекционный зал, — все то, что, как говорили, было сделано ковром, трубкой и фруктом из арабской сказки.

Все эти изобретения навязывают себя нам в полной мере своего значения. Поэтому вряд ли стоит тратить значительное количество риторики на чудеса, которые так глубоко оценены. Когда человеческое искусство говорит каждому из нас: «Я дам вам уши, которые могут слышать шепот в Новом Орлеане, и ноги, которые могут пройти шестьсот миль в день, и если из-за какого-либо дефекта рельса или экипажа вы будете настолько травмированы, что ваши собственные весьма незначительные ходячие члены должны быть удалены, я могу сделать визит хирурга приятным сном для вас, проснувшись от которого вы спросите, когда он придет, чтобы сделать то, что он уже сделал», — какая польза от поэтического или риторического преувеличения? Но это другое изобретение — зеркало с памятью, и особенно то его применение, которое дало нам чудеса стереоскопа, не так легко, полностью и повсеместно признано во всей необъятности своих применений и предположений. Стереоскоп и картины, которые он дает, однако, достаточно распространены, чтобы быть в руках многих наших читателей; и поскольку многие из тех, кто не знаком с ним, вскоре должны стать такими же знакомыми с ним, как они сейчас с фрикционными спичками, мы уверены, что несколько страниц, относящихся к нему, не будут неприемлемыми.

Нашим читателям может быть интересно узнать основы процесса создания дагеротипов и фотографий, как их только что предоставил нам мистер Уиппл, один из самых успешных операторов в этой стране. Мы опускаем многие из тех деталей, которые являются всем для практического художника, но ничем для обычного читателя. Мы должны предварительно заметить, что некоторые вещества претерпевают химические изменения при воздействии света, которые вызывают изменение цвета. Некоторые соединения серебра обладают этим свойством в замечательной степени — как обычные несмываемые чернила для маркировки (раствор нитрата серебра), которые вскоре темнеют на свету, показывают нам каждый день. Это лишь одна из бесчисленных иллюстраций разнообразного воздействия света на цвет. Живое растение обязано своими блестящими оттенками солнечному свету; но мертвое или извлеченные из него красители выцветут под теми же лучами, которые одевают тюльпан в малиновый и золотой цвета, — как хорошо знают наши читательницы, у которых есть богатые шторы в гостиных. Солнце, таким образом, является мастером светотени и, если у него есть живой лепесток для палитры, — первый из колористов. Давайте войдем в его студию и осмотрим некоторые из его инструментов для рисования.

       *       *       *       *       *

1. ДАГЕРОТИП. — Посеребренный лист меди повторно серебрится методом гальванопластики и идеально полируется. Затем он подвергается в стеклянном ящике воздействию паров йода, пока его поверхность не станет золотисто-желтой. Затем он подвергается в другом ящике воздействию паров бромида извести, пока не приобретет кроваво-красный оттенок. Затем он снова подвергается на несколько секунд воздействию паров йода. Пластина теперь чувствительна к свету и, конечно, защищена от него, пока, будучи помещенной в затемненную камеру, экран не будет убран и изображение с камеры не упадет на нее. При сильном свете и с лучшими инструментами достаточно трех секунд экспозиции, но время варьируется в зависимости от обстоятельств. Пластина теперь извлекается и подвергается воздействию паров ртути при 212°. Там, где дневной свет был сильнее всего, чувствительное покрытие пластины претерпело такое химическое изменение, что ртуть легко проникает к серебру, образуя на нем мельчайший белый зернистый осадок, похожий на очень тонкий снегопад, наметенный ветром. Сильные света — это маленькие кучки этих гранул, средние света — более тонкие слои их; тени образованы самим темным серебром, лишь слегка присыпанным, как земля показывает с несколькими рассеянными снежинками на своей поверхности. Точная химическая природа этих гранул нас заботит меньше, чем их ощутимое присутствие, которое может быть идеально определено микроскопом, увеличивающим в пятьдесят раз или даже меньше.

Изображение, сформированное таким образом, вскоре выцвело бы под действием света вследствие дальнейших изменений в химических элементах пленки, из которой оно состоит. Поэтому некоторые из этих элементов удаляются путем промывки раствором гипосульфита натрия, после чего он ополаскивается чистой водой. Теперь он устойчив к свету, но прикосновение стирает изображение, как оно стирает налет со сливы. Чтобы закрепить его, раствор гипосульфита натрия, содержащий хлорид золота, выливается на пластину, пока она удерживается над спиртовой лампой. Затем ее снова ополаскивают чистой водой, и она готова для рамки.

2. ФОТОГРАФИЯ. — Точно так же, как мы должны иметь форму, прежде чем сможем сделать слепок, мы должны получить негативное или перевернутое изображение на стекле, прежде чем сможем получить наше позитивное или естественное изображение. Первое дело, таким образом, — нанести чувствительное покрытие на кусок стекла — корона-стекло, которое имеет естественную поверхность, предпочтительнее зеркального стекла. Коллодий, который представляет собой раствор хлопка в спирте и эфире, смешанный с раствором йодида и бромида калия, используется для формирования тонкого покрытия на стекле. Пока пластина не высохла, ее окунают в раствор нитрата серебра, где она остается от одной до трех или четырех минут. Здесь, таким образом, у нас есть по существу те же химические элементы, которые мы видели использованными в дагеротипе, — а именно йод, бром и серебро; и благодаря их взаимным реакциям в последнем процессе мы сформировали чувствительные йодид и бромид серебра. Стекло теперь помещается, еще влажным, в камеру и остается там от трех секунд до одной или двух минут, в зависимости от обстоятельств. Затем его промывают раствором сульфата железа. Каждое светлое пятно на изображении камеры становится темным на чувствительном покрытии стеклянной пластины. Но там, где падают тени или темные части изображения камеры, чувствительное покрытие менее затемнено или вовсе не затемнено, если тени очень глубокие, и поэтому эти тени изображения камеры становятся светами стеклянного изображения, так же как света становятся тенями. Опять же, изображение перевернуто, точно так же, как в каждой камере-обскуре, где изображение принимается на экран прямо от линзы. Таким образом, стеклянная пластина имеет правую часть объекта на левой стороне своего изображения, а левую часть — на правой стороне; ее свет — это тьма, а ее тьма — это свет. Все так же неправильно, как только может быть, за исключением того, что отношения каждого неправильного к другим неправильным подобны отношениям соответствующих правильных друг к другу в оригинальном естественном изображении. Это негативное изображение.

Крайности сходятся. Каждая данная точка картины так же далека от истины, как может быть ложь. Но, удаляясь от образца, она прошла полный круг и одновременно так же далека от Природы и так же близка к ней, насколько это возможно. — «Как далеко до Тонтона?» — спросил сельский житель, который шел совершенно не в ту сторону, чтобы добраться до этого торгового и рыболовного центра. — «Около двадцати пяти тысяч миль, — сказал мальчик, которого он спросил, — если пойдете так, как идете сейчас, и около полмили, если повернете прямо назад и пойдете в другую сторону».

Негативное изображение сформировано, оно промывается раствором гипосульфита натрия, чтобы удалить растворимые принципы, которые подвержены разложению, а затем покрывается лаком из шеллака для защиты.

Этот негатив теперь должен дать жизнь позитиву — эта масса противоречий должна утвердить свою скрытую истину в совершенном гармоничном утверждении реальностей Природы. Взгляните на процесс!

Лист лучшей льняной бумаги окунают в соленую воду и дают высохнуть. Затем на него выливают раствор нитрата серебра и сушат в темном месте. Эта бумага теперь чувствительна; у нее есть совесть, и она боится дневного света. Прижмите ее к стеклянному негативу и положите их на солнце, стеклом вверх, оставив их так на время от трех до десяти минут. Бумага, на которой сформировано изображение, затем промывается раствором гипосульфита натрия, ополаскивается в чистой воде, снова замачивается в растворе гипосульфита натрия, в который, однако, был добавлен хлорид золота, и снова ополаскивается. Затем она проклеивается или покрывается лаком.

Из извращенного и полностью испорченного негатива — где могло бы почти показаться, что какая-то магическая и дьявольская сила вырвала все вещи из их приличий, где свет глаза был тьмой, а глубочайшая чернота была позолочена ярчайшим блеском — должен прийти истинный конец всей этой серии операций, копия Природы во всех ее сладких градациях, гармониях и контрастах.

Мы обязаны этим предположением великому остроумцу, который на днях переполнил наш маленький интеллектуальный участок стремительным потоком оплодотворяющей речи — одному из наших друзей, который добывает мысли на своих собственных владениях, но не заботится о том, чтобы строить свои блоки в книги и эссе, — что, возможно, этот мир — только негатив того лучшего, в котором света будут превращены в тени, а тени — в свет, но все гармонизировано, так что мы увидим, почему эти уродливые пятна, эти неуместные отблески и кляксы были вплетены во временные устройства нашей планетарной жизни.

Ибо, посмотрите! когда чувствительная бумага кладется на солнце под негативное стекло, каждое темное пятно на стекле задерживает солнечный луч, и поэтому пятно бумаги, лежащее под ним, остается неизменным; но каждое светлое пространство негатива пропускает солнечный свет, и чувствительная бумага под ним признается в своей слабости и выдает ее, темнея прямо пропорционально блеску, который падает на нее. Так же, нам нужно только повернуть стекло перед тем, как положить его на бумагу, и мы вернем все естественные отношения очерченного объекта — его право к правой стороне картины, его лево к левой стороне картины.

При исследовании стеклянного негатива в проходящем свете с увеличением в сто раз мы наблюдаем мельчайшие гранулы, кристаллические они или нет, мы не можем сказать, очень похожие на те, что описаны в отчете о дагеротипе. Но теперь их эффект обратный. Будучи непрозрачными, они затемняют стекло везде, где они накоплены, точно так же, как снег затемняет наши световые люки. Там, где эти частицы наметены, следовательно, у нас есть наши тени, а там, где они тонко рассеяны, — наши света. При исследовании бумажных фотографий мы не обнаружили отчетливых гранул, но диффузные пятна более глубоких или более светлых оттенков.

Такова солнечная картина в той форме, в которой мы сейчас чаще всего встречаем ее — ибо дагеротип, совершенный и дешевый, как он есть, и удивительно адаптированный для миниатюр, почти исчез из области пейзажной, натюрмортной, архитектурной и жанровой живописи, чтобы уступить место фотографии. Мистер Уиппл говорит нам, что даже сейчас он делает гораздо большее количество миниатюрных портретов на металле, чем на бумаге; и все же, за исключением иногда статуи, редко можно увидеть что-либо, кроме портрета, показанного на дагеротипе. Но наибольшее количество солнечных картин, которые мы видим, — это фотографии, которые предназначены для просмотра с помощью инструмента, который мы собираемся описать далее, и стимулу которого в основном обязано недавнее огромное расширение фотографических копий Природы и Искусства.

3. СТЕРЕОСКОП. — Этот инструмент был изобретен профессором Уитстоном и впервые описан им в 1838 году. Всего через год после этого М. Дагер сделал известным свое открытие в Париже; и почти в то же время мистер Фокс Тальбот отправил свое сообщение в Королевское общество, давая отчет о своем методе получения изображений на бумаге под действием света. Йод был открыт в 1811 году, бром в 1826 году, хлороформ в 1831 году, хлопок, из которого делается коллодий, в 1846 году, процесс гальванопластики примерно в то же время, что и фотография; «все вещи, большие и малые, работающие вместе, чтобы произвести то, что казалось сначала таким восхитительным, но таким сказочным, как кольцо Аладдина, которое сейчас так же мало вызывает удивление, как наш хлеб насущный».

Стереоскоп — это инструмент, который делает поверхности выглядящими твердыми. Все картины, в которых перспектива, свет и тень правильно управляемы, имеют в большей или меньшей степени эффект твердости; но этим инструментом этот эффект настолько усилен, что создает видимость реальности, которая обманывает чувства своей кажущейся истинностью.

Есть веские основания полагать, что восприятие твердости глазом — это чисто вопрос образования. Знаменитый случай молодого человека, который перенес операцию по удалению катаракты, описанный Чеселденом, и аналогичный случай, сообщенный в Приложении к «Физиологии» Мюллера, доказывают, что все видится только как поверхностное расширение, пока другие чувства не научили глаз распознавать глубину, или третье измерение, которое дает твердость, с помощью сходящихся контуров, распределения света и тени, изменения размера и текстуры поверхностей. Пациент Чеселдена думал, что «все объекты, какие бы они ни были, касаются его глаз, как то, что он чувствовал, касалось его кожи». Пациент, чей случай сообщен Мюллером, не мог отличить форму куба, удерживаемого косо перед его глазом, от формы плоского куска картона, представляющего тот же контур. Каждый из этих пациентов видел только одним глазом — другой был разрушен в одном случае и не восстановлен до зрения до тех пор, пока долго после первого, в другом случае. Через два месяца пациент Чеселдена научился узнавать твердые тела; фактически, он рассуждал так логично от света и тени и перспективы, что он ощупывал картины, ожидая найти рельефы и углубления, и был удивлен, обнаружив, что они были плоскими поверхностями. Если бы эти пациенты внезапно восстановили зрение обоих глаз, они, вероятно, научились бы распознавать твердые тела легче и быстрее.

Мы обычно можем сказать, является ли объект твердым, достаточно легко одним глазом, но еще лучше двумя глазами, а иногда только используя оба. Если мы смотрим на квадратный кусок слоновой кости одним глазом, мы не можем сказать, является ли это чешуйкой шпона, или стороной куба, или основанием пирамиды, или концом призмы. Но если мы теперь откроем другой глаз, мы увидим одну или несколько его сторон, если они есть, и тогда узнаем, что это твердое тело, и какого рода твердое тело.

Мы видим что-то вторым глазом, чего мы не видели первым; другими словами, два глаза видят разные картины одного и того же, по очевидной причине, что они смотрят из точек, отстоящих на два или три дюйма друг от друга. С помощью этих двух разных видов объекта разум, как бы, ощупывает его вокруг и получает представление о его твердости. Мы обхватываем объект глазами, как руками, или пальцами, или большим и указательным пальцами, и тогда мы знаем, что это нечто большее, чем поверхность. Это, конечно, иллюстрация факта, а не объяснение его механизма.

Хотя, как мы видели, два глаза смотрят на две разные картины, мы воспринимаем только одну картину. Две слились и смешались в третью, которая показывает нам все, что мы видим в каждой. Но для того, чтобы они так слились, и глаз, и мозг должны быть в естественном состоянии. Надавите на один глаз немного внутрь указательным пальцем, и изображение удвоится или, по крайней мере, станет запутанным. Только определенные части двух сетчаток работают гармонично вместе, и вы нарушили их естественные отношения. Опять же, выпейте два или три стакана больше, чем позволяет умеренность, и вы увидите вдвое; глаза достаточно в порядке, вероятно, но мозг в беде и не сообщает их телеграфные сообщения правильно. Эти исключения иллюстрируют повседневную истину, что, когда мы в правильном состоянии, наши два глаза видят две несколько разные картины, которые наше восприятие объединяет, чтобы сформировать одну картину, представляющую объекты во всех их измерениях, а не просто как поверхности.

Теперь, если мы можем получить две искусственные картины любого данного объекта, одну, как мы видели бы ее правым глазом, другую, как мы видели бы ее левым глазом, а затем, глядя на правую картину, и только на нее, правым глазом, и на левую картину, и только на нее, левым глазом, придумать какой-то способ заставить эти картины слиться, как мы видели, делают наши два вида естественного объекта, мы получим чувство твердости, которое дают нам естественные объекты. Устройство, которое осуществляет это, будет стереоскопом, согласно нашему определению этого инструмента. Как мы достигнем этих двух целей?

1. Художник может нарисовать объект так, как он видит его, глядя на него только правым глазом. Затем он может нарисовать второй вид того же объекта так, как он видит его левым глазом. Будет нетрудно нарисовать куб или октаэдр таким образом; действительно, первые стереоскопические фигуры были парами контуров, правым и левым, твердых тел, нарисованных таким образом. Но мельчайшие детали портрета, группы или пейзажа, все так почти одинаковые для двух глаз, но не идентичные в каждой картине нашего естественного двойного вида, бросили бы вызов любому человеческому мастерству, чтобы воспроизвести их точно. И именно здесь приходит фотография, чтобы решить трудность. Делается первая картина объекта — затем инструмент перемещается на пару дюймов или немного больше, расстояние между человеческими глазами, и делается вторая картина. Лучше этого, две картины делаются сразу в двойной камере.

Мы только что были стереографированы, по первому предупреждению, как будто мы беглецы от правосудия. Скелетообразная фигура, примерно с человеческий рост, голова которой была покрыта черной вуалью, скользила по полу, повернулась к нам, подняла вуаль и бросила предварительный взгляд. Когда мы стали достаточно жесткими в нашей позе изученной легкости, и привели наш зонтик в положение вдумчивой небрежности, и придали нашим чертам с большим усилием непринужденный аспект веселости, смягченной достоинством, мужественной твердости, смешанной с женской чувствительностью, вежливости, как бы подразумевающей — «Вы чтите меня, сэр», — тонированной или откалиброванной, как можно сказать, чем-то вроде самоутверждения человеческой души, которая гордо размышляет: «Я выше всего этого», — когда, я говорю, мы были в полном порядке, призрачный Моканна опустил свою длинную вуаль, и его ожидающий раб подложил чувствительную табличку под ее складки. Вуаль была затем снова поднята, и два больших стеклянных глаза снова уставились на нас в течение тридцати секунд. Вуаль затем снова опустилась; но тем временем завуалированный колдун украл наше двойное изображение; мы были бессмертны. Потомство могло бы с тех пор осматривать нас (если не занято иначе), не как поверхность только, но во всех наших измерениях как бесспорно твердого человека из Бостона.

2. Мы теперь получили двуглазые или двойные картины, или СТЕРЕОГРАФ, если мы можем придумать название. Но картины две, и мы хотим вдвинуть их друг в друга, так сказать, как в естественном зрении, чтобы мы могли видеть их как одну. Как мы сделаем одну картину из двух, соответствующие части которых разделены расстоянием в два или три дюйма?

Мы можем сделать это двумя способами. Во-первых, кося, когда мы смотрим на них. Но это утомительно, болезненно, а для некоторых невозможно или, по крайней мере, очень трудно. Нам будет гораздо легче смотреть через пару очков, которые косят за нас. Если в то же время они увеличивают две картины, мы выигрываем ровно столько в отчетливости картины, что, если фигуры на слайде маленькие, является большим преимуществом. Один из самых простых способов достижения этой двойной цели — разрезать выпуклую линзу посередине, отшлифовать кривые двух половин до прямых линий и соединить их тонкими краями. Это косящая лупа, и если устроена так, что ее правой половиной мы видим правую картину на слайде, а левой половиной — левую картину, она косит их обе внутрь, так что они сливаются и формируют одну картину.

Таковы стереоскоп и фотография, с помощью которых форма отныне будет делать себя видимой через мир интеллекта, как мысль давно сделала себя слышимой с помощью искусства печати. Морфотип, или форма-печать, должен отныне занять свое место рядом с логотипом, или слово-печатью. Стереограф, как мы назвали двойную картину, предназначенную для стереоскопа, должен быть карточкой знакомства, чтобы сделать все человечество знакомыми.

Первый эффект от просмотра хорошей фотографии через стереоскоп — это удивление, подобного которому никогда не производила ни одна картина. Разум прокладывает свой путь в самые глубины картины. Корявые ветви дерева на переднем плане тянутся к нам, как будто они хотят выцарапать нам глаза. Локоть фигуры выступает так, что заставляет нас чувствовать себя почти некомфортно. Затем есть такое пугающее количество деталей, что у нас возникает то же чувство бесконечной сложности, которое дает нам Природа. Художник показывает нам массы; стереоскопическая фигура не щадит нас — все должно быть там, каждая палка, соломинка, царапина, так же верно, как купол собора Святого Петра, или вершина Монблана, или вечно движущаяся неподвижность Ниагары. Солнце не является уважающим лиц или вещей.

Это одно бесконечное очарование фотографического изображения. Теоретически, совершенная фотография абсолютно неисчерпаема. В картине вы не можете найти ничего, чего художник не видел до вас; но в совершенной фотографии будет столько красот, скрывающихся, незамеченных, сколько цветов, которые краснеют незамеченными в лесах и на лугах. Ошибка — предполагать, что кто-то знает стереоскопическую картину, когда он изучил ее сто раз с помощью лучших из наших обычных инструментов. Знаем ли мы все, что есть в пейзаже, глядя на него из окон нашей гостиной? В одном из стеклянных стереоскопических видов Столовой скалы две фигуры, настолько крошечные, что являются лишь объектами сравнения с окружающей необъятностью, могут быть увидены стоящими бок о бок. Посмотрите на два лица с сильной лупой, и вы могли бы идентифицировать их владельцев, если бы встретили их в суде.

Многие люди предполагают, что они смотрят на миниатюры представленных объектов, когда видят их в стереоскопе. Они будут удивлены, узнав, что они видят большинство объектов такими большими, как они кажутся в Природе. Несколько простых экспериментов покажут, как то, что мы видим в обычном зрении, модифицируется в наших восприятиях тем, что мы думаем, что видим. Мы сделали фальшивый стереоскоп на днях, без очков, и отверстие в месте, где принадлежат картины, размером примерно с одну из обычных стереоскопических картин. Через него мы получили очень обширный вид города Кембриджа, включая Маунт-Оберн и колледжи, в одном поле зрения. Мы не осознаем, насколько крошечными далекие объекты действительно выглядят для нас, без чего-то, чтобы донести факт до наших концепций. Человек не обманывает нас относительно своего реального размера, когда мы видим его на расстоянии длины Кембриджского моста. Но подержите обычную черную булавку перед глазами на расстоянии отчетливого зрения, и одной двадцатой ее длины, ближайшей к острию, достаточно, чтобы закрыть его так, что он не может быть виден. Головка той же булавки закроет один из кембриджских конных трамваев на том же расстоянии и скроет башню Маунт-Оберн, как она видна из Бостона.

Мы достаточно близко к зданию, чтобы видеть его хорошо, когда мы можем легко прочитать надпись на нем. Стереоскопические виды арок Константина и Тита дают не только каждую букву старых надписей, но и передают зерно самого камня. На фронтоне Пантеона можно прочитать не только слова, начертанные Агриппой, но и грубую надпись над ним, нацарапанную или вырубленную в камне какой-то озорной рукой во время мятежного бунта.

Эта отчетливость меньших деталей здания или пейзажа часто дает нам случайные истины, которые интересуют нас больше, чем центральный объект картины. Вот церковь Аллоуэй, на кладбище которой вы можете прочитать реальную историю рядом с руиной, которая рассказывает о более романтической фантастике. Там стоит камень «Возведен Джеймсом Расселом, семеноводом, Эйр, в память о своих детях» — трех маленьких мальчиках, Джеймсе, Томасе и Джоне, всех вырванных у него в течение трех последовательных летних дней и лежащих под матовой травой в тени старых стен, преследуемых ведьмами. Это была церковь Аллоуэй Бернса, за которую мы заплатили, и мы обнаруживаем, что купили долю в горе Джеймса Рассела, семевода; ибо не является ли камень, который рассказывает об этой ослепляющей печали реальной жизни, истинным центром картины, а не безкрышная груда, которая напоминает нам о праздной легенде?

Мы часто обнаруживали, что эти случайные проблески жизни и смерти уводят нас от главного объекта, который картина должна была очертить. Чем более очевидно случайным является их введение, чем более тривиальны они сами по себе, тем больше они захватывают воображение. Обычное дело — найти объект в одной из двойных картин, который мы упускаем в другой; человек или транспортное средство переместились в интервале между съемками двух фотографий. Перед нами вид Пруда Давида в Хевроне, в котором теневая фигура появляется у края воды, в правом дальнем углу только правой картины. Эта закутанная фигура, молча крадущаяся в торжественную сцену, уже написала сотню биографий в нашем воображении. В прекрасном стеклянном стереографе озера Бриенц, на левой стороне, смутно намеченная женская фигура стоит у края прекрасной воды; на другой стороне картины ее не видно. Это жизнь; мы, кажется, видим, как она приходит и уходит. Все тоски, страсти, опыты, возможности женственности оживляют ту скользящую тень, которая промелькнула через наше сознание, безымянная, бездатная, безликая, но более глубоко реальная, чем самый острый из портретов, начертанных человеческой рукой. Вот Фонтан Огра, в Берне. На правой картине две женщины болтают, с руками в боки, над его бассейном; прежде чем пластина для левой картины готова, «одна будет взята, а другая оставлена»; посмотрите! на левой стороне только одна женщина, и вы можете увидеть размытость, где другая тает в тонком воздухе, когда она исчезает навсегда из ваших глаз.

О, бесконечные тома стихов, которые я храню в этой маленькой библиотеке из стекла и картона! Я ползаю по огромным чертам Рамзеса, на лице его высеченного в скале нубийского храма; я взбираюсь на огромный горный кристалл, который называет себя Пирамидой Хеопса. Я шагаю по длине трех титанических камней стены Баальбека — мощнейших масс добытого камня, которые человек поднял в воздух; а затем я ныряю в какую-то массу листвы с моим микроскопом и прослеживаю прожилки листа, так деликатно выполненные в живописи, не сделанной руками, что я почти могу видеть его пух и зеленую тлю, которая сосет его соки. Я смотрю в глаза запертого тигра и на чешуйчатый хвост крокодила, растянутого на песках реки, которая отражала сотню династий. Я прогуливаюсь по рейнским виноградникам, я сижу под римскими арками, я хожу по улицам некогда погребенных городов, я смотрю в расщелины альпийских ледников и на напор расточительных водопадов. Я перехожу, в одно мгновение, с берегов Чарльза к броду Иордана и оставляю свою внешнюю оболочку в кресле у моего стола, в то время как в духе я смотрю вниз на Иерусалим с Масличной горы.

«Дайте мне полный прилив жизни на Чаринг-Кросс», — сказал доктор Джонсон. Вот Чаринг-Кросс, но без полного прилива жизни. Постоянный поток фигур не оставляет определенных форм на картине. Но на одной стороне этого стереоскопического дублета маленький лондонский «джент» опирается задумчиво на столб; на другой стороне он виден сидящим у подножия следующего столба; — что случилось с маленьким «джентом»?

Сами вещи, которые художник опустил бы или сделал бы несовершенно, фотография берет с бесконечной заботой, и поэтому делает свои иллюзии совершенными. Что такое картина барабана без отметин на его голове, где биение палок затемнило пергамент? В трех картинах коттеджа Энн Хэтэуэй перед нами — самых совершенных, возможно, из всех бумажных стереографов, которые мы видели, — дверь в дальнем конце коттеджа открыта, и мы видим следы, оставленные трением рук и плеч, когда добрые люди проходили через прихожую, или опирались на нее, или искали защелку. Не исключено, что чешуйки эпидермиса с дрожащей руки молодого поклонника Энн Хэтэуэй, Уилла Шекспира, все еще прилипли к старой защелке и двери, и что они способствуют пятнам, которые мы видим на нашей картине.

Среди случайностей жизни, запечатленных на стереограмме, есть одна, которая почти всегда присутствует на любом панорамном снимке, демонстрирующем детали улиц и зданий. На нем может не быть ни человека, ни животного, ни экипажа. Вы можете смотреть на место сверху так, что ни один из обычных признаков того, что оно действительно обитаемо, не бросается в глаза. Но в самом захолустном поселении на Западе и в старейшем городе на Востоке, посреди лачуг у Пайкс-Пик и простираясь над внутренними дворами, если смотреть на них сверху, над крышами Дамаска, обмазанными глиной, — везде, где человек живет, соблюдая хоть какие-то приличия цивилизации, вы найдете бельевую веревку. Это может быть забор (в Ирландии), это может быть дерево (если нам все еще позволена ирландская вольность), но стереоскопическая фотография неизменно находит сушащееся белье или место для его сушки, где бы она ни запечатлела группу домов. Это город Берн. Как же живо предстают перед нами люди, спящие под этой крышей, когда мы видим их простыни, сохнущие на заборе! И как реалистично выглядят обитатели того дома, когда мы смотрим на их рубашки, висящие рукавами вниз на вон той веревке!

Читатель, возможно, поблагодарит нас за несколько советов по выбору стереоскопов и стереоскопических снимков. Единственный способ быть уверенным в приобретении хорошего прибора — это опробовать несколько из них, но полезно знать, какие именно стоит пробовать. Те, что сделаны с ахроматическими линзами, могут быть настолько же лучше, насколько они дороже, но мы не смогли убедиться в этом на собственном опыте. Мы обычно не сталкиваемся с проблемами хроматической аберрации (или ложных цветов в изображении). Отлично, если линзы регулируются путем выдвижения и задвижения — вручную или, что удобнее, с помощью винта. Большие приборы, вмещающие двадцать пять слайдов, лучше всего подходят тем, кто хочет часто показывать свои виды друзьям; владелец же быстро устает от неизменного круга, в котором они предстают. Возможно, мы ценим их больше, если приходится немного повозиться с их установкой, точно так же, как мы больше любим орехи, которые раскалываем сами, чем те, что покупаем уже очищенными. В оптическом эффекте между ними и лучшими обычными приборами нет большой разницы. Мы используем один ручной стереоскоп с регулируемыми линзами и другой, обычный, на широкой подставке из розового дерева. Подставку можно добавить к любому прибору, и это большое удобство.

Некоторые признают только стеклянные стереоскопические снимки; бумажные для них недостаточно хороши. Мудрость не живет с такими людьми. Правда, в стеклянном снимке есть блеск, когда сквозь него льется поток света, с которым не сравнится ни один бумажный снимок, на который свет должен падать сверху. Но этот блеск утомляет глаз гораздо сильнее, чем спокойный отраженный свет бумажной стереограммы. Двадцать пять стеклянных слайдов, внимательно рассмотренных при ярком свете, — верный способ заработать головную боль, если человек к ней предрасположен.

С другой стороны, хороший бумажный снимок бесконечно лучше плохого стеклянного. У нас есть стеклянная стереограмма Вифлеема, которая выглядит так, будто земля покрыта снегом, — и бумажные снимки Иерусалима, цветные и черно-белые, значительно превосходящие ее как по эффекту, так и по детализации. Восточные снимки, на наш взгляд, часто имеют этот белый, пятнистый вид; возможно, мы просто не получаем лучшие из них в нашей стране.

Хороший вид на стекле или бумаге, как правило, лучше не раскрашивать. Но некоторые американские виды Ниагары на стекле значительно выигрывают от раскрашивания; вода становится гораздо более похожей на реальную благодаря глубокому зеленому оттенку. Наоборот, мы видели некоторые американские виды, раскрашенные настолько небрежно, что они стали только хуже от такого вмешательства. Виды коттеджа Хэтэуэй, о которых упоминалось ранее, не только восхитительны сами по себе, но некоторые из них также великолепно раскрашены. Мало какие стеклянные стереограммы могут сравниться с ними как с подлинными представителями природы.

Выбирая стереоскопические снимки, остерегайтесь вкладывать большие средства в групповые сцены. Владелец быстро устает от них до смерти. Две-три из самых ярких среди них стоят того, чтобы их иметь, но по большей части они отвратительны — вульгарные повторения вульгарных моделей, имитирующие грацию, благородство и эмоции с помощью костюмов, поз, выражений лиц и аксессуаров, достойных лишь театрального общества свечных мастеров. Покупая невест под вуалями и подобные фигуры, смотрите на руки дамы. Вы, скорее всего, обнаружите, что юная графиня — это служанка на побегушках. Присутствие человеческой фигуры значительно повышает интерес ко всем архитектурным видам, давая нам масштаб для сравнения, и часто должно определять наш выбор из множества таких снимков. Ни один вид не радует глаз, если в нем есть зияющие пятна — например, совершенно белая река, или деревья и кустарники в полном цвету, но выглядящие так, будто они покрыты снегом, или ослепительно яркие дороги, или выглядящие обледенелыми камни и галька. Что касается композиции в пейзаже, каждый должен руководствоваться собственным вкусом. Все сошлись на восхищении многими ирландскими видами, например, окрестностями озер Килларни, которые прекрасны как по общему эффекту, так и по тонкости деталей. Стеклянные виды Рейна и Пиренеев в Испании обладают совершенной красотой. В качестве образца наиболее совершенного, в своей правдивости и сочетании гармонии и контраста, вид цирка Гаварни с женской фигурой верхом на переднем плане не превзойден ничем, что мы помним.

       *       *       *       *       *

Что ждет стереоскоп и фотографию, мы почти боимся гадать, чтобы не показаться экстравагантными. Но, оговорившись, что мы собираемся представить цветной стереоскопический мысленный обзор их перспектив, мы рискнем заглянуть в мыслимое, если не возможное будущее.

Отныне форма отделена от материи. На самом деле материя как видимый объект больше не представляет большой ценности, кроме как в качестве формы, на которой отливается облик. Дайте нам несколько негативов стоящей вещи, снятых с разных точек зрения, и это все, что нам нужно. Сносите ее или сожгите, если хотите. Нам, возможно, придется пожертвовать некоторой роскошью в потере цвета, но форма, свет и тень — это главное, а даже цвет можно добавить, и, возможно, со временем его можно будет получать непосредственно от природы.

Колизей или Пантеон только одни, но сколько миллионов потенциальных негативов они породили — представителей миллиардов снимков — с тех пор, как были воздвигнуты! Материя в больших массах всегда должна быть стационарной и дорогой; форма дешева и транспортабельна. Мы получили плоды творения и теперь не должны утруждать себя сердцевиной. Каждый мыслимый объект природы и искусства скоро сбросит для нас свою оболочку. Люди будут охотиться за всеми любопытными, красивыми, величественными объектами, как охотятся за скотом в Южной Америке, ради их шкур, оставляя туши как малоценные.

Следствием этого вскоре станет такая огромная коллекция форм, что их придется классифицировать и расставлять в огромных библиотеках, как сейчас книги. Настанет время, когда человек, желающий увидеть любой объект, природный или искусственный, отправится в Императорскую, Национальную или Городскую стереографическую библиотеку и попросит его шкуру или форму, как он попросил бы книгу в любой обычной библиотеке. Мы уже сейчас предлагаем создание всеобъемлющей и систематической стереографической библиотеки, где все люди смогут найти те особые формы, которые они особенно желают видеть как художники, ученые, механики или в любом другом качестве. Уже сейчас рабочий ездит по стране со стереографическими видами мебели, показывая таким образом образцы своего работодателя и принимая на них заказы. Это лишь намек на то, что скоро произойдет.

Далее, у нас должны быть специальные стереографические коллекции, точно так же, как у нас есть профессиональные и другие специальные библиотеки. А как средство содействия формированию общественных и частных стереографических коллекций, должна быть организована всесторонняя система обмена, чтобы могло возникнуть нечто вроде универсальной валюты этих банкнот, или обещаний заплатить в твердой субстанции, которые солнце выгравировало для великого Банка Природы.

Чтобы облегчить сравнение похожих объектов или любых, которые мы хотим увидеть рядом, должен существовать стереографический метр, или фиксированный стандарт фокусного расстояния для объектива камеры, чтобы предоставлять через свои кратные или дробные величины, если необходимо, масштаб расстояний и стандарт мощности линзы стереоскопа. Таким образом, глаз может проводить самые быстрые и точные сравнения. Если бы «великий вяз» и дуб Коуторп, если бы Капитолий и собор Святого Петра были сняты в одном масштабе и рассматривались с одинаковой увеличительной силой, мы могли бы сравнивать их без возможности быть введенными в заблуждение теми пристрастиями, которые могли бы склонить нас переоценить местное растение и купол нашего родного Микеланджело.

Следующая европейская война пришлет нам стереограммы сражений. Утверждается, что разрыв снаряда можно сфотографировать. Возможно, близится время, когда вспышка света, столь же внезапная и короткая, как вспышка молнии, которая показывает вращающееся колесо стоящим неподвижно, запечатлеет самый момент столкновения могучих армий, которые собираются даже сейчас. Молния с небес действительно фотографирует природные объекты на телах тех, кого она только что поразила, — так говорят многие свидетели. Молнию скрещенных сабель и штыков можно будет заставить стереотипизировать себя в тишине, столь же полной, как у низвергающегося потока Ниагары, который мы видим самозапечатленным.

Мы зашли бы слишком далеко, если бы развили нашу веру в трансформации, которые будут совершены этим величайшим из человеческих триумфов над земными условиями — разводом формы и субстанции. Пусть наши читатели сами заполняют пустой чек на будущее, как им угодно — мы заранее заверяем их воображение. Мы смотрим в стереоскопы как в красивые игрушки и удивляемся фотографии как очаровательной новинке; но прежде чем сменится еще одно поколение, будет признано, что новая эпоха в истории человеческого прогресса берет начало с того времени, когда Тот, Кто

— никогда, кроме как в несотворенном свете, не пребывал от вечности —



взял карандаш огня из руки «ангела, стоящего на солнце», и вложил его в руки смертного.

УХАЖИВАНИЕ МИНИСТРА.

[Продолжение.]

ГЛАВА XIV.

В то время, о котором мы говорим, ни одно имя в Новой Республике не ассоциировалось с идеями более блестящих перспектив и не было окружено большим престижем популярности и успеха, чем имя полковника Аарона Берра.

Происходя из рода, известного своими интеллектуальными способностями, будучи внуком человека, чей гений влиял на Новую Англию с тех пор и по сей день, сыном родителей, выдающихся в свое время влиятельными и популярными талантами, он сочетал в себе самые быстрые восприятия и острейшую тонкость натуры с самой алмазной твердостью и непоколебимой целеустремленностью; способный, тонкий, ловкий, ослепительный, никто в его время не начинал жизнь с более прекрасными шансами на успех и славу.

Его имя, достигая слуха нашей героини, несло в себе намек на все это; и когда он с его особенно привлекательной улыбкой предложил ей руку, она почувствовала легкое волнение, естественное для скромной молодой особы, неожиданно удостоенной внимания одного из великих мира сего, знать которых удел смиренных людей выпадает редко, разве что по отдаленным слухам.

Но хотя Мэри была застенчивой и чувствительной особой, она не была тем, что обычно называют робкой девушкой; ее нервы обладали тем здоровым, устойчивым равновесием, которое давало ей присутствие духа в самых необычных обстоятельствах.

Первые несколько фраз, обращенных к ней ее новым спутником, были в тоне и стиле, совершенно отличных от тех, в которых к ней когда-либо обращались, — отличных от лихой откровенности ее возлюбленного-моряка и от деревенского галантного ухаживания других ее поклонников.

То невыразимое сочетание непринужденности и почтения, направляемое утонченным тактом, которое выдает опытного, высокосветского человека, произвело на нее впечатление немедленно, как ветерок на струны эоловой арфы. Она почувствовала, как ее приятно колышет и обволакивает; словно вокруг нее была атмосфера, в которой она ощущала полную легкость и свободу, уверенность в том, что ее самое незначительное слово может безопасно спустить на воду, как крошечную лодочку, на гладкое, зеркальное отражение довольного внимания ее слушателя.

«Я приехал в Ньюпорт только по делам, — сказал он после нескольких моментов вступительного разговора. — Я не был готов к его многочисленным прелестям».

«В Ньюпорте очень много красивых пейзажей», — сказала Мэри.

«Я слышал, что он славится красотой своих пейзажей и своих дам, — ответил он; — но, — добавил он с быстрой вспышкой своих темных глаз, — я никогда не осознавал этого факта прежде».

Взгляд его глаз заострил и ограничил комплимент, и в то же время в нем была осторожная проницательность; он измерял, как глубоко вонзилась его стрела, как он всегда инстинктивно измерял человека, с которым разговаривал.

Мэри с детства говорили о ее красоте, несмотря на то, что ее мать пыталась применить все те прозрачные, респектабельные уловки, с помощью которых благоразумные матери стараются ослепить своих дочерей относительно реальных фактов в таких случаях; но в своем собственном спокойном, уравновешенном уме она приняла то, что ей так часто говорили, как тихую истину; и поэтому она не волновалась и не краснела по этому поводу, а смотрела на своего собеседника с приятным вниманием, как на того, кто говорит любезности.

«Хладнокровна! — подумал он про себя. — Хм! — маленькая деревенская красавица, полагаю, — прекрасно осознающая свою ценность; — довольно пикантно, честное слово!»

«Не прогуляемся ли мы в саду? — сказал он. — Вечер такой прекрасный».

Они вышли из двери и начали прогуливаться по длинной аллее. В конце аллеи он остановился и, обернувшись, посмотрел вверх по перспективе самшита, заканчивающейся ярко освещенными комнатами, где джентльмены с напудренными головами, кружевными жабо и сверкающими пряжками на коленях подавали руку дамам в жестких парчовых платьях, чьи возвышающиеся прически были затенены страусиными перьями и сверкали драгоценными камнями.

«Совсем как при дворе, честное слово! — сказал он. — Скажите, у вас часто бывают такие блестящие развлечения, как это?»

«Полагаю, бывают, — сказала Мэри. — Я никогда раньше не была на таком, но иногда слышу о них».

«И вы не посещаете их?» — сказал джентльмен с акцентом, который превратил вопрос в заметный комплимент.

«Нет, не посещаю, — сказала Мэри; — эти люди обычно не навещают нас».

«Какая жалость, — сказал он, — что их вечерам не хватает такого украшения! Но, — добавил он, — эта ночь должна заставить их осознать свое упущение; если вы не будете постоянно в обществе после этого, то, конечно, не из-за отсутствия приглашений».

«Вы очень добры, что так думаете, — ответила Мэри; — но даже если бы это было так, я не вижу возможности часто бывать в таких сценах, как эта».

Ее спутник посмотрел на нее с взглядом, полным сомнения и веселья, и сказал: «И позвольте узнать, почему нет? Если вопрос не слишком самонадеян».

«Потому что, — сказала Мэри, — я бы побоялась, что они отнимут слишком много времени и мыслей и заставят меня забыть о великой цели жизни».

Простая серьезность, с которой это было сказано, словно она была вполне уверена в сочувствии своего слушателя, по-видимому, доставила ему тайное удовольствие. Его яркие темные глаза заплясали, словно он подавлял какой-то быстрый остроумный ответ; но, опустив длинные ресницы с почтением, он сказал нежным тоном: «Я хотел бы знать, что такая прекрасная молодая леди считает великой целью жизни».

Мэри ответила благоговейно, теми словами, которые были знакомы с младенчества каждому пуританскому ребенку: «Прославлять Бога и наслаждаться Им вовеки».

«Правда? — сказал он, глядя прямо ей в глаза тем проницательным взглядом, которым он привык оценивать каждого, с кем разговаривал.

«Разве не так?» — сказала Мэри, глядя в ответ, спокойная и твердая, в сверкающие, беспокойные глубины его глаз.

В этот момент две души, движущиеся со всей силой своего существа в противоположных направлениях, посмотрели из своих окон друг на друга с твердым и искренним узнаванием.

Берр был искушен во всех искусствах галантности — он сделал женский пол предметом изучения — он никогда не видел красивого лица и фигуры без своего рода беспокойного желания поэкспериментировать с ними и испытать свою власть над внутренним обитателем; но именно в этот момент что-то хлынуло в его душу из этих синих, искренних глаз, что напомнило ему то, что благочестивые люди так часто говорили ему о его матери, прекрасной и рано причисленной к лику святых Эстер Берр. Он был одним из тех людей, которые систематически управляли собой и другими и играли на них, как искусный музыкант на инструменте. И все же одним из секретов его обаяния была та наивность, с которой в определенные моменты он отдавался какому-то маленькому порыву натуры, изначально чувствительной и нежной. Если бы поток чувств, который теперь пробудился в нем, нахлынул на него в другом месте, он закрыл бы какую-нибудь пружину в своем уме и исключил бы его в одно мгновение; но, разговаривая с прекрасным созданием, которому он хотел понравиться, он сразу поддался эмоции: настоящие слезы стояли в его прекрасных глазах, и он поднес руку Мэри к своим губам и поцеловал ее, сказав —

«Спасибо, мое прекрасное дитя, за такую добрую мысль. Это поистине благородное чувство, хотя оно осуществимо только для тех, кто одарен ангельской натурой».

«О, я надеюсь, что нет», — сказала Мэри, искренне тронутая и взволнованная, больше, чем она сама знала, прекрасными глазами, модулированным голосом, очарованием манер, которые, казалось, окутывали ее, как итальянское лето.

Берр вздохнул — настоящим вздохом своей лучшей натуры, но выпустил его с тем большей свободой, что чувствовал, что это заинтересует его прекрасную спутницу, которая на данный момент была для него единственной женщиной в мире.

«Чистые и бесхитростные души, подобные вашей, — сказал он, — не могут измерить искушения тех, кто призван к настоящей битве жизни в таком мире, как этот. Сколько благородных стремлений увядает в яростном жаре и борьбе конфликта!»

Он говорил тогда то, что действительно чувствовал, часто горько чувствовал, — но использовал это реальное чувство обдуманно и с искусным тактом для целей текущего момента.

Какова была эта цель? Завоевать внимание, уважение, нежность религиозной, возвышенной натуры, заключенной в прекрасную форму, — обрести и удержать влияние. Это была привычка всей жизни — одна из тех форм утонченного потворства своим желаниям, которую он преследовал, не задумываясь и не заботясь о последствиях. Он нашел теперь ключевую ноту характера; это был прекрасный инструмент, и он был очень рад играть на нем.

«Я думаю, сэр, — сказала Мэри скромно, — что вы забываете о великом обеспечении, данном для нашей слабости».

«Каком?» — сказал он.

«Надеющиеся на Господа обновятся в силе», — ответила она мягко.

Он посмотрел на нее, когда она произнесла эти слова, с довольным, художественным восприятием контраста между ее светским нарядом и простой религиозной искренностью ее слов.

«Она восхитительна! — подумал он про себя. — Такая совершенно свежая и наивная!»

«Моя милая святая, — сказал он, — такие, как вы, являются назначенными хранителями нас, более грубых существ. Молитвы душ, преданных мирской суете и амбициям, малоэффективны. Вы должны ходатайствовать за нас. Я очень ортодоксален, видите ли, — добавил он с той тонкой улыбкой, которая иногда озаряла его черты. — Я полностью осознаю все то, что ваш преподобный доктор говорит вам о никчемности невозрожденных дел; и поэтому, когда я вижу ангелов, ходящих внизу, я стараюсь обеспечить себе "друга при дворе"».

Он увидел, что Мэри выглядит смущенной и огорченной этой шуткой, и поэтому добавил с деликатным оттенком серьезности —

«По правде, мой прекрасный юный друг, я надеюсь, что вы иногда будете молиться за меня. Я уверен, если у меня есть хоть какой-то шанс на добро, он придет именно таким образом».

«Конечно, буду, — сказала Мэри пылко, — ее маленькое сердечко было полно, слезы на глазах, дыхание участилось, — и она добавила, с углубляющимся румянцем: — Я уверена, мистер Берр, что для вас должно быть заветное благословение, если для кого-то, ибо вы сын святых предков».

«Eh, bien, mon ami, qu'est ce que tu fais ici?» — раздался веселый голос из-за куста самшита; и немедленно, как французская картина из своей рамы, появилась темноглазая фигура, одетая как маркиза времен Людовика XIV, с напудренными волосами, сверкающими бриллиантами.

«Rien que m'amuser», — ответил он с готовностью и присутствием духа в том же тоне, а затем добавил: — «Позвольте мне, мадам, представить вам очаровательный образец наших подлинных цветов Новой Англии. Мисс Скаддер, имею честь представить вас мадам де Фронтиньяк».

«Я очень счастлива, — сказала дама с тем сладким, шепелявым акцентом английского языка, который очень шел ее прекрасному рту. — Мисс Скаддер, надеюсь, очень здорова».

Мэри ответила утвердительно, ее глаза в это время с приятным восхищением покоились на грациозном, оживленном лице и сверкающих, как бриллианты, глазах, которые, казалось, видели ее насквозь.

«Monsieur la trouve bien séduisante apparemment», — сказала незнакомка низким, быстрым голосом джентльмену, в манере, которая показывала смесь досады и восхищения.

«Petite jalouse! rassure-toi», — ответил он с взглядом и манерой, в которые, с той подвижной силой, которая была ему присуща, он вложил самую нежную и страстную преданность. «Ne suis-je pas à toi tout à fait?» — и, говоря это, он предложил ей свою другую руку. — «Позвольте мне быть недостойным связующим звеном между красотой Франции и Америки».

Дама сделала гордый реверанс назад, вздернула свою прекрасную шею и знаком показала им пройти мимо нее. «Я жду здесь друга», — сказала она.

«Все, что угодно вашей воле, — мое, — ответил Берр, кланяясь с гордым смирением и проходя дальше с Мэри в столовую.

Здесь общество быстро собиралось, в том высоком приливе хорошего настроения, который обычно наступает в этот момент вечера.

Сцена, по правде говоря, была образцом круга общества, который в те времена можно было собрать только в Ньюпорте. Там стоял доктор Г. в спокойном величии своей величественной фигуры, а рядом с ним — бодрая, компактная фигура его современника и теологического оппонента, доктора Стайлза, который, воодушевленный светским духом часа, раздавал любезности направо и налево с дебонирной грацией обученного джентльмена старой школы. Рядом, время от времени вступая с ними в разговор, стоял еврейский раввин, чья оливковая кожа, острый взгляд и струящаяся борода придавали сцене живописную и иностранную грацию. Полковник Берр, один из самых блестящих и выдающихся людей Новой Республики, и полковник де Фронтиньяк, завоевавший себе лавры в корпусе Лафайета во время недавней революционной борьбы, со своей блестящей, образованной женой, были неожиданными и выдающимися дополнениями к кругу.

Берр мягко расчистил путь для своей прекрасной спутницы и, намеренно поместив ее там, где полный свет восковых люстр подчеркивал ее красоту наилучшим образом, посвятил себя ей с подобострастием, столь почтительным, как если бы она была богиней.

Несмотря на это, он не остался без внимания, когда несколько мгновений спустя мадам де Фронтиньяк была введена под руку сенатора, с которым она вскоре была в полном разгаре флирта.

Он заметил с тихой, скрытной улыбкой, что, пока она болтала и обмахивалась веером, и слушала с видимым вниманием лесть, обращенную к ней, она время от времени бросала взгляд, острый, как стальное лезвие, на него и его спутницу. Он был совершенно искусен в том, чтобы натравливать одну женщину на другую, и его поразило приятное чувство странности, насколько совершенно не осознавала его милая и святая соседка того положения, в котором она, как предполагалось, находилась по отношению к своей сопернице; а бедная Мэри все это время, в своей простоте, действительно думала, что видела следы того, что она назвала бы «стремлениями духа» в его душе. Увы! что фраза, отягощенная такой таинственной правдой и смыслом, когда-нибудь должна была упасть на слух как простое пустое ханжество!

Для Мэри это была живая форма — как и все ее слова; ибо ни в чем пуританское воспитание не было более заметно, чем в искренней реальности и правдивости, которые оно придавало языку; и даже сейчас, когда она стоит рядом с ним, ее большие голубые глаза время от времени застывают в мечтательной задумчивости, когда она думает, каким триумфом Божественной благодати было бы, если бы эти внутренние движения ума ее спутника привели его, как надеялись все благочестивые люди Новой Англии, следовать по стопам президента Эдвардса, и она желает, чтобы она могла увидеть его когда-нибудь, когда она могла бы поговорить с ним без помех.

Она была слишком смиренна и слишком скромна, чтобы полностью принять восхитительную лесть, которую он вдохнул, подразумевая, что ее рука имела силу открыть источники добра в его душе; но все же это пронзило все чувствительные струны ее натуры трепетным волнением предположения.

Она читала примеры поразительных и чудесных обращений от слов, оброненных детьми и женщинами, — и что, если что-то подобное случится с ней! и что это столь очаровательное, выдающееся и могущественное существо будет призвано в лоно Церкви Христовой ее средствами! Нет! на это было слишком много надежд, — но сама возможность была волнующей.

Когда после ужина миссис Скаддер и доктор попрощались, преданность Берра оставалась неизменной. С очаровательной смесью почтения и отцовской защиты он сопровождал ее до самого конца — укутал ее шалью с деликатной заботой и помог ей сесть в маленькую одноконную повозку — как если бы это была карета герцогини.

«У меня приятные воспоминания, связанные с этим видом экипажа, — сказал он, когда, внимательно осмотрев упряжь, передал вожжи в руки миссис Скаддер. — Это напоминает мне школьные дни и старые времена. Надеюсь, ваша лошадь вполне безопасна, мадам».

«О да, — сказала миссис Скаддер, — я прекрасно ее понимаю».

«Простите за предположение, — ответил он, — что есть такого, чего новоанглийская матрона не понимает? Доктор, я должен зайти как-нибудь и немного поговорить с вами — моя теология, знаете ли, нуждается в небольшом исправлении».

«Мы все будем рады видеть вас, полковник Берр, — сказала миссис Скаддер; — мы живем очень просто, это правда» —

«Но всегда можем найти место для друга — это, я полагаю, вы хотели сказать», — ответил он, кланяясь со своей особой грацией, когда экипаж отъехал.

«Действительно, самый очаровательный человек этот полковник Берр», — сказала миссис Скаддер.



«Он кажется очень откровенным, искренним молодым человеком, — сказал доктор; — нельзя не скорбеть, что сын таких милостивых родителей оставлен блуждать в неверии».

«О, он не неверующий, — сказала Мэри; — он далек от этого, хотя я думаю, что его ум немного помрачен в некоторых пунктах».

«Ах, — сказал доктор, — у вас был какой-нибудь особый религиозный разговор с ним?»

«Немного, — сказала Мэри, краснея; — и мне кажется, что его ум несколько озадачен в отношении дел невозрожденных — я боюсь, что это скорее послужило камнем преткновения на его пути; но он проявил столько чувств! — я действительно могла видеть слезы в его глазах!»

«Его мать была самой благочестивой женщиной, Мэри, — сказал доктор. — Она была призвана с юности, и ее прекрасная личность стала храмом для обитания Святого Духа. Аарон Берр — дитя многих молитв, и поэтому есть надежда, что он еще может быть эффективно призван. Он учился некоторое время у Беллами, — добавил он задумчиво, — и я часто сомневался, выбрал ли Беллами правильный курс с ним».

«Я надеюсь, он зайдет и поговорит с вами, — сказала Мэри искренне; — какое благословение для мира, если бы такие таланты, как его, могли стать полностью освященными!»

«Не многие мудрые, не многие сильные, не многие благородные призваны, — сказал доктор; — но если бы Господу было угодно использовать мою инструментальность и молитвы, как бы я радовался! Я был поражен, — добавил он, — сегодня вечером, когда я увидел этих присутствующих евреев, мыслью о том, что это, так сказать, прообраз того последнего сбора, когда и иудей, и язычник будут любовно сидеть вместе на евангельском пиру. Только пропуская и забывая эти нынешние годы, когда так мало призвано и Евангелие делает такой медленный прогресс, и глядя на то славное время, я нахожу утешение. Если Господь только использует меня как немую ступеньку к тому небесному Иерусалиму, я буду доволен».

Так они разговаривали, пока повозка мерно ехала домой, а лягушки, черепахи и далекий плеск моря создавали сонный, сливающийся концерт в летнем вечернем воздухе.

Тем временем полковник Берр вернулся в освещенные комнаты, и вскоре его быстрый глаз заметил мадам де Фронтиньяк, задумчиво стоящую в оконной нише, наполовину скрытую занавеской. Он тихо подкрался сзади нее и прошептал что-то ей на ухо.

В одно мгновение она повернула к нему лицо, пылающее гневом, и высокомерно отпрянула; но Берр заметил блеск слез, не совсем высушенных даже гневным румянцем ее глаз.

«В чем я имел несчастье оскорбить? — сказал он, скрестив руки на груди. — Я стою перед судом и заявляю: Не виновен».

Он говорил по-французски, и она ответила в тех же мягких тонах —

«Не ей оспаривать право месье развлекаться».

Берр подошел ближе и заговорил теми убедительными, умоляющими тонами, которые всегда были в его распоряжении, и на том языке, чья структура в своем деликатном «тыканье» дает такую возможность скользить через оттенок за оттенком близости и нежности, пока постепенно гордый огонь глаз не был погашен слезами, и в внезапном отвращении сильной, импульсивной натуры она сказала то, что называла словами дружбы, но которые несли в себе всю теплоту того священного огня, который дан женщине, чтобы освещать и согревать храм дома, и который обжигает и оставляет шрамы, когда зажжен для любого другого алтаря.

И все же эта женщина была женой его друга и соратника!

Полковник де Фронтиньяк был серьезным и достойным человеком сорока пяти лет. Виржини де Фронтиньяк была отдана ему в жены, когда ей было всего восемнадцать, — красивая, щедрая, импульсивная, своевольная девушка. Она приняла его с радостью по весьма веским причинам. Во-первых, чтобы она могла выйти из монастыря, где ее держали с целью воспитания в неведении о мире, в котором ей предстояло жить. Во-вторых, чтобы она могла носить бархат, кружева, кашемир и драгоценности. В-третьих, чтобы она могла быть мадам, свободной приходить и уходить, ездить, гулять и разговаривать без надзора. В-четвертых — и как следствие этого — чтобы она могла бывать в обществе и иметь поклонников и обожателей.

Она предполагала, конечно, что любит своего мужа; кого еще она должна была любить? Он был единственным мужчиной, кроме ее отца и братьев, которого она когда-либо знала; и разве в две недели, предшествовавшие их свадьбе, он не присылал ей самые великолепные конфеты каждый день, с букетами всех узоров, которые когда-либо обременяли мозг парижского артиста? — разве свадебная корзина не была чудом и предметом зависти всех ее знакомых? — и после замужества разве она не находила его всегда верным, снисходительным другом, которого так же легко уговорить, как любого серьезного папу?

Со своей стороны, месье де Фронтиньяк лелеял свою молодую жену как красивого, хотя и несколько нелепого маленького питомца, и забавлялся ее шалостями и играми, как самый серьезный человек часто делает с котенком.

Только когда она узнала Аарона Берра, бедная Виржини де Фронтиньяк пришла к тому великому пробуждению своего существа, которое учит женщину, что она такое, и превращает ее из беззаботного ребенка в глубоко чувствующего, мыслящего, страдающего человека.

Впервые в его обществе она осознала очарование отполированного и культурного ума, способного с изысканным тактом адаптироваться к ее уму, вызывать ее вопросы, возбуждать ее вкусы, стимулировать ее наблюдения. Новый мир пробудился вокруг нее — мир литературы и вкуса, искусства и чувств; она чувствовала, как будто приобрела рост лет за несколько месяцев. Она чувствовала внутри себя шевеление смутных стремлений, восстание новой силы самоотверженности и самопожертвования, транс поклонения героям, облако высоких идеальных образов — зажигание, короче говоря, всего того, что Бог положил, готовым быть зажженным, в женской натуре, когда приходит время освятить ее как чистую жрицу домашнего храма. Но, увы! это было зажжено тем, кто делал это только ради эксперимента, потому что чувствовал художественное удовольствие от красивого света и тепла, и не заботился, даже если это сжигало душу.

Берр был одним из тех людей, готовых играть с любой очаровательной женщиной в игру тех мореплавателей, которые дают простым туземцам стеклянные бусы и перья в обмен на золото и бриллианты, — принимать от женщины кровь ее сердца в обмен на такие мелочи и обрезки, которые он может позволить себе дать ей от серьезных амбиций жизни.

Загляните с нами на один момент, теперь, когда вечеринка окончена, и шум голосов и блеск огней утихли до полуночной тишины и темноты; мы делаем вас ясновидящими, и вы можете смотреть сквозь стены этого величественного старого особняка, все еще известного как тот, где Рошамбо держал свою штаб-квартиру, в эту комнату, где две восковые свечи горят на туалетном столике, перед старомодным зеркалом. Сонные складки занавесок задернуты с величественным мраком вокруг высокой кровати, где полковник де Фронтиньяк уже много часов спокойно спит; но напротив, опираясь одним локтем на туалетный столик, с длинными черными волосами, свисающими поверх ночной рубашки, и щеткой, безжизненно лежащей в руке, сидит Виржини, пристально глядя в мечтательные глубины зеркала.

Едва двадцать лет, совершенно не предупрежденная о мире силы и страсти, которые дремали в ее девичьем сердце, ведомая в сетях обычаев и общества давать обеты и брать на себя обязанности, о природе которых она была осведомлена не больше, чем спящий младенец, и теперь, наконец, полностью пробужденная, чувствуя всю силу той таинственной и ужасной силы, которую мы называем любовью, но содрогаясь называть ее по имени, но в ее свете начинающая понимать все, на что она способна, и все, чем брак должен был быть для нее! Она слабо и смущенно борется со своей судьбой, все еще цепляясь за имя долга и крестя как дружбу это странное новое чувство, которое заставляет ее дрожать всем своим существом. Как она может мечтать об опасности в таком чувстве, когда оно кажется ей пробуждением всего, что есть самого высокого и благородного в ней? Она помнит, когда она не думала ни о чем, кроме билета в оперу или нового платья; а теперь она чувствует, что для нее мог бы быть друг, ради которого она старалась бы быть благородной, великой и доброй — для которого все самоотречение, все высокие стремления, вся трудная добродетель стали бы возможными — который был бы для нее жизнью, вдохновением, порядком, красотой.

Она видит его так, как женщина всегда видит мужчину, которого любит — благородным, великим и добрым; — ибо когда любящая женщина когда-либо верила, что мужчина иной? — слишком благородным, слишком великим, слишком высоким, слишком добрым, думает она, для нее — бедной, тривиальной, невежественной кокетки — бедной, детской, легкомысленной Виржини! Разве он не командовал армиями? думает она — разве он не красноречив в сенате? и все же, какой интерес он проявил к ней, бедному, несформированному, невежественному созданию! — она никогда не пыталась улучшить себя, пока не узнала его. И он такой внимательный, тоже — такой уважительный, такой вдумчивый и добрый, такой мужественный и благородный, и имеет такую нежную дружбу к ней, такую братскую и отцовскую заботу! и все же, если она высокомерна или властна или сурова, как униженно и опечаленно он выглядит! Как странно, что она могла иметь власть над таким человеком!

Это одна из самых печальных истин этой печальной тайны жизни, что женщина часто никогда не бывает так сильно ангелом, как именно в момент перед тем, как она падает в бездонную глубину погибели. И что мы скажем о человеке, который ведет ее дальше как эксперимент — который забавляется тем, что берет женщину за женщиной на эти ослепительные, обманчивые высоты, зная, как он, конечно, должен знать, куда они ведут?

Нам говорили, в оправдание курса Аарона Берра, что он не был человеком грубых страстей или грубого потворства, но, в самом совершенном и утонченном смысле, человеком галантности. Это, значит, описательное имя, которое светское общество изобрело для человека, который делает это!

В старину считалось, что тот, кто вводил яд в сакраментальный хлеб и вино, коснулся самой высоты нечестивого святотатства; но это преступление бело по сравнению с тем, кто отравляет вечный таинство любви Бога и разрушает душу женщины через ее самые благородные и чистые привязанности.

Мы дали вам послевкусие большинства актеров нашей маленькой сцены сегодня вечером, и поэтому справедливо, что вы должны иметь возможность заглянуть через плечо полковника, когда он подводит итоги вечера в письме к другу.

«МОЙ ДОРОГОЙ ——

«Что касается дела, оно продвигается довольно медленно. Л—— и С—— отсутствуют, и коалиция не может быть сформирована без них; они выехали неделю назад из Филадельфии и все еще в пути.

«Тем временем у нас есть некоторые провиденциальные облегчения — как, например, свадебная вечеринка сегодня вечером у Уилкоксов, которая была действительно довольно значительным событием. Я видел там самую хорошенькую маленькую пуританку, которую я видел за многие дни. Я действительно не мог удержаться от того, чтобы не завести флирт с ней, хотя это было очень похоже на флирт с маленькой копией "Ассамблейского катехизиса" — которого у меня было достаточно много лет назад, знает Бог.

«Но, действительно, такая наивная, искренняя маленькая святая, у которой есть такая настоящая смертельная вера, и которая открывает такие жалостливые голубые глаза на одного, — это довольно стимулирующая новинка. Я получил хорошую порцию ругани от прекрасной мадам (как ангелы ругаются) и должен был умолять как адвокат, чтобы заключить мир; — в конце концов, эта женщина действительно приковывает меня. Не качай мудро головой — "Чем это закончится?" Я уверен, что не знаю; увидим, когда придет время.

«Тем временем, продвигай дело вперед изо всех сил. Я не буду бездельничать. Д—— должен тщательно прозондировать Сенат. Я хотел бы быть в двух местах одновременно — я бы сделал это сам. Au revoir.

«Всегда твой,

«Берр».

ГЛАВА XV.

«А теперь, Мэри, — сказала миссис Скаддер в пять часов следующего утра, — сегодня, ты знаешь, пост доктора; так что у нас не будет никакого обычного обеда, и это будет хорошее время, чтобы сделать все наши маленькие мелкие дела. Мисс Присси обещала прийти на два или три часа сегодня утром, чтобы перешить талию того черного шелка; и я не удивлюсь, если мы сделаем все это и будем готовы носить к воскресенью».

Мы заметим, в качестве объяснения части этого разговора, что наш доктор, который был образцом жизни в действии, имел практику, на протяжении большей части своего проповеднического пути, проводить каждую субботу как день поста и уединения, в подготовке к обязанностям субботы.

Соответственно, ранние завтраки были не успели закончиться, как быстрые шаги мисс Присси можно было услышать, топающие на кухне.

«Ну, мисс Скаддер, как вы поживаете этим утром? и как вы поживаете, Мэри? Ну, если вы не молодцы! встали так же рано, как всегда, и все убрано! Я говорила мисс Уилкокс, что в кухне мисс Скаддер, кажется, никогда ничего не делается, и я действительно верила, что вы заправляете свои кровати до того, как встаете утром.

«Ну, ну, разве это не была вечеринка прошлой ночью? — сказала она, садясь с черным шелком и готовя свой нож для распарывания. — Я должна распороть это сама, мисс Скаддер; ибо много значит распороть шелк так, чтобы никто не знал, где он был сшит. — Вы не знали, что я была на вечеринке, не так ли? Ну, я была. Видите ли, я подумала, что просто зайду туда, чтобы узнать насчет тех денег, чтобы купить рубашку для доктора, и там я нашла мисс Уилкокс с таким количеством вещей на уме, и говорит она: "Мисс Присси, вы не знаете, как бы мне помогло, если бы у меня был кто-то вроде вас, чтобы просто присмотреть за вещами немного здесь". И говорю я: "Мисс Уилкокс, вы просто идите прямо в свою комнату и одевайтесь, и не думайте ни минуты ни о чем, и посмотрите, не сделаю ли я все как надо". И так, там я была, втянута в это; и я просто осталась до конца, и хорошо, что я это сделала, — ибо Дина, она не положила бы достаточно яиц в кофе, если бы не я; почему, я просто пошла и взбила четыре яйца своими собственными руками и размешала их в гуще».

«Ну, а я разве не стояла за дверью и не заглядывала в столовую? Я видела, кто прислуживал мисс Мэри. Ну, говорят, он самый красивый, самый обаятельный мужчина. Да что там, говорят, все дамы в Филадельфии просто с ума по нему сходят; и я слышала, как он сказал, что не помнит, когда в последний раз видел такую красавицу».

«Мы все знаем, что красота не имеет большого значения, — сказала миссис Скаддер. — Я надеюсь, Мэри воспитали так, чтобы она это понимала».

«О, конечно, — сказала мисс Присси, — это как увядающий цветок; главное — быть доброй и полезной, — а она именно такая. Я им говорила, что её красота — это самое незначительное в ней; хотя должна признать, что платье сидело как влитое, — даже если я сама его подгоняла».

«Но, мисс Скаддер, как вы думаете, что я слышала, когда они говорили о добром докторе?»



«Уж не знаю, — сказала миссис Скаддер; — я знаю только, что ничего плохого они сказать не могли».

«Ну, не то чтобы плохого, — сказала мисс Присси, — но говорят, у него в голове завелись такие странные мысли. Да я слышала, как некоторые говорили, будто он собирается выступить с проповедью против работорговли; и я даже не знаю, что будут делать жители Ньюпорта, если это грех. Здесь почти все деньги заработаны именно так; и я надеюсь, доктор не собирается делать ничего подобного».

«Полагаю, собирается, — сказала миссис Скаддер; — он считает, что это великий грех, который следует порицать; — и я тоже так думаю, — добавила она, решительно собравшись с духом; — таково было мнение мистера Скаддера, когда я вышла за него замуж, и это моё мнение».

«О, а, да, ну, если это грех, конечно, — сказала мисс Присси; — но ведь... боже мой! — не похоже, чтобы это было так. Подумать только, сколько знатных домов живут на это; ведь есть сам генерал Уилкокс, а он очень приятный человек; а еще майор Сифорт; да я могла бы пересчитать вам дюжину — все наши самые первые люди. Ведь доктор Стайлз так не думает, а я уверена, что он хороший христианин. Доктор Стайлз считает, что это божье провидение, дарующее свет евангелия африканцам. Ну вот, я точно помню, когда я работала у дьякона Стеббинса, я как-то осталась на воскресенье, потому что мисс Стеббинс была слаба — это было, когда она вставала на ноги после рождения Сэмюэля... нет, по правде говоря, кажется, Неемии, — но, как бы то ни было, я помню, что осталась там, и помню, как будто это было вчера, сразу после завтрака, как мимо проезжал человек в кабриолете, а дьякон вышел и остановил его (ведь вы знаете, он был мировым судьей) за то, что тот путешествовал в день Господень, и кто бы это мог быть, как не Том Сифорт? — он сказал дьякону, что его отец только что получил корабль с неграми, — и дьякон просто отпустил его; ведь я помню, он сказал, что это явное дело необходимости и милосердия.[A] Ну, кто бы мог подумать? Я считаю, что доктор лучше большинства людей, но ведь лучшие люди тоже могут ошибаться, знаете ли».

[Сноска А: Факт.]

«Доктор решил, что это его долг, — сказала миссис Скаддер. — Боюсь, это сделает его очень непопулярным; но я, со своей стороны, поддержу его».

«О, конечно, мисс Скаддер, вы поступаете совершенно правильно. Ну, есть одно утешение: у него будет огромная толпа слушателей; ведь вчера вечером, когда я ходила по коридорам, я слышала, как они говорили об этом, — и полковник Берр сказал, что будет там, и генерал тоже, и мистер Как-его-там, тот сенатор из Филадельфии. Говорю вам, зал будет полон».

Надо признаться, что сердце миссис Скаддер скорее упало, чем наоборот, от этого известия; и те, кто испытал, каково это — стоять почти в одиночестве на стороне правды перед лицом всех «первых семейств» из своего окружения, возможно, проникнутся к ней состраданием, ведь, в конце концов, истина невидима, а «первые семейства» весьма заметны. Первые семейства часто бывают очень приятными, бесспорно респектабельными, пугающе добродетельными, и требуется огромная вера, чтобы противостоять злому принципу, который воплощается в мягкости их манер и любезности; и именно поэтому сердце миссис Скаддер отяжелело, и она с большим удовольствием присоединилась бы к субботнему посту доктора.

Что касается доктора, то он в это время спокойно сидел в своем кабинете с открытыми перед ним большой Библией и Конкорданцией, с тем терпеливым усердием, которым он славился, подбирая все те грозные тексты, которые эта весьма бесцеремонная и старомодная книга так нещадно обрушивает на грех угнетения слабых.

Первые семейства, будь то в Ньюпорте или где-либо еще, были для него так же невидимы, как для Моисея в течение сорока дней, проведенных им с Богом на горе; он просто думал о своем послании — думал лишь о том, как сформулировать его, чтобы не оставить ни одного слова невысказанным, — даже не представляя себе, каким будет результат. Он был лишь голосом, лишь инструментом — пассивным инструментом, через который должно было открыться всемогущее веление; и возвышенный фатализм его веры сделал его настолько глухим ко всем человеческим соображениям, как если бы он был частью неизменных законов самой Природы.

Поэтому на следующее утро, хотя все его друзья дрожали за него, когда он поднялся на кафедру, он и не думал дрожать за себя; он пришел тайным путем молчания из сокровенного места Всевышнего и чувствовал, что по-прежнему пребывает под сенью Всемогущего. Ему было все равно, полон дом или пуст, — те, кому суждено было услышать послание, будут там; услышат они или не послушают — это уже было решено в советах более могущественной воли, чем его собственная, — у него была простая обязанность высказаться.

Разрушающийся старый молитвенный дом никогда не был так озарен положением и знатностью, как в то утро. Июньское солнце ярко светило; море сверкало тысячами маленьких огоньков; птицы пели вдоль всей дороги; и все знатные люди пришли послушать доктора. Миссис Скаддер с достойной вежливостью приняла в своей скамье полковника Берра, а также полковника и мадам де Фронтиньяк. Генерал Уилкокс со своей дородной супругой, майор Сифорт и, не знаем уж кто еще, Верноны и Де Вульфы, и другие великие старинные имена были представлены там; шуршали жесткие шелка, порхали китайские веера, и последние придворные моды были явлены в чепцах.

Все выглядели свежими и любезными — очаровательная и респектабельная компания грешников, пришедших послушать, что доктор найдет сказать им об их прегрешениях.

Миссис Скаддер просчитывала последствия и, закрыв глаза на слишком очевидный мир вокруг нее, молилась, чтобы Господь все обратил во благо. Доктор молился, чтобы ему была дана благодать говорить правду и только правду. У нас до сих пор сохранился в его опубликованных трудах великий аргумент того дня, через который он прошел с тем спокойным обращением к разуму, которое всегда делало его выводы столь весомыми.

«Если эти вещи истинны, — сказал он после краткого изложения фактов дела, — то следующие ужасные последствия, которые вполне могут заставить содрогнуться и затрепетать всех, кто их осознает, навязывают себя нам, а именно: все, кто имел хоть какое-то отношение к этому беззаконному делу, прямо или косвенно, или использовали свое влияние для его продвижения, или дали на него согласие, или даже попустительствовали ему, или не противодействовали ему всеми надлежащими усилиями, на которые они способны, — все они в большей или меньшей степени несут ответственность за травмы и страдания, которые перенесли и переносят миллионы, и виновны в крови миллионов, потерявших свои жизни из-за этой торговли человеческим родом. Не только купцы, занимавшиеся этой торговлей, и капитаны, искушенные любовью к деньгам, чтобы заняться этим жестоким делом, и рабовладельцы всех мастей виновны в пролитии рек крови, но и все законодатели, которые санкционировали, поощряли или даже пренебрегали пресечением этого дела всеми силами, и все частные лица, которые каким-либо образом помогали в этом бизнесе, соглашались на него или не противодействовали ему всеми силами, имеют долю в этой вине».

«Эта торговля человеческим родом была первым колесом коммерции в Ньюпорте, от которого главным образом зависело каждое другое движение в бизнесе; этот город был построен и процветал в прошлом за счет крови, свободы и счастья бедных африканцев; и жители жили этим, и этим добыли большую часть своего богатства и богатств. Если горькое горе провозглашено тому, "кто строит дом свой неправдою и горницы свои беззаконием" (Иер. 22:13), — тому, "кто созидает город на крови и устрояет крепость неправдою" (Авв. 2:12), — "городу кровей" (Иез. 24:6), — какое тяжкое, страшное горе висит над головами всех тех, чьи руки осквернены кровью африканцев, особенно жителей этого штата и этого города, которые имели выдающуюся долю в этой неправедной и кровавой торговле!»

Он прошелся по недавней истории страны, распространился о национальной декларации, сделанной совсем недавно, о том, что все люди рождаются одинаково свободными и независимыми и имеют естественные и неотъемлемые права на свободу, и спросил, с каким лицом нация, провозглашающая такие вещи, может продолжать удерживать тысячи своих собратьев в жалком рабстве. Он указал на признаки национальной катастрофы, которые предвещали гнев Небес — рост государственных и частных долгов, дух ропота и ревности к правителям среди народа, разделения, раздоры и горькие партийные отчуждения, ревнивое раздражение Англии, постоянно пытающейся затруднить нашу торговлю, индейцев, ведущих войну на границах, алжирцев, захватывающих наши корабли и делающих рабами наших граждан — все это явные признаки недовольства и надвигающегося суда оскорбленного Правосудия.

Проповедь катилась над головами веселой аудитории, глубокая и темная, как грозовая туча, которая за несколько мгновений превращает летнее небо в тяжелейший мрак. Постепенно выражение глубокого интереса и глубокой озабоченности распространилось по лицам слушателей; это был магнетизм сильного ума, который удерживал их некоторое время под сенью его собственного ужасающего чувства всемогущего Божьего правосудия.

Говорят, что маленький ребенок однажды описал его появление на кафедре словами: «Я видел там Бога, и мне было страшно».

Нечто подобное было произведено на его аудиторию и сейчас; и только после того, как проповедь, молитва и благословение закончились, респектабельные жители Ньюпорта начали постепенно отходить от заклятия, заглядывать друг другу в глаза в поисках утешения и заверять себя, что, в конце концов, они — первые семейства, и идут тем путем, которым мир шел всегда, а доктор, конечно же, радикал и фанатик.

Когда аудитория потекла наружу, заполняя широкий проход, Мэри спустилась с хоров и стояла с псалтырем в руке, ожидая у дверей, чтобы к ней присоединились мать и доктор. Она услышала много резких слов от людей, которые еще вечер или два назад так любезно улыбались им. Поэтому с немалой решимостью она подошла и взяла доктора под руку, как будто стремясь разделить его заслуженную непопулярность, — и в этот момент она поймала взгляд и улыбку полковника Берра, когда он изящно поклонился, хотя и не без намека на что-то саркастическое в глазах.

[Продолжение следует.]

ПРОФЕССОР ЗА ЗАВТРАКОМ.

ЧТО ОН ГОВОРИЛ, ЧТО ОН СЛЫШАЛ И ЧТО ОН ВИДЕЛ.

Ты выглядишь не так ужасно худо в лице, как некоторое время назад. Немного отек, я полагаю.



Это было веселое и ободряющее замечание, с которым Бедная Родственница встретила студента-богослова однажды утром.



Конечно, каждый хороший человек считает большой жертвой с его стороны продолжать жить в этом преходящем, неудовлетворительном и особенно неприятном мире. Это настолько само собой разумеется, что я был удивлен, увидев, как студент-богослов изменился в лице. Он взглянул на маленькое и неуверенное зеркало, которое висело, наклонившись вперед, над потрескавшимся буфетом. Отражение, которое оно вернуло ему, имело цвет очень молодого горошка, слегка переваренного. Пейзаж длинной трагической драмы промелькнул в его уме, как молниеносный экспресс проносится мимо станции: постепенный процесс распада болезни; друзья, наблюдающие с сочувствием, но втайне посмеивающиеся над своими собственными желудками из железа и легкими из каучука; медсестры, внимательные, но подсчитывающие свой урожай и думающие, как скоро он созреет, чтобы они могли перейти к вашему соседу, который протянет еще год или около того; врачи, усердные, но мысленно отряхивающиеся, выходя за вашу дверь, что сбрасывает вашу конкретную скорбь, как утка сбрасывает каплю дождя со своих маслянистых перьев; гробовщики, торжественные, но счастливые; затем великий пахарь подпочвы, который сажает, но никогда не ждет плодов в своем саду; затем камнерез, который находит ложь, ждавшую вас на плите с тех пор, как птицы или звери оставили свои следы на новом красном песчанике; затем трава, одуванчики и лютики — Земля, говорящая смертному телу своей сладкой символикой: «Ты изрезал мою грудь, но ты прощен»; затем проблеск души как плавающего сознания без очень определенной формы или места, но смутно представляемого как вертикальный столб пара или тумана, в несколько раз больше человеческого роста, насколько вообще можно говорить о каком-либо размере, блуждающего и живущего тонкой и полусонной жизнью из-за нехватки старой доброй твердой материи, на которую можно было бы опуститься ногой и кулаком — на самом деле, не имея ни ноги, ни кулака, ни удобств для принятия сидячего положения.

И все же студент-богослов был хорошим христианином, и те языческие образы, которые напоминают о детских фантазиях умирающего Адриана, были лишь попытками его воображения придать форму бесформенному и положение не имеющему места. Также его мысли не распространялись и не связывались друг с другом так, как я их представил. Они приходили в его ум смутно, как куча разбитой мозаики — иногда часть картины была завершена сама по себе, иногда это были связанные фрагменты, а иногда только отдельные оторванные камни.

Они не излучали свет небесной радости на его лице. Напротив, замечание Бедной Родственницы заставило его побледнеть, как я уже сказал; и когда ужасное морщинистое и желтушное зеркало вдобавок сделало его зеленым, и он увидел себя в нем, ему показалось, что все решено, и его книга жизни должна быть закрыта, еще не прочитанная наполовину, и вернуться в пыль подземных архивов. Он кашлянул мягким коротким кашлем, как бы указывая направление, в котором склонялся его путь вниз. Это был вполне честный маленький кашель, насколько можно было судить по внешнему виду. Но кашель — вещь неблагодарная. Вы находите его на холоде, подбираете, нянчите и делаете из него все, одеваете его тепло, даете ему всякие бальзамы и другую пищу, которую он любит, и носите его у себя на груди, как будто это миниатюрная болонка. И постепенно его маленький лай становится резким и свирепым, и — черт возьми! — вы обнаруживаете, что это волчий щенок, которого вы пригрели, и он грызет грудь, где так долго примостился. — Бедная Родственница сказала, что чей-то сироп хорош для людей, которые начинают чувствовать себя плохо. Хозяйка слышала об отчаянных случаях, вылеченных вишневым пикториалом.

«Виски — это то, что нужно, — сказал молодой человек Джон. — Сделай из него пунш, холодный за обедом и горячий перед сном. Я приду и покажу тебе, как его смешивать. Никто из вас не видел удивительного толстяка, который выставляется на Ганновер-стрит?»

Мастер Бенджамин Франклин ворвался в диалог с оживленным восклицанием, что он видел большую картину снаружи того места, где выставлялся толстяк. Пытался пройти за полцены, но человек у двери посмотрел на его зубы и сказал, что ему больше десяти лет.

«Не прошло и двух лет, — сказал молодой человек Джон, — с тех пор как тот толстяк выставлялся здесь как Живой Скелет. Виски — вот что сделало это, — настоящий бурбон — это то, что нужно. Горячая вода, сахар и совсем немного лимонной цедры в нем — цедры, заметьте, никакой мякоти; срезайте тонко — по форме одного из тех плоских локонов, которые фабричные девушки носят по бокам лба».

«Но я трезвенник, — сказал студент-богослов приглушенным тоном, не заметив огромной длины тетивы, которую только что натянул молодой человек.

Он взял свою шляпу и вышел.

«Я думаю, вы побеспокоили этого молодого человека больше, чем намеревались, — сказал я. — Я не верю, что он прыгнет с одного из мостов, потому что у него слишком много принципов; но я намерен последовать за ним и посмотреть, куда он идет, потому что он выглядит так, будто его ум решился на что-то».

Я следовал за ним на разумном расстоянии. Он упрямо шел вперед, не глядя ни направо, ни налево, свернул на Стейт-стрит и направился в известную контору по страхованию жизни. К счастью, врач был там и осмотрел его на месте. С ним ничего не было, сказал он, и его жизнь можно застраховать как жизнь здорового человека. Он вышел в хорошем настроении и рассказал мне об этом вскоре после.

Это побудило меня сделать несколько замечаний на следующее утро о манерах хорошо воспитанных и плохо воспитанных людей.

Я начал: «Вся суть истинного благородства (не хочется говорить «светскость») заключается в желании и искусстве быть приятным. Хорошее воспитание — это поверхностное христианство. Каждый взгляд, движение, тон, выражение, предмет разговора, который может причинить боль другому, привычно исключается из светского общения. Вот почему богатые люди, как правило, гораздо приятнее других».

«Я думала, вы великий поборник равенства», — сказала сдержанная и строгая дама, сопровождавшая нашего юного друга, дочь преподавателя латыни.

«Я политически за равенство, — сказал я, — а социально — за качество».

«Кто такие «качество», — сказала Модель и т. д., — в таком сообществе, как наше?»

«Признаюсь, мне трудно ответить на этот вопрос, — сказал я. — Нет ничего более известного, чем различие социальных рангов, которое существует в каждом сообществе, и нет ничего труднее определить. Великие джентльмены и дамы места — это его настоящие лорды, хозяева и хозяйки; они и есть «качество», будь то в монархии или республике; мэры, губернаторы, генералы, сенаторы и экс-президенты — ничто по сравнению с ними. Как хорошо мы это знаем, и как редко это находит четкое выражение! Теперь я говорю вам правду: я верю в человека как в человека, и я не верю во все различия, кроме тех, которые следуют естественным линиям расслоения в обществе, кристаллизовавшемся по своим собственным истинным законам. Но суть равенства — в способности говорить правду; и нет ничего более любопытного, чем эти истины, касающиеся стратификации общества».

Из всех фактов в этом мире, которые не претендуют на бессмертие, нет ни одного столь интенсивно реального, постоянного и захватывающего, как этот факт социального положения — как вы видите по тому обстоятельству, что ядром всех великих социальных порядков, которые видел мир, был и остается по большей части привилегированный класс джентльменов и дам, расположенных в регулярной шкале старшинства между собой, но превосходящих как группа всех остальных.

Ничто, кроме идеального христианского равенства, от которого мы все дальше уходим со времен Первобытной Церкви, не может предотвратить это подразделение общества на классы, происходящее повсюду — в великих центрах нашей республики так же, как и в старых европейских монархиях. Только там положение более абсолютно наследственное — здесь оно более полно выборное.

«Где проводятся выборы? И каковы квалификации? И кто избиратели?» — сказала Модель.

«Никто никогда не видит, когда проводится голосование; формального голосования никогда не бывает. Женщины решают это в основном; и они удивительно хорошо знают, что презентабельно, а что не может выдержать блеска люстр и критического глаза и уха людей, обученных замечать выделяющийся оттенок в ленте, фальшивый свет в драгоценном камне, дурно воспитанный тон, угловатое движение, все, что выдает грубую натуру и дешевое обучение. Как правило, вы не получите элегантности, не отойдя на два или три поколения от почвы, из которой, несомненно, происходит наша лучшая кровь — несомненно, такая же хорошая, как если бы она происходила от тех старых призовых бойцов с железными горшками на головах, к которым некоторые великие люди так любят возводить свое происхождение через линию мелких ремесленников и мелких лавочников, в чьих венах текла жидкость, достаточно низкая, чтобы заполнить Cloaca Maxima!»

«Разве деньги не проходят везде?» — сказала Модель.

«Почти. И по уважительной причине. Ибо, хотя есть многочисленные исключения, богатые люди, как я уже сказал, обычно являются самыми приятными компаньонами. Влияние прекрасного дома, изящной мебели, хороших библиотек, хорошо упорядоченных столов, опрятных слуг и, прежде всего, положения настолько надежного, что человек становится бессознательным к нему, придает гармонию и утонченность характеру и манерам, которые мы чувствуем, даже если не можем объяснить их очарование. И все же мы можем дойти до причины этого, немного подумав».

«Все эти приспособления нужны для того, чтобы защитить чувствительность от неприятных контактов и успокоить ее разнообразными естественными и искусственными влияниями. Таким образом, ум, вкус, чувства становятся тонкими, точно так же, как руки становятся белыми и мягкими, когда их берегут от труда и заключают в мягкие перчатки. Вся природа становится подчиненной мягкости. Признаюсь, мне нравятся дамы из «качества» больше, чем обычные, даже литературные. Они, возможно, не читали последнюю книгу, но они лучше уделяют вам внимание, когда вы с ними разговариваете. Если они никогда не бывают учеными, они компенсируют это тактом и элегантностью. Кроме того, я думаю, в целом, в бриллиантах меньше самоутверждения, чем в догмах. Я не знаю, где вы найдете более милый портрет смирения, чем в Эсфири, бедной игровой девушке царя Артаксеркса; и все же Эсфирь надела свое царское облачение, когда пошла к своему господину. Я не сомневаюсь, что она была более любезным и приятным человеком, чем Девора, которая судила народ и написала историю Сисары. Самая мудрая женщина, с которой вы разговариваете, невежественна в чем-то, что вы знаете, но элегантная женщина никогда не забывает свою элегантность».

«Неряшливость — это явно выражение несовершенной жизненной силы. Высокая мода интенсивно жива — не обязательно жива к самым истинным и лучшим вещам, но с кровью, покалывающей, так сказать, во всех своих конечностях и до самой дальней точки своей поверхности, так что перо в ее чепце такое же свежее, как гребень бойцового петуха, а розетка на ее туфле такая же четко очерченная и pimpant (произносите на английский манер — это хорошее слово), как георгин. Как общее правило, то общество, где лесть разыгрывается, гораздо приятнее того, где она высказывается. Разве вы не видите почему? Внимание и почтение не требуют от вас произносить изящные речи, выражающие ваше чувство недостоинства (ложь) и возвращающие все комплименты, сделанные вам. Это одна из причин».

«Женщина с чувством должна быть выше того, чтобы льстить любому мужчине», — сказала Модель.



[Мое размышление. О! о! неудивительно, что вы не вышли замуж. Так вам и надо.] Мое замечание. Конечно, мадам, — если вы имеете в виду под лестью смелое высказывание людям в лицо, что они такие или сякие, какими они не являются. Но женщина, которая не несет с собой ореол доброго чувства и желания сделать всех довольными, куда бы она ни пошла, — атмосфера благодати, милосердия и мира, радиусом по крайней мере в шесть футов, которая окутывает каждого человека, на которого она добровольно изливает свое присутствие, и тем самым льстит ему комфортной мыслью, что она скорее рада, что он жив, чем наоборот, — не стоит того, чтобы с ней разговаривать, как с женщиной; она может вполне подойти для ведения дискуссий.

«Я не думаю, что Модели это точно понравилось. Она сказала — немного злобно, как мне показалось, — что разумный человек может вынести немного похвалы, но, конечно, скоро устанет от нее, если привыкнет получать ее много».

«О, да, — ответил я, — точно так же, как люди устают от табака. Общеизвестно, как они склонны уставать от этого растения».

«Это так! — сказал молодой человек Джон. — Я устал от своих сигар и сжег их все».

«Я сердечно рад это слышать, — сказала Модель. — Я хотела бы, чтобы со всеми ими поступили так же».

«И я тоже, — сказал молодой человек Джон».

«Не можете ли вы убедить своих друзей объединиться с вами в предании тех отвратительных инструментов разврата пламени, в котором вы сожгли свои собственные?»

«Я хотел бы, чтобы я мог, — сказал молодой человек Джон».

«Это была бы благородная жертва, — сказала Модель, — и каждая американская женщина была бы вам благодарна. Давайте сожжем их все в куче во дворе».

«Это не по-моему, — сказал молодой человек Джон; — я сжигаю их по одной — маленький конец у меня во рту, а большой снаружи».

Я наблюдал за эффектом этой внезапной смены программы, когда она должна была достичь спокойной тишины внутреннего восприятия Модели, как мальчик наблюдает за всплеском камня, который он бросил в колодец. Но прежде чем он по-настоящему достиг воды, бедная Айрис, которая следила за разговором с определенным интересом, пока он не повернул за этот крутой угол (ибо она, кажется, довольно симпатизирует молодому человеку Джону), рассмеялась таким ясным, громким смехом, что это заставило нас всех рассмеяться, как крик саранчи какого-нибудь полнозвучного сопрано увлекает за собой многолюдный хор. Было ясно, что какая-то плотина в душе этой молодой девушки прорвалась, и она сводила старые счеты со смехом, в котором ей было отказано, великим потоком веселья, который смел все на своем пути. Так что мы все дружно посмеялись, к чему Модель — которая, если бы у нее было столько добродетелей, сколько спиц в колесе, все скомпанованные с личностью, такой же круглой и полной, как его шина, все же не хватало того одного маленького дополнения благодати, которое кажется таким малым, но так же важно, как чека при езде по неровным дорогам жизни, — не имела такта присоединиться. Она казалась «надутой» по этому поводу, как сказал молодой человек Джон. На самом деле, я боялся, что шутка будет стоить нам обеих наших новых дам-постояльцев. Однако это не имело никакого эффекта, кроме, возможно, ускорения отъезда старшей из двух, без которой, в общем-то, можно было обойтись.

Я намеревался сделать эту заметку о нашем разговоре текстом для нескольких аксиом по вопросу воспитания. Но так случилось, что именно в этом месте моей записи очень выдающийся философ, которого слушают несколько наших постояльцев и я сам, и за которым, несомненно, многие мои читатели следят постоянно, затронул этот вопрос манер. До этого момента, если мне посчастливилось совпасть с ним во мнении и не посчастливилось попытаться выразить то, что он сказал более удачно, никто не виноват; ибо то, что было дано до сих пор, было написано до того, как была прочитана лекция. Но что мне теперь делать? Он сказал нам, что детство — устанавливать правила поведения, — но он не мог не установить несколько.

Таким образом: Нет ничего более вульгарного, чем спешка. — Верно, но трудно применимо. Люди с короткими ногами шагают быстро, потому что ноги — это маятники, и они качаются больше раз в минуту, чем короче они. Обычно естественный ритм проходит через всю организацию: быстрый пульс, частое дыхание, поспешная речь, быстрые потоки мыслей, возбудимый темперамент. Неподвижность человека и твердость черт лица — сигнальные признаки хорошего воспитания. Вульгарные люди не могут сидеть спокойно, или, по крайней мере, они должны работать конечностями — или чертами лица.

Разговор о своих собственных недугах и обидах. — Достаточно плохо, но не так плохо, как оскорбление человека, с которым вы разговариваете, замечанием о его дурном виде или проявлением внимания к каким-либо его личным особенностям.

Извинения. — Очень отчаянная привычка — та, которая редко излечивается. Извинение — это только эгоизм, вывернутый наизнанку. В девяти случаях из десяти первое, что узнает спутник человека о его недостатке, — это из его извинения. С вашей стороны весьма самонадеянно предполагать, что ваши мелкие неудачи имеют такое большое значение, что вы должны говорить о них.

Хорошая одежда, спокойные манеры, низкие тона голоса, губы, которые могут ждать, и глаза, которые не блуждают — застенчивость в личностях, за исключением определенных интимных общений — быть легким в разговоре, иметь идеи, но быть способным вести разговор, если необходимо, без них — принадлежать компании, в которой вы находитесь, а не себе — не иметь ничего в своей одежде или мебели настолько изысканного, что вы не можете позволить себе испортить это и получить другое подобное, но сохранять гармонию во всем своем облике и жилище: я бы сказал, что это был справедливый капитал манер для начала.

Под плохими манерами, как и под более серьезными недостатками, очень часто лежит переоценка нашей особой индивидуальности, в отличие от нашей родовой человечности. Именно здесь самое высшее общество утверждает свое превосходное воспитание. Среди истинно элегантных людей высшего тона вы найдете больше реального равенства в социальном общении, чем в деревенской деревне. Как монахини отбрасывают свои имена при рождении и становятся сестрой Маргаритой и сестрой Марией, так и высокообразованные люди отбрасывают свои личные различия и становятся братьями и сестрами по благотворительности в разговоре. Не лишены модные люди и своего героизма. Я верю, что есть люди, которые проявили столько самоотверженности, провожая одинокую «стенную цветочницу» к обеденному столу, сколько когда-либо святой или мученик в акте, который канонизировал его имя. Есть Флоренс Найтингейл бального зала, которых ничто не может удержать от их миссий милосердия. Они находят краснорукого, безперчаточного студента буколических предков, когда он корчится в своем углу, и дистиллируют свои мягкие слова на него, как росу на зеленую траву. Они достигают даже бедного родственника, чье унылое появление печалит надушенную атмосферу роскошной гостиной. Я знал одну из этих ангелов, которая просила, по своей собственной воле, чтобы пустынный мужчина средних лет, которого никто, казалось, не знал, был представлен ей хозяйкой. На нем не было рубашечного воротника — на нем были черные перчатки — и он размахивал красным банданным платком! Сравните меня с этим, вы, гордые дети бедности, которые хвастаетесь своими жалкими жертвами друг для друга! Добродетель в скромной жизни! Что это по сравнению со славным самоотречением мученика в жемчугах и бриллиантах? Когда я видел эту благородную женщину, изящно склонившуюся перед социальным нищим — белые волны ее красоты вздымались под пеной предательских кружев, которые наполовину открывали их, — я бы заплакал от сочувственного волнения, но слезы, за исключением демонстрации в частном порядке, являются плохо замаскированным выражением самосознания и тщеславия, что недопустимо в хорошем обществе.

Я иногда думал с болью о положении, в которое политическая случайность или ухищрение могут в будущем поставить кого-то из наших сограждан. До сих пор, насколько хватает моих ограниченных знаний, Президент Соединенных Штатов всегда был тем, кого можно было бы назвать в общих чертах джентльменом. Но что, если в какое-то будущее время выбор народа падет на того, на кого этот высокий титул не мог бы быть возложен ни при каком расширении милосердия? Это может случиться — как скоро, знает только будущее. Подумайте об этом жалком человеке будущих политических возможностей — непредставимом мужлане, втянутом в должность одним из тех водоворотов в потоке народных настроений, которые несут солому и щепки в общественную гавань, в то время как простертые стволы лесных монархов спешат вниз по бессмысленному потоку в бездну политического забвения! Подумайте о нем, говорю я, и о сосредоточенном взгляде хорошего общества через его тысячу глаз, все сливающихся, так сказать, в одну большую зажигательную линзу изо льда, которая съеживает свой жалкий объект в огненной пытке, сама холодная, как ледник пещеры, не знающей солнца! Нет — тогда, как и сейчас, будут ангелы хорошего воспитания, чтобы защитить жертву свободных институтов от него самого и от его мучителей. Я могу представить себе прекрасную женщину, игриво отнимающую нож, которым он злоупотребил бы, сделав его инструментом для доставки пищи, — или, не преуспев в этой доброй уловке, жертвующую собой, имитируя его использование этого инструмента; насколько это труднее, чем вонзить его в свою грудь, как Лукреция! Я вижу, как она изучает его провинциальный диалект, пока не становится Шампольоном новоанглийских, западных или южных варварств. Она узнала, что häow означает what; что thinkin' — это то же самое, что thinking; или она выяснила значение того необычного односложного слова, которое ни один одноязычный фонограф не может сделать разборчивым, преобладающего на берегах Гудзона и в его устье, и в других местах, — что они говорят, когда думают, что говорят first (fe-eest — fe, как во французском le), — или что cheer означает chair, — или что urritation означает irritation, — и так далее о других чудовищностях. Ничто ее не удивляет. Высшее воспитание, знаете ли, возвращается к индейскому стандарту — принимать все хладнокровно — nil admirari — если вам случилось быть ученым и вам нравится римская фраза для того же самого.

Если вам нравится компания людей, которые смотрят на вас с головы до ног, чтобы увидеть, нет ли дыры в вашем пальто, или не стали ли вы немного старше, или не пожелтели ли ваши глаза от желтухи, или не поблек ли ваш цвет лица немного, и так далее, а затем сообщают вам об этом факте в стиле, в котором Бедная Родственница обращалась к студенту-богослову, — ходите с ними столько, сколько хотите. Я ненавижу вид этих несчастных. Ради всего святого, не думайте, что я ненавижу их; различие — это то, что мой друг или я провели давно. Неважно, где вы найдете таких людей; они клоуны. Богатая женщина, которая смотрит и говорит таким образом, не наполовину такая леди, как ее ирландская служанка, чье милое «прошу прощения», когда ей приходится сказать что-то, что оскорбляет ее естественное чувство хороших манер, имеет в себе намек на воспитание дворов и кровь старых милезийских королей, которая, весьма вероятно, течет в ее венах — разбавленная двумястами годами картофеля, который, будучи подземным фруктом, имеет тенденцию тянуть поколения, сделанные из него, к земле, из которой он пришел, и, наполняя их вены крахмалом, превращает их в своего рода человеческий овощ.

Я говорю, если вам нравятся такие люди, ходите с ними. Но я собираюсь сделать практическое применение примера в начале этой конкретной записи, который некоторые молодые люди, которые собираются выбирать профессиональных советников, могут запомнить и поблагодарить меня за него. Если вы выбираете врача, убедитесь, что вы получили одного, если возможно, с веселым и безмятежным лицом. Врач не — по крайней мере, не должен быть — палачом; и смертный приговор на его лице так же плох, как ордер на казнь, подписанный губернатором. Как общее правило, никто не имеет права говорить другому словом или взглядом, что он собирается умереть. Это может быть необходимо в некоторых крайних случаях; но как правило, это последняя крайность дерзости, которую один человек может предложить другому. «Вы убили меня», — сказал однажды пациент врачу, который опрометчиво сказал ему, что он неизлечим. Он должен был прожить шесть месяцев, но умер через шесть недель. Если мы просто оставим Природу и Бога Природы в покое, люди обычно узнают о своем состоянии так рано, как должны знать его, и не будут обмануты в своем естественном первородном праве на надежду на выздоровление, которая предназначена сопровождать больных людей до тех пор, пока жизнь комфортна, и любезно заменяется надеждой на небеса, или, по крайней мере, на покой, когда жизнь стала бременем, которое несущий готов уронить.

Дурно воспитанные люди донимают своих больных и умирающих друзей до смерти. Шанс джентльмена или леди с данным смертельным недугом прожить определенное время вдвое лучше, чем у обычного сорта грубых людей. По мере того как вы спускаетесь по социальной лестнице, вы в конце концов достигаете точки, где обычный разговор в больничных палатах идет о церковных дворах и гробницах, и своего рода вечная вивисекция навсегда проводится над личностью несчастного страдальца.

И так, при выборе вашего священника, при прочих равных условиях, отдавайте предпочтение тому, у кого здоровый и веселый склад ума и тела. Если вы можете ладить с людьми, которые носят сертификат на своих лицах, что их доброта настолько велика, что делает их очень несчастными, ваши дети не могут. И все, что оскорбляет одного из этих малых сих, не может быть правильным в глазах Того, Кто так сильно любил их.

В конце концов, поскольку вы джентльмен или леди, вы, вероятно, выберете джентльменов в качестве своих телесных и духовных советников, и тогда все будет хорошо.

Это повторение вышеуказанных слов — джентльмен и леди, — которых нельзя было удобно избежать, напоминает мне, как много их используют те, кто должен знать, что они означают. Так, на свадебной церемонии однажды, двух очень отличных людей, которые были на службе, вместо: «Берете ли вы этого мужчину и т. д.?» и «Берете ли вы эту женщину?», как вы думаете, как священник, совершающий обряд, задал вопросы? Это было: «Берете ли вы, МИСС Такая-то, этого ДЖЕНТЛЬМЕНА?» и «Берете ли вы, МИСТЕР Этот или Тот, эту ЛЕДИ?!» Что подумала бы любая английская герцогиня, да, или сама Королева Англии, если бы Архиепископ Кентерберийский назвал ее и ее жениха кем-то иным, кроме как простой женщиной и мужчиной в такое время?

Я не сомневаюсь, что Бедная Родственница думала, что все это очень мило, если она случайно оказалась в церкви; но если бы достойный человек, который произнес эти чудовищные слова — чудовищные в такой связи, — знал о нелепом удивлении, конвульсии внутреннего отвращения и презрения, которые охватили многих людей, присутствовавших там, — если бы догадался, какой внезапный вспых света это бросило на голландскую позолоту, на дешевую имитацию, на жалкое, дерзкое притворство, принадлежащее определенным социальным слоям — настолько присущее всему их образу бытия, что святейшие религиозные обряды не могут исключить его дерзости, — добрый человек отдал бы свой свадебный гонорар дважды, чтобы взять назад этот превосходный и полноцветный вульгаризм. Любые люди, которым это могло понравиться, имеют не лучшее представление о том, что означают упомянутые слова, чем о значении апсид и асимптот.

ЧЕЛОВЕК! Сэр! ЖЕНЩИНА! Сэр! Светскость — это прекрасная вещь, которую не следует недооценивать, как я пытался объяснить; но человечность стоит прежде этого.

«Когда Адам копал, а Ева пряла, Где тогда был джентльмен?»



Красота той простоты речи и манер, которая исходит от самого изысканного обучения, не может быть понята теми, чья среда обитания находится ниже определенного уровня. Точно так же, как изысканные морские анемоны и все изящные океанские цветы умирают на глубине нескольких саженей ниже поверхности, элегантность и мягкость жизни умирают одна за другой, когда мы опускаемся по социальной лестнице. К счастью, добродетели более живучи и держатся довольно хорошо, пока мы не доберемся до грязи абсолютного нищенства, где они не очень процветают.

Я почти забыл о наших постояльцах. Поскольку Модель всех Добродетелей собирается покинуть нас, я ловлю себя на мысли, почему мы все не очень опечалены. Конечно, нам всем нравятся хорошие люди. Она хороший человек. Следовательно, она нам нравится. — Только она нам не нравится.

Этот краткий силлогизм и его более краткое отрицание, включающее принцип, который какой-то английский юрист позаимствовал у французского острослова и воплотил в строках, которыми доктор Фелл сделан неприятно бессмертным, — этот силлогизм, говорю я, — тот, который большинству людей приходилось строить и разрушать в отношении кого-то, как я сделал для Модели. «Благочестивый и болезненный». Почему эта отличная старая фраза вышла из употребления? Просто потому, что эти хорошие «болезненные» или старательные люди оказались такими неприятностями в долгосрочной перспективе, что слово «болезненный» стало, прежде чем люди подумали об этом, означать «причиняющий боль» вместо «старательный».

«Так, старый парень уезжает завтра», — сказал молодой человек Джон.

«Старый парень? — сказал я. — Кого вы имеете в виду?»

«Ну, тот малый, который пришел с нашей маленькой красавицей, — старый мальчик в юбках».

«Теперь это что-то значит, — сказал я про себя. — Эти грубые молодые негодяи очень часто попадают в точку, даже если бьют с закрытыми глазами. Настоящая женщина делает много вещей, не зная, почему она их делает; но эти машины-образцы смешивают свой интеллект со всем, что они делают, точно так же, как мужчины. Они не могут помочь этому, без сомнения; но мы тоже не можем помочь тому, чтобы устать от них. Интеллект для женской природы — это то же самое, что ее юбка на пружинах для ее платья; он должен лежать под ее шелками и вышивками, но не показывать себя слишком вызывающе снаружи. — Вы не знаете, возможно, но я скажу вам: — мозг — самый бледный из всех внутренних органов, а сердце — самое красное. Все, что исходит от мозга, несет оттенок места, откуда оно пришло, а все, что исходит от сердца, несет тепло и цвет своего места рождения».

Молодой человек Джон, разумеется, не услышал моего монолога, но пустил еще один пузырь в наш тонущий разговор, заявив, что она вольна отправиться к особе, которая, как принято считать, не принимает визитов от добродетельных людей.

Почему, спрашиваю я снова (своего читателя), человек, который никогда никому не причинил зла, а напротив, является достойным и умным, более того, исключительно просвещенным и образцовым членом общества, не вызывает интереса, любви и преданности? Из-за обратного тока в потоке мыслей и чувств. Красное сердце посылает все свои инстинкты в белый мозг, чтобы их проанализировали, охладили, обесцветили, превратив в чистый разум, — а именно этого мы и не ждем от женщины как таковой. Ток должен идти в другом направлении. Добрая, спокойная, холодная мысль, которая у женщин формируется так быстро, что они едва ли осознают ее как мысль, всегда должна следовать к губам через сердце. Так происходит у тех женщин, которых все любят и которыми восхищаются. У «Образца» же ток идет не в ту сторону. Вот почему Маленький Джентльмен сказал: «Я ненавижу ее, я ненавижу ее». Вот почему молодой человек Джон назвал ее «старым хрычом» и сослал в компанию великой Непредставимой. Вот почему я, Профессор, препарирую ее скальпелем и щипцами. Вот почему девушка, которой она оказала покровительство, платит ей за доброту благодарностью и уважением, а не той преданностью и страстной привязанностью, что дремлют под спокойствием ее янтарных глаз. Я вижу ее, когда она сидит между этой достойнейшей и безупречнейшей из особ и бесформенным, вздорным, зачастую вспыльчивым и взрывным человечком по другую сторону от нее, как она наклоняется и подается к нему, когда говорит, и заглядывает в его печальные глаза, словно находит в них некий источник, у которого ее душа могла бы утолить свою жажду.

Женщины вроде «Образца» — естественный продукт холодного климата и высокой культуры. Это не

«Игривый ветер, вестник вешних дней, / Зефир, играющий с Авророй»,



когда они встречаются

— «на ложе синих фиалок / И свежих роз, умытых росой»,

— вот кто называет таких женщин своим порождением. Скорее, это восточный ветер, дующий из туманов Ньюфаундленда и заключающий ясный зимний полдень в объятия на холодном брачном ложе ледяного карьера Новой Англии. Не подбрасывайте сейчас шапку в воздух и не кричите «ура», будто это означает отказ от всего и выступление против лучшего, что произрастают в наших широтах, — дочерей этой земли. «Мозговые» женщины никогда не привлекают нас так, как «сердечные»; белые розы нравятся меньше, чем красные. Но в наших северных временах года есть узкая зеленая полоска весны, равно как и широкая белая зона зимы, — в их многоцветном гардеробе есть яркая полоса лета и золотая кайма осени; и у нас рождаются женщины, которые носят все эти оттенки земли и небес в своих душах. Наши ледяные «мозговые» женщины действительно достойны восхищения, если мы просим от них лишь того, что они могут дать, и не более. Просто сравните их — в разговоре или на письме — с одной из тех болтливых, щебечущих кукол из более теплых широт, которые не знают даже того, как не попасть в печать, и которые интересны нам лишь как образцы остановки развития для наших психологических кабинетов.

Прощайте, Образец всех добродетелей! Мы можем обойтись без вас. Немного чистой безупречности, не разбавленной человеческими слабостями, — это уже немало. Ступайте! Будьте полезны, будьте достойны и почитаемы, будьте справедливы, будьте милосердны, говорите чистым разумом и помогайте расколдовать мир светом ахроматического рассудка. Прощайте! Где мой Беранже? Мне нужно прочесть «Фретильон».

Честная игра для всех. Но не приписывайте никому несовместимых качеств. Справедливость — очень редкая добродетель в нашем обществе. Все, что волнует общественное мнение, помещается в автоклав Папена и варится под высоким давлением, пока не превращается в однородную кашицу, и даже кости отдают свой желатин. Что значат для нас сейчас самые сильные эпитеты нашего словаря? Критики и политики, а особенно филантропы, пережевали их так, что они стали лишь комками словесных волокон, лишенными даже намека на свою прежнюю остроту и силу.

Справедливость! Хороший человек уважает права даже неодушевленной материи и произвольных символов. Если он случайно пишет одно и то же слово дважды подряд, он всегда стирает то, что стоит вторым; разве у того, что пришло первым, нет преимущественного права? Этот акт абстрактной справедливости, который, я надеюсь, многие из моих читателей, как и я сам, часто совершали, является, кстати, любопытной антииллюстрацией абсолютной порочности человеческой натуры. Почему человек не всегда вычеркивает первое из двух слов, чтобы удовлетворить свою дьявольскую любовь к несправедливости?

Поэтому, говорю я, мы обязаны отдать искреннюю, существенную дань уважения этим отфильтрованным интеллектам, которые оставили свою женственность на сите. Они настолько ясны, что порой приятно смотреть на мир мысли сквозь них. Но розовых и пурпурных оттенков более богатых натур они дать нам не могут, и несправедливо требовать этого от них.

Светское общество часто добирается до этих богатых натур способом, о котором поначалу едва ли подумаешь. Оно любит жизненную силу превыше всего, иногда замаскированную притворной томностью, всегда крепко сдерживаемую законами хорошего тона, — но все же оно любит изобильную жизнь, роскошные и эффектные натуры, — скорее сферическую, нежели плоскую тригонометрию женской архитектуры, — много красной крови, сверкающие глаза, тропические голоса и формы, которые выдерживают блеск нарядов, не бледнея под их сиянием. Среди них вы встретите самых восхитительных женщин, каких когда-либо видели, — женщин, которых наряды, лесть и круговорот городских увеселений не могут испортить, — беседуя с которыми, вы забываете об их бриллиантах и кружевах, — и вокруг которых все изящные детали элегантности, которые так пристально разглядывает холоднокровная красавица рядом с ними, сливаются в один гармоничный ансамбль, слишком совершенный, чтобы его мог нарушить капризный блеск драгоценного камня, желтое сияние браслета или игривое покачивание пера.

Есть много вещей, которые я лично люблю больше, чем моду или богатство. Не говоря уже о тех высочайших объектах нашей любви и преданности, думаю, я люблю покой и независимость больше, чем золотое рабство бесконечных утренних и вечерних приемов или удовольствия от накопления.

Но мода и богатство — две очень серьезные реальности, о которых легкомысленный класс моралистов наговорил много глупостей. Мода — это лишь попытка воплотить Искусство в живых формах и социальном общении. Какое право имеет человек, который ничего не смыслит в прекрасном и не может правильно произнести слово «вид», рассуждать о моде перед кругом людей, которые, если бы кто-то из высшего общества оставил визитную карточку у их дверей, умудрились бы держать ее на самом верху стопки имен своих двухэтажных знакомых, пока она не пожелтела бы, как Ватиканский кодекс?

Богатство тоже — какое бесконечное повторение одних и тех же глупых банальностей о нем! Возьмем хотя бы факт его якобы ненадежного владения и преходящего характера. В старые времена, когда люди постоянно воевали и грабили друг друга, — в тех тропических странах, где савеи и халдеи крали весь скот и верблюдов, а случались ужасные торнадо и огненные дожди с небес, — было вполне справедливо, что богатство нередко отращивало крылья и улетало самым неожиданным образом. Но при обычной осмотрительности в инвестициях сейчас это не так. На самом деле, нет ничего земного, что сохранялось бы так хорошо, в конечном счете, как деньги. Знания человека умирают вместе с ним; даже его добродетели стираются из памяти; но дивиденды по акциям, которые он завещает своим детям, живут и сохраняют его память свежей.

Не думаю, что требуется много мужества или оригинальности, чтобы высказывать истины, которые знают все, но которые оказываются погребены под грудой условной мишуры. Единственное различие, которое необходимо указать слабоумным людям, заключается в следующем: утверждая широту и глубину того значения, которое придает моде и состоянию их колоссальную власть, мы не одобряем ни экстравагантности, часто позорящие первую, ни низости, часто унижающие второе.

Замечание, которое, кажется, противоречит общепринятому мнению, обычно не следует принимать «в чистом виде», а нужно разбавлять идеями здравого смысла и обывателей. Поэтому, если кто-либо из моих молодых друзей соблазнится растратить свое состояние на белые лайковые перчатки и модные сюртуки или вознамерится немедленно стать миллионером из-за того, что я сказал, я дам им ссылки на некоторых представителей упомянутого класса, хорошо известных публике как литературные разбавители, которые ослабят любую истину так, что ни одна старуха в стране не сможет не принять ее с полной безнаказанностью.

Боюсь, некоторые из блаженных святых в бриллиантах подумают, что я намерен им льстить. Надеюсь, нет; если так, запишите это в разряд слабостей. Но вокруг богатства и моды столько глупых разговоров (которые, конечно, притягивают немало бессердечных и по сути вульгарных людей в сияние их канделябров, но которые обладают реальной респектабельностью и смыслом, если мы только захотим взглянуть на них стереоскопически, обоими глазами, а не одним), что я счел своим долгом замолвить за них словечко. Почему кто-нибудь не может составить для нас список вещей, которые все думают, но никто не говорит, и другой список вещей, которые все говорят, но никто не думает?

Дабы мой приход не подумал, что мы забыли о более серьезных материях среди этих мелких тем, я прошу их отбросить эти пустяки и прочесть следующий урок на день.

ДВА ПОТОКА.

Взгляни на скалистую стену, / Что вниз по склонам своим / Льет быстрые капли дождя, сливающиеся в падении / В стремительные речные потоки!





Вон тот поток, чьи истоки / Повернуты краем гальки, / Это Атабаска, катящаяся к солнцу / Сквозь расщелину горного хребта.





Тонкий ручеек сбился бы с пути, / Если бы не наклонный камень, / К вечернему океану, с запутанной косой / Покрытого пеной Орегона.





Так с высот Воли / Нисходит разделяющийся поток жизни, / И, как мгновение поворачивает его тонкий ручей, / Каждый расширяющийся поток изгибается —





От края одной колыбели, / От колен одной матери — / Один к долгой тьме и ледяному приливу, / Другой — к Мирному океану!





       *       *       *       *       *

ОБЗОРЫ И ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЗАМЕТКИ.

«Колосья, собранные за шестьдесят лет жизни». Подлинная автобиография. Джон Браун, владелец бильярдных залов университета, Кембридж. Нью-Йорк: Appleton & Company. 1859.

Мы все знакомы с тем Джоном Брауном, которого менестрель увековечил как обладателя малолетнего представителя коренной американской расы, который в ходе песенки умножается из «одного маленького индейца» в «десять маленьких индейцев» и который в следующей строфе, благодаря хитроумному амфисбеническому процессу, снова сводится к единственному числу. Насколько нам известно, автор этой «подлинной автобиографии» не претендует на родство со знаменитым владельцем нежных краснокожих. Множество приключений, героем которых он был, требует, однако, того же внимания, которое обеспечило его прославленному тезке множество «индейцев».

У нас всегда была любимая теория, что простое и подробное повествование о жизни любого обычного человека, изложенное без прикрас и без оглядки на драматический эффект или изящество слога, будет обладать непосредственным интересом для публики. Мы не можем знать слишком много о людях. Жизнь ни одного человека не бывает настолько лишенной событий, чтобы не быть способной развлечь и поучить. Одно и то же событие никогда не бывает одинаковым для более чем одного человека; никто не видит его с одной и той же точки зрения. И поскольку мы хотим знать о людях больше, чем о происшествиях, запись каждого о пустяках полезна. Книга, написанная корнуоллским шахтером, чья жизнь проходит в подземной монотонности, не упускающая ни одной из мелких и постоянно повторяющихся деталей, составляющих его рутинное существование, была бы, если бы ее изложили самым сухим языком, ценным вкладом в литературу. Но мы редко, если вообще когда-либо, находим человека, достаточно свободного от тщеславия и демона сочинительства, чтобы прямо рассказать нам, что с ним произошло. В тот момент, когда рабочий берет в руки перо, он словно одержим. Он больше не сам собой. У него не хватает мужества выйти нагим и показать себя во всей своей грязи и силе. Как только он задумывает идею изложить себя на бумаге, он одалживает чужую одежду, и вместо свободной, мужественной фигуры мы получаем жалкое пугало в пальто, которое ему мало или велико, — чаще последнее. Ибо любопытный факт: чем менее образован человек — в каковых условиях его обычный язык должен по необходимости быть пропорционально идиоматичным, — тем больше усилий он прилагает, когда принимает решение сочинять, чтобы быть пышным и экспансивным в своем стиле. Он ломает голову, пока не выудит несовершенные воспоминания о напыщенных абзацах дешевых газет и романов, которые он когда-то читал, и немедленно выступает вперед, щеголяя всеми лучшими перьями из словаря.

Мистер Джон Браун, герой представленной перед нами автобиографии, не является исключением из этого печального правила. Сын мясника, в детстве он стал погонщиком овец, затем был отдан в ученики к сапожнику, попал в беду и тюрьму, завербовался в солдаты, дезертировал, стал бродячим актером, нанялся на военный корабль, снова попытался дезертировать, был высечен у решетки, видел Наполеона на борту «Беллерофона», был уволен с флота, водился с ворами и кулачными бойцами, с успехом выступал на лондонской сцене, женился и голодал, стал любимцем кембриджских студентов, которым помогал в любительских спектаклях, открыл линию дилижансов до Лондона и прогорел, открыл бильярдную, ввязывался в бесчисленные уличные драки и всегда выходил победителем, был избран городским советником Кембриджа и сколотил состояние, которым, будем надеяться, он сейчас наслаждается.

Вот материал для книги. По тем проблескам его личности, которые мы время от времени улавливаем сквозь все пышное писательство мистера Брауна, мы бы сказали, что он был человеком сильной, сердечной натуры, полной неукротимой энергии и обладающей поистине саксонской склонностью к использованию кулаков. Количество физических состязаний, в которых он был главным действующим лицом, делает его том почти эпическим по характеру. Неуязвимый, как Ахилл, и сварливый, как Гектор, он шагает по телам бесчисленных врагов. Если бы кто-нибудь из его друзей, старшекурсников в Кембридже, только переложил его приключения на греческие стихи, он мог бы сойти к потомкам в звучных гекзаметрах вместе с сыновьями Теламона и Фетиды.

Простые повествовательные части тома мистера Брауна обладают большим реальным интересом. Его приключения с бродячими актерами, то понимание жизни подмастерья-сапожника, которое он нам дает, и его воспоминания о друзьях — старьевщиках-евреях, карманниках и кулачных бойцах — это куски, отрезанные теплыми от живого мира, и они являются хорошей, существенной пищей для размышлений. Но он редко забывает о себе надолго и бывает естественным лишь урывками. После того как он некоторое время шагал свободным, мужественным шагом, он внезапно вспоминает, что пишет книгу. Зловредное влияние Кембриджского университета начинает действовать на него. Свободный шаг сокращается; размах энергичных плеч сдерживается, и вместо честного парня, твердо шагающего по-своему по литературным тропам, нас угощают имитацией доктора Джонсона, сделанной неграмотным сыном мясника. Мы боимся, что к высокопарному стилю Джона Брауна приложили руку кэнтабы. Насколько ценны, например, следующие философские размышления о Наполеоне, которые Джон Браун делает, когда видит низложенного императора, печально стоящего на корме «Беллерофона»!

«Здесь, значит, — замечает Джон, — закончилась его мечта о всемирном господстве; здесь он лежал простертый у подножия алтаря» (нам сообщают за несколько строк до этого, что он занял место на корме), «на котором он принес в жертву не гекатомбы, а пирамиды человеческих жертв». (Прекрасная антитеза!) «Поскольку его амбиции были безграничны, потомство не будет плакать о его падении. Но то, что он вкрался в сердца великодушного народа, — слишком верно; они поклонялись ему как полубогу, пока», и т. д. Далее мы узнаем поразительную новость, что «в течение некоторого времени его приемная страна обогащалась добычей и грабежами других земель». (Знал ли об этом Элисон?) «Он сформировал основную часть населения в организованную банду и повел их в воинственном блеске совершать нечестивое дело кровопролития и грабежа... Все независимые государства Европы объединились, чтобы подавить эту позорную систему национального грабежа». (Россия среди прочих независимых государств, полагаем.) ... «Если бы он стремился установить справедливые принципы на земле и сокрушить деспотизм, симпатии всего человечества были бы на его стороне». Конечно, Джон. Дважды два — четыре, и вещи, равные одному и тому же, равны между собой.

После того как в уличной драке он избил несчастного кембриджского студента в желе и довел его до состояния, которое живописно описывает как напоминающее «собаку в угольном ящике», он поднимает его и философски сообщает, что «все различные стили фехтования были изобретены и установлены для защиты человека, а не для его уничтожения. Кроме того, — добавляет он с большой глубиной, — законы, к этому относящиеся, основаны на определенных строгих принципах чести, которые вы, несомненно, нарушили в данном случае. А теперь послушайтесь моего совета: никогда больше не вступайте в драку, не имея на то справедливой причины. Таким образом, по крайней мере, вы всегда выйдете из нее с честью, если не с победой». И, произнеся этот грандиозный моральный урок, доктор Сэмюэл Джонсон Мендоза Джон Браун надевает шляпу (под ней у него наверняка должен был быть парик с полными буклами) и уходит, оставляя своего противника, несомненно, еще больше похожим на собаку в угольном ящике, чем прежде. Он видит доктора Абернети и переходит на этот вдохновенный тон: «Для меня, который всегда питал почтение к гению и таланту как к чему-то

«Олимпийски возвышающемуся над всеми земными вещами»,

вид этого простого, лишенного показного блеска человека доставил больше приятных чувств, чем могла бы вся позолоченная пышность под солнцем». Можно представить, если бы Джон сообщил это размышление доктору, каким был бы ответ этого обходительного практикующего врача. Он ходит в дешевые танцевальные заведения, и интересный результат его размышлений о том, что он там увидел, таков: «что порок, как бы он ни был позолочен, остается отвратительным чудовищем; в каковой убежденности я предался той силе, которая «должна находить радость в добродетели»». Когда он говорит о своих учениках по бильярду, он высокопарно именует их «сотнями лучших джентльменов-игроков, разбросанных по поверхности земли», из чего мы делаем приятный вывод, что никто из учеников Джона Брауна не пристрастился к подземному бильярду.

Несмотря на эти лохмотья старых университетских мантий, в которые Джон так забавно облачается по случаю, его книгу стоит прочесть. Если в ней и нет мускулистой, непринужденной морали непревзойденных «Школьных лет в Регби» его тезки, то это, по крайней мере, произведение честного, сердечного англичанина, преподающее отличный урок о ценности мужества и упорства.

Иллюстрированный кабинетный атлас и описательная география Колтона. Карты Г. У. КОЛТОНА. Текст Р. С. ФИШЕРА. Нью-Йорк: J.H. Colton & Co. 4-й формат. 400 стр.

Эта работа отвечает признанной потребности; она объединяет в одном удобном томе большинство желательных особенностей более крупных атласов, будучи достаточно полной в деталях для всех обычных целей, не будучи при этом громоздкой и дорогой. Ей предпослано ясное и хорошо изложенное изложение законов физической географии, «основанное», как говорят издатели, «на превосходном трактате по той же теме, найденном в Атласе Милнера и Петерманна, недавно опубликованном в Лондоне». Карты в количестве ста шестнадцати штук, великолепно гравированные, и, что особенно повышает их ценность, они составлены в легко конвертируемых масштабах — один дюйм всегда представляет десять, двадцать пять, пятьдесят, сто или другое число миль, легко поддающееся сравнению. Они включают результаты последних исследований путешественников и новейшие поселения, сделанные англичанами и американцами.

Описания полны и точны, а статистика населения, торговли, государственных и частных учреждений и т. д. удобна для справок. Этот отдел проиллюстрирован более чем шестьюстами гравюрами на дереве.

Этот Атлас, следовательно, может справедливо претендовать на звание Географической энциклопедии, и для дома и школы это одно из самых полезных изданий нашего времени. Внимание, повсюду возбуждаемое предложенными или предстоящими изменениями в пограничных линиях европейских государств, вторжением западной цивилизации на Восток, заселением островов Тихого океана и ростом империи на западном побережье нашей собственной страны, делает публикацию такого краткого труда очень своевременной.

Стихотворения. ОУЭНА МЕРЕДИТА. «Странник» и «Клитемнестра». Бостон: Ticknor & Fields. 18-й формат.

Автор этих стихотворений — Роберт Бульвер-Литтон, сын выдающегося романиста. Хотя он еще очень молод, он удостоился чести быть облаченным в «синее с золотом» издательства Ticknor and Fields, райское состояние современных поэтов; и его работы занимают, по словам, хотя и не по содержанию, столько же места, сколько работы Теннисона. Том включает все стихотворения, которые Литтон опубликовал к настоящему времени. Общие характеристики его Музы — беглость, фантазия, мелодичность и чувствительность. Прилежный читатель обнаружит на протяжении всего тома следы симпатии автора к другим поэтам, особенно к Теннисону, и, среди всего богатства выражения и интенсивности чувства, ощутит недостаток решительного оригинального гения и характера. Есть свидетельства интеллекта и воображения, но в настоящее время они несколько дико мечутся в смятении ощущений и страстей и еще не овладели своими инструментами. Но стихотворения, как и продукт молодого человека, обладают всеми привлекательными чертами, которые манят молодых читателей. Не было бы удивительно, если бы они получили популярность, равную популярности Александра Смита; ибо они дают еще более музыкальное выражение любви, надеждам, восторгам, сожалениям и отчаянию юности и указывают на ту же горячую кровь. Они также характеризуются схожей расплывчатостью мысли и яркостью фантазии в тех отрывках, где чувствительность становится теоретиком и философствует о своих удовлетворенных или разбитых ощущениях, — в то же время они обычно проявляют более широкую культуру, больший поверхностный опыт жизни, более контролирующее чувство прекрасного и равную легкость самоотдачи страсти момента.

Если исключить те стихотворения, которые являются повторениями или имитациями, можно было бы составить тонкий том, содержащий несколько ярких примеров оригинального восприятия и оригинального опыта. Среди них видное место заняла бы очаровательная маленькая пьеса под названием «Мадам Ла Маркиз». После того как, однако, сделаны все вычеты из претензий тома, можно сказать, что отец в том же возрасте не проявлял столько таланта, сколько сын.

Символы Столицы; или Цивилизация в Нью-Йорке. А. Д. МЭЙО. 12-й формат.

Это ясное и убедительно написанное изложение тенденций американского общества, рассматриваемых с точки зрения искреннего, практичного и беспристрастного реформатора. Эссе о городской и сельской жизни, об образовании, искусстве и религии, о силах свободного труда и золотом долларе демонстрируют равную независимость мысли и широту информации. В эссе о положении женщины в Америке сложная тема обсуждается с откровенностью и проницательностью. Мы редко видели том, к которому добросовестные противники реформ дня могли бы обратиться за более ясным изложением мнений, которым они противостоят; и он превосходно рассчитан на достижение цели, которую имел в виду автор, а именно: «помочь молодым мужчинам и женщинам нашей страны в их попытке реализовать характер, который оправдал бы наши профессии республиканизма, и установить цивилизацию, которая, становясь национальной, проиллюстрировала бы каждый принцип чистого христианства».

«Мститель», повествование; и другие статьи. ТОМАСА ДЕ КВИНСИ, автора «Исповеди англичанина, употребляющего опиум» и др. Бостон: Ticknor & Fields. 16-й формат.

Это двадцать первый том разнообразных сочинений Де Квинси, собранных неутомимым американским редактором, мистером Джеймсом Т. Филдсом. Он содержит «Мстителя», сильную историю о несправедливости и мести; «Дополнения к Исповеди англичанина, употребляющего опиум»; «Дополнительную заметку об ессеях», в которой теория первоначальной статьи поддерживается против возражений некоторыми новыми аргументами; длинную статью о «Китае», опубликованную в 1857 году и полную информации об этой империи; и «Традиции раввинов», одну из самых изысканных статей в списке сочинений автора.

Жизнь Джорджа Герберта. ДЖОРДЖА Л. ДУЙКИНКА. Нью-Йорк: 1858. 197 стр.

Мы слишком долго пренебрегали тем, чтобы внести свою лепту в доведение этой восхитительной маленькой книги до сведения любителей святого Джорджа Герберта, среди которых мы можем смело числить большое число читателей «Атлантика». Она основана на жизнеописании Айзека Уолтона, но содержит много нового материала, либо недоступного Уолтону, либо выходящего за рамки его симпатий. Даны заметки о Николасе Ферраре и других друзьях Герберта. Есть очень приятный очерк о Бемертоне и его окрестностях, какими они являются сейчас, и аккуратные иллюстрации — того рода, которые действительно иллюстрируют. Братья Дуйкинк хорошо известны своими непритязательными и ценными трудами на ниве хорошей литературы и американской литературной истории, и это именно такая книга, которую мы ожидали от вкуса, эрудиции и чистоты ума, отличающих их обоих. Это, безусловно, лучший отчет о Герберте, с которым мы знакомы.

Лекции по метафизике. СЭРА УИЛЬЯМА ГАМИЛЬТОНА, БАР., профессора логики и метафизики Эдинбургского университета. Под редакцией преподобного Генри Лонгвиля Мансела, бакалавра богословия, Оксфорд, и Джона Вейча, магистра искусств, Эдинбург. Бостон: Gould & Lincoln. 8-й формат.





Мало кто из претендующих на знание метафизиков века не знаком с сэром Уильямом Гамильтоном. Его статьи в «Эдинбургском обозрении» о Кузене и докторе Брауне, а также его диссертации о Риде являются важнейшими вкладами в философию, сделанными в Великобритании за многие годы. Настоящий том содержит его курс лекций, сорок шесть в числе, которые он читал в качестве профессора метафизики; и, будучи предназначенными для молодых студентов, они, по сравнению с другими его работами, более понятны, не будучи менее всеобъемлющими. Самое убедительное доказательство превосходства этих лекций можно найти в их влиянии на последовательные классы студентов, перед которыми они были произнесены. Всеобщее свидетельство молодых людей, которым посчастливилось слушать Гамильтона, заключалось в том, что его преподавание не только вдохновляло их энтузиазмом к науке и давало им ясные идеи и точную информацию, но и непосредственно помогало им в дисциплине ума. Некоторые из его студентов позже в жизни стали поборниками его системы; другие стали ее противниками; но противники, как и поборники, тепло признавали свои обязательства перед своим наставником и отсчитывали свой интерес к философии с того периода, когда они были приведены этими лекциями в заразительную сферу его мощного интеллекта. Столь многочисленны были эти свидетельства, что они постепенно пробудили общественное любопытство увидеть и прочитать то, что было столь эффективно в устном изложении. У этого любопытства теперь есть возможность быть удовлетворенным, и мы не сомневаемся, что эти лекции будут иметь большую популярность, чем обычно сопутствует философским публикациям. Американские издатели заслуживают благодарности за дешевую, компактную и элегантную форму их переиздания.

У нас нет места, чтобы представить здесь изложение системы Гамильтона или обсудить какие-либо из ее ведущих принципов. Мы можем лишь упомянуть некоторые характеристики его образа мышления и письма, которые делают его лекции особенно ценными для тех, кто собирается начать изучение метафизики, или чье знание науки поверхностно. Гамильтон обладает огромным преимуществом быть ученым в том широком смысле, который подразумевает упражнение не только внимания и памяти, но и каждой способности ума в приобретении и упорядочении знаний. Его эрудиция велика, но она также критична и интерпретативна. Он близко знаком с каждым философским писателем от зари спекуляции до последнего немецкого мыслителя, включая несколько забытых схоластов Средневековья; и в этом томе каждый важный вопрос, который возникает, рассматривается исторически, а также аналитически, и даются имена мыслителей с обеих сторон. В течение одного или двух предложений он часто ставит читателя в положение, позволяющее увидеть принцип не только сам по себе, но и в отношении к спорам, которые бушевали вокруг него в течение двух тысяч лет. Эрудиция Гамильтона также проявляется в цитатах, которыми усыпаны его страницы, — ароматных предложениях, которые изначально исходили из воображения или характера цитируемых им писателей и которые разбавляют его собственные абстрактные суждения и рассуждения конкретной красотой или истиной. Большинство этих цитат будут новыми даже для продвинутых студентов.

Гамильтон также восхитителен в изложении. Путаница, нерешительность, неясность, неопределенность столь же чужды его стилю, сколь и его уму. Он почти непреклонен в своей точности. Каждое слово имеет свое значение, а каждая мысль — свое строгое, верное, решительное выражение. Его мастерские способности к анализу, рассуждению, обобщению всегда адекватно проявляются в соответствующем мастерстве выражения. Изучение такого тома, как этот, само по себе является уроком изложения и логики; и мы не можем не надеяться, что его будут изучать тысячи людей, как в колледжах, так и вне их.

Словарь авторов Оллибона. Филадельфия: Чайлдс и Петерсон, 1858. Т. I. С. 1005.

Ли Хант в одном из своих эссе говорит о том трепетном желании, с которым, просматривая указатель, он задавался вопросом, появится ли когда-нибудь его имя на букву H в обратном порядке (Хант, Ли), характерном для этой полезной и слишком часто игнорируемой области литературных достижений. В словаре мистера Оллибона он увидел бы свое желание более чем исполненным; ибо если он откроет «Хант, Ли», то найдет отсылку к «Хант, Джеймс Генри Ли», а под этим заголовком — список его работ, возможно, более полный, чем тот, который он сам мог бы легко составить.

При беглом просмотре страниц такого сборника сердце трогает некое смутное чувство пафоса, от которого туманится взор на кладбище. Какая некрология знаменитостей! Сколько полемистов, наделавших много шума в свое время, сколько некогда восходящих гениев, сколько язвительных сатириков лежит здесь, съежившись до надгробного бессмертия имени и даты! Подумайте о стремлениях, мечтах, надеждах, трудах, уверенности (его самого и его жены) в беспристрастном и великодушном потомстве — а затем прочитайте: «Смит Дж.(он?) 1713-1784(?). Видение бессмертия, эпическая поэма в двенадцати книгах, 1740, 4-й формат. См. Лаундса». Время его собственной смерти менее определенно, чем время его поэмы, которое мы можем довольно уверенно отнести к 1740 году, — и единственным потомством, проявившим к нему хоть какой-то интерес, был неутомимый Лаундс! Что ж, даже библиографическая компенсация за современное пренебрежение — чтобы ваш титульный лист читали спустя столетие после его выхода и чтобы у вас был один посмертный читатель — лучше, чем ничего.

Том, подобный тому, что составил мистер Оллибон — по большей части госпиталь для неизлечимо забытых имен, — лучше любого курса философии для молодого автора. Пусть он подсчитает, сколько из десяти тысяч или около того имен, записанных здесь, он слышал раньше, пусть сделает этот мириад знаменателем дроби, числителем которой будут дюжины вечных слав, и он обнаружит, что его доля шанса избежать скорого забвения не стоит того, чтобы из-за нее расстраиваться. Если бы какой-нибудь статистик сделал такую книгу основой для составления таблиц компании по страхованию славы, ставки, по которым только и можно было бы безопасно выдавать полисы, сделали бы их недоступными для всех, кроме тех, кто в них не нуждается. В конце концов, возможно, следующее лучшее после того, чтобы быть знаменитым или печально известным, — это быть полностью забытым; ибо это, по крайней мере, означает достичь решительного результата, просто живя. Висеть на опасном краю бессмертия, цепляясь ногтями и рискуя в любой момент упасть в воды забвения, — в лучшем случае сомнительное блаженство.

Но если словарь такого рода и вызывает некоторые меланхолические размышления, он не лишен и более утешительных мыслей. Он напоминает нам о добросердечии Чосера, который в «Доме славы», упомянув Орфея и Ариона (мистер Тируитт называет его Орионом), Хирона и Гласгериона, находит доброе слово для менее значительных менестрелей, играющих на дудочках из соломы —

«Тех, у кого есть маленькие пастушки, что стерегут скот в зарослях дрока».



Это истинная Вальхалла посредственности, золотая книга безымянных авторов, которые существуют только на бумаге — здесь был бы пастор Адамс, если бы нашел печатника для своих проповедей, мистер Примроуз для своих трактатов о моногамии — и не только такие тени имен прошлого, но и тот еще более странный класс древних современников, прошедших настоящих, мертвых (и даже более того) как авторов, но все еще встречающихся во плоти как солидные люди и братья — привилегированные, увы, засиживаться допоздна, когда они заглядывают вечером, чтобы изложить вам свои взгляды на цели и тенденции периодической литературы. Будет ли это чем-то, если нас преждевременно вырвут из нашей нынешней сферы полезности к тем призрачным «многим», которые жили слишком рано, чтобы насладиться своим ежемесячным погружением в «Атлантик», — будет ли это чем-то, скажем мы, что наш осиротевший Папирокретес-младший сможет прочитать имя своего покойного родителя на девятисотой странице Оллибона — занимающее, по крайней мере, целую строку, и поэтому (как мы заключаем из беглого подсчета) навсегда обеспеченное 1/360 000-й долей внимания любого, кто прочтет книгу до конца? Это удобная и недорогая замена изображениям римских вельмож; ибо их было неудобно упаковывать при переезде, они могли расплавиться в теплую погоду — даже сам старший Брут мог размякнуть в августе — и их было нелегко продать, разве что «новому человеку», который хотел купить набор предков в готовом виде, как, говорят, некоторые наши восторженные генеалоги заказывают генеалогическое древо у геральдического питомника, умеющего привить отросток Скроггинсов на ствол Де Веров или Монморанси. Современная слава сравнительно дорога; она продается по колонкам — ибо колонки избавились от своих горацианских антипатий; но библиограф поблагодарит вас за имя любого человека, который когда-либо напечатал книгу, более того, его благодарность будет расти в точном соответствии с неизвестностью автора, и таким образом можно даровать вечность (что является своего рода бессмертием Тифона) какому-нибудь уважаемому предку или обеспечить ее себе с небольшими усилиями и ценой почтовой марки.

Благость Провидения нигде не проявляется так ярко, как в его компенсациях; и что может быть прекраснее устройства, при котором та самая безобидная беспристрастность содержания и стиля, которая когда-то сделала автора любимцем изготовителей сундуков и бакалейщиков, должна, приведя таким образом к тихому поглощению его работ, сделать их верными объектами увековечивания Брюне или Лаундсом и достижения голодных цен с молотка? Слава, подобно электричеству, бывает положительной и отрицательной; и если писатель должен быть Кем-то, чтобы стать объектом постоянного интереса для мира в целом, он должен не менее быть Никем — как Юниус — чтобы его безымянность была забальзамирована господином Гераром. Утешайтесь, поэтому, все вы, кто делает бумагу бесценной или бесполезной добавлением своего автографа! Ибо ваши кости (как говорил аббат Галиани о костях Природы) всегда заряжены, и вы можете сделать свою книгу наследницей Памяти двумя способами — ухитрившись вложить в нее огонь гения или отправив ее в огонь руками палача. «Ареопагитика» Мильтона — пример одного метода, а «Филострат» Блаунта (который разграбил «Ареопагитику») — другого. И все же, насколько извращена человеческая природа! Насколько более извращен литературный вкус! Существует большой класс людей, безумно желающих читать клинописные и рунические надписи просто из-за их нечитаемости, добавляя к нашему обязательному запасу знаний о королевских Смитах и Джонсах сегодняшнего дня много предположительной и противоречивой информации об их королевских прототипах неизвестной и, как мы наивно надеялись, непознаваемой древности. Если бы существовало компенсаторное устройство и для этого в другом классе, который был бы движим таким же непреодолимым инстинктом к нечитаемым книгам, сердце политэконома возрадовалось бы, видя, что существенные вознаграждения за авторство распределяются гораздо более равномерно посредством спроса, адаптированного к всегда обильному предложению.

Нам бы больше понравилась книга мистера Оллибона, если бы она была более исключительно словарем имен, фактов, изданий и дат и отводила меньше места (или вовсе никакого) мнениям. Современные суждения отдельных критиков о писателях с оригинальным дарованием обычно малоценны и абсолютно бесполезны, когда слава автора пустила корни в благодатную почву национального или европейского признания, когда его работа завоевала то «совершенное свидетельство всесудящего Юпитера», которое нельзя выпросить или купить. Когда критика анонимна (как многие из тех, что цитирует мистер Оллибон), она не имеет даже того отраженного интереса, как мерило самого критика, который мы иногда находим в неспособности сильной натуры оценить великую, как, например, в мнении Джонсона о Мильтоне, или тонкого ума постичь воображение, как у Аддисона о Беньяне. В статье «Карлейль», например (кстати, Джон А. Карлейль пропущен), мы были бы больше довольны, если бы мистер Оллибон (вместо того чтобы давать нам знать, что думает «Блэквудс Мэгэзин» о писателе, который, каковы бы ни были его недостатки стиля, вероятно, повлиял на мысль своего поколения больше, чем кто-либо другой) дал нам дату первой публикации «Писем и речей Кромвеля» и упомянул, что оригинальный сборник «Смеси» был составлен в Америке. (Последнее мы с тех пор нашли упомянутым в статье «Де Квинси».) Иногда сам редактор вставляет замечания, которые совершенно не соответствуют характеру такой работы. Мы приведем пример, который бросился нам в глаза при перелистывании страниц. Приведя название «Редких путешествий» Джоба Хортопа, мистер Оллибон добавляет: «Мы надеемся, что в домашнем изложении своих "Редких путешествий среди диких и свирепых людей" рассказчик не поддался искушению "натянуть тетиву", чтобы увеличить изумление своих удивленных слушателей». Теперь, если мистер Оллибон ничего не знал о Хортопе, ему следовало бы промолчать. Если издание 1591 года было ему недоступно, он мог бы узнать, каким рассказчиком был наш древний мореплаватель, в третьем томе Хаклюйта. Мы возмущены этим выпадом против Джоба тем более, что он случайно оказался нашим любимцем и видел не больше чудес, чем путешественники того времени имели счастливый дар видеть. Мы помним, что он видел очень красивого русала в окрестностях Бермудских островов; но ведь и бравый сэр Джон Хокинс был столь же удачлив.

Два критических замечания, которые мы сделали, касаются одно — плана работы, а другое — ее манеры. У нас есть еще одно, которое, возможно, правильнее было бы отнести к первому из этих двух заголовков; — это то, что мистер Оллибон отводит непропорционально много места мелким знаменитостям дня по сравнению с деятелями прошлого. В таком предприятии степень интереса, который, как предполагается, широкая публика может проявлять к сравнительно местным знаменитостям, должна, как нам кажется, измеряться по шкале, градусами которой являются поколения.

Добродушие мистера Оллибона в некоторых случаях ввело его в заблуждение, позволив допустить явные диспропорции. Например, мистеру Далласу отведено вдвое больше места, чем Эмерсону. Мистер Даллас был вице-президентом Соединенных Штатов; Эмерсон — один из немногих мастеров английского языка, и как преподаванием, так и практическим примером он сделал для того, чтобы сделать жизнь ученого прекрасной, а карьеру литератора — упреком всем низким целям и вдохновением для всех высоких, больше, чем кто-либо другой в Америке.

Все, что мы сказали, основывалось на общем впечатлении, оставшемся у нас после того, как мы заглядывали в книгу то тут, то там почти наугад. Но, открыв ее снова, мы находим так много интересного даже в тех статьях, которые наиболее пространны и полны сплетен, что мы почти склонны зачеркнуть то, что написали в качестве возражения, и просто выразить нашу благодарность мистеру Оллибону за то, что он сделал. Мы были вынуждены говорить о том, что считаем недостатками, или, скорее, излишествами «Словаря», потому что верим, что, будь он менее громоздким, он был бы более уверен в том широком распространении, которого он так высоко заслуживает. Есть мудрое изречение Вовенарга, что «хвалить всегда умеренно — большой признак посредственности», и у нас нет желания подвергать «Атлантик» столь фатальному обвинению, выказывая себя холодными к необычайным достоинствам достижения мистера Оллибона. Книгу скорее следовало бы назвать энциклопедией, чем словарем. Как работа одного человека, это одно из чудес литературного трудолюбия. Объем труда, подразумеваемый в ней, огромен, а ее общая точность, учитывая огромное количество и разнообразие деталей, замечательна. Добрый и беспристрастный дух чувствуется повсюду — отнюдь не легкое или незначительное достоинство. У нас уже было несколько случаев проверить ее практическую ценность на деле, и мы можем рекомендовать ее по результатам реального эксперимента. Каждый человек, который когда-либо владел английской книгой или когда-либо собирается ею владеть, найдет здесь что-то для себя.

То, что том, столь всеобъемлющий по своему охвату и столь многогранный в своих деталях, должен быть полностью лишен ошибок и упущений, невозможно; и мы надеемся, что любой из наших читателей, кто обнаружит таковые, выполнит часть обязательства, которое они имеют перед мистером Оллибоном, сообщив их ему для пользы второго издания.

1. Библиографический путеводитель Трюбнера по американской литературе. Лондон: TRÜBNER & CO. 1859. С. cxlix., 554. 8-й формат.

2. Указатель к каталогу части Публичной библиотеки города Бостона. 1858. С. 204.

После самих знаний, пожалуй, лучшее — это знать, где их найти. Составить указатель, который сочетал бы полноту, краткость и ясность — сколько ума это требует, доказывается количеством неудач. Том мистера Трюбнера содержит: 1-е, некоторые ценные библиографические пролегомены самого редактора; 2-е, исторический очерк американской литературы, который не очень хорошо сделан мистером Мораном и был бы превосходно сделан мистером Дуйкинк; 3-е, полный и очень интересный отчет об американских библиотеках мистера Эдвардса; и 4-е, классифицированный список книг, написанных и опубликованных в Соединенных Штатах за последние сорок лет, распределенный по тридцати одной соответствующей рубрике, с дополнительной тридцать второй рубрикой «Дополнения». В некоторых случаях — как при приведении таблиц заседаний ученых обществ — охватываемый период составляет почти столетие. Общий алфавитный указатель завершает том. Отдельные заголовки: Библиография, Коллекции, Теология, Юриспруденция, Медицина и хирургия, Естественная история (в пяти подразделениях), Химия и фармация, Натуральная философия, Математика и астрономия, Философия, Образование (в трех подразделениях), Современные языки, Филология, Американские древности, Индейцы и языки, История (в трех подразделениях), География, Полезные искусства, Военная наука, Военно-морская наука, Сельское и домашнее хозяйство, Политика, Торговля, Беллетристика, Изобразительное искусство, Музыка, Масонство, Мормонизм, Спиритизм, Путеводители, Карты и атласы, Периодические издания. Этот список достаточен, чтобы показать большую ценность «Путеводителя» для студентов и коллекционеров. Том послужит тому, чтобы дать как американцам, так и европейцам более верное представление о диапазоне и тенденциях, а также объеме литературной активности в Соединенных Штатах. Как работа образованного и интеллигентного иностранца, она имеет тем больше прав на наше признание, а также на наше снисхождение, когда мы обнаруживаем упущения или неточности.

Второй том, название которого стоит во главе нашей статьи, не потребовал бы от нас особого внимания, если бы не восхитительная манера, в которой он выполнен, и суждение, проявленное при выборе книг, которые он каталогизирует. Бостонскую библиотеку можно поздравить с тем, что ее возглавляет такой опытный и компетентный джентльмен, как профессор Джуэтт. Он до сих пор отличался в той области литературы, в которой мало известности, однако его труды в ней ценятся теми немногими, чье тихое одобрение стоит дороже шумных аплодисментов момента. Его небольшая работа «Составление библиотечных каталогов» — поистине ценный вклад в литературу, облегчающий работу по классификации и увеличивающий шансы на получение хороших общих справочников по книгам, уже имеющимся в наших библиотеках, без которых количество собираемых нами томов — лишь увеличение обременения. Большой ущерб основательной и исчерпывающей учености наносит то, что книги для чтения студентам отдаются на волю случая; и мы обязаны гораздо больше, чем склонны признавать, людям, которые, подобно мистеру Джуэтту, позволяют нам находить книги, которые действительно помогут нам. Доктор Джонсон, конечно, хвалит привычку «просматривать» библиотеки; и это вполне подойдет тем, чья память цепляется, как щупальца зоофитов, за каждую частицу питания, попадающую в ее пределы. Но эта привычка скорее делает готовых к разговору людей, чем основательных ученых; и тот, кто предоставлен случаю в коллекции книг, хватает, как ребенок в «мешке с подарками» на ярмарке, и получает в девяти случаях из десяти именно то, что ему не нужно.

Мы считаем, что большая ошибка совершается при умножении библиотек в одном и том же районе, если только они не предназначены для какой-то специальности, такой как естественная история или тому подобное. Печально думать о деньгах, таким образом потраченных впустую на дубликаты и трипликаты. Соперничество в таких случаях скорее вредит, чем способствует интересам науки. Вместо одной хорошей библиотеки мы получаем три плохие; и так, вместо двадцати людей с реальными знаниями, мы раздражены множеством полузнаек, которые стали таковыми не по своей вине. Мы надеемся, что движение, которое сейчас назревает, чтобы придать некое подобие адекватности Университетской библиотеке в Кембридже, получит помощь, которую оно заслуживает, не только от выпускников колледжа, но и от всех лиц, заинтересованных в литературном прогрессе страны. Если в Соединенных Штатах будет одна действительно хорошая библиотека, не имеет значения, где она находится, ибо студенты найдут ее — и их следует, по крайней мере, избавить от необходимости ехать за границу, чтобы освоить любую отрасль знаний.

Большая библиотека приносит неизмеримую пользу любому сообществу. Она экономит бесконечную трату времени мыслителю, позволяя ему знать, что уже было обдумано. Она приносит большую пользу (и эта польза более высокого рода), чем любое учебное заведение, ибо она обеспечивает климат и атмосферу, без которых доброе семя сеется напрасно. Дело не только в том, что книги — это «драгоценная жизненная кровь великих умов» и их следует ценить за то, что они содержат, но они еще более полезны тем, что они предотвращают. Чем больше человек знает, тем менее он будет склонен думать, что знает, тем менее опрометчивым он будет в выводах и тем менее поспешным в высказываниях. Для умов большинства людей имеет большое значение то, как они начинают мыслить, и многие интеллекты были непоправимо искалечены для устойчивого и высокого полета, вывалившись в беспомощную пустоту мнений с еще неоперившимися крыльями. Грубые и плотские галлюцинации того, что называется «спиритизмом» — самого слабого из всех причуд, которые приходили в приход со времен авгуров до наших дней — были бы немедленно развеяны в районе, знакомом с Дель Рио, Виерусом, Боденом, Скотом, Гленвилом, Вебстером, Казобоном и Мазерами. Хорошие книги — враги заблуждений, самые эффективные гасители самомнения. Безличные, бесстрастные, самообладающие, они рассуждают без гнева и навсегда остаются одного мнения без упрямства. Человек, имеющий свободу пользования большой библиотекой, продлевает свою собственную жизнь без усталости от жизни; он может включить все прошлые поколения в свой опыт без риска дряхлости; еще не достигнув пятидесяти, он может сделать себя современником «серых отцов мира»; и не имея преимуществ рождения или положения, он может быть допущен в самое избранное общество всех времен и стран.

Мы живем в надежде увидеть, если не великую библиотеку где-нибудь на этом континенте, то, по крайней мере, основы такой библиотеки, заложенные достаточно широко и глубоко, чтобы превратить надежду в не слишком отдаленную уверенность. До сих пор Америка воздвигла лишь одну статую в память об ученом, и мы не можем не пожелать, чтобы деньги, которые были потрачены впустую на установку в виде изваяний одной или двух ушедших знаменитостей, которые мы могли бы упомянуть, были направлены на средство культуры, которое, возможно, больше, чем любое другое, могло бы дать нам людей, достойных бронзы или мрамора, но выше необходимости в них для памяти.

       *       *       *       *       *

НЕДАВНИЕ АМЕРИКАНСКИЕ ПУБЛИКАЦИИ.
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Индия и индийское восстание. Включая полную историю Индостана, с древнейших времен до наших дней; с подробными сведениями о недавнем восстании в Индии. Генри Фредерика Малкольма. Иллюстрировано многочисленными гравюрами. Филадельфия. Дж. У. Брэдли. 12-й формат. С. 426. $1.25.
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Пограничная война. Сказ о разобщении. Дж. Б. Джонса, автора «Диких западных сцен». Нью-Йорк. Радд и Карлтон. 12-й формат. С. 502. $1.25.



Матери и младенцы, няни и уход. Перевод с французского трактата об уходе, отлучении от груди и общем лечении маленьких детей. Доктора А. Л. Донне. Бостон. Филлипс, Сэмпсон и Ко. 12-й формат. С. 303. $1.00.

Стихотворения и баллады Гете. Перевод У. Эдмонстоуна Эйтуна, доктора гражданского права, и Теодора Мартина. Нью-Йорк. Делиссер и Проктор. 12-й формат. С. 240. 75 центов.

О вероятном падении стоимости золота; коммерческие и социальные последствия, которые могут последовать, и меры, к которым оно призывает. Мишеля Шевалье. Перевод с французского, с предисловием Ричарда Кобдена, эсквайра. Нью-Йорк. Д. Эпплтон и Ко. 12-й формат. С. 217. $1.25.





Трактат о теизме и современных скептических теориях. Фрэнсиса Уитона. Филадельфия. Дж. Б. Липпинкотт и Ко. 12-й формат. С. 395. $1.25.



Драгоценные камни небесного основания; с иллюстрациями, выбранными в прозе и стихах. Августы Браун Гарретт. Нью-Йорк. Шелдон и Ко. 12-й формат. С. 328. $1.00.




Выздоравливающий. Н. Паркера Уиллиса. Нью-Йорк. Чарльз Скрибнер. 12-й формат. С. 456. $1.25.

План творения; или, Другие миры и кто их населяет. Преподобного К. Л. Хекуэмбурга. Бостон. Филлипс, Сэмпсон и Ко. 12-й формат. С. 391. $1.25.



Пять эссе. Джона Кирсли Митчелла, доктора медицины. Под редакцией С. Вейра Митчелла, доктора медицины. Филадельфия. Дж. Б. Липпинкотт и Ко. 12-й формат. С. 371. $1.25.



Хоуп Маршалл; или, Правительство и его ведомства. Уильяма Н. О. Ласселля. Вашингтон. Г. Ласселль. 12-й формат. С. 326. $1.00.



Проповеди, произнесенные и пересмотренные преподобным Ч. Х. Спердженом. Пятая серия. Нью-Йорк. Шелдон и Ко. 12-й формат. С. 454. $1.00.



Часы с моими учениками; или, Образовательные обращения и т. д. Руководство для молодых леди и помощник для родителей и учителей. Миссис Линкольн Фелпс. Нью-Йорк. Ч. Скрибнер. 12-й формат. $1.25.




«Люби меня мало, люби меня долго». Чарльза Рида. Нью-Йорк. Харпер и братья. 12-й формат. С. 435. 75 центов.



Христианский закон развлечений. Джеймса Леонарда Корнинга, пастора Вестминстерской пресвитерианской церкви. Буффало, штат Нью-Йорк. Финни и Ко. 16-й формат. С. 162. 50 центов.

Сцены и приключения в армии; или, Романтика военной жизни. П. Сент-Дж. Кука, полковника Второго драгунского полка, Армия США. Филадельфия. Линдси и Блэкистон. 12-й формат. С. 432. $1.00.




Спасение младенцев в его отношении к младенческой порочности, младенческому возрождению и младенческому крещению. Дж. Х. Бомбергера. Филадельфия. Линдси и Блэкистон. 16-й формат. С. 192. 50 центов.




Популярная геология. Серия лекций, прочитанных перед Философским институтом Эдинбурга; с описательными очерками из портфеля геолога. Хью Миллера. С вводным резюме прогресса геологической науки за последние два года, миссис Миллер. Бостон. Гулд и Линкольн. 12-й формат. С. 423. $1.25.






Стихотворения Оуэна Мередита. Странник и Клитемнестра. Бостон. Тикнор и Филдс. 32-й формат. С. 514. 75 центов.



Мемуары Теофила Парсонса, главного судьи Верховного судебного суда штата Массачусетс; с заметками о некоторых его современниках. Его сына, Теофила Парсонса. Бостон. Тикнор и Филдс. 12-й формат. С. 476. $1.50.

Жизнь Джеймса Уатта; с избранными отрывками из его переписки. Джеймса Патрика Мьюрхеда, магистра искусств. Иллюстрировано гравюрами на дереве. Нью-Йорк. Д. Эпплтон и Ко. 12-й формат. С. 424. $1.25.




Шпион. Сказ о нейтральной полосе. Дж. Фенимора Купера. Иллюстрировано рисунками Ф. О. К. Барли. Нью-Йорк. У. А. Таунсенд и Ко. Королевский 8-й формат. С. 463. $1.50.




Внутренние отношения городов, поселков, деревень, округов и штатов Союза; или, Муниципалист. Очень полезная книга для избирателей, налогоплательщиков, государственных деятелей, политиков и семей. Второе издание. Нью-Йорк. Росс и Тауси и др., и Ум. Радде. 12-й формат. С. 302. $1.00.





Дренаж ферм. Принципы, процессы и эффекты осушения земли и т. д., и т. д. Включая таблицы осадков и т. д., и более ста иллюстраций. Генри Ф. Френча. Нью-Йорк. А. О. Мур и Ко. 12-й формат. С. 381. $1.00.

Ревнивый муж. История сердца. Аннет Мари Майяр. Филадельфия. Т. Б. Петерсон и братья. 12-й формат. С. 375. $1.25.



Практический трактат об улье и медоносной пчеле. Л. Л. Лангстрота. С введением преподобного Роберта Бэрда, доктора богословия. Третье издание. Пересмотренное, с иллюстрациями. Нью-Йорк. А. О. Мур и Ко. 12-й формат. С. 405. $1.25.

С Уолл-стрит до Кашмира. Журнал пяти лет в Азии, Африке и Европе; включая визиты в 1851-2-3-4-5-6 годах на железные рудники Данемона и т. д., и т. д. Джона Б. Айрленда. С почти сотней иллюстраций по эскизам, сделанным на месте автором. Нью-Йорк. С. А. Ролло. 8-й формат. С. 526. $3.50.
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