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ТОМ IV, ДЕКАБРЬ 1859 Г., № XXVI

ИСТОРИЯ СЭМЮЭЛА АБСАЛОМА, ФИЛИБАСТЕРА.

Зимой 1856 года перспективы автора этих строк, известного кое-где как Сэмюэл Абсалом, стали крайне тревожными и, по правде говоря, едва ли респектабельными. В бытность золотоискателем в Калифорнии Фортуна была к нему неблагосклонна, и он превратился в одного из тех безразличных, оборванных детей земли. Те, кто шел следом за ним, могли прочесть на бегу, начертанное на когда-то белом холсте: «Мельницы Стоктона. Самоподнимающаяся мука!» — хорошо известная в ту пору в Калифорнии этикетка, означавшая крайнюю нужду.

Однажды утром, переночевав на улицах Оровилла, он встал и прочел в местной газете следующие или подобные им слова: «Сильный мороз, ударивший прошлой ночью, дает нашим гражданам повод для радости. Скоро толпа бродяг, ночующих на улицах и наводняющих наш город, будет вынуждена уйти и искать себе более теплый кров. Все лето они были постоянной помехой и бельмом на глазу в наши в остальном прекрасные и романтические лунные ночи». «Послушайте этого мерзавца! — сказал он. — Как он смеет оскорблять несчастного человека! Сам зарабатывает на жизнь тем, что орет, лжет и поливает грязью, а плюет на нас, горемык, которые не могут делать это честным путем! Ах, времена в Калифорнии меняются! Когда-то никто не знал, не скрывает ли эта помятая шляпа, под которой я сижу, голову дворянина или человека чести; но люди начинают показывать свое качество по внешнему виду, как и везде в мире, и их судят и разговаривают с ними соответственно. Я стряхну калифорнийскую пыль со своих ног и уйду!»

В таком настроении я вспомнил о генерале Уокере, который там, в Никарагуа, стремился возродить богооставленных испаноамериканцев. «Я отправлюсь туда и помогу генералу Уокеру», — сказал я. И на следующее утро я уже был на пути в Сан-Франциско, с узлом одеял на плече и несколькими мелкими монетами в кармане. Прибыв в город, я разыскал агента генерала Уокера, некоего Криттендена, респектабельного, честного на вид человека, и получил от него обещание на двести пятьдесят акров никарагуанской земли и двадцать пять долларов в месяц за службу в армии генерала Уокера, а также билет в трюм на бесплатный проезд до порта Сан-Хуан-дель-Норте на одном из пароходов Транзитной линии Никарагуа. О своем плавании я не намерен рассказывать; в той трюмной толпе из ирландских бедняков, голландцев, ньюйоркцев и калифорнийских дикарей всех мастей, возвращавшихся домой в красных фланелевых рубашках и огромных сапогах из воловьей кожи, можно было почерпнуть немало неопубликованных ощущений; но мое дело не в них, и я скажу лишь, что после короткого и благополучного плавания мы однажды рано утром бросили якорь в гавани Сан-Хуан-дель-Сур, в то время входившей во владения генерала Уокера.

Пока огромная толпа пассажиров, возвращающихся домой, с бесконечным шумом и криками проталкивается по сходням к берегу, наша маленькая группа из двадцати или тридцати «возродителей» Центральной Америки собирается на носу корабля и откликается на свои имена, которые зачитывает невысокий человек с мягкими чертами лица, которого я с первого взгляда не принял бы за филибастера. Похоже, он был нашим временным капитаном и имел рекомендации от агента в Сан-Франциско на получение должности в никарагуанской службе. Он совершал плавание в каюте, и я видел его сейчас впервые. Его внешность не выдавала в нем «огнееда», но храбрый человек не обязательно должен иметь свирепое лицо; и я был, признаться, благодарен за перспективу сражаться под началом честного человека, а не явного головореза.

Мы последовали за нашим предводителем с борта судна на берег, мельком увидев Судьбу, когда проходили мимо старого остова корабля. Это был один из солдат Уокера, находившийся в последней стадии лихорадки. Его кожа была желтой и блестящей, как пергамент, и казалась натянутой на голый скелет. Бедняга! Он лежал там, наблюдая, как шумные пассажиры сходят с корабля. «Его глаза там, где его сердце, а оно далеко», — унесенное суетой к другому берегу, цели той проходящей толпы, — никогда больше не порадовать его тусклый взгляд. Неумолимая рука смерти уже легла на него; и даже сейчас, возможно, волны перекатывают его белеющие кости на том далеком берегу. Скажу, что это мрачное предзнаменование охладило пыл всех нас. Но ничто в этом мире не может долго обескураживать храбрых; мы вскоре приободрились и, шагая в толпе, принялись поносить остроумных и глупых псов, которые отпускали шутки в наш адрес и пророчили нам тяжелую судьбу.

Когда мы вошли в город Сан-Хуан, мы обнаружили там генерала и полковника армии филибастеров и немедленно доложили о себе как о группе новобранцев, только что прибывших к ним на службу. Генерал был полностью поглощен общением со старыми друзьями, которых он обнаружил в толпе пассажиров, и не хотел нас слушать; но полковник указал на пустое здание и велел нам оставить там багаж и развлекаться, пока мы не получим от него дальнейших распоряжений. Этот город Сан-Хуан-дель-Сур — целиком создание Транзитной компании Никарагуа, и является тихоокеанским терминалом перевалочной дороги через перешеек. Он состоял из полудюжины дощатых отелей и кучки местных хижин с соломенными крышами и лежал у подножия высокого лесистого отрога, который выдается в море и образует южную кромку красивой маленькой гавани, завершающейся другим, менее возвышенным мысом, выступающим на севере. Внутренняя часть страны полностью закрыта густым лесом, в который ныряет и тут же исчезает Транзитная дорога. Пока я прогуливался по этому уединенному месту, теперь оживленному калифорнийскими пассажирами, отряд кавалерии Уокера въехал из глубинки и сразу приковал к себе все взоры. Они были верхом на лошадях или мулах всех цветов, форм и размеров — сами желтолицые, оборванные и грязные; тем не менее, их смертоносное снаряжение — винтовки, револьверы и ножи Боуи — и их свирепый и всклокоченный вид не давали повода для насмешек. Они спешились, привязали своих животных перед одним из отелей, а затем рассеялись по городу в поисках чего-нибудь освежающего.

От этих людей мы узнали, что перспективы генерала Уокера никогда не были столь радужными, как сейчас. Его враги, по их словам, измотанные и готовые впасть в отчаяние, отступили в Гранаду, где теперь пребывали в нерешительности и ссорились между собой. Генерал Уокер удерживал Транзитный путь от океана до океана, и любой филибастер мог пройти через всю страну без опаски. Эта новость удовлетворила не всех нас. Юноша с яркими глазами из калифорнийского театра, который во время плавания был замечен своей громкой речью, заявил, что он приехал в Никарагуа сражаться, и теперь, когда сражаться больше не с кем, он проедет через страну и сядет на корабль до Соединенных Штатов. Филибастеры мрачно улыбнулись друг другу и сказали ему, что если в этом вся трудность, то ему лучше не уезжать, ибо Уокер намерен вскоре выбить врага из Гранады, и там он найдет все, что ему нужно. И хорошо, что они убедили его остаться; ибо в тот день этот юноша остался без обеда, потому что у него в кармане не было ни цента, чтобы купить его, а капитаны кораблей отказываются помогать всем, кто находится под этим несчастным облаком. О, легкомысленный сын Фесписа! Где ты теперь? Я видел тебя в последний раз с тяжелым мушкетом на плече, устало марширующим на штурм Сан-Хорхе. Растерзали ли тебя там стервятники? Или ты все еще где-то среди людей, расписывая великие дела, совершенные твоей хрупкой рукой в тот день? Надеюсь, тебя не оставили на том мрачном берегу!

Поздно вечером, когда калифорнийцы отправились в Вирджин-Бэй, где им предстояло сесть на пароход по озеру Никарагуа, наш отряд новобранцев двинулся в ту же сторону, направляясь в Ривас, штаб-квартиру армии филибастеров. На небольшом расстоянии от Тихого океана мы начали подъем на цепь Кордильер, здесь не очень внушительную, но разбитую на отроги и неровные хребты с глубокими тенистыми лощинами и маленькими ручьями с прозрачной водой, шумно петляющими среди них. Спустившись с этой пересеченной возвышенности, мы вышли на широкую равнину, простирающуюся до озера Никарагуа, из вод которого мы видели синие конусы Ометепе и Мадейры, возвышающиеся над всем остальным и увенчанные облаками. Прежде чем мы преодолели двенадцать миль между океаном и озером и вошли в Вирджин-Бэй, стемнело, и калифорнийцы уже спешили на борт маленького парохода, который пыхтел и свистел у пристани. Через полчаса они уже плыли через озеро к устью или истоку реки Сан-Хуан.

Именно здесь мы съели наш первый обед за счет генерала Уокера, или, вернее, за счет трактирщика из Вирджин-Бэй; ибо он, наш хозяин, смотрел на нас не иначе как на нахлебников, заявляя, что уже накормил филибастеров на сумму в шесть тысяч долларов, не получив взамен ничего, кроме обещания генерала Уокера заплатить, которое, по его словам, он ценил весьма низко или вовсе не ценил. Эти владельцы отелей в Вирджин-Бэй и Сан-Хуане, которые появились вслед за Транзитной компанией и делали деньги на калифорнийских пассажирах, казались изрядно обеспокоенными генералом Уокером. Их бизнес перестал быть прибыльным, а их семьи жили в состоянии постоянной тревоги между сражающимися сторонами; однако им не позволяли даже бежать; ибо политикой генерала Уокера, мудрой или неразумной, было, заполучив в Никарагуа человека, который был ему полезен, удерживать его там; и последняя Транзитная компания, будучи полностью в его интересах, не вывозила с перешейка ни одного эмигранта без паспорта от самого президента Уокера.

В ту ночь мы спали в пустом здании, а на следующее утро на рассвете нас разбудили и приказали продолжить марш к Ривасу, который, как говорили, лежал в девяти милях к северу от нас. Мы двинулись вперед, горько ворча из-за отсутствия завтрака и чувствуя скованность после двенадцатимильного марша накануне вечером. Наша тропа вела нас то под глубокими тенями запутанного леса, то вдоль открытого берега озера, на который волны накатывали почти с силой океанского прибоя. В нескольких милях от Риваса мы вышли из редкого леса и попали в красивую, возделанную местность, по которой прошли вдоль зеленых аллей, окаймленных широколистными бананами, склонившимися апельсиновыми деревьями, пушистыми пальмами и всеми тропическими фруктовыми деревьями — настоящий никарагуанский рай для путника с натертыми ногами. Наконец этот очаровательный путь привел нас к окраине Риваса, и мы вошли на узкую, обнесенную глинобитными стенами улицу и не останавливались, пока не вышли на центральную и единственную пласу этого жалкого городка. Наш обремененный марш без завтрака после долгого, бездеятельного морского путешествия утомил нас до крайности; и мы бросили наш багаж на землю, легли на него и размышляли о сцене, не сулящей особого комфорта слабонервным, если таковые были в нашей маленькой толпе потрепанных жизнью и бьющих других сильных мужчин, пьяниц и бродяг.

Площадь, на которую мы вышли, была, пожалуй, около ста ярдов или более в ширину, сильно заросшая травой и окруженная зданиями жалкого и мрачного вида. Шесть узких и грязных улиц выходили на нее — две шли параллельными курсами с запада, две с востока и по одной входили с каждого восточного угла с севера и юга. Именно у начала последней из них мы остановились и получили свои первые впечатления о жалкой пласе — с тех пор навевающей на нас тысячи грязных воспоминаний.

Она не выказывала никаких архитектурных украшений и попыток величия, которые обычно сосредоточены вокруг плас испаноамериканских столиц — даже резного дверного наличника или пустякового украшения любого рода. Вся сторона справа от нас, между двумя восточными улицами, была занята треснувшими и лишенными крыши стенами древней церкви или монастыря, которые давно превратились в заброшенные руины. Упавшие камни и раствор образовали наклонную насыпь высоко вдоль ее почтенных стен; и маленькие деревья, то тут, то там пробивающиеся над пышной травой и вьющимися лианами, покрывавшими эту груду мусора, развевали свои ветви над вершинами разрушающихся стен. Внутри разрушающегося строения была пустыня из высокой травы и сорняков, элизиум рептилий, игуан, многоножек и десяти тысяч ядовитых насекомых. Слева от нас, напротив падающей церкви, была еще одна руина; но ее вульгарные черты не обладали тем зеленым и мшистым достоинством возраста, которое придавало меланхолическую красоту первой. Это была зияющая груда голого мусора, а ее пробитые пулями стены и изрешеченные двери рассказывали историю ее разрушения. Весь фасад на той стороне пласы был в руинах, за исключением одного крепкого здания на углу, расположенном по диагонали от нас. Северная сторона была закрыта длинным низким зданием, чьи высокие двери были частично скрыты далеко выступающей черепичной крышей; и перед ним шесть или восемь мрачных пушек, установленных на колесах, зияли своими черными жерлами в нашу сторону. Наша собственная сторона площади была занята зданием, точно таким же, как и напротив. Низко опускающаяся крыша поддерживалась деревянными столбами, а длинное крыльцо или коридор между столбами и стеной был вымощен большой глиняной плиткой. Двери, поднятые на несколько футов над этим настилом, чтобы спастись от жары тропического солнца, были затемнены нависающей крышей; и это, вместе с эффектом маленьких деревянных решетчатых окон и отсутствием мебели, придавало комнатам мрачный и неуютный вид. Все эти здания, за исключением разрушенного монастыря, который был из камня, были построены из адобе, или больших высушенных на солнце блоков грязи; и их стены, двери и унылые красные крыши были повсюду повреждены или пробиты пулями.

Такова была пласа и средоточие Риваса, города с населением в две или три тысячи человек, где генерал Уокер много долгих дней держал оборону против объединенных сил костариканцев, гватемальцев и чаморристов, и был в конце концов загнан в ловушку. Но эти наблюдения за убогой пласой относятся к другому времени. В настоящий момент наши глаза и мысли прикованы к толпе меланхоличных, изъеденных лихорадкой филибастеров, которые тяжелой походкой ходят взад и вперед по коридорам и вдоль тропинок, пересекающих заросшую травой пласу. На их лицах был болезненный, желтоватый налет, почти повсеместный, а в их движениях и разговорах — неестественная апатия и полное отсутствие оживления, что болезненно контрастировало с шумным весельем и крепким здоровьем наших недавних калифорнийских попутчиков. Их вид был крайне жалким и презренным с военной точки зрения — никакой солдатской формы или духа среди них, только бедняцкая униформа из лохмотьев и грязи, да дух беспечных, изнуренных болезнью, обреченных людей. Тем не менее, все они носили при себе какой-то символ своего ремесла; некоторые, по большей части с трудом, несли мушкеты или винтовки; некоторые, более хорошо одетые и выглядящие здоровее, носили мечи — оружие, как я позже обнаружил, отличительное для офицеров; у некоторых были с собой только пистолеты или патронташи, которые, будучи подпоясаны вокруг талии, служили двойной цели, поддерживая их рваные бриджи. Затем почти все они, передвигаясь или лежа в тени коридоров, сосали или грызли какой-нибудь местный фрукт — единственное, что они, казалось, делали с энергией или должным чувством.

Пока я сидел, оглядываясь на этих несчастных людей, ко мне обратился человек, которого я знал в Калифорнии. Он сделал вид, что рад меня видеть; сказал мне, что Никарагуа — прекраснейшая из стран; «но, — сказал он с неким скрытым юмором слишком мрачного оттенка, — мне жаль, что вы не приехали с нами три месяца назад, как собирались; нас всех повысили. Офицеры и две трети рядовых умерли, и почти все остальные из нас повышены. Я сам — капитан. Вы совершили большую ошибку, видите ли».

«Друг мой, — сказал я, — вам не нужно пытаться меня напугать. Я жил в тропическом климате раньше, и это самая здоровая часть мира для людей моего темперамента».

«Тогда вы будете повышены, — сказал он. — Здоровый человек обязательно получит свою награду на этой службе. Видите того парня, который пересекает пласу со старыми башмаками в руках?»

«Да, — сказал я, — бедняга!»

«Он снял их с ног какого-то мертвеца в госпитале. Они умирают там день и ночь. Все эти люди, которых вы здесь видите, умрут через шесть месяцев».

После того как он исчерпал эту юмористическую жилку, он рассказал мне, какие приключения он пережил с момента вступления в армию филибастеров; которые, однако, я не намерен пересказывать — достаточно чести, если я смогу правдиво и сносными фразами изложить свои собственные более скромные происшествия.

Долго после того, как мы достаточно проголодались, пришел человек от генерала Уокера и отвел нас в дом на окраине города, где, как он сообщил, нам было выделено место для постоя на данный момент. Тот же человек далее проинструктировал нас послать к комиссару, и мы должны были получить средства, чтобы утолить наш голод. Мы сделали это с радостью; и, получив запас говядины, тортилий и бананов, были сравнительно довольны остаток дня.

После нескольких дней праздного шатания по лагерю наш отряд был разделен и распределен по разным старым ротам армии. Я и некоторые другие получили места среди кавалеристов и имели основания считать себя счастливыми; ибо конная часть службы ценилась настолько выше, что лейтенанты пехотных рот, как было известно, добровольно отказывались от своего звания и переходили на положение рядовых солдат в седле.

Но сначала нужно было добыть лошадей, прежде чем мы могли сесть в седло; и с этой целью нам было разрешено, и даже приказано, генералом Уокером, президентом Никарагуа, обыскивать окрестные асьенды и конюшни, пока мы не будем удовлетворительно обеспечены. Соответственно, мы отправились однажды утром на это задание, снабженные все до единого винтовками и запасом боеприпасов на случай столкновения с такими сельскими жителями, которые могли бы слишком рьяно желать оставить лошадей при себе. Не будет полезным следовать за нашими поисками по этой великолепной стране, разнообразной рощами какао и банановых деревьев, участками сахарного тростника и кукурузы, с то тут, то там живописной усадьбой, утопающей в апельсиновых и пальмовых деревьях. Достаточно сказать, что все животные в окрестностях Риваса, пригодные для военных целей, были удалены, и к вечеру мы оказались среди холмов на западе, за пределами круга возделываемых земель, и пока еще без лошадей на буксире. С вершины высокого, поросшего травой холма мы обозревали всю окружающую местность — к востоку простиралось огромное море зелени, скатанное в пологие лощины и хребты, разбитое красными крышами Риваса, Сан-Хорхе и Обрахи; и за всем этим озеро, уходящее в туманную даль, с его островами и вечно примечательными вулканами, Мадейрой и Ометепе, резко поднимающимися из него. Это была великолепная сцена, достойная грез. Но мы должны были сканировать ее, как дьявол Мильтона — если сравнить нас с тем, кто стоит гораздо выше нас — едва ли более прекрасный сад Рая, с мыслями о добыче в наших сердцах. И мы не были разочарованы, не больше, чем тот другой, великий; ибо на вершине открытого хребта, на небольшом расстоянии к западу от нас, мы увидели одинокую лошадь, привязанную и спокойно пасущуюся, как будто ей нечего было бояться здесь, среди холмов. Часть из нас следила за ней, чтобы ее хитрый владелец не поднял тревогу и не увел ее; в то время как другие нырнули в заросли, заполняющие промежуточную лощину, и вскоре появились на хребте по ту сторону.

Пока мы стояли вокруг лошади, сомневаясь, не зная, где найти другую, к нам подошел старик и с печальным видом и жестом умолял нас не лишать его единственной опоры в жизни.

«За тем холмом, — сказал он, — у падре много лошадей получше. El Padre está un rico hombre. Yo estoy muy pobre, Señores».



Запишите в заслугу филибастерам, что мы с радостью вернули этому старику его лошадь и направились к тыльной стороне холма, на который он нам указал; и там, после некоторых поисков, мы обнаружили в густом укрытии запутанных и почти непроходимых кустов небольшой корраль с мулами и лошадьми, которых падре пожалел для службы генерала Уокера. За свою долю в добыче этого троянского приключения я выбрал длинноногого мула, молодого, живого и в целом вполне приличного на вид; и с тех пор я имел право называть себя «конным рейнджером», согласно довольно высокопарной классификации генерала Уокера.

Пусть никто не осуждает автора за то, что он помогал грабить этого церковника, отбирая у него лошадей. Для него не было выбора; и если он обвиняется в моральном разложении, то это должно быть где-то в другом месте — право слово, в присоединении к тому, кто вел войну, не имея военной казны, достаточной для покрытия расходов. Впрочем, это не имеет значения, так или иначе. Личный характер рассказчика, Сэмюэла Абсалома, не перед читателем; и не стоит ожидать, что он захочет хоть на мгновение обратить на него свой взор.

Рота рейнджеров, в которую мы были зачислены, была расквартирована ниже, на Транзитной дороге; но так как она должна была вернуться в штаб-квартиру, как только калифорнийские иммигранты, ожидаемые сейчас, переправятся к Тихому океану, нам было приказано ждать ее там. Мы провели промежуток времени, добывая фураж для наших животных или слоняясь по лагерю. Может быть, некоторое краткое изложение духа и обстоятельств филибастеров, какими мы видели их в это свободное время, будет интересно одному или двум читателям. За несколько недель до нашего прибытия перспективы американцев в Никарагуа были достаточно мрачными, и, по правде говоря, большинство уже отчаялось. Генерал Хеннингсен с большей частью сил был заперт и полуголоден в Гранаде тремя или четырьмя тысячами костариканцев и чаморристов; генерал Уокер с остатком лежал ниже на перешейке, под наблюдением второго подразделения врага, и был слишком слаб, чтобы оказать ему какую-либо помощь. Люди генерала Хеннингсена, сократившиеся до горстки из-за голода и пуль врага, могли продержаться лишь день или два дольше; и тогда все силы союзников объединились бы, разбили генерала Уокера и закончили эту убогую игру. Центральноамериканцы были уверены в своей добыче. Но как раз в этот момент несколько сотен здоровых американцев высадились на Транзитной дороге, и, посадив их на один из озерных пароходов, вместе со своими старыми силами, генерал Уокер доставил их в Гранаду, отправил на берег в бунго под сильным огнем, велел им победить или умереть, а затем отплыл на пароходе в озеро. Это был хороший ход. Люди, не имея другой надежды, пробились через три последовательные баррикады к генералу Хеннингсену, вывели его, подожгли город, снова погрузились на пароход и, наконец, снова высадились в форте Сан-Хорхе, в двух милях к востоку от Риваса. После этого генерал Уокер собрал все свои силы в Ривасе, а враг отступил в Гранаду, оставив между ними около тридцати или сорока миль.

Когда мы достигли Никарагуа во второй половине декабря 1856 года, все силы филибастеров все еще находились в Ривасе, за исключением небольшого отряда, расквартированного на реке Сан-Хуан, за озером, и поддерживающего связь с силами на перешейке только с помощью двух небольших пароходов, «La Vírgen» и «San Cárlos», которые курсировали по озеру между истоком реки и Вирджин-Бэй, на линии калифорнийских пассажиров. Союзники оставались бездеятельными в Гранаде, и говорили, что они разбиты на фракции, ежедневно дезертируют и возвращаются домой большими группами. Перешеек Риваса был свободной землей для филибастеров, и два десятка рейнджеров могли добывать фураж с небольшой опасностью от линии костариканцев почти до самой Гранады. Их силы вне госпиталя, как мы видели их в штаб-квартире, насчитывали, вероятно, от восьмисот до тысячи человек — одна треть были просто скелеты, едва способные пройти строевую подготовку на пласе, годные только на то, чтобы их похоронили, — и подавляющее большинство остальных желтели, ежедневно сотрясаемые ознобом и лихорадкой, и вскоре должны были стать такими же бесполезными, как и другие. Все они были иностранцами — американцами, немцами, ирландцами, французами и англичанами — за исключением одной небольшой роты туземцев под командованием метиса-мексиканца. Говорили, однако, что многие из более бедных туземцев были готовы сражаться против чаморристов — аристократической никарагуанской фракции, изначально противостоявшей Патрисио Ривасу и либералам, теперь находящейся в оппозиции к генералу Уокеру, — но что они были жалкими солдатами вне баррикад, а у генерала Уокера не было оружия, чтобы разбрасываться им. Для пропитания филибастеры имели фрукты вокруг Риваса и небольшой рацион тортилий и говядины, ежедневно поставляемый им комиссариатом Уокера. Говядина, как мы слышали, поставлялась сеньором Пинедой, самым могущественным и верным другом генерала Уокера среди туземцев; а тортильи покупались у местных женщин в окрестностях Риваса. Именно качество пищи — в значительной степени усугубленное воздействием стихии, нерегулярными постами и агуардьенте — сделало Никарагуа столь фатальной для филибастеров. Перешеек между озером и Тихим океаном, обдуваемый девять месяцев в году прохладными восточными ветрами, не является нездоровым. Но рацион из говядины и тортилий (простых кукурузных лепешек без соли) был слишком скудным и прерывистым; и при отсутствии надлежащей пищи люди были вынуждены наполнять свои желудки нездоровыми фруктами, которые повсюду окружали их лагеря, и лишь немногие могли выдержать это много месяцев.

Что касается духа, который, казалось, воодушевлял этих людей, то он был, безусловно, самым обескураживающим. Они потеряли всякую мысль — если предположить, что она у них когда-либо была — о возрождении Центральной Америки; и большинство из них не желало ничего лучшего, чем наполнить свои желудки или сбежать из Никарагуа. Многие из них погрузились в физическую и умственную летаргию, ни о чем не думая и ни о чем не заботясь, и немало их даже впали в безумие. Некоторые проклинали генерала Уокера за то, что он заманил их туда под ложными предлогами. Были люди с семьями, которые заявляли, что приехали туда, чтобы поселиться и возделывать землю, будучи убежденными, что война окончена и страна готова к мирной иммиграции. Некоторые оплатили свой проезд, намереваясь лишь провести разведку и остаться или нет, как им будет угодно; но когда они высадились в Никарагуа, генерал Уокер вложил мушкеты в их нежелающие руки, и там он удерживал их, сражаясь не за себя или свои обещания, а за жизнь. Других отвращало то, что служба была не только почти верной смертью и неблагодарной, но и совершенно невыгодной. Практикой генерала Уокера, и всегда была, расплачиваться с солдатами расписками, не имеющими никакой денежной ценности, или настолько малой, что многие пренебрегали получать их, когда они причитались. И это скрывалось при их вербовке. Действительно, ненависть к генералу Уокеру и службе казалась почти всеобщей среди рядовых, и они взбунтовались бы и бросили оружие в любой момент, если бы была надежда на спасение в этом. Но их удерживала вместе общая опасность в предательской или враждебной стране, отделенной широкими океанами и непроходимыми лесами от земли безопасного убежища. Было, кроме того, недоверие друг к другу; и страх, хотя и не любовь, к генералу Уокеру. Говорили, что он обладает железной волей и безрассудной храбростью истинного человека судьбы. В одно время, как нам рассказывали, большая группа свежих, здоровых людей, только что прибывших в Никарагуа, отказалась присоединиться к филибастерам из-за какого-то разочарования по поводу размера обещанного жалованья. Генерал Уокер вывел свою толпу желтых людей, которых новоприбывшие могли бы сбить с ног одним дуновением своих кулаков, и так запугал их этой демонстрацией решимости, что они немедленно проглотили свои жалобы и присоединились к его рядам с такой грацией, как могли. Я сам, в эти первые дни, видел маленький инцидент, который убедил меня, что этот человек не шутник. Я был в его штабе однажды, когда вошел офицер и сделал ему доклад по какому-то делу своей службы.

«Капитан, — сказал генерал Уокер, безмятежно глядя поверх головы человека, — если это тот способ, которым вы собираетесь вести дела, Никарагуа больше не нуждается в вас. Мы не хотим, чтобы здесь делалось что-то подобное, сэр».

Свирепый, усатый офицер ничего не сказал, но выглядел пристыженным; и, действительно, не без причины; ибо хотя в тоне маленького генерала был носовой скулеж и не было большого огня в его ничего не выражающем глазу, в нем все же была тихая уверенность в себе, чрезвычайно внушительная, и которая, как я думал, восходила к истокам любого временного раздувания себя как тирана Риваса и основывалась на непреходящем характере. И не противоречит, насколько я знаю, законам психологии, чтобы человек был наделен всей уверенностью в себе Бонапарта, имея при этом необычайно короткий дар великого человека к проницательности, военной или иной.

Такой всепроникающий деморализованный дух среди людей, как тот, который я слегка отметил, обязательно должен был быть заразительным; и я убежден, что было немного тех из нас, кто приехал туда с энтузиазмом или восхищением генералом Уокером, но потерял большую его часть в течение наших первых дней пребывания в Ривасе.

В конце каких-то шести или восьми дней наша рота поднялась с Транзитной дороги, так как калифорнийские пассажиры еще не появились. Генерал Уокер ожидал с этим пароходом, так долго задержавшимся на атлантической стороне, большую группу новобранцев с пушками, бомбами и другими военными припасами, чье прибытие поставило бы его в положение, позволяющее атаковать врага в Гранаде. Он начал беспокоиться; и в конце концов отправил вооруженную гребную лодку через озеро к истоку реки Сан-Хуан, чтобы получить сведения. Маленький отряд, который удерживал эту реку, считался в безопасности за стенами Сан-Карлоса и Кастильо, и еще более защищенный непроходимыми лесами, которые простирались назад от обоих берегов; но теперь начали шептаться, что генерал Уокер совершил фатальную ошибку, не использовав самые верные средства для поддержания своей единственной связи с Атлантикой.

Тем временем нашей роте рейнджеров было приказано вернуться на Транзитную дорогу, чтобы оставаться там, пока пассажиры не переправятся. Мы поехали по тропе, которая лежала ближе к Тихому океану, чем та, по которой мы впервые подошли к Ривасу.

Мы обнаружили тот же пустынный, заросший лианами лес; но на этом маршруте он был прерван в нескольких местах травянистыми саваннами, редко усеянными калебасовыми деревьями и выпасаемыми несколькими дикими мулами и скотом. В одном из этих проемов, в нескольких милях от Транзитной дороги, мы проехали мимо здания с красной черепичной крышей, единственного в своем роде на тропе за пределами огороженных возделываемых земель Риваса. Оно было известно как ранчо Хокоте и стало впоследствии местом кровавого поражения филибастеров.

Наша поездка закончилась у большого открытого навеса, стоящего на Транзитной дороге, в двух милях к востоку от Сан-Хуана, который был возведен Транзитной компанией и использовался ими как укрытие для их экипажей. Здесь, вместе со второй ротой конных рейнджеров, мы должны были расквартироваться до прибытия калифорнийских пассажиров; и тогда нашей обязанностью было охранять этих слабых путешественников через владения президента Уокера к Тихому океану. Наша собственная рота насчитывала около тридцати человек — рядовых и офицеров — и, будучи недавно прибывшими в Никарагуа, были еще довольно здоровыми и живыми, хотя временами их сотрясали озноб и меланхолия, и почти все они заметно желтели. В любое время дня, когда они не были в присутствии еды или питья, некоторые из них оплакивали час, когда они приехали в Никарагуа, и печально вздыхали, мечтая сбежать; и если бы Сэмюэл Абсалом приехал туда из какого-то легкого мотива тщеславия, он бы наверняка раскаялся вместе с ними: как бы то ни было, он видел и худшие дни; жизнь, к тому же, была не без прелестей для некоторых людей, и его сердце оставалось с ним во всем. Другая рота была даже меньше нашей, более старые солдаты и в гораздо худшем состоянии здоровья — многие из них ежедневно страдали от озноба, другие были истощены постоянной диареей.

Нашим распорядком дня в этом лагере было каждый день выезжать в лес и охотиться за нашим рационом говядины, поить наших лошадей и стоять час на страже время от времени ночью; остаток сознания мы проводили, жаря и поедая коровье мясо, сося сахарный тростник и ведя ужасную войну против полчищ прожорливых клещей и ползающих существ самого низкого пошиба.

Однажды, после того как мы так проводили время неделю или больше, до нас дошло сообщение из Вирджин-Бэй, что один из пароходов Транзитной компании был замечен плывущим вверх по озеру в сторону Гранады, не останавливаясь, чтобы высадить пассажиров. Вскоре после этого пришел приказ от полковника рейнджеров, предписывающий нашему отряду со всей поспешностью скакать в Вирджин-Бэй и гарнизонировать его против врага. Мы немедленно сели на коней и поскакали по Транзитной дороге так быстро, как только могли нести нас наши звери. По пути мы встретили некоторых американских жителей Вирджин-Бэй с саквояжами в руках, спешащих через дорогу, чтобы найти утешение рядом с пароходом эмигрантов, который все еще ожидал своих пассажиров в гавани Сан-Хуана. Они были изрядно напуганы и сказали, что нападение на Вирджин-Бэй ожидается в любой час.

Когда мы вошли в город, было темно, и, не имея времени терять на выставление пикетов, наших лошадей оставили привязанными под седлом на улице, а мы заняли позиции, по четыре человека на пост, на нескольких подходах к городу. Казалось, что ничего не известно наверняка о враге; но ни у кого не вызывало сомнений, поскольку пароход прошел в поле зрения своей пристани, не подавая и не отвечая на сигналы, что враг овладел им; и казалось вероятным, что они высадятся где-нибудь в ту ночь и нападут, прежде чем генерал Уокер успеет подготовиться к ним. Наши силы для противостояния им, если они попытаются высадиться в Вирджин-Бэй, единственном удобном месте с пирсом на всем озере, составляли едва ли тридцать человек всего — отряд из обеих рот был отправлен несколько дней назад в Ривас; и из этих сил рядовые, почти до единого, требовались для выставления пикетных караулов, оставляя резервный отряд в цитадели из полудюжины офицеров, вооруженных в основном револьверами.

Всю ту ночь мы тревожно прислушивались к непрерывному шуму озера, разбивающегося о берег; но он не принес врага, и утром нас освободили от караула и отправили на фуражировку. В нашем лагере под навесом на предыдущей неделе животных выпускали кормиться в загон, и мы были избавлены от хлопотной обязанности фуражировки. Но в Вирджин-Бэй мы были вынуждены снова взяться за это в невыгодных условиях; ибо город не имел окружающего круга возделываемых земель, как Ривас — будучи лишь недавно отвоеванным у леса Транзитной компанией — и нашим единственным ресурсом были несколько отдаленных ранчо, разбросанных вдоль берега озера. Кроме этого, у нас была ежедневная обязанность, как и прежде, обыскивать открытые саванны в лесу в поисках говядины — комиссариат не поставлял нам никакой части рациона, кроме хлеба — и другие нерегулярные экспедиции, которые держали нас в седле большую часть дня.

Почти неделя прошла таким образом, без появления или новостей о враге, и мы досыта устали от езды и наблюдения без всякой цели, когда однажды пароход показался на севере; и, плывя вниз, он пошел на посадку почти прямо напротив Вирджин-Бэй, против острова Ометепе. День за днем он лежал там неподвижно, с белым бортом, тускло поблескивающим через воду, и далеко вне досягаемости нас, тоскующих филибастеров; — ибо хотя рядом с пирсом, который уходил в озеро, плавал небольшой бриг генерала Уокера, он был неисправен; и, в любом состоянии, ветер дул слишком сильно и постоянно с северо-востока, чтобы парусное судно могло дойти до острова, который лежал почти против ветра. Тем не менее, плотники были поставлены работать на нем, а гребные лодки, одолженные у судов в гавани Сан-Хуана, были перетащены через Транзитную дорогу; и говорили, что старый бриг должен быть заполнен солдатами и доставлен на остров с помощью гребных лодок. Вещь казалась далеко не невозможной. Расстояние между островом и Вирджин-Бэй было не более десяти или двенадцати миль, и на части пути, под прикрытием великого вулкана, ветер затихал. Если бы бриг можно было провести вокруг ветра и вывести в эту спокойную воду, буксировка оттуда была бы легкой; и все это сделано за одну ночь, внезапный захват и возвращение парохода были бы верными. Тем временем отряд пехоты ежедневно маршировал вниз из Риваса и, не давая нам никакого облегчения, так же регулярно маршировал обратно. Наш изнуренный гарнизон, почти истощенный наблюдением и ездой, и, при виде этих людей, всегда надеющийся на смену, горько ворчал на такую, казалось бы, бесполезную трату ножных мышц — предмета, поистине, которого у этих худых, шафранового цвета бродяг было слишком мало для обычных нужд.

Однажды ночью, после того как отряд пехоты ушел и в городе не осталось сил, кроме рейнджеров, на воде с севера был замечен большой свет, предположительно под котлами парохода, и подумали, что враг наконец приближается, чтобы атаковать нас. Однако, когда свет оказался почти напротив, он направился к острову и вскоре после этого исчез. На следующее утро, глядя через озеро на остров, мы увидели темный пароход, стоящий рядом с белым; и мы поняли, что враг овладел обоими Транзитными пароходами и полностью контролирует озеро. В тот же день, я думаю, один из пароходов был замечен за разведением пара, и вскоре после этого он отплыл от острова и направился прямо к Вирджин-Бэй. Все было быстро приведено в состояние готовности к бою. Нейтральные жители, вернувшиеся из Сан-Хуана, снова отправились по Транзитной дороге. Отряд пехоты, который только что прибыл из Риваса, был помещен на самом конце деревянного пирса, который уходил на сто пятьдесят ярдов в озеро. Они были вооружены нарезными мушкетами и пулями Минье и надеялись убивать на расстоянии восьмисот или тысячи ярдов. Рейнджеры, с оружием меньшей дальности, ждали на берегу. Когда пароход приблизился, было видно, что он покрыт толпой темнокожих солдат. Он уверенно подошел на четверть мили к берегу, а затем, внезапно повернувшись бортом, открыл огонь из одной пушки. Ядро ударило в воду на некотором расстоянии от конца пирса — после интервала, подразумевающего неумелое обращение, еще один рев — и тогда один или два нервных солдата на пирсе, не желая ждать ядра в этом месте, бросились к берегу; но они были немедленно сбиты другими и не продвинулись дальше. Пароход продолжает свой огонь оттуда не спеша, и офицер на пирсе, убедившись наконец, что он не подойдет ближе, дает залп из мушкетов. В мгновение ока палубы очищаются с бегством, и ни одного человека нигде не видно; в то же время пароход поспешно разворачивается и не останавливается, пока не достигает острова.

Эта плохо поддержанная бравада была всем, что мы видели от врага в Вирджин-Бэй; ибо на следующий день нас отозвали в штаб-квартиру и с радостью оставили этот пост на попечение пехоты. Когда мы пришли в Ривас, мы обнаружили много слухов о враге, но было достоверно известно только то, что бунго с туземцами с острова был захвачен, когда он подошел к берегу, отрядом рейнджеров, и по сообщению этих пленных враг собирал провизию на острове и ожидал подкреплений, по прибытии которых они высадятся и атакуют нас на перешейке.

Я могу также изложить здесь объяснение, как мы позже узнали, этого самого неожиданного появления врага — которое обрушилось на генерала Уокера как удар грома, в то время как он мечтал, что они оставили его навсегда. Похоже, что компания Вандербильта, которую Уокер сделал врагами, вытеснив их с Транзитного пути, отправила агента (некоего Спенсера) к обескураженным костариканцам, который показал им, что они могут легко задушить силы филибастеров, захватив плохо охраняемую реку Сан-Хуан. Ведомые Спенсером, они тайно прорубили дорогу через лес на костариканской стороне, обнаружили, что форты едва охраняются несколькими бездушными больными людьми, и одолели и рассеяли их без труда. В то же время они застали врасплох и захватили все Транзитные пароходы на реке и озере, так что с тех пор связь с Атлантикой была закрыта для генерала Уокера, а большая группа новобранцев из Нового Орлеана под командованием Локриджа, которые только что прибыли в устье реки, оказались отрезанными и начали долгую и неумелую борьбу за возвращение пароходов и соединение с силами на перешейке. Так что, в конце концов, Уокер обязан своим поражением не туземцам Центральной Америки, а своим собственным соотечественникам; и, если бы не злоба или месть Вандербильта, он мог бы царствовать в Никарагуа по сей день — если бы он сам не совершил ошибку, не имея посторонней помощи, как многие, кто жил с ним, думали, что он едва ли мог не сделать, если бы ему дали время. — После захвата озерных пароходов костариканцы, принудив их американские экипажи к службе, отвезли их в Гранаду, чтобы погрузить старые силы костариканцев и чаморристов, все еще остававшиеся там. Они были на этом задании, когда пароход «Сан-Карлос» впервые был замечен проходящим мимо Вирджин-Бэй. Но какое еще подкрепление они ожидали, пока они так долго лежали против острова после своего возвращения из Гранады, я не знаю — если только это не были гватемальцы, которые, как мы знали вскоре после этого, присоединились к ним в больших силах.

На следующий день после того, как мы вернулись в Ривас, наша рота, теперь снова объединенная, получила приказ ехать в Сан-Хуан, на Тихий океан, и конвоировать обратно несколько телег со свинцом. Когда мы везли наш груз на обратном пути, нас настиг в лесу приказ спешить в Вирджин-Бэй, на помощь пехоте, которую собирался атаковать враг. Оставив трех или четырех человек из роты следовать за телегами, мы немедленно пустились в галоп к Вирджин-Бэй. Когда мы прибыли туда, мы обнаружили, что враг, после пустяковой канонады города с одного из пароходов, вернулся обратно на остров, не причинив большего ущерба, чем пулевое отверстие в одной из гребных лодок — которая все еще лежала в Вирджин-Бэй, ожидая неуклюжей задержки (более достойной «гризеров», чем серьезных филибастеров) с бригом. Эта демонстрация против Вирджин-Бэй была, вероятно, уловкой, чтобы разделить силы филибастеров; ибо, на следующий день, как я припоминаю, алькальд Обрахи, местный сторонник генерала Уокера, примчался в Ривас с новостью, что полторы тысячи врагов высадились с озера, в десяти или двенадцати милях выше.

Алькальд привез с собой в Ривас свою семью и ценности и проявил себя как один из немногих туземцев высшего сословия, кто во время моего пребывания там принимал активное участие на стороне американцев. Говорили, что когда Патрисио Ривас был президентом, а Уокер — главнокомандующим его армии, многие состоятельные и влиятельные люди из числа либералов — как называли демократическую партию Риваса, противостоявшую чамористам, или аристократической партии, — поддерживали своих американских помощников и были о них хорошего мнения. Но после того как чамористы были разбиты — главным образом благодаря силе калифорнийцев Уокера, — а генерал Уокер порвал с Ривасом и сам провозгласил себя президентом Никарагуа, почти все туземцы, имевшие хоть какое-то имя или состояние, отвернулись от него. Тем не менее многие из них оставались на своих асьендах и не принимали участия в борьбе ни на одной из сторон. Те, что жили в окрестностях Риваса, притворялись, что сочувствуют нам, но в душе, вероятно, были враждебны. Действительно, до генерала Уокера постоянно доходили сведения о тех или иных актах нелояльности; и тогда он изгонял провинившегося, конфисковывал его поместье в пользу правительства и, возможно, жаловал его кому-либо из своих офицеров или закладывал иностранным сторонникам в обмен на военные припасы. Окрестности Риваса были усеяны ранчо, опустевшими по этой причине: во дворах росла высокая трава, изгороди из кактусов были прорежены, а урожай был выметен фуражирами. Возможно, если бы этих людей оставили в покое, ревность к иностранцам сама по себе не сделала бы их врагами; но генерал Уокер был обязан обеспечивать своих солдат оружием и провизией, и, не имея других ресурсов, он был вынужден сурово обходиться с никарагуанцами, до которых мог дотянуться. Наша рота рейнджеров, которая занималась фуражировкой и сбором мулов, имела все основания знать, что это служило поводом для огромного недовольства и ненависти к нам по всей стране. Помню, как однажды небольшой наш отряд, вооруженный только револьверами, отступал из большой асьенды, тяжело нагруженный конским кормом, когда мы увидели, что хозяин и его пеоны с мачете в руках идут нам навстречу. Когда мы подъехали к ним, разгневанный человек стоял на обочине с лассо в руке, нахмурившись, и был готов остановить нашего переднего всадника, но филибастер выхватил револьвер, до того скрытый его ношей, и взвел курок, — и бедняк, видя, что силы неравны, был вынужден излить свой гнев в кипящих словах. Этого человека, который, несомненно, стал врагом, можно было бы успокоить, если бы генерал Уокер взял на себя труд снабдить рейнджеров фуражировочными листами. Он называл себя верным другом Уокера, готовым отдать ему все, чем владеет; но, по его словам, он был не в силах сдержаться, когда отряд американцев перепрыгивал через его заборы и разорял его поля без всякого знака власти или слова извинения. Впрочем, возможно, генерал Уокер в этом деле поступил наиболее мудро. Автор этого повествования был несведущим рядовым в армии филибастеров и, конечно, хотя и был в некоторой степени прозорлив, видел все политические вопросы как в тусклое стекло. Может быть, генерал Уокер, имевший возможность досконально изучить испано-американский характер, считал слабостью доверять их дружбе или ценить ее, а потому не заботился о том, чтобы ее снискать. Это похоже на мудрость и объяснило бы многие, казалось бы, глупые и необоснованные упущения. Но что мне думать, когда он казался столь же мало озабоченным и, безусловно, не прилагал больших усилий, чтобы привязать к себе собственных людей? Вместо того чтобы обращаться с нами как с товарищами по оружию и искателями приключений, находящимися в опасности, от которых он был полностью зависим, пока его власть не утвердилась, он держал себя как восточный тиран — замкнуто и высокомерно, — едва отдавая честь при встрече, совсем не общаясь, а оставаясь взаперти в своих покоях, — некоторые говорили, из страха, как бы кто-нибудь из его собственных людей не застрелил его, что, впрочем, представляло большую опасность для такого человека. Но его обращение с ранеными было его худшей политикой. Правда, в Ривасе был госпиталь, но он никогда или почти никогда не посещал его; и содержался он так плохо, что каждый хороший капитан, у которого были друзья в рядах, предпочитал терпеть большие неудобства, ухаживая за своими ранеными в собственных помещениях, нежели отправлять их в ту жалкую дыру, откуда мало кто возвращался. Правда, раненые редко поправлялись в том климате, и лучший генерал Уокера говорил, что правительству было бы приятнее, если бы враг убивал людей, а не ранил их; и все же, будь они мудрее, они позаботились бы о них хотя бы ради духа остальных. Но я отвлекся от своего повествования.

К вечеру того же дня, когда верный алькальд принес свой отчет, я спустился на пласу, чтобы посмотреть, какое волнение вызвали новости среди скелетоподобных пехотинцев. Внешне никакого волнения не было вовсе. Они сидели у своих дверей и беседовали вяло, без смеха и возбуждения, как и всегда прежде. Сердечный смех или громкий голос в разговоре всегда звучали неестественно на улицах Риваса; и, в самом деле, мало кто из пехоты находил душевные силы для подобного, если только это не были новобранцы или люди под воздействием агуардьенте. Всякий раз, когда я покидал расположение более здоровых и оживленных рейнджеров на окраине и спускался в густонаселенную часть лагеря, мне вспоминались те заколдованные города из «Тысячи и одной ночи», где безмолвные жители, хотя и сгруппированные вокруг, казалось бы, занятые своими обычными делами, на самом деле бездушны и ничем не лучше мертвецов или замороженной рыбы.

Я занял место на крыльце гауптвахты — того крепкого здания, которое, как я уже упоминал, было единственным, уцелевшим после разрушений на западной стороне пласы, — и наблюдал, как пехота проводит вечернюю муштру. Разделенные на мушкетеров, стрелков и артиллеристов, они каждое утро и вечер тренировались на пласе по части армейской практики Соединенных Штатов. Рейнджеров не обучали никакой муштре; и когда я видел, как некоторые из этих презренных офицеров тычут своими шпагами в этих хилых созданий, чтобы заставить их выглядеть бодрее и шагать живее, я был весьма рад обойтись без обучения военному делу. Люди в этот раз были одеты в черные фетровые шляпы, синие хлопчатобумажные брюки, грубые ботинки и синие фланелевые рубашки, с буквой их роты и номером полка, нашитыми на груди белыми нитками. Эту форму, кажется, они получили с пароходом, на котором я прибыл, и к этому времени она стала довольно засаленной и завшивленной; тем не менее их вид был гораздо более солдатским и респектабельным, чем когда я впервые увидел их. После окончания упражнений люди собрались вокруг небольшого духового оркестра из полудюжины немцев, который начал играть перед штабом генерала Уокера. Сам маленький генерал сидел в дверях и с бесстрастным лицом смотрел на толпу на улице. Это был превосходный конгломерат для изучения, для любого, у кого была голова на плечах и чувства. Что думал об этом генерал Уокер, не могли сказать даже его штабные офицеры, сидевшие рядом с ним, — если это правда, как говорили, что у него не было доверенного лица даже среди них.

Ближе к сумеркам, возвращаясь в расположение, я увидел отряд из сотни стрелков, маршировавших по дороге на Обраху под медленный бой литавр и тащивших с собой небольшое артиллерийское орудие. Это, за исключением нескольких рейнджеров, отправленных вперед для разведки, было единственной силой, пока еще направленной навстречу врагу, который, как говорили, уже продвинулся к Обрахе, деревушке в девяти милях к северо-западу от Риваса.

[Продолжение следует.]

УХАЖИВАНИЕ МИНИСТРА.[1]

[Окончание]

ГЛАВА XXXV.

СТАРАЯ ЛЮБОВЬ И НОВЫЙ ДОЛГ.

Солнце только что садилось, и весь воздух и море казались залитыми розовыми лучами. Даже утесы и скалы морского берега приобрели пурпурные и сиреневые оттенки, а можжевельники и савины, если бы художнику потребовалось их изобразить, оказались бы не лишены налета тех же красок. И сквозь трепетное розовое море верхних слоев воздуха серебряная полная луна выглянула, словно некое спокойное высшее присутствие, которое ждет лишь того, чтобы утих всплеск временного возбуждения, и дать почувствовать свое умиротворяющее влияние.

Мэри, идя домой в окружении этого мечтательного света, ступала медленнее, чем когда ее несла вперед энергичная рука и решительная походка ее юного друга.

Говорят, что музыкальный звук, изданный с решимостью одним инструментом, всегда заставляет вибрировать соответствующую струну другого; и Мэри, расставшись со своим решительным, но сердечным другом, почувствовала жалобную вибрацию чего-то в самой себе, в чем, как она сознавала, ее спокойная дружба к будущему мужу не имела никакой доли. Она погрузилась в одну из тех грез, которые, как она думала, навсегда запретила себе, и перед ее мысленным взором возникла картина свадебной церемонии, — но глаза жениха были темными, а его кудри сбивались в вороные локоны, и ее рука пульсировала в его руке так, как никогда не пульсировала ни в чьей другой.

Это случилось как раз в тот момент, когда она выходила из небольшой кедровой рощи, где возвышенность выходит к морю, и сон, пришедший к ней, охватил ее смутным и томительным чувством боли. Внезапно она услышала шаги позади себя, и кто-то произнес: «Мэри!» Это было сказано сдавленным голосом, как говорят в момент великого душевного потрясения; и она обернулась и увидела те самые глаза, те самые волосы, да, и холодная маленькая рука пульсировала той самой пульсацией в той сильной, живой, мужественной руке; и, во плоти или вне плоти, Бог весть, она почувствовала, что ее несут в этих объятиях, и слова, которые произносились в ее внутреннем сердце, слова, оскверненные повторением, звучали в ее ушах.

«О! это сон? это сон? Джеймс! мы на небесах? О, я пережила такую агонию! Я была так измучена! О, я думала, ты никогда не придешь!» И затем глаза закрылись, и небо и земля слились вместе в трансе блаженного покоя.

Но это был не сон; ибо час спустя вы могли бы увидеть мужественную фигуру, сидящую на том же самом месте, держащую в своих объятиях бледную фигуру, которую он лелеял так же нежно, как мать свое дитя. И они разговаривали вместе — разговаривали вполголоса; и во всей этой широкой вселенной никто из них не знал и не чувствовал ничего, кроме великой радости быть вот так, бок о бок.

Они говорили о любви, более могущественной, чем смерть, которую многие воды не могут потушить. Они говорили о том, как тосковали друг по другу, — о страстных молитвах, — о надеждах, отложенных на потом, — а затем об этой великой радости, — ибо одна из них едва еще вернулась в видимый мир.

Едва очнувшись от смертельной слабости, она не вернулась полностью в царство жизни — только в царство любви, — любви, которую смерть не может потушить. И поэтому, сама того не зная, она сказала все и сжала историю этих трех лет в один час.

Но наконец, заботясь о ее здоровье, предвидя ее слабость, он встал и обнял ее за плечи, чтобы проводить домой. И когда он сделал это, он произнес одно слово, которое разрушило все очарование.

«Ты позволишь мне, Мэри, право будущего мужа, заботиться о твоей жизни и здоровье».

Затем вернулся видимый мир — воспоминания, сознание и великая битва долга, — и Мэри немного отстранилась и сказала: —

«О, Джеймс, ты опоздал! этого никогда не может быть!»

Он отпрянул от нее.

«Мэри, ты замужем?»

«Перед Богом — да, — сказала она. — Мое слово дано. Я не могу взять его назад. Я позволила доброму человеку возложить на него всю свою веру — человеку, который любит меня всей душой».

«Но, Мэри, ты не любишь его. Это невозможно!» — сказал Джеймс, отстраняя ее от себя и глядя на нее с мучительным нетерпением. — «После того, что ты только что сказала, это невозможно».

«О, Джеймс! Я уверена, что не знаю, что я сказала, — все было так внезапно, и я не знала, что говорю, — но это вещи, которые я никогда не должна говорить снова. День назначен на следующую неделю. Это все равно, как если бы ты нашел меня его женой».

«Не совсем, — сказал Джеймс, его голос прорезал воздух решительным мужским звучанием. — У меня есть еще несколько слов, чтобы сказать на этот счет».

«О, Джеймс, будешь ли ты эгоистом? будешь ли ты искушать меня совершить подлый, бесчестный поступок? быть неверной своему слову, данному сознательно?»

«Но, — сказал Джеймс с жаром, — ты же знаешь, Мэри, ты никогда не дала бы его, если бы знала, что я жив».

«Это правда, Джеймс; но я дала его. Я позволила ему построить на нем все свои надежды на жизнь. Я умоляю тебя не искушать меня — помоги мне поступить правильно!»

«Но, Мэри, разве ты не получила мое письмо?»

«Твое письмо?»

«Да, — то длинное письмо, которое я написал тебе».

«Я никогда не получала никакого письма, Джеймс».

«Странно! — сказал он. — Неудивительно, что это кажется тебе внезапным!»

«Ты видел свою мать?» — спросила Мэри, которая в этот момент осознавала лишь головокружительный инстинкт перевести разговор оттуда, где она чувствовала себя слишком слабой, чтобы вынести его.

«Нет; ты полагаешь, я должен видеть кого-то раньше тебя?»

«О, тогда ты должен пойти к ней!» — сказала Мэри. — «О, Джеймс, ты не знаешь, как она страдала!»

Они приближались к калитке коттеджа.

«Умоляю, сделай это! — сказала Мэри. — Иди, поспеши к своей матери! Только не будь слишком внезапным, ведь она очень слаба; она почти измучена горем. Иди, мой дорогой брат! Дорогим ты всегда будешь для меня».

Джеймс помог ей войти в дом, и они расстались. В доме все еще было тихо. Открытая кухонная дверь впускала на пол трезвый квадрат лунного света. Было слышно даже шевеление листьев на деревьях. Мэри вошла в свою маленькую комнату и бросилась на кровать, слабая, утомленная, но счастливая — ибо глубоко и высоко над всеми другими чувствами было великое облегчение от того, что он все еще жив. Через некоторое время она услышала грохот повозки, а затем быстрый топот ног мисс Присси, и рассудительные тона ее матери, и серьезный голос Доктора — и, совершенно неожиданно для себя, она была потрясена, обнаружив, что с внутренним содроганием отворачивается от мысли о встрече с ним. «Как это очень нехорошо! — подумала она. — Как неблагодарно!» — и она молилась, чтобы Бог дал ей силы подавить первое проявление таких чувств.

Затем была ее мать, такая невежественная и невинная, занятая тем, что убирала корзины с вещами, которые она купила в качестве приданого для свадебной церемонии.

Мэри почти чувствовала, будто у нее есть виновная тайна. Но когда она размышляла о последних двух часах, у нее не возникало желания взять их назад. Это были два маленьких часа радости и покоя — такие чистые, такие совершенные! Она подумала, что Бог, должно быть, дал их ей как сувенир, чтобы напоминать ей о Своей любви и укреплять ее на пути долга.

Некоторые, возможно, сочтут неестественным, что Мэри считала свое обещание Доктору столь абсолютным и обязывающим; но они должны помнить о строгости ее воспитания. Самоотречение и самопожертвование были насущным хлебом ее жизни. Каждая молитва, гимн и проповедь с самого детства предупреждали ее не доверять своим склонностям и рассматривать свои чувства как предателей. В частности, ее воспитали относиться к святости обещания с суеверным упорством; и в данном случае обещание настолько глубоко затрагивало счастье друга, которого она любила и почитала всю свою жизнь, что она никогда не думала о каком-либо способе избежать его. Ее учили, что нет чувства настолько сильного, чтобы его нельзя было немедленно подавить по зову долга; и если у нее возникала мысль об этой великой любви к другому, она немедленно отвечала на нее, говоря: «Как было бы, если бы я была замужем? Как я могла бы преодолеть тогда, так могу и сейчас».

Миссис Скаддер вошла в ее комнату со свечой в руке, и Мэри, привыкшая читать выражение лица своей матери, с первого взгляда увидела там заметное беспокойство. Она держала свет так, чтобы он падал на лицо Мэри.

«Ты спишь?» — сказала она.

«Нет, мама».

«Ты нездорова?»

«Нет, мама — только немного устала».

Миссис Скаддер поставила свечу, закрыла дверь и, после минутного колебания, сказала: —

«Дочь моя, у меня есть новости, которые я хочу, чтобы ты подготовила свой разум. Будь совершенно спокойна».

«О, мама!» — сказала Мэри, протягивая к ней руки. — «Я знаю. Джеймс вернулся домой».

«Откуда ты узнала?» — сказала ее мать с изумлением.

«Я видела его, мама».

Лицо миссис Скаддер вытянулось.

«Где?»

«Я пошла провожать домой Серинти Твитчел, и, когда я возвращалась, он подошел сзади меня, как раз у Сэвин-Рок».

Миссис Скаддер села на кровать и взяла дочь за руку.

«Я надеюсь, мое дорогое дитя», — сказала она. Она остановилась.

«Я думаю, я знаю, что ты собираешься сказать, мама. Это великая радость и великое облегчение; но, конечно, я буду верна своей помолвке с Доктором».

Лицо миссис Скаддер прояснилось.

«Это моя собственная дочь! Я должна была знать, что ты так поступишь. Ты, конечно, не стала бы так жестоко разочаровывать благородного человека, который возложил на тебя всю свою веру».

«Нет, мама, я не разочарую его. Я сказала Джеймсу, что буду верна своему слову».

«Он, вероятно, поймет справедливость этого, — сказала миссис Скаддер тем легким тоном, с которым пожилые люди склонны распоряжаться чувствами молодых. — Возможно, поначалу это будет некоторым испытанием».

Мэри посмотрела на мать недоверчивыми голубыми глазами. Мысль о том, что чувства, от которых у нее перехватывало дыхание, когда она думала о них, могут быть так скоропалительно отброшены! Она устало повернулась лицом к стене, глубоко вздохнула и сказала: —

«В конце концов, мама, это достаточная милость и достаточное утешение — думать, что он жив. Бедная кузина Эллен тоже — какое облегчение для нее! Это как жизнь из мертвых. О, я буду достаточно счастлива; не бойся этого!»

«И ты знаешь, — сказала миссис Скаддер, — что между тобой и Джеймсом никогда не существовало никакой помолвки. У него не было права основывать какие-либо ожидания на чем-либо, что ты когда-либо говорила ему».

«Это тоже правда, мама, — сказала Мэри. — Я никогда не думала о такой вещи, как брак, в отношении Джеймса».

«Конечно, — продолжала миссис Скаддер, — он всегда будет для тебя близким другом».

Мэри согласилась.

«Осталась всего неделя до твоей свадьбы, — продолжала миссис Скаддер; — и я думаю, кузен Джеймс, если он разумен, поймет уместность того, чтобы твой разум оставался как можно более спокойным. Я услышала новости сегодня днем в городе, — продолжала миссис Скаддер, — от капитана Стонтона, и, по любопытному совпадению, я получила от него это письмо от Джеймса, которое пришло из Нью-Йорка по почте. Бриг, который его привез, должно быть, задержался вне гавани».

«О, пожалуйста, мама, дай его мне!» — сказала Мэри, оживленно вставая; — «он упоминал, что отправил мне одно».

«Может быть, тебе лучше подождать до утра, — сказала миссис Скаддер; — ты устала и взволнована».

«О, мама, я думаю, я буду более спокойна, когда узнаю все, что в нем написано», — сказала Мэри, все еще протягивая руку.

«Ну, дочь моя, тебе виднее», — сказала миссис Скаддер; и она поставила свечу на стол и оставила Мэри одну.

Это было очень толстое письмо из многих страниц, датированное Кантоном, и гласило следующее: —

ГЛАВА XXXVI.

ОБЕТ ИАКОВА.

«Моя дорогая Мэри: —

«Я пережил много удивительных сцен с тех пор, как видел тебя в последний раз. Моя жизнь была такой полной приключений, что я едва узнаю себя, когда думаю о ней. Но не об этом я собираюсь сейчас писать. Я написал обо всем этом матери, и она покажет тебе. Но с тех пор, как я расстался с тобой, внутри меня происходила другая история; и это то, что я хочу, чтобы ты поняла, если смогу».

«Мне кажется, что я стал другим человеком с того дня, когда пришел к твоему окну, где мы расстались. Я никогда не забывал, как ты выглядела тогда, ни того, что ты сказала. Ничто в моей жизни никогда не имело такого эффекта на меня. Я думал, что любил тебя раньше; но я ушел, чувствуя, что любовь — это нечто настолько глубокое, высокое и священное, что я не был достоин даже назвать ее тебе. Я не могу придумать человека в мире, который был бы достоин того, что ты сказала, что чувствуешь ко мне».

«С того часа в моей душе появилась новая цель — цель, которая с тех пор вела меня вверх. Я думал про себя так: "Есть какой-то тайный источник, из которого исходит эта внутренняя жизнь", — и я знал, что это связано с Библией, которую ты дала мне; и поэтому я решил, что буду читать ее внимательно и обдуманно, чтобы увидеть, что я могу из нее извлечь».

«Я начал с самого начала. Она поразила меня ощущением чего-то причудливого и странного — чего-то довольно фрагментарного; и все же там были места, которые прямо попадали в сердце человека, которому приходилось иметь дело с жизнью и вещами так, как мне. Теперь я должен сказать, что проповеди Доктора, как я говорил тебе, никогда не впечатляли меня особо в каком-либо отношении. Я не мог уловить никакой связи между ними и людьми, которыми я должен был управлять, и вещами, которые я должен был делать в своей повседневной жизни. Но в Библии были вещи, которые поразили меня иначе. Там был один отрывок в частности, и это было там, где Иаков отправился от всех своих друзей, чтобы пойти и искать свое счастье в чужой стране, и лег спать совсем один в поле, только с камнем в качестве подушки. Мне показалось, что это в точности образ того, на что похож каждый молодой человек, когда он покидает свой дом и отправляется в этот трудный мир, чтобы пробиваться самому. Я говорю тебе, Мэри, что один человек в одиночестве на великом океане жизни чувствует себя очень слабым существом. Мы поддерживаем друг друга больше, чем знаем, пока не отправимся в одиночку в этот великий эксперимент. Ну, вот он был таким же одиноким, как я на палубе моего корабля. И так, лежа с камнем под головой, он увидел во сне лестницу между ним и небесами, и ангелов, идущих вверх и вниз. Это было зрелище, которое пришло прямо к самой сути его нужд. Он увидел, что есть путь между ним и Богом, и что есть те наверху, кто заботится о нем и кто может прийти к нему на помощь».

«Ну, так на следующее утро он встал и поставил камень, чтобы отметить это место; и там сказано, что Иаков дал обет, говоря: "Если Бог будет со мною и сохранит меня в пути, в который я иду, и даст мне хлеб есть и одежду одеться, так что я возвращусь в дом отца моего с миром, то Господь будет моим Богом". Теперь это было то, что выглядело для меня как осязаемое основание, с которого можно начать».

«Если я понимаю доктора Х., я полагаю, он назвал бы это все эгоизмом. На первый взгляд это выглядит немного так; но потом я подумал об этом так: "Вот он был совсем один. Бог был полностью невидим для него; и как он мог быть уверен, что Он действительно существует, если он не мог вступить в какую-то связь с Ним? Точка, в которой он хотел быть уверен, больше, чем просто знать, что есть Бог, который создал мир; — он хотел знать, заботится ли Он хоть что-то о людях и сделает ли что-нибудь, чтобы помочь им. И так, по сути, это означало: "Если есть Бог, который хоть сколько-нибудь интересуется мной и будет моим Другом и Защитником, я буду повиноваться Ему, насколько смогу узнать Его волю""».

«Я подумал про себя: "Это великий эксперимент, и я попробую его". Я принял в своем сердце точно такое же решение и просто тихо решил на время принять как факт, что есть такой Бог, и, всякий раз, когда я попадал в место, где не мог помочь себе сам, просто честно просить Его помощи в стольких словах и посмотреть, что из этого выйдет».

«Ну, по мере того как я продолжал читать Ветхий Завет, я все больше и больше убеждался, что все люди тех времен пробовали этот эксперимент и обнаружили, что он выдержит их; и, по сути, я начал находить в своем собственном опыте очень много вещей, происходящих так замечательно, что я не мог не думать, что Кто-то действительно внимал даже моим молитвам — я начал чувствовать трепетную веру, что Кто-то направляет меня и что события моей жизни происходят не случайно, а совершаются по Его воле».

«Ну, по мере того как я продолжал идти этим путем, в моем уме возникали другие и более высокие мысли. Я хотел быть лучше, чем был. У меня было чувство жизни гораздо более благородной и чистой, чем все, чем я когда-либо жил, к которой я хотел прийти. Но в мире людей, каким я его нашел, такие чувства всегда высмеиваются как романтические, непрактичные и невозможные. Но примерно в это время я начал читать Новый Завет, и тогда ко мне пришла мысль, что та же Сила, которая помогала мне в низшей сфере жизни, поможет мне осуществить эти более высокие стремления. Возможно, Евангелия не заинтересовали бы меня так сильно, если бы я начал с них в первую очередь; но моя ветхозаветная жизнь, казалось, обучила меня и привела к месту, где я хотел чего-то большего; и я начал замечать, что мои молитвы теперь были больше о том, чтобы я мог быть благородным, терпеливым, самоотверженным и постоянным в своем долге, чем о каком-либо другом виде помощи. И тогда я понял, что встретило меня в самом начале Матфея: "Наречешь ему имя Иисус, ибо Он спасет людей Своих от грехов их"».

«Я начал теперь жить новой жизнью — жизнью, в которой я чувствовал, что прихожу к сочувствию с тобой; ибо, Мэри, когда я начал читать Евангелия, я узнал о тебе, что ты была с Иисусом».

«Кризисом моей жизни была та ужасная ночь кораблекрушения. Это было так же ужасно, как Судный день. Никакие мои слова не могут описать тебе, что я чувствовал, когда узнал, что наш руль пропал, и увидел те безнадежные скалы перед нами. Что я чувствовал за наших бедных людей! Но посреди всего этого мне в голову пришли слова: "А Иисус был в кормовой части корабля, спал на подушке", — и сразу я почувствовал, что Он был там; и когда корабль ударился, я осознавал только интенсивный уход моей души к Нему, как у Петра, когда он бросился с корабля, чтобы встретить Его в водах».

«Я не буду повторять то, что уже написал, — удивительный способ, которым я был спасен, и которым друзья, помощь, процветание и мирской успех снова пришли ко мне после того, как жизнь, казалось, была полностью потеряна; но теперь я готов вернуться в свою страну, и я чувствую себя так же, как Иаков, когда он сказал: "С посохом моим я перешел этот Иордан, а теперь стал двумя станами"».

«Мне не нужны никакие аргументы теперь, чтобы убедить меня, что Библия свыше. В ней много такого, чего я не могу понять, много такого, что кажется мне необъяснимым; но все, что я могу сказать, это то, что я попробовал ее указания и обнаружил, что в моем случае они работают — что это книга, по которой я могу жить; и этого для меня достаточно».

«А теперь, Мэри, я возвращаюсь домой снова, совсем другим человеком, чем уходил — с целым новым миром мыслей и чувств в моем сердце и новой целью, которой, дай Бог, я намерен придать форму своей жизни. Всем этим, под Богом, я обязан тебе; и если ты позволишь мне посвятить тебе всю свою жизнь, это будет небольшой возврат за то, что ты сделала для меня».

«Ты знаешь, я оставил тебя полностью свободной. Другие, должно быть, видели твою прелесть и чувствовали твою ценность; и ты, возможно, научилась любить кого-то лучше меня. Но я не знаю, какая надежда говорит мне, что этого не будет; и я найду правдой то, что Библия говорит о любви, что "многие воды не могут потушить ее, ни реки залить". В любом случае, я буду всегда, от самого сердца, твоим, и только твоим».

«ДЖЕЙМС МАРВИН».

Мэри встала после прочтения этого письма, охваченная божественным состоянием экзальтации — чистой радостью в созерцании бесконечного блага для другого, в которой вопрос о себе был полностью забыт.

Он был, таким образом, тем, кем она всегда надеялась и молилась, чтобы он стал, и она торжествующе прижала эту мысль к своему сердцу. Он был тем истинным и победоносным человеком, тем христианином, способным покорить жизнь и показать в совершенной и здоровой мужской природе отражение образа сверхчеловеческого совершенства. Ее молитвы в ту ночь были стремлениями и хвалами, и она чувствовала, как возможно так присвоить добро, радость и благородство других, чтобы иметь в них вечное и удовлетворяющее сокровище. И с этим пришла более дорогая мысль, что ей, в ее слабости и одиночестве, было позволено приложить руку к началу дела столь благородного. Сознание добра, сделанного бессмертному духу, — это богатство, которое ни жизнь, ни смерть не могут отнять.

И так, помолившись, она легла в тот сон, который Бог дает возлюбленным Своим.

ГЛАВА XXXVII.

ВОПРОС О ДОЛГЕ.

Это тяжелое условие нашего существования здесь, что каждая экзальтация должна иметь свою депрессию. Бог не позволит нам иметь небеса здесь, внизу, а только такие проблески и слабые показы, какие родители иногда дают детям, когда показывают им заранее ювелирные изделия, картины и запасы редких и любопытных сокровищ, которые они хранят для обладания в их более зрелые годы. Так очень часто случается, что человек, который лег спать ангелом, чувствуя, будто весь грех навсегда побежден, и он сам неизменно утвержден в любви, может проснуться на следующее утро с головной болью и, если он не будет осторожен, может ворчать по поводу своего завтрака, как жалкий грешник.

Мы не будем говорить, что наша дорогая маленькая Мэри встала в таком состоянии на следующее утро — ибо, хотя у нее была головная боль, она обладала одной из тех натур, в которых, так или иначе, боевой элемент, кажется, отсутствует, так что никто никогда не знал, чтобы она сказала раздраженное слово. Но все же, как мы заметили, у нее была головная боль и депрессия — и пришло медленное, ползучее чувство пробуждения, через все ее сердце и душу, тысячи, тысячи вещей, которые можно было сказать только одному человеку, и этот человек — тот, кому говорить их было бы искушением и опасностью.

Она вышла из своей комнаты к утренней работе с лицом решительным и спокойным, но выражающим томление, с легкими признаками какой-то внутренней борьбы.

Мадам де Фронтиньяк, которая уже слышала известие, бросила два или три своих ярких взгляда на нее за завтраком и сразу угадала, как обстоят дела. Она была натуры настолько тонко чувствительной к самым изысканным оттенкам чести, что сразу поняла, что должен быть конфликт, — хотя, судя по своей импульсивной натуре, она не сомневалась, что все сразу падет перед могучей силой возрожденной любви.

После завтрака она настаивала на том, чтобы следовать за Мэри во всех ее делах. Она завладела полотенцем и вытирала чашки и блюдца, пока Мэри мыла. Она звенела стаканами, гремела чашками и ложками, ходила так бодро, как будто у нее было два или три ветерка, чтобы нести ее шлейф, и болтала наполовину по-английски, наполовину по-французски, ради того, чтобы вызвать на щеках Мэри застенчивые, медленные ямочки, за которыми она любила наблюдать. Но все же миссис Скаддер была рядом, с видом таким предусмотрительным и запрещающим, как у наседки, которая следит за своим гнездом; и только после того, как все было убрано в доме, и Мэри поднялась на свой маленький чердак, чтобы прясть, пришла долгожданная возможность нырнуть на дно этой тайны.

«Enfin, Marie, nous voici! Разве ты не собираешься ничего мне сказать, когда я вывернула свое сердце перед тобой, как сумку? Chère enfant! как ты должна быть счастлива!» — сказала она, обнимая ее.

«Да, я очень счастлива», — сказала Мэри со спокойной серьезностью.

«Очень счастлива! — сказала мадам де Фронтиньяк, имитируя ее манеру. — Это так вы, американские девушки, показываете это, когда вы очень счастливы? Иди, иди, ma belle! скажи маленькой Виржини что-нибудь. Ты видела этого героя, этого странствующего Улисса. Он вернулся наконец; гобелен будет не совсем таким длинным, как у Пенелопы? Говори мне о нем. У него красивые черные глаза и волосы, которые вьются, как виноградная лоза? Скажи мне, ma belle!»

«Я видела его только недолго, — сказала Мэри, — и я чувствовала гораздо больше, чем видела. Он не мог быть для меня яснее, чем всегда был в моем уме».

«Но я думаю, — сказала мадам де Фронтиньяк, усаживая Мэри, как было принято, и садясь у ее ног, — я думаю, ты немного triste из-за этого. Очень вероятно, ты жалеешь доброго священника. Это печально для него; но у доброго священника есть Церковь в качестве невесты, ты знаешь».

«Ты не думаешь, — сказала Мэри, говоря серьезно, — что я нарушу свое обещание, данное перед Богом этому доброму человеку?»

«Mon Dieu, mon enfant! ты не собираешься выйти замуж за священника, в конце концов? Quelle idée!»

«Но я обещала ему», — сказала Мэри.

Мадам де Фронтиньяк всплеснула руками с выражением досады.

«Какая жалость, моя маленькая, что ты не в Истинной Церкви! Любой добрый священник мог бы освободить тебя от этого».

«Я не верю, — сказала Мэри, — ни в какую земную власть, которая может освободить нас от торжественных обязательств, которые мы приняли перед Богом и на которых мы позволили другим построить самые драгоценные надежды. Если бы Джеймс завоевал привязанность какой-нибудь девушки, думающей так же, как я, я не считала бы правильным для него оставить ее и прийти ко мне. Библия говорит, что праведник — это "тот, кто клянется себе во вред и не изменяет"».

«C'est le sublime de devoir!» — сказала мадам де Фронтиньяк, которая, с воздушной хрупкостью своей расы, никогда не теряла своей оценки тонких моментов всего, что происходило у нее на глазах. Но, тем не менее, она внутренне решила, что, как бы живописен ни был этот "возвышенный долг", ему нельзя позволить выйти за пределы изящного искусства, и поэтому она начала снова.

«Mais c'est absurde. Этот прекрасный молодой человек, с его черными глазами и его кудрями — настоящий герой — Тесей, Мэри — только что вернулся после убийства Минотавра — и любит тебя всем своим сердцем — и это ужасное обещание! Почему, разве у вас нет никаких людей в вашей Церкви, которые могут освободить тебя от обещаний? Я бы подумала, что добрый священник сам сделал бы это!»

«Возможно, он бы сделал, — сказала Мэри, — если бы я попросила его; но это было бы эквивалентно нарушению его. Конечно, ни один человек не женился бы на женщине, которая просила об освобождении».

«Ты ангел деликатности, дитя мое; c'est admirable! но, в конце концов, Мэри, это нехорошо. Слушай теперь меня. Ты очень милая святая и очень сильна в доброте. Я думаю, у тебя должен быть очень сильный ангел, который заботится о тебе. Но подумай, chère enfant — подумай, что это такое — выйти замуж за одного человека, пока ты любишь другого!»

«Но я люблю Доктора», — сказала Мэри уклончиво.

«Любовь! — сказала мадам де Фронтиньяк. — О, Мари! ты можешь любить его хорошо, но ты и я обе знаем, что есть что-то глубже этого. Что ты будешь делать с этим молодым человеком? Должен ли он уехать из этого места и не быть больше со своей бедной матерью? Или ты можешь видеть его, и слышать его, и быть с ним после твоего замужества и не чувствовать, что ты любишь его больше, чем своего мужа?»

«Я должна надеяться, что Бог поможет мне чувствовать правильно», — сказала Мэри.

«Я очень боюсь, Он не поможет, ma chère. Я просила Его много раз помочь мне, когда обнаружила, как все это неправильно; но Он не помог. Ты помнишь, что ты сказала мне на днях — что, если я хочу поступить правильно, я не должна видеть того человека больше. Тебе придется попросить его уехать из этого места; ты никогда не сможешь видеть его; ибо эта любовь никогда не умрет, пока ты не умрешь — в этом ты можешь быть уверена. Мудро ли это? правильно ли это, дорогая маленькая? Должен ли он покинуть свой дом навсегда ради тебя? или ты должна бороться всегда, и становиться все белее и белее, и падать в небеса, как луна этим утром, и никто не знает, в чем дело? Люди будут говорить, что у тебя болезнь печени, или чахотка, или что-то еще. Никто никогда не знает, от чего мы, женщины, умираем».

Совесть бедной Мэри была совершенно поставлена в тупик. Этот призыв ударил по ее чувству правоты как имеющий основания. Она чувствовала себя невыразимо смущенной и расстроенной.

«О, я хотела бы, чтобы кто-нибудь сказал мне точно, что правильно!» — сказала она.

«Ну, я скажу, — сказала мадам де Фронтиньяк. — Иди вниз к дорогому священнику и расскажи ему всю правду. Мое дорогое дитя, ты думаешь, если бы он когда-нибудь узнал об этом после твоего замужества, он подумал бы, что ты поступила с ним правильно?»

«И все же мама не думает так; мама не хочет, чтобы я говорила ему».

«Pauvrette, toujours les mères! Да, это всегда матери, которые стоят на пути влюбленных. Почему она не может выйти замуж за священника сама?» — сказала она сквозь зубы, а затем посмотрела вверх, испуганная и виноватая, чтобы увидеть, слышала ли ее Мэри.

«Я не могу, — сказала Мэри, — я не могу идти против своей совести, и моей матери, и моего лучшего друга».

В этот момент конференция была прервана предусмотрительными шагами миссис Скаддер на чердачной лестнице. Смутное подозрение о чем-то французском преследовало ее во время работы с молочными продуктами, и она решила прийти и положить конец интервью, сказав Мэри, что мисс Присси хочет, чтобы она пришла и сняла мерку для юбки ее платья.

Миссис Скаддер, благодаря использованию того шестого чувства, присущего матерям, угадала, что была какая-то волнующая конференция, и, если бы ее спросили об этом, ее догадки о том, что это могло быть, вероятно, дали бы неплохое résumé реального положения дел. Она внутренне решила, что больше таких не будет в настоящее время, и держала Мэри занятой различными делами, относящимися к платьям, так скрупулезно, что не было возможности для чего-либо подобного в тот день.

Вечером Джеймс Марвин пришел, и его встретили с величайшими демонстрациями радости все, кроме Мэри, которая сидела в отдалении и смущенно после того, как первые приветствия прошли.

Доктор был невинно отечен; но мы боимся, что со стороны молодого человека было мало взаимности в чувствах, которые он выражал.

Мисс Присси, действительно, имела сердце, несколько тронутое, как хорошие маленькие женские сердца склонны быть тронутыми правдивой историей любви, и намекнула на что-то из своих чувств миссис Скаддер, в манере, которая вызвала такой суровый ответ, что совершенно смирила и смутила ее, так что она трусливо укрылась под своим прежним заявлением, что "конечно, не могло быть никакого человека в мире, более достойного Мэри, чем Доктор", в то время как все еще в своем сердце она была одержима той неприятной склонностью к недостойным людям, которая стоит на пути столь многих превосходных вещей. Но она продолжала энергично шить свадебное платье и поджимать свой маленький рот в самое совершенное и осторожное выражение невысказанности; хотя она сказала впоследствии, "это разрывало ее сердце видеть, как этот бедный молодой человек выглядел, сидя там, такой же благородный и такой же красивый, как картина. Она не видела, со своей стороны, как чье-либо сердце могло выдержать это; хотя, конечно, как сказала мисс Скаддер, о бедном Докторе следовало подумать, дорогой благословенный человек! Какая жалость, что все так обернулось! Не то чтобы было жаль, что Джим вернулся домой — это было великое провидение, — но жаль, что они не знали об этом раньше. Ну, со своей стороны, она не бралась судить; путь долга действительно имел много трудных мест в нем».

Что касается Джеймса, то во время своего визита в коттедж он тщетно пытался найти хотя бы минуту для разговора наедине. Миссис Скаддер была непоколебима в своей материнской заботе: она сидела там, улыбаясь и беседуя с ним, но ни на шаг не отходила от Мэри.

Мадам де Фронтиньяк окончательно потеряла терпение и решила по-своему вмешаться, чтобы нарушить этот застывший порядок вещей. Удалившись в свою комнату, она в отчаянии ухитрилась опрокинуть и разбить кувшин с водой, громко причитая по-французски и по-английски из-за потока воды, хлынувшего на усыпанный песком пол и маленький коврик у кровати.

Чей хозяйский инстинкт устоит перед звоном разбитого фарфора?

Миссис Скаддер вскочила со своего места, а за ней последовала мисс Присси.

«Ах! И тут началась суматоха», — пока Мэри сидела неподвижно, как статуя, склонившись над шитьем, а Джеймс, понимая, что сейчас или никогда, молнией метнулся на пустой стул рядом с ней, и его черные усы оказались совсем близко к склоненной каштановой головке.

«Мэри, — сказал он, — ты должна позволить мне увидеться с тобой еще раз. Ведь сказано еще не все, правда? Просто выслушай меня — выслушай меня наедине хотя бы раз!»

«О, Джеймс, я слишком слаба! Я не смею! Я боюсь самой себя!»

«Ты думаешь, — сказал он, — что должна поступить так, потому что это правильно. Но правильно ли это? Правильно ли выходить замуж за одного, когда любишь другого больше? Я взываю не к твоим чувствам, Мэри, — я знаю, это бесполезно, — я взываю к твоей совести».

«О, я никогда еще не была в таком замешательстве! — сказала Мэри. — Я не знаю, что я думаю. Мне нужно время, чтобы все обдумать. А ты... о, Джеймс! Ты должен позволить мне поступить правильно! У меня никогда не будет счастья, если я совершу дурной поступок, — да и у тебя тоже».

Все это время звуки беготни и суеты в комнате мадам де Фронтиньяк не утихали; а мисс Присси, не без проблесков догадливости, крепко держалась за юбку миссис Скаддер, подробно излагая ей самый лучший рецепт склеивания разбитого фарфора, историю которого она прослеживала по всем семьям, где ей когда-либо приходилось работать, перемежая детали мелкими подробностями из жизни этих семей и небольшими историями о рождениях, свадьбах и смертях разных людей, для которых этот рецепт применялся, со всеми подробностями о том, как, где и когда, так что время для разговора Джеймса благодаря этому растянулось на неопределенный срок.

«Теперь, — сказал он Мэри, — позволь мне предложить одно. Позволь мне пойти к Доктору и сказать ему правду».



«Джеймс, мне кажется, я не могу. Друг, который был так внимателен, так добр, так самоотвержен и бескорыстен, и которому я так долго позволяла сохранять эту безоговорочную веру в меня... Разве ты, Джеймс, должен думать только о себе?»

«Я, смею надеяться, думаю не только о себе, — сказал Джеймс. — Я надеюсь, что достаточно спокоен и у меня хватит сердца подумать о других. Но я спрашиваю тебя: правильно ли по отношению к нему позволить ему жениться на тебе, не зная о состоянии твоих чувств? Добро ли это — по отношению к доброму и благородному человеку — отдавать себя ему лишь по видимости, когда лучшая и благороднейшая часть твоих привязанностей уже полностью вышла из-под твоего контроля? Я совершенно уверен в этом, Мэри. Я знаю, что ты очень любишь его, что ты была бы для него самой верной, любящей и постоянной женой; но то, что, как я знаю, ты чувствуешь ко мне, — это нечто такое, что ты уже не в силах дать ему, не так ли?»

«Думаю, что так, — сказала Мэри, выглядя серьезной и глубоко задумавшейся. — Но тогда, Джеймс, я спрашиваю себя: "А что, если бы это случилось через неделю?" Мои чувства остались бы точно такими же, потому что это чувства, над которыми я властна не больше, чем над самим своим существованием. Я могу контролировать лишь их выражение. Но в том случае ты не просил бы меня нарушить брачный обет; почему же сейчас я должна нарушить священный обет, обдуманно данный перед Богом? Если то, что я могу ему дать, удовлетворит его, и он никогда не узнает того, что причинило бы ему боль, то какой же вред ему нанесен?»

«Я бы счел, что мне нанесен глубочайший из возможных вредов, — сказал Джеймс, — если бы, думая, что взял в жены женщину с цельным сердцем, я обнаружил, что большая его часть была отдана другому еще до этого. Если ты расскажешь ему, или если я расскажу ему, или твоя мать — которая является наиболее подходящим для этого человеком, — и он решит настаивать на твоем обещании, тогда, Мэри, мне больше нечего сказать. Я снова уплыву через несколько недель и навсегда сохраню твой образ в своем сердце; никто не сможет отнять его; эта дорогая тень будет единственной женой, которую я когда-либо буду знать».

В этот момент мисс Присси загремела к двери, разговаривая — как мы подозреваем, намеренно — на довольно высоких тонах. Мэри поспешно сказала:

«Подожди, Джеймс, дай мне подумать... завтра суббота. В понедельник я дам тебе знать или увижусь с тобой».

И когда мисс Присси вернулась в гостиную, Джеймс сидел у одного окна, а Мэри — у другого; он делал замечания в стиле самых достойных банальностей по поводу экземпляра «Потерянного рая» Мильтона, который он подобрал в суматохе момента и который в тот самый момент, когда вошла миссис Кэти Скаддер, объявлял превосходной книгой — поистине, по-настоящему ценным произведением.

Миссис Скаддер пристально посмотрела с одного на другого и увидела, что щеки Мэри пылают, как сердцевина розовой раковины, в то время как во всем остальном она была холодна и спокойна. В целом она почувствовала удовлетворение, что никакого вреда не было причинено.

Мы надеемся, что наши читатели воздадут миссис Скаддер должное. Правда, она все еще носила на безымянном пальце обручальное кольцо своего возлюбленного моряка, и память о нем была еще свежа в ее сердце; но даже матери, которые сами вышли замуж по любви, каким-то образом так сливают жизнь дочери со своей собственной, что полагают, будто она должна выйти замуж за их любовь, а не за свою. Кроме того, миссис Скаддер была женщиной ветхозаветной закалки, воспитанной с той щепетильной точностью в отношении обещаний, которая естественно возникает от знакомства с книгой, где соблюдение завета представлено как одно из высших качеств Божества, а нарушение завета — как один из самых гнусных грехов человечества. Нарушить слово, сошедшее с уст, означало потерять самоуважение и всякое право на уважение других, а также согрешить против вечной праведности.

Как мы уже говорили ранее, нашим легкомысленным временам почти невозможно понять ту серьезность, с которой жили те люди. Вначале это была не вульгарная или корыстная амбиция, заставившая ее искать Доктора в мужья своей дочери. Он был беден, а у нее были предложения от более богатых людей. Он часто был непопулярен; но он из всех людей на свете был тем, кого она больше всего почитала, тем, в кого верила с самой безоговорочной верой, тем, кто воплощал ее высшие представления о добре; и именно поэтому она была готова доверить ему своего ребенка.

Что касается Джеймса, то она искренне сочувствовала его матери и Мэри в тот ужасный час, когда они считали его погибшим; и если бы не огромное замешательство, вызванное его возвращением, она приняла бы его как родственника с распростертыми объятиями. Но теперь она чувствовала своим долгом занять оборонительную позицию — позицию, не самую благоприятную для взращивания приятных ассоциаций в отношении другого человека. Она прочла письмо с описанием его духовного опыта с самым искренним удовольствием, как и подобает доброй женщине, но не без внутреннего осознания того, насколько сильно это угрожает ее любимым планам. Когда же Мэри спокойно подтвердила свою решимость, она почувствовала уверенность в ней; ибо знала ли она когда-нибудь, чтобы та сказала то, чего не сделала?

Беспокойство, которое она испытывала в данный момент, было не сомнением в твердости дочери, а страхом, что ее могли неподобающим образом извести или расстроить.

ГЛАВА XXXVIII.

ПРЕОБРАЖЕННАЯ.

Следующее утро выдалось спокойным и ясным. Это был день субботний — последняя суббота в девичьей жизни Мэри, если ее обещания и планы будут исполнены.

Мэри оделась в белое — ее руки дрожали от необычного волнения, ее чувствительная натура разрывалась между двумя противоборствующими совестями и двумя противоборствующими привязанностями. Ее преданная сыновняя любовь к Доктору заставляла ее испытывать острейшую чувствительность при мысли о том, чтобы причинить ему боль. В то же время вопросы, которые задал ей Джеймс, породили в ее уме серьезные сомнения, было ли совсем правильно позволять ему вслепую вступать в этот союз. Поэтому, полностью приготовившись, она заперла дверь своей комнаты и, открыв Библию, прочла: «Если же у кого из вас недостает мудрости, да просит у Бога, дающего всем просто и без упреков, — и дастся ему»; а затем, преклонив колени у кровати, она попросила, чтобы Бог дал ей немедленное просвещение в ее нынешнем замешательстве. Пока она молилась, ее ум стал спокойным и твердым, и она поднялась на звук колокола, возвещавшего, что пора отправляться в церковь.

Все заметили, когда она вошла в церковь в то утро, как прекрасна была Мэри Скаддер. Это была уже не красота резной статуи, бледной алебастровой святыни, святой девы, а теплый, яркий, живой свет, говоривший о том, что в ее душе дышит какое-то летнее дыхание.

Когда она заняла свое место на хорах, она знала, не поворачивая головы, что он на своем старом месте, недалеко от нее; и те, чьи глаза следовали за ней на галерею, дивились ее лицу там —

«ее чистая и красноречивая кровь
    Заговорила в щеках и так отчетливо действовала,
    Что можно было почти сказать, что ее тело мыслит»;

ибо тысяча тонких нервов снова становились живыми — святая тайна женственности совершалась внутри нее.

Когда они встали, чтобы петь, мелодия должна была быть той, которую они часто пели вместе, по одной и той же книге, в певческой школе, — одна из тех диких, умоляющих мелодий, дорогих сердцу Новой Англии, — рожденных, если верить молве, в скалистых лощинах ее гор, и чьи ноты имеют своего рода величественный и скорбный триумф в своем трепещущем плаче, и в которых разные части гармонии, выстроенные вопреки всем канонам музыкального фарисейства, все же имели своеобразный и романтический эффект, который истинный музыкальный гений не преминул бы распознать. Четыре партии — тенор, дискант, бас и контр — как их тогда называли, поднимались, ширились и дико смешивались с переменчивой странностью эоловой арфы, или ветров в горных лощинах, или смутными стонами моря на одиноких, покинутых берегах. И Мэри, пока ее голос поднимался над волнами дисканта и дрожал с патетическим богатством, чувствовала до глубины души глубокий аккорд того другого голоса, который поднимался навстречу ее голосу, столь дико меланхоличный, словно душа в этой мужественной груди пришла встретить ее душу в бесплотной, призрачной истинности вечности. Грандиозная старая мелодия, называемая нашими отцами «Китай», никогда, со своей похоронной мелодией, не вырывала две души так сильно из самих себя и не сплетала их так тесно друг с другом.

Последний куплет гимна говорил о воскресении святых со Христом:



«Тогда пусть прозвучит последняя грозная труба
И велит мертвым восстать;
Проснитесь, народы под землей!
Святые, вознеситесь в небеса!»





И когда Мэри пела, она чувствовала себя возвышенно окрыленной мыслью, что жизнь — лишь мгновение, а любовь бессмертна, и ей казалось в призрачном трансе, что она и он уже миновали этот бренный храм, далеко на берегах той другой жизни, возносясь со Христом, всепрославленные, со всеми отертыми слезами и с полным разрешением любить и быть любимыми вечно. И пока она пела, Доктор смотрел вверх и дивился свету в ее глазах и богатому румянцу на ее щеках — ибо там, где она стояла, солнечный луч, струившийся наискосок через пыльные оконные стекла, коснулся ее головы своего рода сиянием, — и мысль, которую он тогда получил, выдохнулась в еще более пламенном обожании его молитвы.

ГЛАВА XXXIX.

ЛЕД ТРОНУЛСЯ.

Наши отцы верили в особые ответы на молитвы. Их не смущало возражение о негибкости законов Природы; потому что у них была идея, что, когда Творец мира обещал отвечать на человеческие молитвы, Он, вероятно, понимал законы Природы так же хорошо, как и они. Во всяком случае, законы Природы были Его делом, а не их. Они были людьми, весьма склонными, как говорил герцог Веллингтон, «смотреть на свои приказы о марше», — которые, как оказалось, гласили: «Не заботьтесь ни о чем, но всегда в молитве и прошении с благодарением открывайте свои желания пред Богом», — что они и делали. «Они взирали на Него и просвещались, и лица их не постыдились». Читаешь в мемуарах доктора Хопкинса о Ньюпорте Гарднере, одном из его африканских катехуменов, негре необычайного гения и способностей, который, желая получить свободу, чтобы стать миссионером в Африке, и долго работая, не имея возможности собрать требуемую сумму, получил совет от доктора Хопкинса, что, возможно, более короткий путь — искать свободы у Господа через день торжественного поста и молитвы. Исторический факт заключается в том, что вечером дня, столь посвященного, его хозяин вернулся из церкви, позвал Ньюпорта к себе и даровал ему свободу. Невозможно ли, что Тот, Кто создал мир, установил законы для молитвы столь же неизменные, как и для посева семян и выращивания зерна? Не является ли столь же законным предметом исследования, когда прошения не получают ответа, какой из этих законов был нарушен?

Но как бы то ни было, несомненно, что Кэндис, которая в это утро в церкви сидела там, где могла видеть Мэри и Джеймса на хорах, имела в уме определенные мысли, которые принесли плоды впоследствии в торжественной и избранной консультации, состоявшейся с мисс Присси в конце конюшни у молитвенного дома, во время перерыва между утренней и дневной службами.

Кэндис сидела на обломке гранитного валуна, который лежал там, ее черное лицо выделялось на фоне куста желтого коровяка, находившегося тогда в величественном росте. На коленях у нее был расстелен клетчатый носовой платок, содержащий богатые ломтики сыра и запас ее любимых коричневых пончиков.

«Ну, мисс Присси, — сказала она, — во всем есть смысл, а в некоторых вещах его гораздо больше, чем в других. Гораздо больше смысла в том, чтобы двое молодых, красивых людей сошлись вместе, чем в том, чтобы...»

Кэндис закончила предложение выразительным взмахом своего пончика.

«Теперь, пока все думали, что Джим Марвин мертв, ничего другого в мире не оставалось, как выйти замуж за Доктора. Но, господи помилуй! Я слышала, как он разговаривал с мисс Марвин прошлой ночью; это почти разбило мне сердце. Ну, эти двое бедных созданий, они так несчастны, как только могут быть! А у нее слишком много чувств к Доктору, чтобы сказать хоть слово; и я говорю, что ему следует об этом сказать! Вот что я говорю», — сказала Кэндис, решительно откусив пончик.

«Я тоже так говорю, — сказала мисс Присси. — Ну, у меня никогда в жизни не было таких плохих чувств, как вчера, когда этот молодой человек пришел к нам в дом. Он был просто бледный как полотно. Я пыталась сказать слово мисс Скаддер, но она так на меня накинулась! Она ужасно решительная женщина, когда ее ум уже составлен. Я говорила Серинти Энн Твитчел — она заходила ко мне сегодня в полдень, — что мне не совсем кажется правильным, что все идет так, как идет. И я говорю: "Серинти Энн, я совсем не знаю, что делать". А она говорит: "Если бы я была на твоем месте, я бы знала, что сделала бы — я бы рассказала Доктору", — говорит она. — "Никто никогда не обижается на то, что ты делаешь, мисс Присси". Конечно, — добавила мисс Присси, — я разговаривала с людьми о многих вещах, о которых довольно странно, что я должна была; потому что я не из тех, как-то, кто может оставить вещи, которые, кажется, требуют того, чтобы их сделали. Я всегда говорила людям, что испортила бы роман еще до того, как он дошел бы до середины первого тома, выпалив некоторые из тех вещей, которые они позволяют тянуться так долго, пока все не запутаются настолько, что не знают, что делают».

«Ну, теперь, милочка, — авторитетно сказала Кэндис, — если у тебя есть какие-то мысли такого рода, я думаю, они должны исходить от доброго Господа, и я советую тебе заняться этим прямо сейчас. Ты просто иди и расскажи Доктору сама все, что знаешь, а потом посмотрим, что из этого выйдет. Я говорю тебе, я верю, что это будет одно из лучших дел, которые ты когда-либо сделала в своей жизни!»

«Ну, — сказала мисс Присси, — думаю, сегодня вечером, перед тем как лечь спать, я сделаю к нему подход. Когда вещь уже высказана, она высказана, и ее нельзя вернуть обратно, даже если людям это не нравится; и это, во всяком случае, милость. Мне действительно становится почти не по себе, когда я думаю об этом, ибо он самый благословенный человек!»

«Вот именно, — сказала Кэндис. — Но самый благословенный человек в мире должен знать правду; вот что я думаю!»

«Да, верно! — сказала мисс Присси. — Я все равно расскажу ему».

Мисс Присси сдержала свое слово; ибо в тот вечер, когда Доктор удалился в свой кабинет, она взяла свою жизнь в свои руки и, ступая быстро, как кошка, довольно робко постучала в дверь кабинета, которую Доктор, открыв, сказал благосклонно:

«А, мисс Присси!»

«Если позволите, сэр, — сказала мисс Присси, — я хотела бы немного поговорить».

Доктор был достаточно привычен к таким просьбам от женской части членов своей церкви, которые, как правило, были прелюдией к каким-то откровениям о внутренних трудностях или духовных переживаниях. Поэтому он любезно указал ей на стул.

«Я подумала, что должна прийти, — начала она, суетливо вертя кусочек своего воскресного платья. — Я подумала — то есть — я почувствовала, что это мой долг — я подумала — возможно — я должна сказать вам — что, возможно, вам следует знать».

Доктор выглядел вежливо обеспокоенным. Он не знал, не лишается ли мисс Присси рассудка. Однако он ответил со своей обычной честной величавостью:

«Я надеюсь, дорогая мадам, что вы почувствуете полную свободу открыть мне любые душевные упражнения, которые у вас могут быть».

«Это не обо мне, — сказала мисс Присси. — Если позволите, это о вас и Мэри!»

Доктор теперь выглядел проснувшимся в полном смысле слова, и к тому же очень удивленным; и он с нетерпением смотрел на мисс Присси, чтобы она продолжала.

«Я не знаю, как вы отнесетесь к такому делу, — сказала мисс Присси; — но факт в том, что Джеймс Марвин и Мэри всегда любили друг друга, с тех пор как были детьми».

Доктор все еще не осознавал истинного значения слов, и он ответил просто:

«Я был бы далек от желания вмешиваться в столь естественное и всеобщее чувство, которое, я не сомневаюсь, вполне таково, каким оно должно быть».

«Нет, но, — сказала мисс Присси, — вы не понимаете, что я имею в виду. Я имею в виду, что Джеймс Марвин хотел жениться на Мэри, и что она была — ну — она не была помолвлена с ним, но...»

«Мадам!» — сказал Доктор голосом, который напугал мисс Присси так, что она вскочила со стула, в то время как пламя, подобное зарнице, сверкнуло из его глаз, а лицо залилось краской.

«Помилуйте! Доктор, надеюсь, вы меня извините; но вот факт — я это высказала — факт в том, что они не были помолвлены; но что Мэри любила его с тех пор, как он был мальчиком, так, как она никогда не будет и никогда не сможет любить ни одного человека снова в этом мире, — в этом я уверена так же, как в том, что стою здесь; и я чувствовала, что вы должны знать это: потому что я совершенно уверена, что если бы он был жив, она никогда не дала бы того обещания, которое дала, — обещания, которое она намерена сдержать, если ее сердце разобьется, и его тоже. Никто не хотел вам говорить, и я подумала, что должна сказать вам; потому что я подумала, что вы будете знать, что правильно сделать в этом отношении».

Во время всей этой последней речи Доктор стоял спиной к мисс Присси, лицом к окну, точно так же, как он делал некоторое время назад, когда миссис Скаддер пришла сообщить ему о согласии Мэри. Он сделал жест рукой назад, не говоря ни слова, чтобы она покинула помещение; и мисс Присси ушла с чувством вины, как будто она вонзила нож в своего пастора, и, в смятении промчавшись через прихожую в маленькую спальню Мэри, она заперла дверь, бросилась на кровать и начала плакать.

«Ну, я сделала это!» — сказала она себе. «Он очень сильный, здоровый мужчина, — рассуждала она про себя, — так что я надеюсь, это не доведет его до чахотки; мужчины иногда доходят до чахотки из-за таких вещей. Помню, Абнер Сифорт дошел; но он всегда был узкогрудым и страдал болезнью печени или чем-то в этом роде. Не знаю, что скажет мисс Скаддер, но я сделала это. Бедный человек! такой добрый человек, к тому же! Клянусь, я чувствую себя прямо как Ирод, отсекающий голову Иоанну Крестителю. Ну, ну! это сделано, и ничего не поделаешь».

В этот самый момент мисс Присси услышала легкий стук в дверь и вздрогнула, как будто это был призрак, — будучи не в силах избавиться от впечатления, что каким-то образом она совершила великое преступление, за которое возмездие стучалось в дверь.

Это была Мэри, которая сказала своими самыми сладкими и естественными тонами: «Мисс Присси, Доктор хотел бы вас видеть».



Мэри была очень удивлена испуганным, расстроенным видом, с которым мисс Присси приняла это объявление, и сказала:

«Боюсь, я разбудила вас ото сна, я не думаю, что есть хоть какая-то спешка».

Мисс Присси тоже так не думала; но впоследствии она рассудила, что ей лучше покончить с этим сразу; и поэтому, разгладив помятую кайму чепца, она пошла в кабинет Доктора. На этот раз он был совершенно спокоен, принял ее с печальной серьезностью и попросил сесть.

«Прошу вас, мадам, — сказал он, — извинить резкость моего тона в нашей недавней беседе. Я был так мало подготовлен к сообщению, которое вы должны были сделать, что был, возможно, неподобающим образом расстроен. Позволите ли вы мне спросить, просил ли вас кто-либо из сторон сообщить мне то, что вы сделали?»

«Нет, сэр», — сказала мисс Присси.

«Кто-либо из сторон когда-либо общался с вами на эту тему вообще?» — сказал Доктор.

«Нет, сэр», — сказала мисс Присси.

«Это все, — сказал Доктор. — Я не буду вас задерживать. Я очень обязан вам, мадам».

Он встал и открыл дверь, чтобы она вышла, и мисс Присси, подавленная величественной серьезностью его манеры, вышла в молчании.

ГЛАВА XL.

ЖЕРТВА.

Когда мисс Присси покинула комнату, Доктор сел за стол и закрыл лицо руками. Он обладал большой, страстной, решительной натурой; и он только что подошел к одному из тех жестоких кризисов в жизни, в которых нам часто кажется, что вся сила нашего существа, все, на что мы можем надеяться, желать, чувствовать, наслаждаться, была позволена собраться в одну большую волну, только чтобы разбиться о холодную скалу неизбежной судьбы и вернуться, стоная, в пустоту.

В такие часы мужчины и женщины проклинали Бога и жизнь, яростно бросали под ноги и топтали то, что еще оставалось от жизненных благ, в лютой горечи отчаяния. «Это или ничего!» — кричит душа в своем безумии. Именно в такие моменты люди погружались в невоздержанность и дикие излишества — они шли, чтобы быть застреленными в бою — они ломали жизнь и выбрасывали ее прочь, как пустой кубок, и уходили, как плачущие призраки, в страшную неизвестность.

Возможность всего этого лежала в том сердце, которое только что получило этот ошеломляющий удар. Упражненное и дисциплинированное годами жертв, постоянной, недремлющей самобдительностью, там, в этом великом сердце, поднимался океанский шторм страсти, и некоторое время его крики к Богу казались такими же пустыми и смутными, как крики птиц, бросаемых и терзаемых в облаках могучих бурь.

Воля, которую он считал полностью покоренной, казалось, восставала под ним, как мятежный гигант. Несколько часов назад он считал себя утвержденным в непобедимой покорности воле Божьей, которую ничто не могло поколебать. Теперь он смотрел в себя, как в кипящий водоворот мятежа, и против всех страстных криков своей низшей природы мог, на языке старого святого, цепляться за Бога только голой силой своей воли. Эта воля оставалась нерасплавленной посреди кипящего моря страсти, ожидая своего часа обновленного господства. Он часами ходил по комнате, а затем садился за свою Библию и просыпался один или два раза, обнаруживая, что его голова опирается на ее страницы, а ум далеко ушел в мысли, от которых он просыпался с горьким толчком. Затем он решил заняться какой-то определенной работой и, взяв свою Конкорданцию, начал усердно выслеживать и нумеровать все доказательные тексты для одной из глав своей богословской системы! пока, наконец, не довел себя до такого спокойствия, что смог молиться; а затем он наставлял и рассуждал с самим собой в стиле, не чуждом по своему духу тому, в котором великий современный автор обращался к страдающему человечеству:—

«О чем ты беспокоишься и терзаешь себя? Не потому ли, что ты не счастлив? Кто сказал тебе, что ты должен быть счастлив? Есть ли какое-то постановление вселенной, что ты должен быть счастлив? Разве ты не что иное, как стервятник, кричащий о добыче? Неужели ты не можешь обойтись без счастья? Да, ты можешь обойтись без счастья и вместо этого обрести блаженство».

Доктор пришел, наконец, к выводу, что блаженство, которое было единственной долей его Учителя на земле, может подойти и ему; и поэтому он поцеловал и благословил того серебряного голубя счастья, который, как он видел, устал плавать в его неуклюжем старом ковчеге, и выпустил его из рук без слез.

Он мало спал той ночью; но когда он пришел к завтраку, все заметили необычную мягкость и благосклонность его манеры, а Мэри, сама не зная почему, увидела слезы, наворачивающиеся на его глаза, когда он смотрел на нее.

После завтрака он попросил миссис Скаддер пройти с ним в его кабинет, и мисс Присси задрожала в своих маленьких туфлях, когда увидела, как матрона входит туда. Дверь была закрыта долгое время, и можно было слышать два голоса в серьезном разговоре.

Тем временем Джеймс Марвин вошел в коттедж, готовый напомнить Мэри о ее обещании, что она поговорит с ним снова этим утром.

Они проговорили друг с другом всего несколько мгновений у окна в гостиной, затененного шиповником, когда миссис Скаддер появилась в дверях комнаты со следами слез на щеках.

«Доброе утро, Джеймс, — сказала она. — Доктор хочет видеть вас и Мэри на минутку, вместе».

Оба выглядели достаточно удивленными, понимая по виду миссис Скаддер, что что-то назревает. Они последовали за ней, едва чувствуя землю под ногами.

Доктор сидел за своим столом с открытой перед ним любимой Библией с крупным шрифтом. Он встал, чтобы принять их, с манерой одновременно мягкой и серьезной.

Наступила пауза на несколько минут, во время которой он сидел, опираясь головой на руку.

«Вы все знаете, — сказал он, поворачиваясь к Мэри, которая сидела очень близко к нему, — о близких и дорогих отношениях, в которых я должен был состоять с этим другом. Я не был бы достоин этих отношений, если бы не чувствовал в своем сердце истинной любви мужа, как изложено в Новом Завете, — который должен любить свою жену, как Христос возлюбил Церковь и предал Себя за нее; и в случае, если бы какая-либо опасность или угроза нависла над этой дорогой душой, а я не мог бы отдать себя за нее, я никогда не был бы достоин той чести, которую она мне оказала. Ибо я полагаю, всякий раз, когда есть крест или бремя, которое должен нести один или другой, человек, созданный по образу Божьему в силе и выносливости, должен взять его на себя, а не возлагать на ту, что слабее; ибо он силен не для того, чтобы тиранить слабых, но чтобы нести их бремена, как Христос за Свою Церковь».

«Я только что обнаружил, — добавил он, ласково глядя на Мэри, — что есть великий крест и бремя, которые должны пасть либо на этого дорогого ребенка, либо на меня, не по вине кого-либо из нас, но по благому провидению Божьему; и поэтому позвольте мне нести его».

«Мэри, дитя мое, — сказал он, — я буду тебе как отец, но я не буду принуждать твое сердце».

В этот момент Мэри внезапным, импульсивным движением обвила его шею руками, поцеловала его и зарыдала у него на плече.

«Нет! Нет! — сказала она. — Я выйду за вас, как и говорила!»

«Нет, если я не хочу, — ответил он с благосклонной улыбкой. — Иди сюда, молодой человек, — сказал он с некоторым авторитетом Джеймсу. — Я отдаю тебе эту девушку в жены». И он поднял ее с плеча и осторожно поместил в объятия молодого человека, который, подавленный и побежденный, молча прижал ее к своему сердцу.

«Вот, дети, все кончено, — сказал он. — Да благословит вас Бог!»

«Уводи ее, — добавил он; — она скоро успокоится».

Перед тем как уйти, Джеймс сжал руку Доктора в своей и сказал:

«Сэр, это говорит моему сердцу больше, чем любая проповедь, которую вы когда-либо читали. Я никогда этого не забуду. Да благословит вас Бог, сэр!»

Доктор видел, как они медленно покинули помещение, и, последовав за ними, закрыл дверь; и так закончилось «СВАТОВСТВО МИНИСТРА».

ГЛАВА XLI.

СВАДЬБА.

О событиях, последовавших за этой сценой, мы рады предоставить нашим читателям более подробные и яркие детали, чем могли бы предоставить сами, переписав для их назидания собственноручное письмо мисс Присси, до сих пор хранящееся в черном дубовом шкафчике нашей прабабушки; и с которым мы не позволяем себе никаких иных вольностей, кроме исправления несколько своеобразной орфографии. Оно написано той сестре «Лизбет» в Бостоне, о которой она так часто упоминала и которую, по-видимому, имела обыкновение держать в курсе всех сплетен своей непосредственной сферы.

«МОЯ ДОРАГАЯ СЕСТРА:—

Ты удивляешься, я полагаю, почему я не писала тебе; но факт в том, что я была просто сбита с ног и работала до тех пор, пока плоть не начала болеть так, что кажется, будто она отвалится от моих костей, с этой свадьбой Мэри Скаддер. И, в конце концов, ты будешь поражена, услышав, что она вышла замуж не за Доктора, а за того Джима Марвина, о котором я тебе рассказывала. Видишь ли, он вернулся домой за неделю до свадьбы, а Мэри, она была такой добросовестной, что думала, что нехорошо разрывать отношения с Доктором, и поэтому она собиралась продолжать; и миссис Скаддер, она была за то, чтобы продолжать еще больше; и бедный молодой человек, он не мог вставить ни слова, и никто не хотел сказать Доктору ни слова об этом, и все это тянулось, и оба они чувствовали себя ужасно, и поэтому я подумала про себя: "Я просто возьму свою жизнь в свои руки, как царица Есфирь, и пойду и расскажу Доктору все об этом". И так я и сделала. Я всегда до смерти пугаюсь, когда думаю об этом. Но этот дорогой благословенный человек, он принял это как святой. Он просто отдал ее так безмятежно и спокойно, как псалтырь, и позвал Джима и сказал ему забрать ее.

Джим был совершенно ошеломлен — это действительно заставило его почувствовать себя маленьким — и он говорит, что согласен, что в религии Доктора больше смысла, чем в религии большинства людей: что показывает, как важно для исповедующих христиан свидетельствовать своими делами — как я говорила Серинти Энн Твитчел: и она сказала, что ничто не заставляло ее так сильно хотеть стать христианкой, если это то, что религия может сделать для людей.

Ну, видишь ли, когда это выяснилось, до свадьбы оставалось всего три дня, которая должна была быть в четверг, и то свадебное платье, о котором я тебе рассказывала, с ландышами на белом фоне, было почти готово, кроме сборки газа вокруг шеи, которую я делаю белым атласным кантом, и выглядит это тоже красиво; и поэтому миссис Скаддер и я, мы думали, что это тоже подойдет, когда вошел Джим Марвин, принеся самую милую вещь, которую ты когда-либо видела, которую он достал в Китае, и я думаю, что никогда не видела ничего прекраснее. Это был белый шелк, толстый как доска, и такой жесткий, что стоял бы сам по себе, и расшитый маленькими тонкими точками серебра, так что он сиял, когда ты двигалась, прямо как иней; и когда я увидела его, я просто захлопала в ладоши и подпрыгнула с пола, и говорю: "Если мне придется сидеть всю ночь, это платье будет сделано, и сделано хорошо". Ибо, знаешь, я подумала, что смогу заставить мисс Олладин Хокум прострочить полотнища и сделать такие части, чтобы я могла посвятить себя тонкой работе. И та французская женщина, о которой я тебе рассказывала, она сказала, что поможет, а она мастер на все руки в том, чтобы подправлять вещи. Кажется, работа найдется для всех видов людей, и французы, кажется, имеют дар ко всяким нарядным вещам, и это неплохой дар тоже.

Ну, как я и говорила, мы договорились, что это будет разрезано со шлейфом, и нижняя юбка самого бледного, милого, прекрасного голубого цвета, который ты когда-либо видела, и газовые сборки по краям с каждой стороны, закрепленные время от времени ландышами; и это было вырезано квадратом на шее, со сборками и цветами в тон, а затем узкие рукава, с полными оборками из того старого мехеленского кружева, которое, ты помнишь, миссис Кэти Скаддер показывала тебе однажды в том большом сундуке из камфорного дерева.

Ну, видишь ли, когда собрали все вещи, которые нужно было сделать, мы решили отложить свадьбу до вторника; и мадам де Фронтиньяк, она сама хотела украсить гостиную для этого, и она потратила бог знает сколько времени, ходя вокруг и собирая вечнозеленые растения и делая венки, и развешивая зеленые ветви над картинами, так что комната выглядела прямо как епископальная церковь на Рождество. На самом деле, миссис Скаддер сказала, что если бы это было Рождество, она не сочла бы это правильным, но, как это было, она не думала, что кто-то сочтет это вредным.

Ну, во вторник вечером я и мадам де Фронтиньяк, мы сами одевали Мэри, и, говорю тебе, платье сидело так, как будто оно выросло на ней; и мадам де Фронтиньяк, она уложила ей волосы; и на ней был венок из ландышей и газовая вуаль, которая доходила почти до ее ног и окутывала ее, как облако, и ты могла видеть ее белое сияющее платье сквозь него каждый раз, когда она двигалась, и она выглядела такой же белой, как снежная ягода; но были два маленьких розовых пятнышка, которые появлялись и исчезали на ее щеках, которые как бы светлели, когда она улыбалась, а затем снова бледнели. И французская леди надела ей на шею нитку настоящих жемчугов с жемчужным крестиком, который спускался и лежал, скрытый в ее груди.

Она была очень спокойна, пока ее одевали; но как только я втыкала последнюю булавку, она услышала грохот кареты внизу, ибо Джим Марвин достал по-настоящему элегантный экипаж, чтобы отвезти ее к своему отцу, и поэтому она знала, что он пришел. И вскоре миссис Марвин вошла в комнату, и когда она увидела Мэри, ее карие глаза как бы заплясали, и она подняла обе руки, чтобы увидеть, как прекрасно она выглядит. И Джим Марвин, он стоял у двери, и они сказали ему, что не подобает ему видеть до того, как придет время; но он так сильно умолял, чтобы ему позволили хотя бы один взгляд, что я позволила ему войти, и он смотрел на нее, как будто она была чем-то, к чему он не осмелился бы прикоснуться; и он сказал мне тихо, говорит: "Я почти боюсь, что у нее есть крылья где-то, которые улетят от меня, или что я проснусь и обнаружу, что это сон".

Ну, Серинти Энн Твитчел была подружкой невесты, и она пришла следующей с тем молодым человеком, с которым она помолвлена. Теперь все раскрылось, что она помолвлена, и она не отрицает этого. И Серинти, она выглядела красивее, чем я когда-либо видела ее, в белой парче с розовыми бутонами на ней, которые, я полагаю, она получила в отношении будущего, ибо говорят, что она собирается выйти замуж в следующем месяце.

Ну, мы все заполнили комнату довольно хорошо, пока миссис Скаддер не вошла, чтобы сказать нам, что компания вся в сборе; и тогда они взялись под руки, и у них было немного времени попрактиковаться, как они должны стоять, и ухажер Серинти Энн всегда ставил ее не с той стороны, потому что он довольно застенчив и не очень знает, что делает; и Серинти Энн заявила, что боится, что рассмеется во время молитвы, потому что она всегда смеялась, когда знала, что нельзя. Но в конце концов миссис Скаддер сказала нам, что мы должны идти, и посмотрела так укоризненно на Серинти, что той пришлось прикрыть рот носовым платком.

Ну, старый Доктор стоял там в той самой шелковой мантии, которую дамы подарили ему, чтобы он сам женился в ней — бедный, дорогой человек! — и он улыбнулся как-то мирно на них, когда они вошли, и подошел к своего рода беседке из вечнозеленых растений и цветов, которую мадам де Фронтиньяк устроила для них, чтобы они стояли в ней. Мэри стала довольно белой, как будто собиралась упасть в обморок; но Джим Марвин стоял так же твердо и выглядел таким гордым и красивым, как принц, и он как бы смотрел вниз на нее — потому что, знаешь, он намного выше — как бы удивляясь, как будто хотел знать, действительно ли это так. Ну, когда они все разместились, они оставили двери открытыми, и Катон и Кэндис пришли и встали в дверях. И на Кэндис был ее большой великолепный тюрбан Могадор и малиново-желтая шаль, которую она, казалось, с удовольствием носила, хотя было довольно жарко.

Ну, так когда они все были готовы, Доктор начал свою молитву — и так как почти все мы знали, какую великую жертву он принес, я не верю, что в комнате был хоть один сухой глаз; и когда он закончил, было большое время — люди сморкались и вытирали глаза, как будто это были похороны. Затем Серинти Энн, она довольно быстро сняла перчатку с Мэри; но тот бедный ее ухажер, он так возился с перчаткой Джеймса, что ему пришлось снимать ее самому, в конце концов, и Серинти Энн, она чуть не рассмеялась в голос. И так, когда Доктор сказал им соединить руки, Джим взял руку Мэри, как будто не собирался отпускать ее очень скоро, и так они поженились.

Я была первой, кто поцеловал невесту после миссис Скаддер; — я получила это обещание от Мэри, когда шила платье. И Джим Марвин, он настаивал на том, чтобы поцеловать меня — "Потому что, — говорит он, — мисс Присси, вы такая же молодая и красивая, как любая из них"; и я сказала ему, что он дерзкий малый, и я дам ему по ушам, если смогу дотянуться.

Та французская леди выглядела прекрасно, одетая в бледно-розовый шелк, с длинными розовыми венками цветов в волосах; и она подошла и поцеловала Мэри, и сказала ей что-то по-французски.

И через некоторое время старая Кэндис подошла, и Мэри поцеловала ее; а затем Кэндис обняла Джима за шею и чмокнула его по-настоящему сердечно, так что все рассмеялись.

А потом разнесли торт и вино, и у всех было хорошее время, пока мы не услышали звон девятичасового колокола. И тогда карета подъехала к двери, и миссис Скаддер, она укутала Мэри, целуя ее и плача над ней, в то время как миссис Марвин стояла, протягивая руки из кареты вслед за ней; а затем Катон и Кэндис поехали следом в фургоне позади, и так они все уехали вместе; и это был конец свадьбы; и с тех пор никто из нас не делал многого, кроме как отдыхал, ибо мы были довольно сильно измотаны. Так что больше ничего на данный момент от твоей любящей сестры,

ПРИССИ.

P.S. Я забыла сказать вам, что Джим Марвин вернулся домой довольно богатым. В Китае он сошелся с человеком, возглавлявшим один из их крупных торговых домов, выходил его во время затяжной лихорадки и взял на себя ведение его дел, так что, когда тот поправился, он настоял на том, чтобы Джим стал его партнером; и теперь он собирается жить в этой стране и заниматься делами фирмы здесь. Говорят, он собирается построить дом такой же величественный, как у Вернонов. И мы надеемся, что он обрел веру; и он намерен вступить в нашу церковь, что является провидением, ибо он вдвое богаче и щедрее того старого Симеона Брауна, который так резко оборвал меня по поводу моего жалованья. Я никогда не верила ему, несмотря на все его разговоры. Я была у миссис Скаддер, когда Доктор расспрашивал Джима о его свидетельствах веры. Поначалу Доктор казался немного обеспокоенным, потому что Джим говорил не так, как принято; ведь вы знаете, у Джима всегда была своя манера выражаться, и он никогда не мог сказать что-либо чужими словами; и порой он заставляет людей смеяться, когда сам не понимает, над чем они смеются, потому что он попадает в самую точку каким-то странным образом, которого они не ожидают. Если бы я умирала, я не могла бы удержаться от смеха над некоторыми вещами, которые он говорил; и все же, думаю, я никогда не чувствовала себя более проникнутой торжественностью. Он сидел там, такой величественный, прямой, благородный, и рассказывал обо всем пути, которым вел его Господь, и обо всех упражнениях его духа, и обо всем, что касалось ужасного кораблекрушения, и о том, как он был спасен, и о милосердии Господнем, пока очки Доктора не затуманились от слез, и он не мог видеть записи, по которым собирался его экзаменовать; и мы все плакали: миссис Скаддер, Мэри и я; а что касается миссис Марвин, она просто сидела, сложив руки, глядя в глаза своего сына, словно на картине с изображением Девы Марии. И когда Джим закончил, несколько минут стояла тишина; и Доктор вытер глаза, вытер очки, просмотрел свои бумаги, но не смог вымолвить ни слова, и наконец сказал: «Помолимся», — ибо это было все, что можно было сказать; потому что я думаю, порой вещи так переполняют людей, что ничего не остается, кроме как молиться, что, слава Господу, нам дано делать всегда. Между нами говоря, Марта, я никогда не могла понять всех различий, которые устанавливает наш дорогой, благословенный Доктор; но когда он опубликует свою систему, если мне придется работать до изнеможения, я намерена купить ее и изучить, потому что он такой благословенный человек; хотя, в конце концов, я вернулась на свое старое место и полагаюсь на милосердие Господне, который заботится о воробье на крыше и обо всех маленьких, одиноких существах, подобных мне; хотя я не могу сказать, что я одинока, потому что никто не должен так говорить, пока есть люди, для которых нужно что-то делать. Так что, если я не понимаю теологии Доктора или у меня не хватает глаз прочитать ее из-за мелкого шитья на его жабо, которое я пыталась сделать, все же я надеюсь, что буду принята благодаря великой благости Господней; ибо если мы не можем полагаться на нее, то все с нами кончено.

ГЛАВА XLII.

ПОСЛЕДНИЕ СЛОВА.

Мы знаем, что принято опускать занавес над молодоженами, когда они отходят от алтаря; но мы не можем не надеяться, что наши читатели к этому времени уже достаточно прониклись интересом к нашей маленькой истории, чтобы пожелать услышать несколько слов о судьбе персонажей, с которыми они таким образом познакомились.

Предположения мисс Присси относительно величественного дома, который Джеймс должен был построить для своей невесты, были реализованы как можно скорее. На красивом возвышении, немного в стороне от города Ньюпорт, поднялся прекрасный и величественный особняк, окна которого выходили на гавань, а широкие, прохладные комнаты были украшены постоянным присутствием милого лица и облика, которые были путеводной звездой нашего рассказа. Прекрасная поэтическая дева, провидица, святая, перешла в ту предназначенную для женщины обитель, более святую, чем монастырь, более святую и чистую, чем церковь или алтарь, — в христианский дом. Жрица, жена и мать, она ежедневно совершает там святые дела домашнего мира и верой, молитвой и любовью искупает от грубости и земности повседневные труды и нужды жизни.

Та мягкая направляющая сила, которая вела Джеймса Марвина от максим, привычек и путей этого мира к высшему пониманию героической и христоподобной мужественности, все еще была постоянно с ним, мягко касаясь источников жизни, мирно паря с голубиными крыльями над его душой, и под ее влиянием он вырос благородным в своих целях и сильным духом. Он был одним из самых энергичных и бесстрашных сторонников Доктора в его пожизненной борьбе против бесчеловечности, которая укоренилась во всех торговых интересах того времени и которая в конце концов пала перед силой совести и морального призыва.

Кэндис со временем перенесла свою преданность на растущую семью своих молодых хозяев и госпожи и гордо царила в роскошных нарядах со своим тюрбаном-бабочкой над подрастающим поколением юных Марвинов. Вся забота, не требовавшаяся им, была отдана несколько ворчливой старости Катона, чей непрекращающийся кашель давал работу всем ее свободным часам и мыслям.

Что касается нашего друга Доктора, мы надеемся, что наши читатели оценят великодушие, с которым он доказал свою истинную и бескорыстную любовь в том вопросе, в котором многие мужчины испытывают лишь порывы эгоистичной любви. Ум, столь сурово тренированный, как его, привносит в великий кризис, требующий сурового самоотречения, запас моральной силы, совершенно необъяснимый для тех, кто менее привык к самоконтролю. Он был подобен воину, который даже спал в доспехах, всегда готовый быть призванным к битве.

Что касается его чувств к Мэри, он принес себя в жертву ее счастью так полно и всецело, что не было ни минуты слабого колебания — никакого возвращения к прошлому, никакого тщетного сожаления. Великодушные и храбрые души находят поддержку в таких действиях, потому что само усилие поднимает их на более высокий и чистый уровень существования.

Его дневник фиксирует это событие лишь такими очень спокойными и сдержанными словами: «Это было испытанием для меня — очень большим испытанием; но так как она не обманула меня, я никогда не потеряю своей дружбы к ней».

Доктор всегда был желанным гостем в доме Мэри и Джеймса как почитаемый и дорогой друг. Со временем он обрел и свой собственный очаг, где светлое и любящее лицо ежедневно приветствовало его; ибо мы находим, что в конце концов он женился на женщине с прекрасным лицом, и что сыновья и дочери выросли вокруг него.

Со временем была опубликована и его теологическая система. В те дни было принято посвящать новые или важные труды покровительству какой-либо выдающейся или влиятельной личности. У Доктора не было земного покровителя. В начале его труда можно найти четыре или пять простых строк, в которых в духе благоговения и привязанности он посвящает его нашему Господу Иисусу Христу, моля Его принять доброе и обратить ошибки во славу Свою.

Совершенно неожиданно для него самого труд имел успех не только в общественном признании и уважении, но даже в мирском отношении, принеся ему наконец скромный достаток, который он принял с удивлением и благодарностью. До конца своей очень долгой жизни он оставался тем же стойким, неунывающим тружеником, тем же спокойным свидетелем против популярных грехов и провозвестником непопулярных истин, всегда говоря и делая то, что считал вечно правильным, без малейшего учета мирской выгоды или земного приобретения; и его слова не переставали действовать в Новой Англии, пока зло, которому он противостоял, не было окончательно искоренено.

Полковник Берр покидает сцену нашего рассказа, чтобы продолжить те блестящие и беспринципные политические интриги, столь хорошо известные историку тех времен, результаты которых оказались столь катастрофическими для него самого. Его дуэль с несчастным Гамильтоном, последовавшее за этим ужасное возмездие общественного мнения и медленный нисходящий путь обреченной жизни — все это зафиксировано. Изгнанный из общества, повсюду преследуемый перстом ненависти, столь проклятый в общем мнении, что даже трактирщик, приютивший его на ночь, отказался принять его деньги, когда узнал его имя, сокрушенный в своих семейных отношениях, с единственной дочерью, захваченной пиратами и погибшей среди невыразимых ужасов, — кажется, видишь в судьбе, столь превосходящей судьбы других людей, силу мстящей Немезиды за грехи, выходящие за рамки обычного человеческого опыта.

Но мы, научившиеся у Христа, можем смиренно надеяться, что эти сокрушительные невзгоды в этой жизни пришли не потому, что он был грешником больше других, — не только в гневе, — но что молитвы той святой, которая отдала его Богу еще до его рождения, принесли ему эти дружеские невзгоды, чтобы таким образом был убит в его душе злой демон гордыни, который был противоборствующей силой всему благородному в нем. Ничто не может быть более трогательным, чем описание последних часов этого человека, которого женщина приняла и лелеяла в его бедности и слабости с тем же героическим энтузиазмом, который ему было суждено внушить столь многим женщинам. Этой скромной хозяйке жилья сказали, что если она оставит Аарона Берра, все остальные жильцы уйдут. «Пусть уходят, — сказала она, — но он останется». В том же нежалобном и непостижимом молчании, в котором он переносил превратности и невзгоды своей жизни, прошел этот необычный человек через тени темной долины. Новый Завет всегда был у него под подушкой, и, когда он был один, его часто видели читающим его внимательно; но о результате этого общения с Высшими Силами он не говорил ничего. Терпеливый, кроткий и благодарный, он был, во всем, что касалось его внутренней истории, совершенно молчалив и непроницаем. Он умер с просьбой, имеющей трогательное значение, чтобы его похоронили у ног тех родителей, чьи жизни завершились так иначе, чем его собственная.

«Не ищи далее раскрывать его ошибки, Или извлекать его слабости из их страшного обиталища».



Вскоре после свадьбы Мэри мадам де Фронтиньяк отплыла с мужем на родину, где они жили очень уединенно в большом поместье на юге Франции. Между ней и Мэри в течение многих лет поддерживалась тесная переписка, из которой мы приведем нашим читателям несколько отрывков. Ее первое письмо датировано вскоре после ее возвращения во Францию.

«Наконец, моя милая Мари, ты видишь нас в мире после наших странствий. Я хотела бы, чтобы ты могла увидеть наше прекрасное гнездышко на холмах, которые выходят на Средиземное море, чьи синие воды напоминают мне гавань Ньюпорта и наши старые дни там. Ах, моя милая святая, благословен был день, когда я впервые узнала тебя! ибо именно ты, больше, чем что-либо другое, удерживала меня от греха и несчастья. Я называю тебя своей Сивиллой, дорогая, потому что Сивилла была пророчицей божественных вещей вне Церкви; и ты тоже. Аббат говорит, что все истинные, благочестивые люди всех вероисповеданий принадлежат к Истинной Католической Апостольской Церкви и в конце концов будут просвещены, чтобы узнать это. Что ты думаешь об этом, ma belle? Мне кажется, я вижу, как ты смотришь на меня своими серьезными, невинными глазами, точно так же, как ты делала это раньше; но ты ничего не говоришь.

«Я гораздо счастливее, ma Marie, чем я когда-либо думала, что могу быть. Я последовала твоему совету и рассказала мужу обо всем, что чувствовала и выстрадала. Это было очень трудно сделать; но я чувствовала, как это верно, как ты говорила, что не может быть настоящей дружбы без совершенной правды в основе; поэтому я рассказала ему все, и он был очень добр, благороден и полезен мне; и с тех пор он был так нежен, терпелив и внимателен, что ни одна мать не могла бы быть добрее; и я была бы очень плохой женщиной, если бы не любила его искренне и нежно — как я и люблю.

«Должна признаться, что в моем сердце все еще есть слабое, кровоточащее место, которое болит до сих пор, но я стараюсь нести это мужественно; и когда меня искушает мысль, что я очень несчастна, я вспоминаю, как терпеливо ты занималась своей работой по дому и прядением в те печальные дни, когда ты думала, что твое сердце утонуло в море; и я стараюсь делать как ты. У меня много обязанностей перед моими слугами и арендаторами, и я намерена быть хорошей châtelaine; и я обнаруживаю, когда ухаживаю за больными и утешаю бедных, что мои печали становятся легче. Ибо, в конце концов, Мари, я не потеряла ничего, что когда-либо было моим, — только мое глупое сердце привязалось к тому, к чему не следовало, и кровоточит от того, что его оторвали. Никто, кроме Христа и Его дорогой Матери, не может знать, что это за печаль; но они знают, и этого достаточно».

Следующее письмо датировано примерно тремя годами позже.

«Ты видишь меня теперь, моя Мари, гордой и счастливой женщиной. Я действительно завидовала, когда ты писала мне о рождении твоего маленького сына; но теперь дорогой добрый Бог послал мне милого маленького ангела, чтобы утешить мои печали и лежать близко к моему сердцу; и с тех пор, как он пришел, вся боль ушла. Ах, если бы ты могла видеть его! У него черные глаза, ресницы как шелк, и такие маленькие ручки! — даже его ногти на пальцах совершенны, как маленькие драгоценные камни; и когда он кладет свою маленькую ручку мне на грудь, я дрожу от радости. С тех пор как он пришел, я молюсь постоянно, и добрый Бог кажется очень близким ко мне. Теперь я осознаю, как никогда раньше, возвышенную мысль о том, что Бог открыл Себя в младенце Иисусе; и я склоняюсь перед яслями Вифлеема, где был положен Святой Младенец. Какое утешение, какое восхитительное снисхождение для нас, матерей, в этой сцене! — Мой муж так тронут, что едва может оставаться хоть час вдали от колыбели. Он, кажется, смотрит на меня с каким-то благоговением, потому что я знаю, как заботиться об этом драгоценном сокровище, которое он обожает, не осмеливаясь прикоснуться. Мы собираемся назвать его Анри, что является именем моего мужа и именем его предков на протяжении многих поколений. Я клянусь ему в вечной дружбе с сыном моей маленькой Мари; и я постараюсь воспитать его храбрым человеком и истинным христианином. Ах, Мари, это дает мне нечто, ради чего стоит жить! Мое сердце полно — целая новая жизнь открывается передо мной!»

Несколько позже другое письмо возвещает о рождении дочери — а еще позже о рождении еще одного сына; но мы добавим только одно, написанное несколько лет спустя, когда стало известно о больших переменах в народных чувствах по отношению к Берру после его дуэли с несчастным Гамильтоном.

«Ma chère Marie, — Твое письмо наполнило меня горем. Мой благородный Анри, который уже начинает говорить о себе как о моем защитнике (эти мальчики так рано чувствуют свою мужественность, ma Marie!), увидел по моему лицу, когда я читала твое письмо, что что-то причинило мне боль, и он не успокоился, пока я не рассказала ему кое-что об этом. Ах, Мари, как благодарна я тогда чувствовала себя за то, что мне не в чем краснеть перед моим сыном! как благодарна за тех дорогих детей, чьи маленькие ручки исцелили все болезненные места моего сердца, так что я могла думать обо всем прошлом без боли! Я сказала Анри, что письмо принесло плохие новости о старом друге, но что мне больно говорить об этом; и ты бы подумала, по тому серьезному и нежному тону, которым он говорил со своей мамой, что этот мальчик — опытный мужчина сорока лет, по меньшей мере».

«Но, Мари, как несправедлив мир! как несправедлив он и в похвале, и в порицании! Бедный Берр был избалованным ребенком Общества; вчера она души в нем не чаяла, льстила ему, улыбалась его ошибкам и позволяла ему делать все, что он хотел, без упрека; сегодня она насмехается, презирает и глумится над ним и отказывается видеть хоть малейшее добро в нем. Я знаю этого человека, Мари, — и я знаю, что, грешен ли он перед Бесконечной Чистотой, он не настолько грешнее всех других людей своего времени. Разве я не была в Америке? Я знаю Джефферсона; я знала бедного Гамильтона — мир праху его! Ни у одного из них не было жизни, которая могла бы выдержать тот вид испытания, которому подвергается жизнь Берра. Когда каждая тайная ошибка, промах и грех вытаскиваются наружу и выставляются напоказ без милосердия, какой человек может устоять?»

«Но я знаю, что раздражает мир, так это то гордое, презрительное спокойствие, которое не даст ни вздоха, ни слезы. Не то чтобы он убил бедного Гамильтона, а то, что он, казалось, никогда не заботился об этом! Ах, вот этот злой демон его жизни — эта холодная, стоическая гордость, которая преследует его как рок! Но я знаю, что он чувствует; я знаю, что он не так тверд сердцем, как пытается казаться; я видела слишком много реальных актов жалости к несчастным, нежности к слабым, настоящей любви к своим друзьям, чтобы верить в это. Велики были его грехи против нашего пола, и упаси Бог, чтобы матери детей говорили о них легкомысленно! Но разве такой восприимчивый темперамент и столь необычная способность очаровывать, какой он обладал, не должны быть приняты во внимание при оценке его искушений? Потому что он грешный человек, из этого не следует, что он демон. Если кто-то и должен иметь причины думать о нем с горечью, так это я. Он непростительно играл с моими глубочайшими чувствами; он причинил мне годы борьбы и мучений, о которых он мало знает; я была почти разбита; и все же я буду говорить до конца, что то, что я любила в нем, было лучшим «я» — чем-то действительно благородным и добрым, как бы оно ни было скрыто и извращено гордостью, амбициями и своеволием. Хотя весь мир отвергает его, я все еще верю в эту лучшую природу и молюсь, чтобы он был направлен к истине в конце концов. Есть по крайней мере одно сердце, которое всегда будет ходатайствовать перед Богом за него».

Хорошо известно, что в течение многих лет после смерти Берра ненависть, покрывавшая его имя, была столь велика, что не было воздвигнуто никакого памятника, чтобы он не стал мишенью для народного насилия. Впоследствии, однако, таинственным образом на его могиле появилась простая гранитная плита; кем она была установлена, так и осталось неизвестным. Она была помещена ночью какой-то дружественной, неизвестной рукой. Рабочий в окрестностях, который первым обнаружил ее, нашел лежащим рядом с местом небольшой porte-monnaie, который, возможно, использовался для оплаты работы. В нем не было никаких бумаг, которые могли бы пролить какой-либо свет на этот предмет, за исключением фрагмента адреса письма, на котором было написано «Анри де Фронтиньяк».

СЕВЕРНОЕ СИЯНИЕ И ЗВЕЗДЫ.

Звезды следят на своих постах И дождь тишины льют с небес, И, хранимые небесными воинствами, Земля закрывает свой утомленный днем глаз.





Царство святой тишины Сменяет шумный свет, И утомленные племена Природы признают Спокойное блаженство Ночи:





Когда из арктической бездны поднимается Зловещий отблеск Бореального огня, И, взрываясь стреловидными потоками, Мечет ужасные великолепия в воздух.





Метеоры, выстроившись в боевой порядок, взбираются на свод И разбрасывают свои зловещие знамена; Небо содрогается от их бурного марша И дрожит в сверкающем приливе.





Против вечных звезд, Против старой эмпирейской Истины, Они тщетно ведут свои анархические войны, Тщетно они подталкивают свой нелепый свет.





Небеса могут сверкать, а метеоры — сиять, И Ад может вторгнуться в небесную школу; Но Закон и Любовь властвуют там, И Сириус и Орион правят.





Звезды следят на своих постах, Снова торжествует Тишина; Метеорная команда, как виновные призраки, Ускользнула в адскую тюрьму.





Истины Божьи сияют вечно, Хотя Заблуждение сверкает, а Ложь неистовствует; Дело Порядка божественно, И Мудрость правит из века в век.





Вера, Надежда и Любовь, ждите своего часа! Пусть Аид соберет все свои воинства, Небесные силы на вашей стороне, Звезды следят на своих постах.





ТОМАС ПЕЙН В АНГЛИИ И ВО ФРАНЦИИ.

Пейн высадился в Гавре в мае 1787 года от Р.Х., в возрасте 50 лет, с множеством прав на социальный успех. Он привез с собой литературную славу, которая ценится во Франции выше, чем где-либо еще; и его работы были в модном духе того времени. Он был энергичным участником Американской революции — предмета безграничного энтузиазма французов, которые до сих пор смотрят на нее как на свое собственное достижение. И он мог похвастаться научной spécialité, без которой не обходился ни один интеллигентный джентльмен в последней трети восемнадцатого века. Философ, американец, республиканец, друг человечества, savant — он мог предъявить все права на внимание. Помимо всего этого, и лучше всего остального, он привез письма от Франклина, этого очаровательного старика, чья любовь к «той дорогой нации», которую он не мог покинуть без сожаления, возвращалась сторицей ее восхищенной привязанностью. Де Рейневаль не преувеличивал, когда писал ему: «Вы унесете с собой привязанность всей Франции»; а Де Шастеллю сказал чистую правду в изящном комплименте, который он послал старому мудрецу после его возвращения домой: «Когда вы были здесь, нам не нужно было хвалить американцев; нам нужно было только сказать: «Смотрите! вот их представитель»». Будем же молиться, чтобы наши послы не использовались для той же цели сейчас!

По этим причинам прием Пейна в Париже был сердечным; визиты и приглашения сыпались на него; он обедал с Мальзербом; г-н Ле Руа отвел его к Бюффону, где он увидел несколько интересных экспериментов с воспламеняющимся воздухом; аббат Морелле приложил усилия, чтобы модель его моста, которая была задержана на таможне, благополучно попала в Париж. Благодаря их влиянию она была представлена комитету Академии наук; их отчет гласил, в сущности, что железный мост г-на Пейна был ingénieusement imaginé — что он заслуживает попытки исполнения и представляет собой новый пример применения металла, который еще не был достаточно использован в больших масштабах.

Два других джентльмена из Америки, интересовавшиеся наукой и механикой, были в то время в Париже. Рамзи был там со своей моделью парохода; а Томас Джефферсон, чье любопытство распространялось на все видимое и слышимое, был занят сбором планов и фасадов и готовился добавить по крайней мере два уродливых здания к штату, «над которым», как он сам писал, «Гений Архитектуры излил свое проклятие».

К несчастью для изобретателей, времена были неблагоприятны для строительства лодок или мостов. Во Франции возник вкус к конституционному творчеству, одной из самых трудных и дорогих общественных работ. Перевод американских конституций штатов привлек в Париже больше внимания, чем железные конструкции Пейна; ибо они, как думали французы, также были ingénieusement imaginées и достойны попытки исполнения их за рубежом. Американская революция с ее блестящим завершением мудрости, свободы и мира, казалось, обещала подобные хорошие результаты усилиям реформаторов в других местах. Трактаты по моральной науке и о природе и цели гражданского правительства жадно читались, «Humanité, mot nouveau», как говорит Кузен, стало паролем парижан. Среди всех классов, высших, как и низших, стало модно говорить о правах человека, превозносить добродетель народа, который до сих пор считался не имеющим таковой, и проклинать «кровавых тиранов», «глупых деспотов», членов королевской профессии, которая впала в такую печальную немилость к концу прошлого века. Сегюр, после своего возвращения из Америки, слышал, как весь двор аплодировал этим строкам в театре:—

«Je suis fils de Brutus, et je porte en mon coeur La liberté gravée et les rois en horreur».



Никто не подозревал, куда приведет дорога, по которой они следовали с такой веселостью и просвещенностью. Философы, дворяне и парламенты — все требовали реформ, но для других; и для общественного блага, при условии, что их собственное имущество не пострадает. Король хотел реформ; он, по крайней мере, был искренен. Но как их добиться? Он искал помощи у среднего класса; пробовал Тюрго, политического экономиста, и Неккера, банкира, в качестве министров; но оба потерпели неудачу под давлением оппозиции дворянства. Тогда вызвался Калонн, остроумный и безрассудный, и созвал нотаблей, или «не-способных» (not-ables), как называл их Лафайет в одном из своих американских писем, заимствуя плохой каламбур у Томаса Пейна. Калонн ничего не мог поделать с нотаблями, которые упорно отказывались подчиниться налогообложению. Бриенн, архиепископ Тулузский, занял его место. Это было в апреле 1787 года, за месяц до прибытия Пейна во Францию. Нотабли внезапно стали покладистыми при новом министре и проголосовали за все необходимые налоги; но теперь парламенты стали беспокойными, отказались регистрировать эдикты, заявляя, что у них нет законного права давать согласие на налоги, что только Генеральные штаты имеют право вводить новые. Бриенн, возмущенный этой строптивостью — ибо до сих пор они претендовали на исключительное право регистрации налогов, — заставил их зарегистрировать гербовый сбор и земельный налог и сослал их в Труа. Это произошло 15 августа. В тот же день два брата короля отправились регистрировать эдикты в Счетную палату и Cour des Aides. Месье был встречен возгласами; но д'Артуа, принадлежавший к непопулярной партии Калонна, был освистан и оттеснен толпой. Встревоженный, он приказал своей охране сомкнуться вокруг него. «Я стоял в одной из комнат, через которые он должен был пройти, — говорит Пейн, — и не мог не размышлять о том, как жалко положение человека, не пользующегося уважением».

Очевидно, что мосты здесь сейчас строить не стоит. Лучше попробовать в Англии, подумал Пейн, и в сентябре переправился в Лондон. Сэр Джозеф Бэнкс, большой научный авторитет, хорошо отозвался о его модели и рекомендовал построить ее в большем масштабе. Различные части нового моста были отлиты на Йоркширском литейном заводе, принадлежавшем Томасу Уокеру, другу-вигу изобретателя, доставлены морем в Лондон и возведены на открытом поле в Паддингтоне, где сооружение осматривалось огромным количеством людей. Простояв там год, он был разобран, а материалы использованы при строительстве моста через реку Уир в Сандерленде, с пролетом в двести тридцать шесть футов и подъемом в тридцать четыре фута. Этот мост используется до сих пор.[1]

[Сноска 1: Стивенсон говорит, на довольно плохом английском (мы цитируем Quarterly), — «Если мы должны рассматривать Пейна как его автора, его дерзость в инженерном деле, безусловно, полностью оправдывает пыл его политической карьеры; ибо, каким бы успешным ни оказался результат, только отсутствие опыта и, как следствие, незнание риска могли побудить к столь смелому эксперименту; и мы скорее склонны удивляться, чем восхищаться структурой, которая, что касается ее пропорций и малого количества материала, использованного в ее конструкции, вероятно, останется непревзойденной», — таким образом напоминая паутину, которая послужила первоначальным предложением. В 1801 году, когда Пейн исчерпал свою теорию прав человека во Франции, он предложил свой план Шапталю, министру внутренних дел, который предложил построить железный мост через Сену. Два года спустя, после своего возвращения в Америку, он направил меморандум в Конгресс по тому же вопросу, предлагая нации изобретение в качестве бесплатного дара, а свои услуги — для руководства строительством; но ни Шапталь, ни Конгресс не сочли нужным принять его предложение.]

Пейн забыл о своем мосте задолго до того, как его разобрали. Его душа была поглощена созерцанием удивительного события, которое ежедневно разворачивалось во Франции. Банкротство привело к кризису. В августе 1788 года проценты по государственному долгу не были выплачены, и Бриенн ушел в отставку. Генеральные штаты собрались в мае следующего года; в июне они объявили себя национальным собранием и начали работу над конституцией под руководством Сийеса, который вполне заслужил эпитет «неутомимый конституционный мельник», примененный к Пейну Коббеттом. Вскоре после этого попытка государственного переворота Людовика XVI провалилась, Бастилия была разрушена, и начались политические сатурналии французского народа.

Очевидно, что вначале Пейн не стремился стать политическим Прометеем Англии. Он скорее смотрел на партию вигов и на г-на Берка как на лидеров такого движения. Что касается его самого, ветерана-реформатора из другого полушария, он был готов служить добровольцем в кампании против угнетателей человечества. Он принял своим девизом: «Где нет свободы, там мое отечество» — негативная вариация высказывания Франклина, которая подходила его бурному характеру. По мере того как он метался туда-сюда через Ла-Манш, наблюдая острыми, жадными глазами за прогрессом «принципов» во Франции, постепенно в его уме возникла мысль, что бедная, старая, изношенная Англия может быть возрождена этими новыми методами. «Французы удваивают свою силу, — писал он, — объединяя, если можно так выразиться (ибо трудно выразить новую идею старыми терминами), величие суверена с величием нации».

Париж кишел восторженными «друзьями человечества» — англичанами, шотландцами и ирландцами. Среди них Пейн естественно занял ведущую позицию, будучи авторитетом в революционных делах и человеком, имевшим принципы по вопросу управления. Несмотря на свое презрение к титулам, он писал о себе: «Секретарь по иностранным делам Конгресса Соединенных Штатов», слегка приукрашивая должность, которую он фактически занимал, чтобы приспособить звучание к европейским возможностям, — показывая, что в этом он также обладал подлинно американским элементом характера. Лафайет был высокого мнения о нем, свободно пользовался его пером и прислушивался к его советам. Маркиз, сердечный, честный, но наделенный малым суждением и женственным тщеславием, пытался сделать себя Вашингтоном французской федеративной республики и чувствовал себя счастливым, заручившись опытными услугами г-на Пейна. Он писал своему великому учителю: ««Здравый смысл» пишет книгу для вас, и там вы увидите часть моих приключений. Свобода прорастает вокруг нас в других частях Европы, и я поощряю ее всеми средствами, находящимися в моей власти». Пейн был в Париже, когда была взята Бастилия. Лафайет вложил ключ в его руки, чтобы тот был передан Вашингтону. Пейн писал Президенту: «То, что принципы Америки открыли Бастилию, не подлежит сомнению, и поэтому ключ попадает в нужное место». Вашингтон, выражая свою благодарность Пейну за ключ, добавил: — «Вам будет приятно узнать, что новое правительство отвечает своим целям так хорошо, как можно было разумно ожидать». Да! и до сих пор отвечает разумным целям. В то же время десятки французских конституций, «совершенств человеческой мудрости», были изобретены, установлены и раздавлены в атомы.

Это было время возрождения в политике. Голландия предавалась надеждам, Германия была встревожена, а степенная старая Англия начала прислушиваться к новым доктринам с другой стороны Ла-Манша. Склонность человеческого ума верить в золотое будущее, пока знание мира и размышление не научат нас, что эти яркие видения всегда сжимаются до обычных размеров настоящего, когда приближаются к нему, ввела в заблуждение восторженных англичан, многих из них высокого порядка интеллекта. Было что-то грандиозное в идее, что предрассудки и злоупотребления двадцати столетий были навсегда похоронены в руинах старой французской монархии. Этого было недостаточно. Все правительства и все предрассудки общества должны были быть брошены в плавильный котел; из этого слияния должна была возникнуть новая эра, тысячелетнее царство. Все другие злые вещи перестали бы существовать, так же как монополии, титулы, должности и пенсии. Болезни, даже смерть, возможно, могли быть избегнуты благодаря мастерству новой науки. Кто мог знать? Франклин предположил это, полушутя, много лет назад; Кондорсе верил и утверждал это сейчас. Невежество и нищета, во всяком случае, должны были прийти к концу. Когда короли и порочная, корыстная аристократия будут сметены, божественное чувство права, которое Бог вложил в народ, будет править; не могло быть войн; армии и флоты стали бы бесполезными; налоги свелись бы к нулю. Все нации образовали бы одну великую республику с универсальным конвентом, заседающим в центре мира, чтобы следить за правами человека! Свобода, добродетель, счастье, казалось, были готовы снизойти на землю.

«Jam nova progenies caelo demittitur alto, Ac toto surget gens aurea mundo».



По мере того как каждая неделя приносила новости о каком-то грандиозном изменении, своего рода безумие овладевало умами людей. Фанатики ликовали. «Революции, — говорили они, — не могут делать ничего плохого; все к лучшему». Англичане, до сих пор здравомыслящие, забыли свою национальность и стали яростными французами. Так сильно течение направилось в эту сторону, что сентябрьские расправы, казнь короля, деспотизм Директории и Консульства не могли повернуть его, пока Наполеон не объединил всю Францию под своим началом и всю Англию против себя. Еще в 1793 году такие люди, как Джеймс Уатт-младший и поэт Вордсворт, были в Париже, в близких отношениях с Робеспьером и его Комитетом.

До 1789 года в Англии не было особого недовольства. Были некоторые разговоры о реформе представительства и обычные жалобы на бремя налогообложения. Диссентеры пытались добиться отмены Актов о корпорациях и присяге, без особого успеха. Но ничего, кроме случайных собраний и петиций в Парламент, не произошло бы, если бы не взрыв во Франции, тогда, как и сейчас, политическом пороховом погребе Европы. Партия вигов с удовольствием наблюдала начало французских реформ. Пейн, который пользовался гостеприимством г-на Берка в Биконсфилде, свободно писал ему из Парижа, уверяя его, что все идет правильно; что могут возникнуть небольшие неудобства, неизбежные последствия разрушения и строительства; но что они гораздо меньше, чем следовало ожидать; и что национальный конвент в Англии был бы лучшим планом возрождения нации. Кристи, глупый шотландец, и барон Клоотц (вскоре ставший Анахарсисом) также писали Берку в том же духе. Их сообщения повлияли на его ум так, как они мало ожидали. Г-н Берк потерял всякую веру в какой-либо хороший результат от слепого, безрассудного порыва Революции и был потрясен терпимостью, или, скорее, симпатией, проявленной в Англии к бунтам, бесчинствам и убийствам парижской черни. Он начал писать «Размышления» как предупреждение своим соотечественникам. Он был побужден расширить работу некоторыми замечаниями, сделанными Фоксом и Шериданом в Палате общин; и более конкретно некоторыми отрывками из проповеди, произнесенной в Старой Еврейской общине доктором Прайсом. Одиннадцать лет назад этот ученый богослов, по резолюции Американского Конгресса, был приглашен считать себя американским гражданином и оказывать восставшим колонистам помощь в регулировании их финансов. Он проигнорировал этот лестный призыв. Полный рвения к «человечности», он жадно принял просьбу Общества Революции произнести их юбилейную проповедь. В этой речи Доктор, пыл чувств которого усилился с возрастом, отстаивал право нации «сместить короля», выбрать нового правителя и создать правительство для себя. Проповедь и поздравительные адреса, которые она вызвала, были опубликованы обществом и усердно распространялись.

Хорошо известные «Размышления» г-на Берка появились в октябре 1790 года. Книга была встречена с восторгом консерваторами Англии. Тринадцать тысяч экземпляров были проданы и распространены. Это был посев зубов дракона. Каждый экземпляр порождал какого-нибудь радикала, вооруженного речью или памфлетом. Среди вульгарной и забытой толпы декламаторов безрассудный лорд Стэнхоуп, Мэри Уолстонкрафт, которая впоследствии написала «Защиту прав женщин», и яростная Кэтрин Маколей вышли на арену против великого г-на Берка. Доктор Пристли, унитарианский богослов, первооткрыватель кислорода, корреспондент доктора Франклина, впоследствии подвергшийся нападению толпы в Бирмингеме и добровольно изгнанный в Пенсильванию, яростно поддержал доктора Прайса и утверждал, что Французская революция приведет «к расширению свободы, улучшению общества и увеличению добродетели и счастья». «Vindiciae Gallicae» привлекли внимание к г-ну Макинтошу, противнику, которого Берк не считал ниже себя. Но чемпионом был Томас Пейн. В «Белом медведе» на Пикадилли, любимом месте отдыха Пейна, где Ромни, написавший хороший его портрет, лорд Эдвард Фицджеральд, полковник Освальд, Хорн Тук и другие из этого круга умных, непрактичных реформаторов имели обыкновение встречаться, шли разговоры об ударе, который готовился нанести г-н Берк, и Пейн обещал своим друзьям отразить его и нанести ответный. Он принялся за работу в таверне «Красный лев» в Ислингтоне, и через три месяца первая часть «Прав человека» была готова к печати. Здесь произошла задержка. Печатник, взявшийся за работу, остановился перед некоторыми предательскими отрывками и отказался продолжать. Это вызвало потерю месяца. Наконец, Джордан с Флит-стрит выпустил ее 13 марта 1791 года. Ни одна публикация в Великобритании, ни Юниус, ни № 45 Уилкса, не произвела такого эффекта. Вся Англия разделилась на тех, кто, подобно Крюгеру из Бристоля, говорил «То же самое, что и г-н Берк», и тех, кто клялся именем Томаса Пейна. «Это ложный, злой и мятежный пасквиль», — кричали лояльные джентльмены. «Он изобилует неопровержимыми истинами и принципами чистейшей морали и благожелательности; у него нет другой цели, кроме счастья человечества», — отвечали реформаторы. «Он — мусорщик мятежа и неверности». — «Скажите лучше: «Апостол Свободы, чье сердце — вечно кровоточащий источник филантропии»». Друзья правительства носили Пейна в чучеле, с парой корсетов под мышками, и сожгли фигуру на улицах. Друзья человечества добавили новый куплет к национальному гимну и пели:—

«Боже, храни великого Томаса Пейна, Провозглашай его Права Человека От полюса до полюса!»




Этот памфлет, который семьдесят лет назад привел англичан в состояние гневного и презрительного спора, можно читать безопасно сейчас. Время вынуло из него жало. Он написан в том популярном стиле, который был необычайным даром Пейна. Он практиковал максиму Аристотеля — хотя, вероятно, никогда о ней не слышал: — «Думай как мудрый, а говори как простой народ». Фокс сказал о «Правах человека»: «Это кажется таким же ясным и простым, как первое правило арифметики». В этом заключалась его сила. Пейн точно знал, что хочет сказать, и точно знал, как это сказать. Его позиции могут быть неверными — несомненно, часто неверными, — но они изложены так ясно, остро и, прежде всего, так смело, и подкреплены такими проницательными аргументами и такими уместными иллюстрациями, что трудно не поддаться его здравомыслящему взгляду на вопрос, который он обсуждает. Его простой и ясный стиль часто элегантен. Он может иногда быть грубым и резким, но это скорее в мысли, чем в выражении. Правда, в пылу конфликта он склонен терять самообладание и срываться на горькую ярость своих французских соратников; но даже научный и преподобный Пристли «обзывался» — отступник, ренегат, негодяй. Эта грубая энергия добавляла ему популярности среди средних и низших классов и делала его вдвойне неприятным для его противников. Пейн, который считал все революции одинаковыми и все хорошими, не мог понять, почему Берк, который поддерживал американцев, должен был направить всю свою силу против французов, если только он не был «предателем человеческой природы». Берк был столь же несправедлив к Пейну. Он считал его недостойным какого-либо опровержения, кроме позорного столба. Публично он никогда не упоминал его имени. Но его мнение, и, возможно, немного болезненное чувство, можно увидеть в этом отрывке из письма сэру Уильяму Смиту:—

«Он [Пейн] совершенно неспособен понять свой предмет. У него нет даже умеренной доли знаний какого-либо рода. Он изучил инструментальную часть литературы, никогда не сделав предварительной подготовки в виде изучения для ее использования. У Пейна нет ничего, кроме того, что человек, чья дерзость делает его безразличным к логическим последствиям, а полное отсутствие чести делает безразличным к политическим последствиям, может очень легко написать».

Радикалы думали иначе. Они пили за здоровье г-на Берка с «благодарностью ему за дискуссию, которую он спровоцировал». И студент истории, который может прочитать вступительный очерк Пейна о Французской революции, написанный для опровержения повествования Берка о тех же событиях, не будет отрицать полный успех Пейна. Он даже встретит предложения, которые мог бы составить Берк. Например: Пейн высмеивает как донкихотство прекрасный отрывок в «Размышлениях о закате рыцарства»; и добавляет: «Ум г-на Берка выше простых печалей вульгарных людей. Он может сочувствовать только королю или королеве. Бесчисленные жертвы тирании не имеют места в его симпатиях. Его трогает не реальность бедствия, касающаяся его сердца, а показное сходство с ним. Он жалеет оперение, но забывает умирающую птицу».

Французская конституция — «ткань правительства, которую время не могло разрушить и которой восхищалось бы последнее потомство». Это было хвастовство Национального собрания, подхваченное английскими клубами. Даже г-н Фокс, еще в апреле 1791 года, введенный в заблуждение собственным красноречием, говорил о ней как о «самом грандиозном и славном здании свободы, которое было воздвигнуто на фундаменте человеческой честности в любое время или в любой стране». Пейн сердечно согласился с ним. Такая конституция, как эта, сказал он, нужна в Англии. Нет надежды на нее со стороны Парламента. Действительно, Парламент, если бы он желал реформ, не мог бы их провести; у него нет законного права. Национальный конвент, свежий от народа, необходим. Затем, reculant pour mieux sauter, Пейн возвращается к происхождению человека — путешествие, часто предпринимаемое политическими философами того дня. Он описывает его естественные права — определяет общество как договор — заявляет, что ни одно поколение не имеет права связывать своих преемников (доктрина, которую г-н Джефферсон и некоторые глупые люди после него считали самоочевидной истиной) — следовательно, ни одна семья не имеет права завладеть троном. Наследственное правление — такая же нелепость, как наследственная профессура математики — место, которое, как полагал доктор Франклин, существует в каком-то немецком университете. Пейн становился смелее по мере продвижения: «Если монархия — бесполезная вещь, почему она сохраняется где-либо? и если необходимая вещь, как можно обойтись без нее?» Это довольно хороший образец одного из диалектических методов Пейна. Вот другой: Французская конституция говорит, что право войны и мира принадлежит нации. «Где еще оно должно находиться, как не у тех, кто должен платить расходы? В Англии говорят, что право принадлежит метафоре, которую показывают в Тауэре за шесть пенсов или шиллинг». Отбросив корону, он повернулся к аристократии и Церкви и разорвал их. Он попросил прощения у Лафайета за то, что обратился к нему как к маркизу. Титулы — лишь прозвища. Дворянство (nobility) и отсутствие способностей (no ability) — синонимы. «Во всем словаре Адама вы не найдете такой вещи, как герцог или граф». Французы установили всеобщую свободу совести, что породило следующее утверждение Пейна: «Что касается того, что называют деноминациями религии, — если каждому позволено судить о своей собственной религии, то нет такой вещи, как религия, которая была бы неправильной; но если они должны судить о религии друг друга, то нет такой вещи, как религия, которая была бы правильной; — и поэтому весь мир прав или весь мир неправ». Следующее лучше: «Религия — это человек, приносящий своему Создателю плоды своего сердца; и хотя эти плоды могут отличаться друг от друга, как плоды земли, благодарная дань каждого принимается».

Столкновение с таким противником, как Берк, и выход из него с честью могли бы разжечь умеренное тщеславие до степени публичного саморазоблачения; но для Пейна тщеславие было врожденной слабостью. Теперь же, подпитанное успехом и лестью, оно раздулось до грандиозных размеров. Франклин говорит, что, «когда мы воздерживаемся от самовосхваления, мы приносим жертву гордыне или зависти других». Пейн не колеблясь уязвлял и то, и другое в своих ближних. Он хвалит себя с простотой гомеровского героя перед битвой. Он представляет себя, не испытывая ни малейшего сомнения, почти словами благочестивого Энея:

«Sum Thomas Paine, Faunâ, super aethera notus».



«Со всеми невзгодами ранней жизни, направленными против меня, я с гордостью могу сказать, что благодаря упорству, не устрашенному трудностями, и бескорыстию, внушающему уважение, я не только внес свой вклад в создание новой империи в мире, основанной на новой системе правления, но и достиг высот в политической литературе — области, в которой труднее всего преуспеть и отличиться, — чего аристократия со всеми ее вспомогательными средствами не смогла достичь или с чем не смогла соперничать». «Я обладаю, — писал он во второй части «Прав человека», — большим весом в мире, чем любой из аристократов из списка мистера Берка». Пейн искренне верил, что он — адепт, нашедший в правах человека materia prima политики, с помощью которой ошибки и страдания могут быть превращены в счастье и истину. Второй Колумб, но более великий, чем генуэзец! Христофор, правда, открыл новый мир, но Томас открыл способ создать новый мир из старого. Примерно в это время Дюмон, последователь Бентама, путешествовал с ним из Парижа в Лондон. Дюмона раздражали «его невероятный amour-propre и его самонадеянное тщеславие». «Он был безумен от тщеславия». «Этот человек был карикатурой на самого тщеславного из французов. Он верил, что его книга о «Правах человека» может заменить все книги, когда-либо написанные. Если бы это было в его власти, он без колебаний уничтожил бы все библиотеки в мире, чтобы искоренить ошибки, хранилищем которых они являлись, и таким образом начать с «Прав человека» новую цепь идей и принципов». Так Пейн и его безумные друзья достигли точки безумия по шкале реформатора и, подобно многим из их класса впоследствии, совершили роковую ошибку, полагая, что старый мир ничего не знает.

Когда Дюмон столкнулся с Пейном, тот возвращался из короткой поездки в Париж, воодушевленный бодрящим воздухом французской свободы. Он видел, как папу Пия сожгли в чучеле в Пале-Рояль, а бедного короля привезли обратно пленником из Варенна — радостное зрелище для друга человечества. Он направлялся на обед, который должен был состояться в Лондоне 14 июля в честь взятия Бастилии; но устроители торжества сочли благоразумным, чтобы он не присутствовал. Вскоре после этого он написал обращение, зачитанное Джоном Хорном Туком на собрании 20 августа в таверне «Тэтчед Хаус». Доктрины, изложенные в этом документе, были настолько просвещенными, что хозяин гостиницы отказался принимать мистера Тука и его друзей в будущем. 4 ноября он присутствовал на обычном праздновании Пятого ноября, устроенном Обществом революции, и предложил тост: «Революция мира».

Тем временем Пейн перезарядил свое орудие и был готов к новому выстрелу по королям, лордам и общинам. За авторские права предлагали тысячу гиней, но он отказался. Он не желал торговать принципами, столь важными для человечества. Его план состоял в том, чтобы опубликовать вторую часть в день открытия парламента; но Чепмен, печатник, испугался, как и его предшественник, крамольного абзаца и отказался продолжать работу.

Прошло две недели, прежде чем работа возобновилась, и эссе появилось только 16 февраля 1792 года. По словам автора, оно сочетало в себе «принципы и практику». Первая часть была теперь полностью разъяснена и дополнена схемой уменьшения налогов и улучшения положения бедных путем выплаты еженедельных пособий маленьким детям, пожилым людям, странствующим рабочим и расформированным солдатам. Этот проект Пейна, изложенный с математической точностью, которая была характерна для его ума, проистекал из того же источника, что и тысячи утопий, составляющих комическую сторону ужасной Французской революции.

Первая часть была посвящена Вашингтону; вторая часть носила имя Лафайета. Из второго посвящения очевидно, что Пейн шел в ногу с железнодорожной скоростью Революции и далеко опередил маркиза, который не был рожден, чтобы вести за собой или даже понимать период, которым пытался управлять. У передовых людей 1792 года не было времени ждать; — «Человечество всегда достаточно зрело, чтобы понять свои истинные интересы», — говорил Пейн, добавляя слова, которые казались англичанам пугающе значимыми:

«Я не верю, что монархия и аристократия просуществуют еще семь лет в любой из просвещенных стран Европы». — «Когда Франция будет окружена революциями, она будет в мире и безопасности». — «Насколько мы можем судить, вся Европа может образовать одну великую республику, и человек будет свободен во всем». — «Человек может выполнить в государстве лишь определенную службу, и служба любого лица в рутине должности никогда не может превышать стоимости десяти тысяч фунтов в год». — «Я полагаю, что ни один человек в здравом уме не сравнит характер любого из королей Европы с характером Джорджа Вашингтона. Тем не менее, во Франции и в Англии расходы по гражданскому листу только на содержание одного человека в восемь раз превышают все расходы федерального правительства Америки». — «Недалек тот день, когда Англия будет смеяться над собой за то, что посылала в Голландию, Ганновер, Целле или Брауншвейг за людьми, ценой в миллион в год, которые не понимают ни ее законов, ни ее языка, ни ее интересов, и чьи способности едва ли подошли бы им для должности сельского констебля. Если правительство можно доверить таким рукам, то это должно быть действительно что-то легкое и простое, и материалы, пригодные для всех целей, можно найти в каждом городе и деревне Англии».

Здесь достаточно крамольного материала, безусловно; и неудивительно, что мистер Чепмен счел благоразумным остановить свой печатный станок.



Пейн отправил пятьдесят экземпляров Вашингтону и написал ему, что шестнадцать тысяч были напечатаны в Англии, а четыре издания — в Ирландии, второе из которых насчитывало десять тысяч экземпляров. Тридцать тысяч экземпляров были распространены клубами за свой счет среди бедных. Через шесть месяцев после выхода второй части Пейн отправил Обществу конституционной информации тысячу фунтов, полученных от продажи книги. Затем он передал авторские права общественности. Тираж этого трактата был колоссальным. Оригинальное издание было напечатано в том же формате, что и «Размышления» Берка, чтобы противоядие можно было переплести вместе с ядом. Высокая цена мешала многим покупать его, поэтому Пейн выпустил дешевое издание, которое продавалось по шесть пенсов по всей Англии и Шотландии. Говорят, что было продано не менее ста тысяч экземпляров, не считая большого количества, распространенного бесплатно. Издание было опубликовано в Соединенных Штатах. Оно было переведено на французский язык доктором Лантена, членом Национального конвента, и на немецкий язык К. Ф. Кремером. На английских читателей определенного класса оно оказывало влияние в течение многих лет. В 1820 году книготорговец Карлайл сказал, что за предыдущие три года он продал пять тысяч экземпляров «Прав человека». Возможно, воскрешение Коббетом костей пророка снова сделало книгу модной в то время. Ее, возможно, еще читают в Англии; но в этой стране, где гражданин чувствует, что его права — это все, что он может пожелать потребовать, это, безусловно, излишняя публикация, и встречается она редко.

В Англии в 1792 году Берк и Пейн возродили роялистскую и республиканскую партии, которые пребывали в бездействии с 1688 года. Новая группа людей, производственники, вышла на политическую арену на республиканской стороне. Борьба была ожесточена не только гневом антагонизма, но и чувством классовой принадлежности. Радикал школы Пейна считался в хорошем обществе вредоносным негодяем, недостойным внимания джентльмена, — примерно так же, как на аболиционистов смотрят сегодня американские «рыцари». Но борьба ограничивалась собраниями, резолюциями и памфлетами. Произошло несколько беспорядков; ни один из них не имел большого значения. Джентльменам Англии никогда не недоставало мужества или сил, чтобы позаботиться о себе.

Политические клубы были главными центрами агитации. Два из них были особенно активны на либеральной стороне: Общество революции, первоначально основанное в память о Революции 1688 года, и Общество конституционной информации, созданное с целью проведения реформы представительства. Но революционные изменения во Франции ускорили их идеи и привили им вкус к более решительным и быстрым мерам. Теперь они открыто «решили», что Англия является «добычей произвола короля, дряхлого пэрства, коррумпированной Палаты общин и алчного и нетерпимого духовенства». Третий клуб, Корреспондентское общество, был моложе и агрессивнее, с отделениями и филиалами по всей Англии по плану якобинцев и в активной переписке с этим знаменитым учреждением. Средние и низшие классы в промышленных городах, предшественники чартистов 1846 года, принадлежали к этому обществу. Их открытыми целями были ежегодные парламенты и всеобщее избирательное право; но многие члены выступали за национальный конвент и республику. Тон всех трех обществ стал французским; они использовали жаргон, заимствованный с другой стороны Ла-Манша. Они посылали делегации в Национальный конвент, выражая свое желание принять республиканскую форму правления в Англии и надежду на успех. Корреспондентское общество даже посылало поздравительные адреса после сентябрьских массовых убийств. Джоэл Барлоу, американец, человек типа Пейна, без его таланта или честности намерений, отправился комиссаром от Общества конституционной информации в Конвент, неся с собой обращение, которое читается как перевод с французского, и тысячу пар обуви, с обещанием поставлять тысячу пар в неделю в течение следующих шести недель.

С другой стороны, конечно, существовали многочисленные торийские ассоциации, контрклубы, столь же яростные, как и их республиканские антагонисты, чьи верноподданнические адреса трону должным образом публиковались в «Газетт».

Вероятность революции стала предметом всеобщего обсуждения. Правительство, наконец убедившись, что Англия, по словам мистера Берка, «изобилует мятежными людьми, которые готовы погрузить страну в кровь и хаос ради установления причудливых систем, в которые они влюблены», решило действовать энергично. Была издана королевская прокламация против подстрекательских сочинений. Пейн получил уведомление, что его будут преследовать в суде королевской скамьи. Он немедленно прибыл в Лондон и обнаружил, что Джордану, его издателю, уже вручили повестку, но, не имея желания вступать в борьбу с властями, тот уладил дело с солиситором казначейства, согласившись явиться и признать вину. Такая трусость была ниже уровня энтузиазма Пейна. Он написал Макдональду, генеральному атторнею, что он, Пейн, не желает избегать какого-либо судебного преследования, которое авторство одной из самых полезных книг, когда-либо предложенных человечеству, может навлечь на него; и что он обеспечит защите полное правосудие, как ради нации, так и ради собственной репутации. Он закончил длинное письмо очень неблагородным намеком на то, что мистер Берк, будучи не в состоянии ответить на «Права человека», посоветовал начать судебное разбирательство.

Общества, на мгновение сдержанные нанесенным им ударом, вскоре возобновили свою деятельность. Продажа «Прав человека» стала более широкой, чем когда-либо. Пейн сказал, что прокламация послужила ему рекламой. Манчестерское и Шеффилдское отделения Конституционного общества единогласно проголосовали за адреса благодарности ему за его эссе, «работу величайшей важности для каждой нации под небесами». Газеты были полны речей, голосований, резолюций по этому же вопросу. Каждая почта была нагружена поздравлениями якобинцам с грядущим временем —

«Когда Франция будет править, и законы будут отменены».



Радикалам казалось, что Дух Свободы парит над Англией; а Томас Пейн был вестником, готовящим ему путь.



Различия во мнениях, когда их часто выражают резкими словами, обычно приводят к резким ударам; и консервативные классы Англии не были людьми, которые держали бы руки при себе, когда считали, что пришло время нанести удар. Но партия, которая смотрела на Пейна как на своего апостола, была не так многочисленна, как казалось из шума, который она поднимала. В Англии никогда не бывает достаточно большого количества безрассудных фанатиков, чтобы причинить много вреда, — одно из величайших доказательств присущего этому народу здравого смысла. Высказывание доктора Галля «Tout ce qui est ultrà est bête» стоит всей его френологической системы. Меры и доктрины были теперь доведены до такой степени, что многочисленная и влиятельная группа либералов призвала к остановке — прелюдия к союзу с правительственными силами.

К счастью для Пейна, его французские поклонники вмешались в этот критический момент, чтобы спасти его. Господин Одибер, муниципальный чиновник из Кале, приехал объявить ему, что он избран в Национальный конвент от этого департамента. Он немедленно отправился в Дувр со своим французским другом. В Дувре таможенный сборщик обыскал их карманы, а также их чемоданы, несмотря на многочисленные гневные протесты. Наконец, их бумаги были возвращены им, и им разрешили сесть на корабль. Пейн успел как раз вовремя; приказ о его задержании прибыл примерно через двадцать минут после того, как он отплыл.

Суд состоялся перед лордом Кеньоном. Эрскин выступил за отсутствующего ответчика. Генеральный атторней использовал в качестве своего краткого изложения глупое письмо, которое он получил от Пейна в Кале, зачитал его присяжным, сделал несколько замечаний и завершил свое дело. Присяжные признали Пейна виновным, не покидая своих мест. Ему был вынесен приговор об объявлении вне закона. Находясь в безопасности во Франции, он отнесся к этому делу как к первоклассной шутке. Несколько лет спустя он обнаружил, что в этом есть неприятный смысл.

Пророк был перенесен в другую сферу революционного беспокойства. Его влияние постепенно угасало. Он превратился в простое имя. «Но факт остается фактом, — говоря его собственными словами, — и в будущем будет помещен в историю необычайных вещей, что памфлет, созданный человеком, не связанным ни с какой сектой или партией и почти чужаком в этой стране, смог полностью напугать целое правительство, причем в разгар его триумфальной безопасности».

Пейн мог бы публиковать свои «принципы» всю свою жизнь, не беспокоя многих подданных короля Георга, если бы не их сочетание с «практикой» во Франции, куда давайте теперь последуем за ним.

Когда он высадился в Кале, караул вышел и взял на караул; был дан торжественный салют; командующий офицер обнял его и вручил национальную кокарду; симпатичная гражданка попросила разрешения приколоть ее к его шляпе, выразив надежду своих соотечественников, что он продолжит свои усилия в пользу свободы. Последовали восторженные возгласы — великий хор «Vive Thomas Paine!». Толпа проводила его до отеля Дессена, на улице Равенства, бывшей улице Короля, и кричала под его окнами. В назначенное время его проводили в Ратушу. Муниципалитет собрался, чтобы вручить «братское объятие» своему представителю. Мэр произнес речь, которую перевел Одибер, все еще сопровождавший Пейна. Пейн положил руку на сердце, поклонился и заверил муниципалитет, что его жизнь будет посвящена их служению. Вечером клуб провел собрание в зале Миним. Зал был забит. Пейн сидел рядом с президентом, под бюстом Мирабо, увенчанным флагами Франции, Англии и Соединенных Штатов. Еще больше обращений, комплиментов, протестов и неистовых криков «Vive Thomas Paine!». Заседание было перенесено в церковь, чтобы дать возможность тем, кто не смог попасть в зал клуба, взглянуть на своего знаменитого представителя. На следующий вечер Пейн пошел в театр. Для него была подготовлена правительственная ложа. Весь зал встал и приветствовал его, когда он вошел.

[Сноска 1: См. «Сентиментальное путешествие» Стерна.]

Когда Кале охрип от криков, Пейн отправился в Париж. Города, которые он проезжал по пути туда, принимали его с подобными почестями. Из столицы он направил письмо с благодарностью своим согражданам. Хотя он заседал от Кале в Конвенте, он был избран еще в трех департаментах. Пристли был кандидатом от Парижа, но был побежден Маратом, врачом другого рода. Он был, однако, должным образом избран в департаменте Орн, но так и не занял свое место. Пейн и барон Клоотс были единственными иностранцами в Конвенте. Другой чужестранец, политическая знаменитость вне стен Конвента, называл себя американцем, как и Пейн, — Фурнье-Американец, мулат из Вест-Индии, чей цвет кожи не считался «несовместимым со свободой» во Франции, — жестокий и кровожадный малый, который стрелял в Лафайета 17 июля, едва не промахнувшись, — возглавил атакующий отряд на Тюильри 10 августа и избежал гильотины, чтобы быть сосланным Бонапартом.

В Париже Пейн был уже персоной, хорошо известной всем ведущим деятелям, — великим республиканским светилом, «иностранным благодетелем рода человеческого», который начал революцию в Америке, делал ее в Англии и был готов помочь сделать ее во Франции. Его английские работы, переведенные Лантена, другом Робеспьера и соредактором Бриссо в «Patriote Français», принесли ему достоинство французского гражданина — честь, которую он разделил с Макинтошем, доктором Прайсом, Пристли, отцом и сыном, и Дэвидом Уильямсом. Он снабдил Лафайета изрядной долей его революционной риторики, внес вклад в «Monthly Review» жирондистов и «Chronique de Paris» и написал серию статей в защиту представительного правительства, которые Кондорсе перевел для него. Пейн был человеком одной идеи в политике; федеративная республика по американскому образцу была единственной системой правления, в которую он верил и которую хотел видеть установленной во Франции. Лафайет принадлежал к этой школе. Так же как и Кондорсе, Петион, Бюзо и другие менее известные деятели. Под руководством Пейна они сформировали республиканский клуб, который собирался в доме Кондорсе. Эта федеральная теория дорого им обошлась. В 1793 году это была измена «единой и неделимой», и она была наказана соответствующим образом.

После бегства в Варенн Пейн открыто заявил, что король — «политическое излишество». Это было вполне справедливо. Народ потерял всякое уважение к человеку и к должности. Никто не был настолько низок, чтобы называть его королем. Он был лишь «исполнительной властью» или, что еще чаще, «месье Вето». Ашиль Дюшателе, молодой офицер, служивший в Америке, обратился к Дюмону с просьбой перевести прокламацию, составленную Пейном, призывающую народ воспользоваться случаем и установить республику. Это должно было стать «Здравым смыслом» для Франции. Дюмон отказался иметь с этим дело, и был найден другой переводчик. Она появилась на стенах столицы с именем Дюшателе. Плакат был сорван по приказу Ассамблеи и не привлек особого внимания. Французы были не совсем готовы к республике, хотя постепенно приближались к ней. Казалось, они находили удовольствие в том, чтобы немного поиграть с королевской властью, прежде чем уничтожить ее.

Аббат Сийес был горячим монархистом. Он писал в «Мониторе», что может доказать «по любой гипотезе», что люди более свободны при монархии, чем при республике. Пейн объявил в газете Бриссо, что полностью разгромит аббата на пятидесяти страницах и покажет миру, что конституционная монархия — это ничто, — закончив обычными цветистыми фразами о «плаче о страданиях человечества», «аде деспотизма» и т. д., что было модной доксологией патриотических авторов того времени. Сийес объявил о своей готовности встретиться с великим Пейном в споре. Эта перепалка была прервана публикацией второй части «Прав человека». Прежде чем Пейн вернулся в Париж, толпа решила этот вопрос на время, насколько это касалось французской нации.

Пейн также принимал ведущее участие в некоторых политико-театральных представлениях, столь частых тогда на улицах Парижа. На празднике Федерации в июле 1790 года, когда Клоотс возглавил «делегацию» рода человеческого, состоящую из английского редактора и нескольких цветных людей в маскарадных костюмах, Пейн и Пол Джонс возглавили американскую ветвь человечества и несли звезды и полосы. Вскоре после этого Слава снова появляется, выстраивая делегацию англичан и американцев, которые ждали Якобинский клуб, чтобы брататься. Клубом были сделаны соответствующие приготовления для этого торжественного случая. Три национальных флага, соединенные вместе, были помещены в зале над бюстами доктора Франклина и доктора Прайса. Робеспьер сам принял великодушных чужестранцев; но большую часть разговоров, по-видимому, вела пылкая гражданка, которая взяла слово и не отпускала его. «Пусть крик радости пронесется по всей Европе и полетит в Америку», — сказала она. — «Но послушайте! Филадельфия и все ее страны повторяют, как и мы, Vive la Liberté!» Видеть человека с ясным умом и простыми вкусами, как у Пейна, довольного такой мишурой, показывает нам, как трудно не поддаться духу поколения, с которым мы живем. Как он мог предположить, что новое небо на земле из его снов когда-нибудь будет построено из таких дешевых материалов?

Это был уже 1-й год Республики. 10 августа прошло, король — пленник в Тампле. Лафайет, в своей попытке подражать своему «учителю» Вашингтону, преуспел не лучше, чем ученик чародея, который знал, как вызвать демона, но не знал, как справиться с ним, когда он появился. Он пал перед революцией и был теперь «предателем Лафайетом», беженцем в Австрии. Дюмурье командовал на северо-восточной границе вместо него. Франция все еще содрогалась при воспоминании о тюремных массовых убийствах сентябристов, и общество, говоря словами современного французского революционера, находилось в процессе ликвидации.

Пейну поначалу все удавалось очень хорошо. Конвент был впечатлен необходимостью поиска первооснов, а Пейн был решительно человеком принципов. Всемирная республика была надеждой большинства, с конвентом, заседающим в центре цивилизованного мира, неустанно следящим за правами человека и миром человеческого рода. Тем временем они избрали комитет для создания новой конституции для Франции. Пейн, конечно, был выбран. Его коллегами были Сийес, Кондорсе, Жансонне, Верньо, Петион, Бриссо, Барер и Дантон. Из этих девяти только Пейн и Сийес пережили террор. Когда в свое время эта конституция была готова к представлению Конвенту, не нашлось никого, кто стал бы слушать чтение доклада. Революция опередила комитет. Их труды оказались такими же бесполезными, как Трактат об образовании, сочиненный мистером Шенди для своего сына Тристама; — когда он был закончен, ребенок перерос каждую главу.

С тех пор мы видим лишь случайные проблески Пейна. В дни своей славы он жил на модной улице Ришелье, устраивая приемы дважды в неделю, чтобы принимать публику, жаждущую взглянуть на столь великого человека. Его имя появляется на гражданском празднике, устроенном английскими и ирландскими республиканцами в отеле «Уайтс». Там он сидел рядом с Сантером, знаменитым пивоваром, и предложил в качестве тоста: «Предстоящий Национальный конвент Великобритании и Ирландии». На этом обеде лорд Эдвард Фицджеральд, тогда офицер британской службы, предложил: «Пусть «Ça ira», «Карманьола» и «Марсельеза» будут музыкой каждой армии, а солдат и гражданин присоединятся к хору», — тост, который стоил ему комиссии, а возможно, и жизни. Мы читаем также, что Пейн был ударен в кафе каким-то лояльным, горячим английским капитаном, который выбрал этот способ показать свою неприязнь к автору «Прав человека». Полиция сурово схватила глупого сына Альбиона. Удар, нанесенный священной особе члена Конвента, был явно святотатством, наказуемым, возможно, смертью. Но Пейн вмешался, достал паспорта и отправил раскаявшегося солдата в безопасности из страны.

Не говоря по-французски, ибо он так и не преуспел в изучении языка, участие Пейна в публичных заседаниях Конвента должно было в основном ограничиваться красноречивым молчанием или выразительной пантомимой. Но когда начался суд над королем, он принял смелое и опасное участие в разбирательстве, что разрушило ту небольшую популярность, которую оставил ему крах его федеральных схем, и едва не стоило ему головы. Он уже настолько отстал от революционного марша, что не подозревал о решимости Горы предать короля смерти. Людовик был виновен, без сомнения, думал Пейн, — но не в каком-либо великом преступлении. Изгнание на всю жизнь или до тех пор, пока новое правительство не будет консолидировано, — скажем, в Соединенные Штаты, где он будет иметь неоценимую привилегию видеть работу свободных институтов; — однажды полностью убедившись в своих королевских ошибках, морально, а также физически лишенный короны, он мог бы быть безопасно допущен обратно во Францию как простой гражданин Капет: таким должен быть его приговор. Но крайне левые в Конвенте и составляющая чернь на галереях хотели порвать с прошлым и бросить голову короля на арену в качестве залога битвы деспотам Европы. Обнаружение железного сейфа во дворце предлагало, как считалось, достаточное доказательство для обвинения; если нет, они были готовы обойтись без него. Дело было предрешено; суд — жестокая и пустая форма. В той политической Гоморре было два праведника — Тронше и почтенный Мальзерб. Они предложили свои услуги для защиты несчастной жертвы. Кто может читать благородное письмо Мальзерба президенту Конвента, не думая после этого лучше о французской натуре навсегда?

В Конвенте возникла ожесточенная предварительная дискуссия по конституционному вопросу о неприкосновенности короля. Пейн не имел терпения к привилегиям королевской власти и проголосовал против неприкосновенности. Он попросил, чтобы речь, которую он подготовил по этому вопросу, была немедленно зачитана Палате, так как он хотел отправить копию в Лондон для английских газет. Это жалкое сочинение было явно написано для Англии. Пейн имел в виду Георга III, а не Людовика XVI. Вот образец его стиля — интересный, показывающий настроение того времени, а также члена Томаса Пейна: — «Людовик, как личность, является объектом, недостойным внимания Республики. Но его следует судить, потому что коронованными негодяями Европы был сформирован заговор против свободы всех наций. Людовик XVI считается партнером этой орды и является единственным человеком из них, который находится в вашей власти. Необходимо выяснить, из кого состоит эта банда, и это можно сделать через его суд. Это может также пролить свет на отвратительное поведение мистера Вельфа, курфюрста Ганноверского, и будет справедливо по отношению к Англии дать им знать об этом. В интересах Франции быть окруженной республиками и чтобы революции были всеобщими. Если Людовик XVI может послужить доказательством, через порочность правительства в целом, необходимости революций, Франция не должна упустить столь драгоценную возможность. Не видя больше в Людовике XVI никого, кроме слабоумной и узколобой личности, плохо воспитанной, как и все его коллеги, склонной, как говорят, к частым излишествам в пьянстве, и которую Национальное собрание неосмотрительно возвело обратно на трон, который не был создан для него, — если мы проявим к нему в дальнейшем некоторую жалость, это не будет результатом бурлескной идеи о мнимой неприкосновенности».

Секретарь зачитал эту речь с трибуны — Пейн стоял рядом с ним, молча, возможно, делая случайный жест, чтобы подчеркнуть акцент. Конвент тепло аплодировал и приказал напечатать и распространить ее в департаментах.

Когда король был признан виновным и дело дошло до окончательного голосования, должен ли он быть заключен в тюрьму, изгнан или обезглавлен, жирондисты, которые горячо выступали против смертной казни, проголосовали за нее, запуганные бурными оскорблениями с галерей. Пейн, грубый и дерзкий, но не трусливый или жестокий, не колеблясь проголосовал за изгнание. Он попросил члена от Па-де-Кале зачитать с трибуны его обращение в пользу короля. Друно попытался сделать это, но был освистан. Пейн настаивал — представил свою речь снова на следующий день. Марат возражал против ее принятия, потому что Пейн был квакером и принципиально выступал против смертной казни; но Конвент в конце концов согласился на чтение. Упомянув о чрезвычайно важной помощи, оказанной Людовиком XVI восставшим американским колониям, Пейн, как гражданин обеих стран, предложил отправить его в Соединенные Штаты. «Убить Людовика, — писал Пейн, — не только бесчеловечно, но и глупо. Это увеличит число ваших врагов. У Франции есть только один союзник — Соединенные Штаты Америки, — и казнь короля распространила бы всеобщее горе в этой стране. Если бы я мог говорить на вашем языке, как француз, я бы спустился просителем к вашему барьеру и от имени всех моих братьев в Америке представил бы вам петицию и мольбу приостановить казнь Людовика». Гора и галереи взревели от ярости. Тюрио воскликнул: — «Это не истинный язык Томаса Пейна».

«Я разоблачаю переводчика», — взвизгнул ядовитый Марат; «это не мнения Томаса Пейна; это злой и неверный перевод».

Кулон торжественно подтвердил, что видел оригинал в руках Пейна и что он точен. Читателю наконец разрешили продолжить. «Вы намерены отправить посла в Соединенные Штаты. Пусть он объявит американцам, что Национальный конвент Франции, из чистой дружбы к Америке, согласился отсрочить приговор Людовику. Ах, граждане, не доставляйте деспоту Англии удовольствие видеть отправленным на эшафот человека, который помог моим возлюбленным братьям в Америке освободиться от его цепей!»

Вскоре после казни короля Париж попал в руки низших классов. Их лидеры правили с ужасающей энергией. Изречение Шабо — «Il n'y a pas de crimes en révolution» и восклицание конюха Друэ — «Soyons brigands pour le bonheur du peuple» содержат политические принципы, которыми они руководствовались. Марат громил в своей газете бриссотинцев, жирондистов, федерализм и умеренность. Члены меньшинства, таким образом неприятно замеченные, ходили вооруженными; многие из них не осмеливались спать дома. Вскоре последовали аресты подозреваемых. 31 мая, «cette insurrection toute morale», как назвал это Робеспьер, последовало за этим. Конвент был взят штурмом толпой и очищен от бриссотинцев и жирондистов. Комитет общественного спасения декретировал принудительные займы и массовый призыв. Иностранцы были изгнаны из Конвента и заключены в тюрьмы по всей Франции. Мэр Байи, г-жа Ролан, Мануэль и их друзья прошли под топором. Та же участь постигла жирондистов, партию фразеров, которые пользовались посмертной сентиментальной репутацией, но которые, будучи живыми, не имели энергии и активного мужества, чтобы подкрепить свои красивые речи. Наступил «reductio ad horribile» всех прекрасных аргументов в пользу народной непогрешимости и добродетели; не обошлось и без «reductio ad absurdum». Старые названия дней, месяцев и лет были изменены. Статуи Девы Марии были сорваны с маленьких ниш в уличных стенах, а бюсты Марата и Лепелетье установлены вместо них. «Soi-disant Dieu» был изгнан из Франции. Клоотс и Шометт, которые называли себя Анахарсисом и Анаксагором, праздновали поклонение Богине Разума. Костры феодализма; Богини Свободы из гипса; деревья свободы, посаженные на каждой площади; алтари «de la patrie»; огромные тряпичные куклы, олицетворяющие Анархию и Раздор; Клеобис и Битон, тащащие своих почитаемых родителей по улицам; «bonnets rouges», бандероли, «ça iras», «carmagnoles», братания, «accolades»; реквизит, а также текст пьес, заимствованный из Древней Греции или Рима. Какой ошеломляющий ретроспективный взгляд! Период, хорошо подытоженный Эмерсоном: — «Сегодня — картон и филигрань; завтра — безумие и убийство». «Tigre-singe», эпиграмматическое определение Вольтера, описывает его соотечественников эпохи террора двумя словами.

Забытый всеми партиями и испытывающий отвращение ко всем, Пейн переехал в отдаленный квартал Парижа и снял комнаты в доме, который когда-то принадлежал г-же де Помпадур. Бриссо, Томас Кристи, Мэри Уолстонкрафт и Джоэл Барлоу были его главными соратниками. Два англичанина, «друзья человечества», и бывший офицер гвардии жили в том же здании. В округе были и значительные лица. Сансон, самый знаменитый из палачей, имел местожительство в той же секции. Он навестил Пейна, сделал ему комплимент на хорошем английском по поводу его «Прав человека», которые он читал, и вежливо предложил свои услуги.

Когда террор был полностью установлен, маленькая группа редко покидала свои стены и развлекалась как могла разговорами и играми. Новости о хаосе и тревоге в Париже доходили до них в их убежище, как будто они были за мили в какой-то тихой загородной резиденции. Каждый вечер хозяин дома ходил в город и приносил с собой ужасную историю дня. «Что касается меня, — писал Пейн леди Смит, — я находил некоторое облегчение, гуляя в саду и проклиная от всей души авторов той ужасной системы, которая изменила характер революции, которую я с гордостью защищал».

Через несколько недель двум англичанам удалось бежать в Швейцарию, оставив свой энтузиазм по поводу человечества позади. Два дня спустя отряд вооруженных людей пришел арестовать их. Не прошло и месяца, как хозяина дома унесли ночью. Последним пришел черед Пейна. Он был арестован в декабре по приказу Робеспьера «в интересах Америки, а также Франции, как опасный враг свободы и равенства». По пути в Люксембург он зашел к Барлоу и оставил ему первую часть «Века разума», законченную накануне. Американцы в Париже обратились в Конвент с просьбой об освобождении Пейна, предлагая себя в качестве поручителей за его хорошее поведение во время пребывания во Франции. Они закончили свою петицию фразой самого заключенного: — «Ах, граждане! не доставляйте союзным деспотам Европы удовольствие видеть Томаса Пейна в кандалах». Этот документ был представлен майором Джексоном, «добровольцем», который приехал в Европу с рекомендательным письмом к Гавернеру Моррису, тогдашнему министру, от мистера Джефферсона. Вместо того чтобы доставить свое письмо Моррису, Джексон передал его в Комитет общественного спасения в качестве верительной грамоты и представлял свою страну на основании этого. Конвент, не заботясь об мнении «союзных деспотов», а также майора Джексона, ответил, что Пейн — англичанин, и требование о его освобождении не санкционировано Соединенными Штатами. Пейн написал Моррису с просьбой потребовать его освобождения у гражданина, который управлял иностранными делами. Моррис сделал это; но этот чиновник отрицал, что Пейн — американец. Моррис приложил этот ответ Пейну, который вернул хитроумный аргумент в свою пользу и умолял Морриса представить доказательства его гражданства министру. Но Моррис не любил Пейна, и его собственное положение во Франции было далеко не удовлетворительным. Вероятно, он не был очень усерден в этом деле, и вскоре после письма Пейна всякое общение с заключенными было запрещено.

Новости внешнего мира доходили до этих несчастных, запертых, как овцы, ожидающие мясника, только тогда, когда двери темницы открывались, чтобы впустить новую «fournée», или партию жертв, как французы приятно называли их. Они знали тогда, что революция сделала еще один шаг вперед и растоптала их, двигаясь дальше. Пейн видел их всех — Ронсена, Эбера, Моморо, Шометта, Клоотса, Гобеля, безумных и подлых, смешанных вместе, тех самых людей, которых он проклинал в своем саду в Сен-Дени, — проходящих перед ним, как тени волшебного фонаря, входящих с одной стороны и скользящих с другой, — к смерти. Через несколько дней пришли Дантон, Камиль Демулен и те немногие, кто остался от умеренной партии. Пейн стоял у калитки, когда их привели. Дантон обнял его. «То, что вы сделали для счастья и свободы своей страны, я тщетно пытался сделать для своей. Я был менее удачлив, но не более виновен. Меня отправляют на эшафот». Повернувшись к друзьям: — «Eh, bien! mes amis, allons y gaiement». Счастливые французы! Каким утешением было для них всегда быть способными принять позу и разыграть характер! Их любовь к драматическому показу должна была служить им моральным анестетиком в тех сценах убийства и притуплять их чувствительность к ужасам их реального положения.

В июле резня достигла своего апогея. Ни один человек не мог рассчитывать на жизнь в течение двадцати четырех часов. Высокие, мудрые, преподобные головы были сняты, и теперь более скромные были небезопасны на своих плечах. Фукье-Тенвиль установил гильотину в своем зале суда, чтобы сэкономить время и транспортировку. Газетчики продавали на улицах печатные списки тех, кто должен был пострадать в тот день. «Voici ceux qui ont gagné à la loterie de la Sainte Guillotine!» — кричали они с тем безрассудным, насмешливым, кровожадным духом, который встречается только у французов или, возможно, у их собратьев-кельтов. Пейну казалось, что Робеспьер и Комитет боятся оставить хоть одного человека в живых. Он ежедневно ожидал своего вызова; но его не замечали. Не было ничего, что можно было бы получить, убив его, кроме самого удовольствия от этого дела.

Он приписал свое спасение тяжелому приступу лихорадки, который на время скрыл его из виду, и канцелярской ошибке со стороны тюремщика, распределявшего заключенных. Он написал об этом после своего возвращения в Америку: — «Комната, в которой я был размещен, находилась на первом этаже и была одной из длинного ряда комнат под галереей, и дверь ее открывалась наружу и плашмя к стене, так что, когда она была открыта, внутренняя сторона двери казалась внешней, и наоборот, когда она была закрыта. У меня было три сокамерника — Джозеф Ван Хюле из Брюгге, Мишель и Робин Бастини из Лувена. Когда людей десятками выводили из тюрьмы на гильотину, это всегда делалось ночью, и те, кто выполнял эту обязанность, имели секретную метку, по которой они знали, в какие комнаты идти и какое количество взять. Мы, как я сказал, были четверо, и дверь нашей комнаты была помечена, незамеченная нами, этим числом мелом; но случилось, если «случилось» — подходящее слово, что метка была поставлена, когда дверь была открыта и лежала плашмя к стене, и тем самым оказалась внутри, когда мы закрыли ее на ночь, и ангел-истребитель прошел мимо нее». Пейн считал свое спасение провиденциальным; православные придерживались иного мнения.

После падения Робеспьера, в Термидоре, семьдесят три члена Конвента, пережившие террор, вернулись на свои места. Но Пейн не был освобожден. Монро сменил Морриса в августе, но не имел инструкций от своего правительства. Действительно, поскольку Пейн принял гражданство во Франции и публично действовал как французский гражданин, считалось, даже его друзьями, что он не имеет права на защиту Соединенных Штатов. Пейн, как и следовало ожидать, думал иначе. Он написал Монро, объясняя, что французское гражданство было лишь комплиментом, выплаченным его репутации; и в любом случае оно было отнято у него декретом Конвента. Его место в этом органе не влияло на его американский статус, потому что конвент для создания конституции — это не правительство, а нечто внешнее и предшествующее правительству. Как только правительство было бы установлено, он никогда не принял бы должность при нем. Монро заверил его, что считает его американским гражданином и что «американцы не являются и не могут быть безразличны к благополучию Томаса Пейна», — этой прекрасной фразой Пейн был вынужден довольствоваться до ноября. Четвертого числа того же месяца он был освобожден. Власти Термидора не любили федералистское правительство, и Пейн, вероятно, был оставлен в тюрьме на несколько дополнительных месяцев из-за заявления Монро о его освобождении.

Он покинул Люксембург после одиннадцати месяцев заключения с непоколебимой уверенностью в своем собственном величии и в истинности своих принципов, — но по внешности и характеру это был другой человек, с одними лишь лохмотьями своего прежнего «я», висящими на нем. Некоторая элегантность манер и одежды, которая отличала его, исчезла. Он много пил и был шумным. Его склонность говорить о себе выросла до такой степени, что разрушила разговорные таланты, которые все его современники, говорящие о нем, описывают как замечательные. «Я рискну сказать, что лучшее будет сказано мистером Пейном»: таково было пророчество Хорна Тука, когда речь шла о каком-то предложенном званом обеде.

Деморализованный бедностью, с подорванным здоровьем, его ум был искажен физическими страданиями и размышлениями о неблагодарности и жестоком пренебрежении американского народа, который, как он искренне верил, был обязан ему самим своим существованием как нации. «Это ли то, чего я должен был ожидать от Америки, — писал он генералу Вашингтону, — после той роли, которую я сыграл по отношению к ней?» «Я не колеблясь скажу, что вы не служили Америке с большей верностью, или большим рвением, или большим бескорыстием, чем я, и, возможно, не с лучшим эффектом». С тех пор он был человеком двух идей: он привил свое негодование своим «Правам человека» и думал, что осуществляет свою теорию, предаваясь своему гневу. Он излил полную меру своего негодования на партию, которая руководила делами в Соединенных Штатах, и на президента. В двух длинных письмах, составленных после его освобождения, под крышей Монро, он обвинял Вашингтона в потворстве его заключению, чтобы держать его, Пейна, «вредителя всех замыслов против народа», подальше. «Мистер Вашингтон и его новомодная партия бросались, как только осмеливались, во все пороки и коррупцию британского правительства; и для политики мистера Вашингтона и тех, кто непосредственно окружал его, было не более последовательно, чем для политики Робеспьера или Питта, чтобы я выжил». По мере того как он становился все более злым, он становился все более оскорбительным. Он высмеивал «холодное, невоенное поведение» Вашингтона во время Войны за независимость и обвинял его администрацию, после новой конституции, в «тщеславии», «неблагодарности», «коррупции», «бесстыдном предательстве» и «уловках мошенника». Он закончил этот жалкий всплеск раздражительности и уязвленного самолюбия следующим отрывком: —

«А что касается вас, сэр, вероломного в личной дружбе (ибо именно таким вы были по отношению ко мне, причем в день опасности) и лицемера в общественной жизни, мир будет ломать голову, решая, кто вы — отступник или самозванец, — отказались ли вы от добрых принципов или же у вас их никогда не было».

Остатки старого Конвента пригласили Пейна вернуться на свое место в их собрании. Комитет одиннадцати, не пользуясь его опытом, работал над новой конституцией — политической новинкой сезона в Париже того года. Это был план, известный с тех пор как Директория, о завершении которого было объявлено примерно в то время, когда Пейн вновь появился в Конвенте. Не одобряя некоторые детали этого документа, Пейн начистил свое старое оружие и опубликовал «Рассуждение о первых принципах правительства». Этот трактат он распространил среди членов Конвента — своего рода либретто к речи, которую намеревался произнести. Соответственно, 5 июля, по предложению его старого союзника Лантене, которому удалось благополучно выбраться из всех передряг, Томасу Пейну было дано разрешение изложить свои взгляды на «Декларацию прав и Конституцию». Он в последний раз поднялся на трибуну, и секретарь зачитал перевод. Начал он, разумеется, с прав, но оговорился, добавив, что, когда мы рассматриваем права, мы всегда должны связывать их с понятием обязанностей — счастливый союз, который не приходил ему в голову до эпохи Террора и который почти всегда упускается из виду. Затем он выдвинул свое универсальное политическое средство и панацею — представительное правительство и писаную конституцию. «Если бы конституция была установлена два года назад, — сказал он, — (как и следовало сделать), то насилия, которые с тех пор опустошили Францию и нанесли ущерб характеру Революции, на мой взгляд, были бы предотвращены». В его речи нет ничего более интересного для нас, за исключением того, что, нападая на имущественный ценз, который был мудро включен в новую систему, он использовал иллюстрацию reductio ad absurdum, столь часто приписываемую доктору Франклину: «Когда племенная кобыла счастливо произведет на свет жеребенка или мула, который, будучи оценен в указанную сумму, даст своему владельцу право голоса, или же его смерть лишит его этого права, в ком заключается источник такого права? В человеке или в муле?»

Новое правительство приступило к работе в сентябре 1795 года. Урок, преподанный Бонапартом мятежникам в вандемьере перед церковью Сен-Рош, последовал сразу же за этим. 26 октября Конвент был распущен, и Пейн перестал быть законодателем Франции.






Он больше не представлял интереса для французов, чья вера в принципы и конституции была почти исчерпана. Бедный и немощный, обязанный гостеприимству Монро за кров, он восемнадцать месяцев оставался под крышей посольства в ожидании возможности вернуться в Америку. Монро хотел отправить его в качестве курьера с депешами еще до роспуска Конвента. Но член этого органа не мог покинуть Францию без паспорта от него. Обращение за ним выдало бы его отъезд и дало бы английскому правительству шанс свести старые счеты. После того как Монро вернулся в Соединенные Штаты, Пейн заказал билет и отправился в Гавр, чтобы отплыть, но появление британского фрегата у порта изменило его планы. Приговор об объявлении вне закона, бывший хорошей шуткой четыре года назад, теперь стал неприятной реальностью. Поэтому он вернулся в Париж, полный ненависти к Англии, и облегчил душу, написав памфлет «Упадок и крах английской финансовой системы» — произведение, характерное для этого человека: здравый, ясный смысл в сочетании с невежеством и высокомерием. Он попытался арифметически доказать, что английская система финансирования не сможет просуществовать до конца жизни мистера Питта, если предположить, что он доживет до обычного человеческого возраста. Расчет остроумен, но оказался не столь точным, как некоторые расчеты Ньютона. С другой стороны, его замечания о бумажных деньгах превосходны, а насмешка над Амортизационным фондом, который тогда считался великим финансовым изобретением, весьма уместна: «Что касается проекта мистера Питта по погашению государственного долга путем выделения на эти цели миллиона в год, в то время как он продолжает добавлять к нему более двадцати миллионов ежегодно, то это все равно что заставить человека с деревянной ногой бежать за зайцем: чем дольше он бежит, тем дальше он от цели». Заключение — один из его своеобразных пассажей, где он трубит в собственную честь: «Я разоблачил английскую финансовую систему перед глазами всех народов, ибо эта работа будет опубликована на всех языках. Как частный гражданин Америки, и насколько это под силу одному человеку, я отомстил (если можно использовать это выражение без аморального подтекста) за пиратские грабежи, совершаемые английским правительством в отношении американской торговли».

С момента отъезда Монро и до 1802 года о Пейне известно мало. Говорят, он жил в скромном жилье у некоего Бонвиля, печатника, редактора «Bouche de Fer» в добрые ранние дни Революции. Он, должно быть, поддерживал знакомство с респектабельным обществом, ибо мы находим его имя в списках Cercle Constitutionnel — клуба, к которому принадлежали Талейран, Бенжамен Констан и консерваторы того толка, которые были противниками как красного колпака, так и белой лилии. Время от времени он появлялся на публике с памфлетом. Политика была его страстью, а писательство — потребностью натуры. Если общественные дела интересовали его, то эссе того или иного рода попадало в печать. Когда аграрный заговор Бабёфа был подавлен, Пейн представил миру свои взгляды в «Аграрной справедливости». Каждый человек имеет естественное право на долю земли, но невозможно, чтобы каждый человек мог воспользоваться этим правом. Чтобы компенсировать ему эту потерю, он должен получать в возрасте двадцати одного года пятнадцать фунтов стерлингов, а если доживет до пятидесяти лет — десять фунтов в год до конца своей жизни. Средства для этих выплат должны обеспечиваться налогом на наследство.

Камиль Журдан представил Совету пятисот доклад о священниках и общественном богослужении, в котором рекомендовал, inter alia, вновь разрешить законом использование церковных колоколов и воздвижение крестов. Эта реакционная мера вызвала либеральное неистовство Пейна. Он опубликовал письмо к Журдану, заявив ему, что священники бесполезны, а колокола — общественное зло. Можно увидеть и другое письмо, где он предлагает свой взнос в сто франков в фонд для вторжения в Англию — излюбленный проект Директории и самое заветное желание сердца Пейна. К своей лепте он добавил предложение о любой личной службе, которую мог бы оказать армии вторжения. Когда Карно, Бартелеми и Пишегрю были отстранены от власти в результате государственного переворота 18 фрюктидора — военной демонстрации против Республики, — Пейн написал обращение к народу Франции и французским армиям, горячо одобряя решительный метод, примененный к этим реакционерам, которым непременно нужны были их колокола и священники. Он тогда не осознал истинного значения этого движения.

Однажды Пейн предстал перед французской публикой во весь рост — не в качестве политического философа, а как моралист. Робеспьер за несколько дней до своего падения объявил атеизм аристократическим, восстановил Верховное Существо и устроил праздник в его честь. На этом религиозные дела и остановились. Деизм, чистый и простой, был верой истинных республиканцев, а практика морали — их делами. Но деизм — унылая религия для массы человечества, и практика морали никогда не сможет заменить поклонение. Сердце должно быть удовлетворено так же, как и совесть. Ларевельер, член Директории с безупречным характером, чувствовал этот недостаток их системы и видел, как сильно католическое духовенство влияет на простых людей. Ему пришла в голову идея соперничать с церквями, организовав регулярные собрания морально чистых мужчин и женщин, чтобы петь гимны хвалы Всевышнему, «единому и неделимому», и слушать проповеди и наставления на моральные темы. Аюи, брат выдающегося кристаллографа, собрал первое общество теофилантропов (любителей Бога и человека), как они себя называли. Они проводили свои собрания в день, соответствующий воскресенью. У них был свой молитвенник и книга гимнов. Их догматами были существование единого Бога и бессмертие души. И они мудро ничего не говорили о том, во что не верили. Пейн, который в своем «Веке разума» пытался подготовить теологию ad usum reipublicae, почувствовал прилив морального духа и произчес проповедь перед одной из этих теофилантропических конгрегаций. Его темой было существование Бога и целесообразность сочетания изучения естественных наук с теологией. Он выбрал, конечно, аргумент a posteriori и был краток, возможно, красноречив. Некоторые отрывки из его речи могли бы остаться без возражений в проповеди ортодоксального священника. Он хранил этот текст в своей медной памяти, чтобы смущать всех, кто обвинял его в безбожии: «Хотим ли мы созерцать Его могущество? Мы видим его в необъятности творения. Хотим ли мы созерцать Его мудрость? Мы видим ее в неизменном порядке, которым управляется непостижимое целое. Хотим ли мы созерцать Его милосердие? Мы видим его в том, что Он не удерживает Своего изобилия даже от неблагодарных. Наконец, хотим ли мы знать, что такое Бог? Ищите не в писаных книгах, а в Писании, называемом Творением».

Если бы было возможно основать новый культ, основанный лишь на абстрактных принципах, французы, мы бы сказали, были бы последними, кто мог бы это сделать. Это новое поклонение, как и любая другая пьеса, имело успех, пока было новым, и не более того. Моральные мужчины и женщины вскоре устали от него и вернулись к старой вере и старым формам.

Конец всей этой детской игре в правительство и религию наступил наконец. Бонапарт, остановленный при Акре сэром Сиднеем Смитом, покинул Восток, высадился во Франции в октябре 1799 года, послал отряд гренадеров выгнать Совет старейшин и Совет пятисот из их залов и сам занял кресло главы государства.

После этого решительного государственного переворота Пейн исчез из виду. Первый консул мог бы с интересом осмотреть железный мост, но никогда не смог бы смириться с неопрятным видом и избитыми принципами философа двух полушарий. Бонапарт любил опрятность и элегантность и не жаловал идеологов и болтунов, как он называл всех джентльменов склада Пейна.

В 1802 году, после мира с Англией, Пейн отплыл из Гавра, чтобы закончить свои дни в Соединенных Штатах. Здесь мы оставляем его. У нас нет ни места, ни желания подводить итоги его добродетелям и порокам на этих страницах и давать ему характеристику согласно полученному балансу. Мы набросали несколько контуров его истории, как мы нашли их разбросанными по газетам и памфлетам. Наши читатели могут сами решить, был ли этот предполагаемый союзник Архиврага так черен, как его малевали.

ИСКУШЕНИЕ ЭЛКАНЫ БРЮСТЕРА.

Я всегда был того мнения, что плод, запретный для нашей праматери Евы, был незрелым яблоком. Будучи съеденным, он вызвал у Адама первую известную на этой планете колику. Он, как сосуд более слабый, скорбел о своем прегрешении; но я сомневаюсь, что раскаяние Евы было полным, ибо срывание незрелых плодов с тех пор стало излюбленным хобби ее сыновей и дочерей — до тех пор, пока теперь наше человечество не довело себя до такого хронического состояния колик, что даже доктор Карлейль объявляет себя неспособным прописать какую-либо пилюлю Моррисона или иную лечебную меру, чтобы унять раздражение.

Часть этого раздражения находит выход в громких криках о «законных амбициях». Почему-то, поскольку любой американец может стать президентом Соединенных Штатов, почти каждый американец чувствует себя обязанным баллотироваться на этот пост. Человек невысокого мнения о себе, а соседи — и того меньше, если он не чувствует, что его сердце наполнено безумным желанием каким-то образом достичь славы или известности, богатства или банкротства. Тем не менее, мы не кичимся своим богатством — да и вообще не горды, к сожалению, — и принимаем человека так же охотно, если он раздавал свои песчинки жизни страждущему человечеству в виде патентованных пилюль, как и того, кто вошел на Пятую авеню законным путем спекуляций свининой и хлопком, лишь бы он был успешен, — что я считаю весьма благородной чертой американского характера.

Ну, это все очень хорошо, и, если допустить, что Провидение поместило нас сюда, чтобы делать то, что нам больше всего нравится, то, безусловно, очень благородно и величественно с нашей стороны желать служить не чему иному, как своей стране или своему веку. Но давайте не будем забывать, что в английском языке есть такое маленькое слово, как «долг». Таланты человека, и, возможно, раз в великое множество лет, его желания могли бы сделать его великим человеком (если желания когда-либо делали такие вещи, в чем я сомневаюсь), в то время как долг настоятельно требует, чтобы он оставался маленьким человеком. Что тогда? Давайте посмотрим.

Элкана Брюстер завтра собирался в Нью-Йорк.

— Зачем, парень? — спросил старый дядя Шубаэл, встретив его на рыбной пристани, где тот попрощался с ним бодрым «до свидания».

— Чтобы сделать состояние, — был смелый ответ.

— Сделать состояние? Ты гусь, парень! Держись своей работы здесь — рыбачь летом, а сапожничай зимой. Да ведь на всем Кейпе нет молодого парня, который зарабатывал бы столько, сколько ты. Что случилось? Девчонка дала от ворот поворот? Или что?

— Я не хочу ни сапоги тачать, ни рыбу ловить, дядя Шуб, — сказал Элкана, серьезно глядя старику в лицо, — ходить на Банки год за годом в холоде и рыбьей слизи, и стучать молотком всю зиму, как сумасшедший. Я хочу быть богатым, как капитан Кроуэлл; я хочу быть джентльменом, как тот парень-художник, который давал мне уроки рисования прошлым летом, когда я оставался дома.

— Пф! Хочешь быть богатым и джентльменом, э? Слишком много на себя берешь, юнец? Что делает твой старик, как не ходит на Банки регулярно каждую весну? Ты не лучше его, я полагаю: держись своего ремесла, и ремесло прокормит тебя. Катящийся камень мхом не обрастает. Сухой хлеб дома лучше, чем жаркое с подливкой на чужбине.

— Не всякая нога в один сапог влезет, дядя Шуб, — сказал молодой Брюстер, парируя пословицы старика своими. — Не вижу, почему бы мне не делать деньги так же, как другие парни. Это свободная страна, и если парень хочет попробовать что-то еще, кроме рыбалки, почему вы все должны на него нападать? Я не хочу быть рабом всю свою жизнь, когда другие люди могут жить в больших домах и ездить в каретах, и все такое.

— Разве у тебя нет хлеба, чтобы есть, и места, где спать? И что больше есть у кого-либо из них? Оставайся здесь; делай свои деньги на старом Кейпе, где твой отец и дед делали их до тебя. Используй свои средства, и Бог даст благословение. Ты не можешь честно разбогатеть где-либо сразу. Хорошо и быстро редко встречаются. Один гвоздь вышибает другой. Тише едешь — дальше будешь. Честь и покой редко бывают соседями по постели. Не будь гусем, говорю тебе. Что станет с Хепси Энн?

Выпалив этот последний и самый тяжелый залп, дядя Шубаэл взвалил на плечо свои рыболовные снасти и, не дожидаясь ответа, потрусил через песчаный пляж домой.

Элкана Брюстер был парнем с Кейп-Кода, с родословной, если бы он когда-нибудь задумывался об этом, такой же длинной, как у любого на Кейпе, — а они самые длинные в стране. Его предки ловили рыбу до самого отдаленного известного поколения. Парни с Кейпа тянутся к воде, как утята, и рождаются, так сказать, с крючком и леской в кулаках, что знают на своем опыте ньюфаундлендская треска и скумбрия из залива Шалёр. «Внизу на старом Чатеме» редко возникает вопрос о призвании мальчика, если он только появляется на свет с нужным количеством пальцев на руках и ногах; он плавает, как только начинает ходить, умеет торговаться, как только начинает говорить, становится коком на каботажном судне в зрелом возрасте восьми лет и считает себя обделенным правом первородства, если не совершил плавание на Банки до своего одиннадцатого дня рождения. В парнях с Кейпа есть хороший материал, как знают судовладельцы с Саут-стрит, которые спят спокойнее всего, когда ставят «кейпского человека» во главе своего лучшего клипера. Быстрые в восприятии, находчивые, проницательные, предприимчивые, храбрые, благоразумные и, прежде всего, удачливые — нет моряков лучше, чем они. Долго пусть они сохраняют свой престиж и свой песок!

Они не богаты на Кейпе — в смысле Уолл-стрит, конечно. Я сомневаюсь, что дядя Лью Бейкер, который был лучшим рыбаком из Денниса в прошлом году и который, к слову, должен был изрядно потрудиться, чтобы добиться этой чести, — я сомневаюсь, что этот умный и до мозга костей проницательный парень принес домой более трехсот долларов своей жене и детям, когда старый Обед расплатился за рейс. Но зато добрая жена экономит, пока он зарабатывает, и, имея корову, собственный дом с участком и здоровых детей, которые, если еще слишком малы, чтобы помогать, не мешают, этот человек более обеспечен и независим, отдает больше бедным вокруг себя и язычникам на другом конце света, чем многие городские жители, которые зарабатывают и тратят десятки тысяч.

Дядя Абиджа Брюстер, отец этого Элканы, был старым «банкиром» — что здесь означает не брокера с Уолл-стрит, а рыбака с Большой банки. Он вырастил добрую семью мальчиков и девочек своим крючком и леской и, хотя теперь был человеком пятидесяти зим, все еще совершал свои два ежегодных рейса на Банки на своей собственной аккуратной маленькой пинки и гордился тем, что был самым ловким и веселым человеком на борту. Его мальчики ходили с ним, пока не обзавелись собственными судами, научились у его стойкого сердца и сильной руки мореходству, рыбацкой проницательности, честной отваге и детскому доверию к Божьему Провидению. Эти бедные рыбаки не богаты, как я уже сказал; доллар кажется им таким же большим, как нам обеденная тарелка, и умеренно состоятельный человек с Уолл-стрит мог бы выкупить весь Кейп, не превысив свой банковский счет. К тому же у них мало книжных знаний, они читают в основном свою Библию, Боудича и Морской альманах, а теологию оставляют в основном пастору на берегу, которому за это платят. Но у них есть совесть, и, зная, что что-то правильно, они делают это храбро, вопреки всему. Я видел этих людей в воскресенье, во флотилии занятых «воскресных рыбаков», когда рыба клевала вокруг них, сидящих верно — да, и довольно — с книгой в руках, стойко воздерживающихся от того, к чему их сильно побуждал простой человеческий инстинкт разрушения, не считая искушения долларами, — и это только потому, что их учили, что воскресенье — день отдыха и поклонения, в который никто не должен ловить рыбу, и они не знали никаких теологических уловок или коммерческих хитростей, чтобы обойти Божью заповедь. Это звучит малозначительно для нас, кто не был искушен или, если был искушен, изящно поддался под предлогом, что другие делают так же; но сколько биржевых спекулянтов увидели бы, как их товарищи делают выгодные покупки и легкие состояния в воскресное утро, и не забыли бы звон колоколов Троицкой церкви, чтобы погнаться за долларами? Или кто из нас отказывает себе в утренней газете в понедельник?

Элкана всегда был тем, кого его мать называла странным мальчиком. Он был, действительно, паршивой овцой в ее стаде. Беспокойный, амбициозный, мечтательный с ранней юности, он обладал, кроме того, природным даром к рисованию и наброскам, подражанию и конструированию, что сулило, если не направить это должным образом, сделать из него самый печальный и бесполезный вид человеческого хлама — мастера на все руки. Он извлек больше пользы из своего ограниченного зимнего обучения, чем его братья и товарищи, и старик всегда уважал его как «мальчика, который естественно тянулся к книжной науке и когда-нибудь будет чем-то». Конечно, он ходил на Банки и проявил себя там с честью — никто не рыбачил усерднее или не имел большего везения. Но все это время он мечтал о своем будущем, считая настоящее ничем и готовый, как только Судьба откроет ему путь, бросить эту жизнь и ухватиться за — он еще не решил, за что.

— Не знаю, что с ним такое, — говорил его отец, — но он не тянется к Банкам. Кажется мне, он как бы презирает эту работу, хотя делает ее достаточно хорошо. А еще он делает лучшие сапоги на Кейпе; но он почему-то не доволен.

И именно в этом-то все и было дело. Он не был доволен. Он видел людей — «не лучше меня», думал он, бедный дурак! — в Бостоне, живущих в больших домах, носящих прекрасную одежду, вкладывающих нежные, мягкие руки в плотно прилегающие лайковые перчатки; «а почему не я?» — постоянно восклицал он про себя. Год за годом, с семнадцати до двадцати одного года, его преследовал этот демон «амбиций», который так завладел его сердцем, что вытеснил почти все остальное — отца, мать, работу — даже хорошенькую Хепсибу Никерсон, почти, которая любила его и которую он тоже искренне любил. Они почти выросли вместе, давно любили друг друга и были уже два года как помолвлены. Когда Элкана закончит свое обучение и сможет купить долю в судне, и совершит рейс на Банки в качестве капитана, они должны были пожениться.

Летом перед той весной, когда начинается наш рассказ, Элкана оставался дома два месяца из-за ревматизма, полученного от необычного переохлаждения на Банках ранней весной; и в это время он познакомился с мистером Джеймсом Грейвсом, членом Национальной академии из Нью-Йорка, проводившим часть лета на Кейпе в поисках живописного — которое, надеюсь, он нашел. Элкана, как я уже сказал, имел природный талант к рисованию, и некоторые из его набросков имели в себе то, что вызвало одобрение Грейвса, который увидел в молодом человеке необученного гения или, по крайней мере, весьма значительное обещание будущего мастерства. Для него не могло быть иного выбора между сапожным делом и «Искусством»; и, обнаружив, что молодой Брюстер делает быстрые успехи под его несистематическим руководством, он высказал ему свои мысли о том, что ему не следует тратить себя на изготовление морских сапог для рыбаков, а поступить в студию в Бостоне или Нью-Йорке и сделать карьеру художника. Впрочем, это было едва ли нужно; ибо Элкана получал такое удовольствие от своего нового мастерства и почерпнул из рассказов Грейвса о жизни художников такие возвышенные идеи о безоблачном счастье джентльмена кисти, что, даже если бы художник не сказал ни слова, он сам пришел бы к этому пути.

— Только подождите до следующего года, когда я закончу свое обучение, — сказал он Грейвсу; и про себя: — Это та возможность, которую я ждал.

Той зимой — «моей последней за сапожным делом» — он работал усерднее, чем когда-либо прежде, и более добродушно. Дядя Абиджа был в восторге от перемены в своем мальчике и обещал ему великие вещи в плане помощи в следующем году, чтобы помочь ему к скорой свадьбе. Элкана держал свои мысли при себе, много читал в определенных книгах, которые оставил ему Грейвс, и с нетерпением ждал того дня, когда, в двадцать один год, он станет свободным человеком — способным идти, куда пожелает, и делать, что захочет, без того, чтобы кто-то авторитетно говорил ему «нет».

И вот день настал; и, имея в кармане не знаю сколько долларов, свой скудный заработок, он объявил своим ошеломленным родителям о своем решении больше не рыбачить и не сапожничать, а учиться быть художником.

«Великим художником», — вот что он сказал.

— Я не вижу смысла в рисовании картинок, со своей стороны, — сказал старик в отчаянии; — разве ты не можешь научиться этому и рыбачить тоже?

— Знаменитым и богатым тоже, — сказал Элкана наполовину про себя, глядя сквозь призму лет на результат, на который он надеялся, и заранее поздравляя себя с ним. И гордый, жесткий блеск поселился в его глазах, который заморозил возражения отца и матери и едва ли был омрачен встречей с огорченным взглядом бедной Хепси Энн Никерсон.

Бедная Хепси Энн! Они обсуждали это все снова и снова. Сначала она была в отчаянии; но когда он изложил перед ней все свои ослепительные надежды и нарисовал для нее в таких ярких красках окончательную награду, которая должна прийти к нему и к ней в ответ на его борьбу, — когда она увидела его, свою любовь и гордость, перед собой уже преображенным, так сказать, этим редким триумфом, облаченным в почести, его имя на всех устах, — дорогая, любящая душа, ее сердце согласилось: «да, даже если оно разобьется тем временем», — подумала она, глядя с гордостью на него сквозь слезы, и сказала: — «Иди, во имя Божье, и да будет Бог с тобой!»

Возможно, нам следовало бы здесь немного подумать, хорошо ли поступил этот молодой человек, оставив отца, мать, дом, свою невесту, достаточный хлеб с маслом, здоровое занятие, все, чтобы попытаться начать жизнь в новом направлении. Конечно, ваш человек, который живет только хлебом, будет «фу-фу» на всю эту глупость и скажет молодому человеку оставить все как есть. Но подумайте беспристрастно и решите: должен ли был Элкана ехать в Нью-Йорк?

В целом, я думаю, да. Ибо у него был определенный талант, и он подавал хорошие надежды на превосходство в выбранной профессии.

Ему это нравилось, он чувствовал сильное влечение к этому. Давайте пока не будем слишком пристально изучать основные побуждающие силы. Немногие человеческие действия проистекают исключительно из того, что мы пытаемся считать самыми возвышенными мотивами.

Он был бы недоволен всю жизнь, если бы не добился своего. И это должно что-то значить — даже многое, действительно. Дайте нашим мальчикам свободу попробовать то, к чему их природа или фантазия сильно влечет, — обжечь пальцы, если это кажется лучшим.

Пусть идет тогда; и да будет Бог с ним! как, несомненно, Он будет, если простые, верные молитвы прекрасной, печальной Хепси Энн будут услышаны. Так он, так только может любой, решит эту загадку сфинкса жизни, которая предлагается каждому прохожему сегодня, как и в древности в сказочных землях, — не сумев прочитать которую, он умирает смертью ржавеющего недовольства, — разгадав тайны которой, он открывает для себя глубокий секрет своей жизни и видит и знает, что лучше всего он может сделать здесь для себя и для мира.

Но что, где, кто — мир Элканы Брюстера?

Пока мы стоим и рассуждаем, он ушел. В Нью-Йорке его друг Грейвс помог ему устроиться в студию художника, чьи собственные работы доказали, не меньше, чем работы многих, кто собрал свои самые ценные уроки у него, что он поистине мастер своего искусства. Но что такое мастера, учителя для ученика? Очень хорошо обедать в отеле «Spread-Eagle»; но даже после того, как вы дали чаевые официанту, вам приходится жевать свой обед самим, и вам идет на пользу не то количество, которое вы платите за него, а только то, что из всего, чем покрыт щедрый стол, вы можете тщательно пережевать, легко вместить и здорово переварить. Элкана начал с супа, так сказать. Он применил всю свою проницательность наблюдения Кейп-Кода к своей профессии; жил экономно, как и мог; учился внимательно и разумно; не упускал никаких намеков, никаких драгоценных крох, падающих со стола мастера; совершенствовался медленно, но верно. День за днем он приобретал ту легкость руки, быстроту наблюдения, точность памяти, правильность суждения, терпение к деталям, изящество прикосновения, которые, будучи объединенными, усовершенствованными и честно направленными, мы называем гением. Он не гнушался никакой черной работы, не уклонялся от трудностей и трудился над незначительным наброском сегодня, как будто это был действительно его шедевр, который нужно повесить рядом с работами Рафаэля и Тициана; тем временем поддерживая сердце бедной Хепси Энн письмами, полными надежды, рожденной его собственным храбрым духом, а не какими-либо благоприятными обстоятельствами в его жизни, и добывая свой скудный хлеб с маслом различными честными черными работами, которые я не буду здесь перечислять.

Так прошло три года; ибо рост бедного молодого художника в общественном мнении и та вещь, что называется славой, ужасающе медленны. Чаще всего он достигает своего лучшего, когда первый критик говорит о нем доброжелательно или свирепо. Что, в самом деле, в лучшем случае, делают эти слепые поводыри, как не усердно эхом повторяют чувство, уже существующее в общественном сердце, — которое они тщетно пытаются создать (из ничего) любой внушающей трепет формулой громких слов?

Люди растут так медленно! Но ведь и дубы тоже. И неважно, лишь бы рост был прямым.

Тем временем Элкана начинал, медленно и тяжелейшим трудом, иметь некоторое истинное представление о своем искусстве и своих целях. Он становился все менее и менее доволен своими собственными выступлениями; и, закончив с большими мучениями и тревожными молитвами свою первую картину для Академии, тщательно спрятал ее под кровать и в тот год сыграл роль независимого критика на Выставке. Откуда произошло некоторое увеличение знаний — хотя в основном отрицательных.

Ибо какой положительный урок преподается кому-либо этой ежегодной выставкой того, что мы льстим себе, называя Искусством? Восемьсот пятнадцать новых картин в этом году, показанных не менее чем двумястами восемьюдесятью одним художником. Когда вы терпеливо пройдете и посмотрите на каждую картину, посмотрите, не пожелаете ли вы, чтобы у критиков были глаза и немного здравого смысла тоже. Сколько из этих двухсот восьмидесяти одного, если они доживут до ста лет, когда-нибудь решат свою великую загадку? И, решив ее, сколько бы честно вернулись к сапожному делу?

Почему они не должны рисовать? Потому что, если только некоторые из них не являются более бедными людьми, чем я думаю, это не то, что они могут делать лучше всего; и человек помещен в этот мир не для того, чтобы делать то, что он может думать или надеяться, что это наиболее быстро или эффективно поместит его в список прославленных благодетелей этого мира, но честно и вопреки всем дьявольским искушениям придерживаться того дела, которым он может лучше всего служить и благословлять —

Кого? Город? Штат? Республику? Короля?

Нет, — но того человека, который ближе всего к нему и наиболее зависит от него. Посмотрите на Чарльза Лэма, а затем на Байрона и Шелли.



Рост бедного молодого художника в общественном мнении достаточно медленен. Но даже у бедных молодых художников есть свои искушения. Когда Элкана повесил свою первую картину в залах Академии, он думал, что мир должен почувствовать это приобретение. Теперь мир — это общеизвестно глупый мир, и никогда не выполняет свой долг; но добрая женщина нередко восполняет его упущения. Так случилось, что, хотя мир игнорировал картину, Элкана сразу стал центром восхищения для кружка молодых дам, которые думали, что они ценят Искусство, когда льстили художнику, и которые, когда читали в газетах приятное известие (выдуманное каким-то оптимистичным критиком за маленькой бутылкой шампанского сидра) о том, что американский народ быстро растет в истинной любви к изящным искусствам, краснея, признавались себе, что их добродетельные труды в этом направлении не остаются без вознаграждения.

Вы никогда не видели их в Академии — этих милых молодых дам, которые так постоянно предвидят новых Рафаэлей, Клодов и Рембрандтов? Положительно, на выставке этого года они стоят большего изучения, чем картины. Там они бегают, вверх и вниз, критические или восторженные, как взбредет в голову: Лора, с большими голубыми глазами и громким голосом, жалеющая Исидору, потому что она «никогда не встречала» того дорогого мистера Херкимера, который рисует такие восхитительные, мечтательные пейзажи; и Эмили, тащащая всех посмотреть на великую работу мистера Смита, «Мальчик и ветряная мельница», которую — так удивительна его легкость — он на самом деле нарисовал менее чем за двенадцать дней, и которая «так много обещает для его успеха и будущего американского Искусства», говорит эта мудрая молодая критикесса, из чьих серых глаз смотрят накопленные опыты почти восемнадцати лет.

Кто бы ни жаждал дешевой похвалы, пусть отрастит бороду и сонный вид, и повесит картину в залах Академии. Элкана получил ее, можете быть уверены. Считалось таким романтичным, что он, рыбак, — молодые дамы опустили сапожника, я полагаю, — был так предан Искусству. Как великолепно это говорило о нашей цивилизации, когда даже моряки покидали свои суда и, отрекаясь от трески, брались за холст и кисти! Какое восхитительное мужество в нем, прийти сюда и попытаться пробиться с самого низа! Какое похвальное самоотречение — «Нет!! неужели это действительно так?» — воскликнула мисс Дженни, — когда он оставил позади себя прекрасную молодую невесту!

Это было так, как если бы было написано: «Блажен тот, кто оставляет отца, мать и жену, чтобы рисовать картины». Но это не так написано.

Это было так, как если бы истинной целью и славой каждого человека в цивилизованном обществе должно быть рисование картин. В чем есть доля истины, что, в высшей форме человеческого развития, я верю, каждый человек будет в душе художником. Но тогда мы будем вне рисования картин и выставок. Разве вы не видите, что, если плод полностью созрел, он не нуждается в насильственном срывании? Или что, если человек действительно художник, он будет рисовать — да, даже если он был десять раз сапожником и никогда, никогда не мог надеяться повесить свои картины на стенах Академии, чтобы выиграть дешевое удивление от пансионерок или справедливое внимание от рассудительных критиков?

Элкана Брюстер приехал в Нью-Йорк, чтобы сделать свою карьеру — выиграть не меньше, чем славу и состояние. Когда он пробился через пять лет изучения Искусства и теперь только начинал зарабатывать немного денег, он начал также думать, что он как-то посчитал своих цыплят, прежде чем они вылупились — возможно, действительно, прежде чем яйца были отложены. «Хорошо и быстро редко приходят вместе», — сказал старый дядя Шубаэл. Но ведь человек, у которого есть мужество, обычно имеет также выносливость; и Элкана, страстно преследующий из любви теперь то, к чему он был сначала побужден амбициями, не роптал и не отчаивался. Ибо, действительно, я должен признать, что этот молодой человек довел себя до самого высокого и истинного представления о своем искусстве и чувствовал, что, хотя работник достоин своей платы, несчастен человек, который опускает свое искусство до уровня ремесла. В старые времена священники, действительно, ели жертвенное мясо; но мы живем при новом и более высоком устроении.

II.

Тем временем, что с Хепси Энн Никерсон? Она храбро отправила своего героя, с ее благословением на его стремления. Жалела ли она о своей любви и доверии? Мне стыдно сказать, что эти пять долгих, утомительных лет прошли счастливо для этой молодой женщины. У нее были полные руки работы дома, где она царствовала над семьей братьев и сестер, вместо своей матери, получившей повышение. Руки, занятые полезными трудами, голова и сердце, наполненные любовью и доверием к Элкане, — не было места для несчастья. Служить и быть любимой: это кажется, действительно, блаженством самых счастливых женщин, которых я знал, — и самых счастливых мужчин, тоже, если уж на то пошло. Это не звучит логично, и я не знаю никакой теории женских прав, которая удовлетворительно объяснила бы этот феномен. Но ведь — есть факты.

Кейпское хозяйство — более простое дело, чем то, с которым вы встретитесь в городе. Если какой-нибудь молодой человек, собирающийся жениться, ждет жену, которая будет знатоком тайн кухни и корзины для шитья, пусть он отправится на Кейп. Капитан Элайджа Никерсон, отец Хепси Энн, был хозяином и владельцем доброй шхуны «Миранда», на которой отличном, но довольно сильно пахнущем судне, он обычно совершал ежегодно два рейса на Ньюфаундлендские Банки, чтобы извлекать оттуда свой регулярный доход; и следует отметить, что его векселя, предъявленные лично, никогда не были опротестованы в том туманном регионе. Дядя Элайджа (они все дяди на Кейпе, когда женятся и имеют детей, — а мальчики до тех пор), дядя Элайджа, говорю я, был не так уж плохо обеспечен, как идут дела в тех краях. За год до того, как Элкана уехал в Нью-Йорк, старик построил себе совершенно новый дом, и Хепси Энн пользовалась уважением у своих знакомых как дочь человека, который был не только храбрым и честным, но и удачливым. «Новый дом Элайджи Никерсона» — как его до сих пор называют, и будут, я полагаю, пока он не перестанет быть домом — был обставлен внутри так, что напоминал вам во многом корабельную каюту, и порадовал бы простое сердце доброго капитана Каттла. Там не было ни одного свободного места, выброшенного зря, ни чего-либо, что могло бы лежать без дела. Скобы и кнехты, закрепленные в стенах гостиной, держали и закрепляли против любого возможного повреждения трубки, лески, гарпуны и зюйдвестки достойного капитана; и здесь он и его семья сидели, когда он был дома, долгими зимними вечерами, в простом и не часто праздном довольстве. Кухня, окруженная вместительными хозяйственными постройками, которые делают наши кухни в Новой Англии почти роскошными в комфорте и удобстве каждого устройства, была центром королевства Хепси Энн, где она царствовала безраздельно и вела самую суровую войну против грязи и беспорядка. Отсюда ее деспотическая власть распространялась на кладовую, ужасное и ароматное святилище, куда она бежала, когда домашние неприятности или письмо от Элканы требовали ее полной изоляции от внешнего мира, и внутренности которой дети получали слабые проблески и запахи только по особым и долго запоминающимся случаям; западную комнату, где спал ее отец, когда был дома, и где любопытный искатель мог найти запас старых компасов, изношенных тресковых крючков, списанных ножей для потрошения и прошлогодних рыбацких рукавиц, все «уложенные на черный день»; запасную комнату, священную для обрядов гостеприимства; «наверху», занятую детьми и самой Хепси Энн; и, наконец, самое важное из всех, гостиную, таинственное и герметически закрытое помещение, которое почти казалось мне неосвященным местом в этом маленьком храме домашних добродетелей и привязанностей — комнату, обставленную в стиле несколько показном и определенно неудобном, подметенную и вычищенную в субботу днем собственными заботливыми руками Хепси Энн, в которой сидели капитан и она в течение часа или двух по воскресеньям в неловком величии, затем затемненную и запертую на остаток недели.

Что касается королевы и хозяйки такой чистоты и комфорта, я должен сказать, что, как и большинство королев, чье подобие я видел, она была скорее простой, чем строго красивой, — хотя, без сомнения, ее верные подданные, как в таких случаях обычно бывает, представляли ее себе как настоящую Елену Троянскую. Если ее щеки имели что-то от розового оттенка здоровья, щеки и руки тоже были хорошо загорелыми от частого пребывания на солнце. Ни высокая, ни низкая, но с гибкой фигурой, естественной грацией и сладким достоинством осанки, результатом достаточного здорового упражнения и чистого, невозмутимого духа; руки и ноги, рот и нос, не такие, которые джентльмен особенно заметил бы; и прямые коричневые волосы, которые затеняли единственную действительно красивую часть лица Хепси Энн — ее ясные, честные, храбрые голубые глаза: глаза, из которых говорила душа в мире с собой и с внешним миром — душа, все еще полная любви и доверия, ничего не боящаяся, ни в чем не сомневающаяся, верящая во много доброго и склонная к терпеливому перенесению человеческих слабостей, с которыми она встречалась в повседневной жизни, как, возможно, не совсем чуждых ей самой. Кейпские люди — храбрая, выносливая раса; и кейпские женщины, серьезные и несколько молчаливые, не демонстративные в радости или горе, сдержанные в основном в тревогах и печалях, рожденные терпеть, в разлуке с отцами, братьями, любовниками, мужьями, в опасностях, не чаще воображаемых, чем реальных, горестях, которые более удачливым женщинам трудно представить, — эти кейпские женщины — достойные матери храбрых мужчин. Такой наша Хепси Энн была прекрасным примером — вплетая свою довольно прозаическую жизнь в золотые сны в тихом свете своего убежища в кладовой, счастливая главным образом потому, что она много и тщательно думала о других и имела мало времени для самокопания; как большинство подлинных героинь (за исключением французских), живущая героической жизнью, даже не подозревая об этом.

И верила ли она в Элкану?

Безоговорочно.

И верил ли Элкана в себя?

Да, — но с некоторыми серьезными сомнениями. Вот в чем разница: вера женщины — это интуиция; мужчина должен иметь причину для веры, которая в нем.

И все же Элкана рос. Я думаю, человек растет как стены дома, отдельными этапами: до сих пор доходят леса, а затем общая остановка, пока возводится внешняя оболочка, удлиняются лестницы и работа выравнивается. Теперь я не знаю, к сожалению, обычного процесса роста художественного ума и того, насколько свет сегодняшнего дня помогает неофиту заглянуть в неопределенные сумерки завтрашнего дня; но шаг за шагом было медленным правилом ума Элканы, и он был уже пять лет художником и пользовался не презренной репутацией у тех немногих, кто мог правильно судить о будущем человека по его прошлому, когда впервые стало очень ясно для него, что он еще должен найти свою специализацию в Искусстве — ту истину, которую он мог бы представить лучше, чем любой другой человек. Не думайте, что пять лет — это долго, чтобы определить столь тривиальный момент. Правильный человек на правильном месте — все еще редкое явление в мире; и некоторые люди тратят целую жизнь на рассмотрение этого самого момента, несомненно, надеясь испытать свою удачу в реальной работе в следующем мире. Я хочу сказать, что Элкане потребовалось ровно пять лет, чтобы обнаружить, что, хотя он рисовал много вещей хорошо, он все же не вкладывал свою душу ни в одну, и что, если он не сможет сейчас найти это, свое правильное место, он, возможно, лучше остановится совсем.

Элкана обдумывал; но он также работал непрерывно, чувствуя, что лучший способ прорваться через трудность — это долбить ее внешние стены.

Теперь, пока он утомительно стрелял по этой крепости, которая хранила, как он думал, глубочайший секрет его жизни, Хепси Энн сидела в своей кладовой, ее безмятежная душа была встревожена необычными страхами. Капитан Элайджа Никерсон отплыл на своей крепкой шхуне ранней весной, на Банки. Старик всю зиму обдумывал сюрприз; и его команда была в необычном возбуждении, вглядываясь в погоду, советуясь с альманахами, предсказывая (посторонним) поздний сезон и подмигивая друг другу в веселом неверии в свои собственные предсказания. Дело в том, что они намеревались ускользнуть раньше остальных и, возможно, иметь половину своего улова рыбы, прежде чем флот доберется туда. Никакой план не мог бы удаться лучше — до определенного момента. Капитан Элайджа вышел в море на целых двенадцать дней раньше всех остальных и весело катился к вечным туманным банкам, когда его соседи еще едва ли думали о том, чтобы собрать свои рукавицы и морские сапоги. К тому времени, когда последние прибывшие достигли места рыбалки, один, который говорил с «Мирандой» несколько дней назад, стоящей на якоре и рыбачащей, сообщил, что они, действительно, почти намочили свою соль — под чем подразумевается, что она была почти заполнена хорошей, крепкой треской. Люди пели, пока разделывали рыбу, и капитан Элайджа, сидя высоко на корме шхуны, вынул трубку изо рта и спросил, когда судно поднялось на волне, есть ли у них какие-нибудь новости, чтобы отправить домой, ибо еще три дня, подобных этому, заполнят его.

Это были последние слова капитана Элайджи Никерсона, услышанные ныне живущими людьми. Погибла ли «Миранда» от столкновения с айсбергом; была ли она протаранена в темные и безмолвные ночные часы каким-нибудь чудовищным пакетботом или стремительно несущимся пароходом, чья команда едва заметила слабый огонек бледного рыбацкого фонаря, мерцавший над морской пучиной; или же они пошли ко дну вместе со своими якорями во время великого шторма, разразившегося в третью ночь, как это случалось со многими храбрецами до них, долгие часы стойко глядевшими в лицо своей судьбе и успевшими попрощаться друг с другом, прежде чем великое море поглотило их, — подробности их горестной участи не дано знать никому до того страшного дня, когда море отдаст своих мертвецов.

Тщетно бедная Хепси Энн ждала в открытом море знакомого сигнала — ежедневно она ходила к берегу, где добрый старик дядя Шубаэл, давно уже вышедший в отставку и праздно хлопотавший у рыбного склада, старался утешить ее угасающую душу запасом метких пословиц и байками о том, как в прежние времена шхуны, не больше и не крепче «Миранды», отправляясь рано на Ньюфаундлендскую банку, бывали отнесены ветром на юг, к Вест-Индии, и, когда суда, совершившие второй рейс, возвращались с уловом, они появлялись, груженные богатыми товарами — тропической патокой и бананами. Бедная Хепси Энн! К чему описывать затянувшуюся агонию, которая росла вместе с летними цветами, но не угасала с летним солнцем? Час за часом, день за днем она сидела у окна своей кладовой, вглядываясь тоскливыми глазами в песок, в то место, где в последний раз видели злополучную «Миранду», которая больше никогда не должна была появиться, — еще одна

«бедная одинокая Ханна, / Сидя у окна, шьет башмаки», —

щеки бледнели, глаза тускнели от той надежды, что откладывается и оттого иссушает сердце. Упаси Бог, милый читатель, чтобы вас когда-нибудь постигло такое испытание! Если бы в те дни у нее не было детей, которых нужно было растить и утешать, она, как признавалась мне позже, едва ли смогла бы это вынести. Успокаивать их страхи, унимать их маленькие горести, тревожно — тревожнее, чем когда-либо прежде, — заботиться о каждом из своих драгоценных чад стало теперь ее главным утешением.

Так тянулись долгие, утомительные дни, и каждый закат солнца сокрушал очередную надежду, пока наконец не приблизились осенние штормы, последний рыбак с Банки благополучно вернулся домой; и к этому времени даже верному сердцу бедной Хепси Энн стало ясно, что ее мертвые к ней не вернутся.





«Если бы только Элкана был здесь!» — иногда вздыхала она про себя, но все эти дни она не написала ему ни слова. А он, не догадываясь о ее долгой, безмолвной агонии, сам погрязший в своей трясине отчаяния, работая с печальным, неудовлетворенным сердцем в своей маленькой студии, все еще надеясь на свет в конце своего ночного пути, был, по правде говоря, настолько поглощен собой, что Хепси Энн занимала мало места в его мыслях. Стоит ли идти дальше и признать, что порой этот бедняга смутно сожалел о своем обещанном сердце и едва слышно шептал: «Если бы только я был свободен, тогда я мог бы чего-то добиться»? Если бы только корабль избавился от своего рулевого, тогда он действительно поплыл бы — куда-нибудь.

Наконец — дело было уже перед Днем благодарения — известие дошло до Элканы. «Я думал, ты уже давно приехал бы повидать Хепси Энн Никерсон в ее беде», — с мягким упреком сказал ему старый капитан каботажного судна, передавая письмо от его матери — от кого бы вы думали! Увидев недоумение в вопрошающем взгляде Элканы, он рассказал эту историю.

Элкана был словно в тумане. Вернувшись в свою маленькую комнату, он открыл письмо матери, боясь найти в нем подробное повторение того, что только что восприняло его сердце. Но письмо было коротким.

«МОЙ СЫН ЭЛКАНА,

Разве ты не знаешь, что капитан Элайджа Никерсон никогда не вернется домой с Банки и что Хепси Энн осталась одна на всем белом свете?

„Потому оставит человек отца своего и мать и прилепится к жене своей, и будут двое одна плоть“».

Это было все.

Элкана сидел на табурете перед мольбертом, бездумно глядя на незаконченную картину, словно оглушенный и лишившийся дыхания. Ибо смысл этого послания был несомненен. И совесть не оставляла его в сомнениях относительно долга. О Боже! Неужели это действительно конец? Неужели он трудился, надеялся, молился и жил жизнью отшельника эти пять лет только ради этого? Неужели такая вера, такая преданность были так вознаграждены?

Но имел ли кто-нибудь право требовать от него такой жертвы? Не было ли это дьявольским искушением — оторвать его от призвания, от той работы, в которой Бог, очевидно, предназначил ему трудиться на благо мира? Имел ли он право погубить свою жизнь, принизить свою душу ради каких-либо соображений? Если у Хепси Энн Никерсон были права, то разве не было их у него и у его Искусства? Если он был готов в этой крайней нужде пожертвовать своей любовью, своими перспективами семейного счастья, не мог ли он справедливо потребовать того же от нее? Не была ли Искусство его возлюбленной? — так шептал коварный дьявол Эгоизма этой бедной, искушаемой, измученной душе.

«Да, — прошептал другой, тихий, кроткий голос, — но разве Хепси Энн не твоя нареченная жена?» И те роковые слова отозвались в его сердце: «Потому оставит человек отца своего и мать и прилепится к жене своей».

«Господи, вразуми меня поступить правильно!» — молился бедный, сбитый с толку Элкана, опускаясь на колени у своей койки.

Но вскоре, сквозь слезы, застилавшие глаза: «Господи, дай мне сил поступить правильно!»

А когда на следующее утро он проснулся, мир показался ему иным. Основы его жизни словно рухнули. Больше не было ни слез, ни молитв. Он медленно, с любовью упаковывал свои кисти, палитры, краски, мольберт — все те немногие привычные предметы жизни, которая больше не была его и на которую он уже смотрел, словно через огромную пропасть лет. Наконец все было закончено. Последний взгляд на разобранный чердак, так долго бывший его мастерской, его домом, где он вырос из одной жизни в другую, лучшую, как он думал, — из узкого круга в более широкий. А затем — путь на Кейп. Никаких прощаний, никаких объяснений друзьям, ничего, что могло бы вселить в его печальную душу хоть малейшую надежду на возвращение к этому чердаку, к этому труду, который теперь казался ему более небесным, чем когда-либо прежде. Так этот Адам покинул свой рай, цепляясь за свою Еву.

Был день перед Днем благодарения, когда Элкана прибыл домой. Осудит ли его кто-нибудь, если он чувствовал мало благодарности? Если мысль о праздничной индейке готова была встать у него поперек горла, а сама идея возносить благодарение казалась ему горькой сатирой? Бедняга! Он забыл, что были и другие сердца, для которых праздничная индейка казалась малопривлекательной.

Жители Кейпа не склонны к проявлению чувств. У них горячие сердца, но старый пуританский лед так и не растаял до конца на их внешней оболочке.



«Ну, Элкана, рад тебя видеть, парень!» — сказал отец, подняв глаза из своего угла у печки. — «Как дела в Нью-Йорке?» Отец и сын не виделись три года. Но, выйдя на кухню, он почувствовал теплое рукопожатие, и мать сказала своим низким, нежным голосом: «Я знала, что ты приедешь». Это было все. Но этого было достаточно.

Как прийти с таким печальным лицом в новый дом Элайджи Никерсона? Но это тоже нужно было сделать. Заглянув в окно маленькой гостиной, когда он проходил мимо, он увидел бледнолицую Хепси Энн, тихо сидевшую за столом и шившую. Дети уже легли спать. Он не постучал — зачем? — но, войдя, молча встал посреди комнаты. Радостная, удивленная улыбка озарила печальное, бледное лицо, когда она узнала его, и, подойдя к нему, она сказала: «О, Элкана! Я знала, что ты приедешь. Как это мило с твоей стороны!» Затем, смутившись тем, что так выдала себя и его, она снова отступила к своему стулу.

Не будем больше вторгаться в жизнь этих двоих. Конечно, Элкана Брюстер был бы не мужчиной, если бы его ожесточившееся сердце не смягчилось, а холодная любовь не согрелась, когда он выслушал историю ее долгой агонии и увидел это усталое сердце, готовое опереться на него, жаждущее утешения в его сильных объятиях.

На следующий день на дверях дома Абиджи Брюстера появилась небольшая вывеска:

САПОГИ И БАШМАКИ

ИЗГОТОВЛЕНИЕ И РЕМОНТ

Мастер:

ЭЛКАНА БРЮСТЕР.

Было решено, что всю зиму он будет работать по своей специальности. Весной он должен был получить отцовское судно, и свадьба должна была состояться до того, как он отправится на Банку.

Так старая жизнь началась снова. Я не скажу, что Элкана был полностью доволен — что не было горьких томлений, смутных сожалений, слабых сомнений в Провидении. Но тяжелый труд — хорошее лекарство для больного сердца; и в своих честных трудах, в заботе о Хепси Энн и ее маленьком выводке, в ее добром сердце, которое со смирением любви признавало все, что он делал для нее и от чего отказался ради нее, он нашел свою награду.

Свадьба прошла — довольно скромное событие — и Элкана встал на якорь на Банке с храброй, умелой командой и полным трюмом рыбы. Старая удача не покинула его; где бы он ни бросал якорь, там, казалось, собиралась треска; и в азарте рыбной ловли и борьбе с опасностями Банки старая нью-йоркская жизнь вскоре забылась; и лицо Элканы снова обрело прежнее, полное надежды спокойствие, которое было ему свойственно. Искусство, которое так долго было его деспотичной госпожой, было наконец отброшено.

Было ли?

Когда однажды вечером он сидел высоко на квартердеке, покуривая трубку, в том спокойном, созерцательном настроении, которое является наградой курильщика за день труда — маленькое судно зарывалось носом в длинную, огромную зыбь Атлантики, низкий дрейфующий туман отсвечивал в лучах заходящего солнца, а яркие звезды одна за другой мерцали в небе итальянской чистоты и мягкости — все это пришло к нему — то, что он так долго, так тщетно искал, к чему стремился, о чем молился в Нью-Йорке — его предназначение.

Зачем ему было писать головы, фигуры, пейзажи, объекты, которыми его сердце никогда по-настоящему не было наполнено?

Но теперь, словно в одной вспышке божественного озарения, это открылось ему! Это море, этот туман, это небо, эти звезды, эта старая, старая жизнь, в которую он был почти рожден. О, слепой крот, не увидеть давным-давно, что это было твое право по рождению в Искусстве! Не почувствовать в глубине своего сердца, что это и есть то самое, если вообще что-то есть, что Бог призвал тебя писать!

Ибо это Элкана впитывал с ранней юности — это он понимал до самой глубины; но тайну той другой жизни, которая так окутана художественными манерностями и модным Искусством Нью-Йорка или любой другой цивилизованной жизни, он никогда по-настоящему не ценил.

В тот час заката родился художник!

III.

Случилось так, что несколько месяцев назад я нанес свой обычный летний визит старому другу, живущему недалеко от Бостона, — он называет себя отставным купцом. Он начал жизнь юнгой, со временем стал капитаном индийского судна, затем партнером в китайской торговой фирме и после многих лет жизни в Кантоне вернулся несколько лет назад, сохранив здоровье и бодрость, чтобы провести остаток своих дней среди старых сцен. Человек истинной культуры, щедрого сердца и редко ошибающегося вкуса. Я никогда не бываю там, не находя чего-то нового и достойного восхищения.

«Что мне предстоит увидеть на этот раз?» — спросил я после обеда, оглядывая гостиную.

«Пойдем. Я покажу тебе».

Он подвел меня к картине — морскому пейзажу: шхуна на якоре, на закате, далеко в море, земли не видно, паруса спущены, лишь небольшой клочок штормового паруса беспорядочно полощется на ветру, судно тяжело переваливается на огромной, величественной, катящейся волне; вокруг, но не плотно обволакивая ее, полоса тумана, отсвечивающая желтым блеском заходящего солнца; над ней несколько звезд тускло мерцают в чистом голубом небе; на квартердеке люди сидят, закутанные во всю амуницию штормовой одежды, курят и наблюдают за движением моря.

«Что ты думаешь?» — спросил капитан Иствик, прерывая мое восторженное созерцание.

«Я никогда в жизни не видел столь прекрасного морского вида. Чей он может быть?»

«Рыбака с Кейп-Кода».

«Но он гений!» — воскликнул я с энтузиазмом.

«Великий, блестящий гений!» — спокойно сказал мой друг.

«И рыбак?»

«Да, и сапожник».

«Какую великолепную карьеру он мог бы сделать! Почему ты не поможешь ему? Какая жалость зарывать такого человека в рыбацкие сапоги и тресковую печень!»

«Мой дорогой... — сказал капитан Иствик, — ты гусь. Высший гений живет выше мелочности построения карьеры. Этому человеку не нужны академические премии или похвалы. На мой взгляд, его жизнь — самая благородная и счастливая из всех».

После чего он рассказал мне историю, которую я попытался изложить.

      *       *       *       *       *

МАГДАЛЕНА.

Я бы убил тебя, если бы дыхание, / Нагруженное какой-то безумной смертью, / Магдалена,




Имело силу выдохнуть твою жизнь, / Чтобы так испарилась эта розовоцветная глина, / Магдалена,




Что она исчезла бы из моих глаз, / Как розы за одну ночь, / Магдалена!




Я мог бы убить тебя так и почувствовать, / Что моя воля совершила благословенный приговор, / Магдалена!




Ах, если бы Бог! Тогда я был бы / Не в курсе твоего алого греха, / Магдалена!




Ах, когда я думал, что твоя душа так же бела, / Как белая роза, которую ты носила той ночью, / Магдалена,




Я удивлялся, как твоя мать пришла / К тому, чтобы дать тебе это оскверненное грехом имя, / Магдалена!




Неужели какая-то безжалостная, мстительная Судьба, / В насмешку над твоим высоким положением, / Магдалена,




Потому что ты носила это клейменное имя, / Бросила на тебя свой алый позор, / Магдалена?




Нет тебе мира внизу / От этого ужасного наследия горя, / Магдалена!




Нет тебе места на земле, / Проклятой с самого рождения, / Магдалена!




Но там, где ангелы поют и славят, / И где цветут амарантовые цветы, / Магдалена,




Есть место для тебя, у которой нет места / Там, где низшие ангелы поют твой приговор, / Магдалена!




Есть место для тебя! Ворота приоткрыты! / Белые руки манят издалека, / Магдалена!




И еще ближе! они склоняются! они ждут! / Они широко открывают яшмовые ворота, / Магдалена!




И еще ближе! руки протягиваются! / Тысяча серебряных труб кричат, / Магдалена!




Они поднимают тебя сквозь потоки света! / Я вижу, как твои одежды становятся белыми, / Магдалена!




И еще белее, слишком белые, чтобы коснуться / Одежд нас, кто винил тебя сильно, / Магдалена!




Они поднимают тебя сквозь потоки света! / Струящееся великолепие ослепляет мой взор, / Магдалена!




Я чувствую вихрь бесчисленных крыльев! / Я теряю ощущение земных вещей, / Магдалена!




Звездное великолепие горит заново! / Звездное великолепие освещает меня насквозь, / Магдалена!




Я достигаю головокружительной высоты! Я вижу! / Есть место для меня! Есть место для меня, / Магдалена!




«СТРАННЫЕ СТРАНЫ ДЛЯ ОБОЗРЕНИЯ».

Начну с легкого эгоизма — мне не нравятся Де Соти.

Вы помните Де Соти? Восседая на своем непоколебимом табурете в заброшенном телеграфном домике, прямо у той бухты несбывшихся обещаний, Де Соти, подобно ворону По, «все сидел, все сидел», наблюдая в безнадежном, но полном надежды одиночестве за парализованным языком Атлантического кабеля, чтобы уловить звуки, которые так и не пришли, несмотря на все его терпеливые уговоры; и время от времени он повторял, все слабее и слабее, словно изливая всю свою угасающую душу в эти слова, тот меланхоличный монотон, который был его единственным запасом и достоянием: «Все в порядке! Де Соти».

Я никогда не любил воронов, и мне не нравятся Де Соти; ибо если бы, действительно, у Де Соти все было в порядке, то все было бы совсем не так с некоторыми вещами, которые наиболее дороги романтической части меня; поскольку Де Соти для моего воображения — живой тип того беспорядочного святотатства торговли, которое проникает сквозь прекрасные иллюзии отдаленности, как через театральный бинокль, — которое связало бы концы земли вместе и забросило бы их за плечо, как уличный торговец свой узел, чтобы «выменять» причудливые диковинки, вдохновляющие реликвии и торжественные символы на британские ситцы или американское чугунное литье. Не пукай нам никакими «Пуками», Де Соти, и не стягивай округлость нашей планеты никаким сорокапятиминутным поясом; ибо в эти дни надувного кринолина и постоянно увеличивающейся окружности юбок на обручах нам подобает оставить нашу Мать-Землю хотя бы в моде, а не стремиться свести ее к таким немодным размерам, чтобы можно было совершить кругосветное путешествие за такое же время, сравнительно, за какое можно совершить круг вокруг мисс Флоры МакФлимси.

Умоляю вас, не называйте это бессмыслицей; это лишь добродушный способ изложения дела в том виде, в каком оно представляется с точки зрения Де Соти; ибо, как бы туго ни была зашнурована бедная Мать-Земля железнодорожными корсетами и пароходными шнуровками, становясь все меньше и прекраснее, ей нужен лишь сорокапятиминутный пояс Пука Де Соти, чтобы так стянуть ее талию на экваторе, что любой наглый путешественник сможет обхватить ее саквояжем и зонтиком.

В ту памятную ночь празднования Кабеля, когда так много бумажных фонариков и так много просвещенных ньюйоркцев были проданы именем Де Соти — когда все улицы и все люди были оживлены газом — когда мы запускали ракеты и римские свечи и произносили высокопарные речи в блистательном избытке — когда городские дети зажигали свои маленькие свечи, а отцы города освещали свою Ратушу — когда мы вывешивали знамена, звонили в колокола и палили из пушек — когда была Слава Богу в вышних шпилях и Мир на Земле в самом низком подвале — я плыл по Бродвею в потоке огромного людского наводнения, угрюмый и жалкий сентименталист.

Я видел локомотивы, этих янки-джаггернаутов, проезжающих, ревущих и безжалостных, по прекрасным телам изысканных старых вымыслов путешественников; и однажды в Бирме я видел, как стадо величественных слонов бросилось врассыпную, убегая и визжа, как свиньи на железной дороге, от парового крика новомодного военного корабля. Я был свидетелем этих чудовищных святотатств и выжил — даже, когда локомотив и пароход прошли, подобрал свои прекрасные вымыслы снова и отозвал своих охваченных паникой слонов гонгом воображения; но здесь были Гулливер, Аладдин и Синдбад-мореход, сорванные со своих золотых тронов, и этот наглый Де Соти, увенчанный цинком и медью и со скипетром из гуттаперчи, поставленный на их места под мелодию «Все в порядке».

«Я построю тебе дом из золота, и ты станешь моей Падишах-Бегум однажды», — сказал причудливо жестокий король Ауда Нуне, своей любимой кашмирской танцовщице.

Некоторое время мечты Нуны были золотыми. Но пришло время, когда король был не в духе. Он рассеянно следил за ее самыми чарующими изгибами и вяло зевал.

«Боппери бопп! — воскликнул он вскоре, — но это нас утомляет. Нет ли забавы получше? Давай устроим перепелиный бой, Хан».

Хан встал, чтобы распорядиться насчет перепелов. Король смотрел на Нуну с томным пресыщением.

«Интересно, как бы она выглядела на европейский манер».

«Нет ничего проще, Ваше Величество, чем увидеть, как бы она выглядела», — сказал Хан, возвращаясь с перепелами.



Поэтому платье и другие предметы европейского женского гардероба были выписаны из дома Хана; ибо он был женатым человеком; и когда их принесли, Нуне велели удалиться и надеть их. Перепелиный бой продолжался на столе.

Затем Нуна появилась в своем новом костюме. Более жалкое превращение трудно себе представить. Одежда висела на ней мешковато, в унылой неряшливости. Она чувствовала, что смешна. Вся грация исчезла, вся красота. Было мучительно наблюдать ее униженное положение.

Король и Хан от души смеялись, в то время как жгучие слезы катились по щекам бедной Нуны. Другие танцовщицы, завистливые, не жалели ее; они хихикали над ее позором, задирая свои хорошенькие носики, шепча: «Так ей и надо — бесстыдная девка!»

Днями, нет, неделями бедная Нуна появлялась в таком виде, на посмешище. Она умоляла разрешить ей покинуть двор и вернуться в свой жалкий дом в Кашмире; но в этом было отказано. В разгар Мухаррама она внезапно исчезла. Не было никого, кто бы спросил о ней.[1]

[Сноска 1: Частная жизнь восточного короля.]

О, они могут говорить что угодно о неотвратимом марше цивилизации и расчистке пути для букваря Вебстера — о насосах для солнечных фонтанов Африки и паромах Фултона для кораллового берега Индии; но нет ничего в том, что дает Атлантический кабель, похожего на то, что он отнимает у сердца человека, который смотрел в лицо Сфинксу и мечтал с брамином под его собственным баньяном. Пощадите съеживающихся Нун нашей поэзии от ваших европейских мод!

Потому что Де Соти научно добродетельны, неужели для нас не будет больше варварских пирогов и эля? Потому что они привязаны к своим улучшенным шанхайским модам, должны ли мы оставить наших фениксов в покое? Должны ли мы отречься от наших крокодилов, когда они проповедуют нам треску? И должны ли мы воздержаться от криков «Во имя Пророка, инжир!», чтобы они могли вопить: «Во имя брата Джонатана, пончики»?

Да, мир заметно сжимается в жесткой хватке торговли, и магия и чудеса, которые наполняли наши детские души авантюрной тоской, угасают в этих переменах. Поспешим же, пока не стало слишком поздно — пока сам Сфинкс не разгадан, а сам Будда не крещен в кротонской воде; и, подобно голландцам из сказки Ганса Христиана Андерсена, которые надели калоши счастья и шагнули в Средневековье, давайте наденем сандалии воображения и шагнем в пустыню или джунгли.

Тот, кто выразил свой восточный опыт в эпосе свежих и волнующих ощущений, писал: «Если человек не родился от матери с естественным удилами Чифни во рту, для него наступает время отвращения к утомительным путям общества — время нелюбви к прирученным людям — время не танцевать кадрили — время притворяться, что Мильтон, Шелли и всевозможные просто мертвые люди более велики в смерти, чем первый живой лорд казначейства — время, короче говоря, для насмешек и брани, для легкого разговора об опере и всех наших самых заветных институтах. Некоторое время вы свободны и не помечены, как земля, которую вы измеряете; но цивилизация идет и идет; вы и ваши горячо любимые пустоши будут обязательно огорожены, и рано или поздно вы будете доведены до состояния полной полезности — земля будет любопытно нарезана на акры, руды и перчи, и вы, несмотря на то, что так ловко сидите в седле, будете пойманы, вы будете взяты из путешествий, как жеребенок с пастбища, чтобы быть обученным, подобранным и пущенным в бег.

«Все это со временем: но сначала приходят континентальные туры и угрюмая тоска по восточным путешествиям; ваши родные холмы и пустоши больше не могут удерживать вас; более широким шагом вы вырываетесь из этих клочков и лоскутов свободной земли — вы прокладываете свой путь через толпы Европы, и, наконец, на берегах Иордана вы радостно понимаете, что находитесь на самой границе всех привычных респектабельностей.

«Там, на другой стороне реки (вы можете переплыть ее одной рукой), там царит народ, который, скорее всего, предаст вас смерти за то, что вы не бродяга, за то, что вы не разбойник, за то, что вы не вооружены и бездомны. В этом есть утешение — здоровье, комфорт и сила для того, кто умирает от самой усталости от этой бедной, дорогой, среднего возраста, заслуживающей, опытной, педантичной, старательной гувернантки — Европы».

Лучше обители антропофагов, «людей, чьи головы растут под плечами», чем вообще не иметь места, куда можно уйти; ибо к каждой энергичной душе однажды приходит тоска, в свете которой великолепные расстояния кажутся прекрасными, а возможности бесконечной дали — восхитительными; для христианского путешественника, который ликует в вере, что «каждый самый отдаленный народ узнает имя Мессии», как дорога та отдаленность, которая делает обещание возвышенным! Именно эти соображения заставляют нас, старомодных Пуков, чьи выступления не идут дальше того, чтобы опоясать землю за пятьдесят месяцев, возражать против телеграфов и протестовать против Де Соти.

Среди ваших книг и лекций вы, должно быть, заметили, что существует несколько четко определенных и широко различающихся видов путешественников. Один — профессиональный турист, который формально и по расписанию «отправляется» в свой собственный неспешный путь, упакованный, помеченный и оплаченный до конца; он отправляется как консервированное мясо, герметично запечатанный от иностранных впечатлений и гарантированно сохраняющийся в любом климате — тот же самый уютный, хорошо организованный «коммерческий путешественник», который отправился за границу за материалами, за которые вы должны платить; и когда он набрал необходимый запас — тот самый запас согласно первоначальным советам — он возвращается снова, и это все — тот же самый в отношении себя и своего багажа, за исключением того, что последний тяжелее из-за добавления тучного саквояжа, раздутого фактами и цифрами, аспектом страны, размерами памятников, обычаями людей, их продукцией и мануфактурами; он мог бы так же хорошо совершить свой тур вокруг собственной библиотеки с копией «Энциклопедии путешествий» Бэйярда Тейлора и ассортиментом стереоскопических видов, ради всей свежести впечатлений или оригинальности повествования, которые вы получите от него — от кого избавь нас! Дайте нам, скорее, того более истинного путешественника, который едет на «поезде по требованию» Прихоти и которого, на языке кондукторов, вы можете взять или высадить где угодно, потому что он не «безбилетник» и не «едет по билету до конца». Это тот, о ком я говорил в другом месте — в волшебном зеркале памяти которого (как о последнем, что он видел из этого чуда или того) «преобладает каменная статуарность, чтобы произвести эффект самый странный из всех; ибо там все живое стоит, застыв в позе или жесте, который оно представляло в тот прекрасный миг, к которому возвращается его мысль, чтобы найти его — схваченное в разгар, может быть, самого веселого, самого одухотворенного или самого страстного действия — смеха, танца, ярости, конфликта; и так зафиксированное, неизменное, как каменные лица богов, во веки веков». Посреди бирманских джунглей я пробовал этот печальный эксперимент в обратном порядке и, глядя в свое волшебное зеркало, видел свой собственный дорогой дом и старые, знакомые лица — все каменные, бледные и тусклые. В такие времена как мучительно сердце изгнанника, когда его испытывает появление любого предмета, пусть даже самого незначительного, к которому привыкло его счастливое детство! Думаю, мое сердце никогда не было более сильно сжато, чем однажды в Проме, в портике мрачного старого храма Гуадамы — там котенок играл с перышком.

В своем перечислении главных точек притяжения в более поразительных книгах о путешествиях Ли Хант, с его счастливой оценкой всего самого причудливого в описании, самого сочувственного во впечатлении, помог нам с классификацией, которой, с удобной модификацией нашей собственной, мы будем следовать с удовольствием. Мы будем искать отдаленность и неясность места — чудесность слухов — удивительную, но постижимую правду — варварское великолепие — гротескное и фантастическое — странность обычаев — личную опасность, мужество и страдание — и их варварские утешения. В погоне за этим наш путь должен виться, если бы у нас было время выбрать самый длинный, среди пустынь и земель тьмы — фениксов, грифонов и сфинксов — человеческих монстров и более чудовищных богов — дворов Акбара и Аурангзеба — дворцов Могола и катайского Хана — пигмеев, богов-обезьян, мумий, факиров, танцовщиц, татуированных воинов, тугов, каннибалов, фетишей, человеческих жертвоприношений и Дурного Глаза — китайской вежливости, бедуинской чести, бечуанской простоты — чумы, амока, борьбы со львами, могил героев-путешественников, цветов в пустыне и всеобщей нежности женщин.

И по мере того, как наш дикий путь ведет нас вперед, он будет открывать видения, новые и чудесные, или прекрасные, как новые, для тех, кто пробует его впервые. Посмотрите теперь, в самом начале, ступая по следам старого сэра Джона Мандевиля, что мы видим? — «В том королевстве Абкай есть великое чудо; ибо провинция страны, которая имеет в окружности три дня пути, которую люди называют Ханисон, вся покрыта тьмой, без всякой яркости или света — так что никто не может видеть или слышать, и никто не осмеливается войти в нее. И тем не менее, они из той страны говорят, что иногда люди слышат голоса людей, и ржание лошадей, и крики петухов; и они хорошо знают, что люди живут там, но они не знают, какие люди. И они говорят, что тьма случилась по чуду Божьему; ибо проклятый император Персии, которого звали Саурес, преследовал всех христиан, чтобы уничтожить их и заставить их принести жертву своим идолам; и ехал с великим войском, всем, каким только мог, чтобы сокрушить христиан. И тогда в той стране жило много добрых христиан, которые оставили свое имущество и хотели бежать в Грецию; и когда они были на равнине под названием Мегон, тотчас этот проклятый император встретил их со своим войском, чтобы убить их и разрубить на куски. И тотчас христиане преклонили колени к земле и вознесли свои молитвы к Богу, чтобы Он помог им. Тогда великое густое облако пришло и покрыло императора и все его войско; и так они остаются в том виде, что больше не могут выйти ни с какой стороны; и так они вечно будут пребывать во тьме, до дня Страшного суда, по чуду Божьему. А затем христиане пошли, куда им больше нравилось, по своему собственному желанию, без помех со стороны какого-либо существа, а их враги были заключены и сокрушены во тьме без единого удара. И это было великое чудо, которое Бог сотворил для них; поэтому мне кажется, что христиане должны быть более набожными в служении нашему Господу Богу, чем любые другие люди любой другой веры».

Так простая, охочая вера ребенка-путешественника 1350 года извлекает из своей странной старой истории мораль, которая может послужить светом на пути для вас и меня, когда мы блуждаем через душевную страну тьмы.

«Сквозь тень земного шара мы врываемся в юный день; / Лучше пятьдесят лет Европы, чем цикл Катая». —



Так поет Теннисон; и что такое цикл Катая? Давайте спросим Мандевиля.

«Катай — великая страна, прекрасная, благородная и богатая, и полная купцов. Туда ходят купцы каждый год, чтобы искать специи и всякого рода товары, более часто, чем в любой другой части.

«В Катае есть великий город Ксанаду; и в этом городе есть резиденция великого Хана, в полном великом дворце, и самом прекрасном во всем мире, стены которого имеют в окружности более двух миль; и внутри стен он весь полон других дворцов. И в саду великого дворца есть великий холм, на котором есть другой дворец; и он самый прекрасный и самый богатый, какой только может придумать человек. И там великий сад, полный диких зверей; так что когда великий Хан хочет развлечься, чтобы поймать кого-либо из диких зверей или птиц, он велит гнать их и ловит их у своих окон, не выходя из своей комнаты. Дворец, где находится резиденция, и велик, и весьма прекрасен; и внутри дворца, в зале, есть двадцать четыре колонны из чистого золота; и все стены покрыты внутри красными шкурами зверей, которых люди называют пантерами, которые являются прекрасными зверями и хорошо пахнущими; так что из-за сладкого запаха шкур никакой дурной воздух не может проникнуть во дворец. И посреди этого дворца находится маунтур (высокое сиденье) для великого Хана, который весь сделан из золота и драгоценных камней и больших жемчужин; и по четырем углам маунтура есть четыре змеи из золота, и все вокруг сделаны большие сети из шелка и золота и больших жемчужин, свисающие вокруг маунтура. И зал дворца весьма благородно убран и весьма чудесно украшен со всех сторон, во всем, чем люди украшают любой зал. И в главном конце зала находится трон императора, весьма высокий, где он сидит за своей трапезой; и он из чистых драгоценных камней, оправленных со всех сторон очищенным золотом и драгоценными камнями и большими жемчужинами; и ступени, по которым он поднимается к столу, из драгоценных камней, смешанных с золотом. Под небесным сводом нет такого великого лорда, ни такого могущественного, ни такого богатого, как великий Хан. Ни Пресвитер Иоанн, который является императором высокой Индии, ни Султан Вавилонии, ни Император Персии. Все они не идут в сравнение с великим Ханом, ни по могуществу, ни по благородству, ни по королевскому достоинству, ни по богатству; ибо во всем этом он превосходит всех земных принцев. Поэтому великий вред, что он не верит верно в Бога».

И здесь мы естественно вспоминаем то чудесное видение, которое вызвал Кольридж, когда, охваченный опиумом, он мечтал в своем кабинетном кресле об очарованной земле Кубла.

«В Ксанаду Кубла Хан / Велел воздвигнуть величественный купол удовольствий, / Где Альф, священная река, бежала / Через пещеры, неизмеримые для человека, / Вниз к безсолнечному морю. / Так пять миль плодородной земли / Были окружены стенами и башнями; / И здесь были сады, яркие извилистыми ручьями, / Где цвело много деревьев, приносящих благовония; / И здесь были леса, древние, как холмы, / Окутывающие солнечные пятна зелени.












«Пять миль, извиваясь с запутанным движением, / Через лес и долину бежала священная река, / Затем достигла пещер, неизмеримых для человека, / И погрузилась в смятении в безжизненный океан; / И посреди этого смятения Кубла услышал издалека / Голоса предков, предрекающие войну!







«Девушку с дульцимером / В видении однажды я видел; / Это была абиссинская дева, / И на своем дульцимере она играла, / Поя о горе Абора. / Если бы я мог возродить во мне / Ее симфонию и песню, / К такому глубокому восторгу это привело бы меня, / Что с музыкой громкой и долгой / Я построил бы тот купол в воздухе, / Тот солнечный купол! те ледяные пещеры! / И все, кто слышал, увидели бы их там, / И все кричали бы: Берегись! берегись / Его сверкающих глаз, его развевающихся волос! / Оплети круг вокруг него трижды, / И закрой свои губы со священным трепетом, / Ибо он питался медовой росой / И пил молоко Рая!»



















Рассказ, который Геродот дает о дарах, которые Крез послал Оракулу в Дельфы, является блестящим примером варварского великолепия. Сначала король принес в жертву по три тысячи каждого вида жертвенных животных и сжег на огромной куче кушетки, покрытые серебром и золотом, и золотые кубки, и мантии и жилеты из пурпура. Затем он издал приказ всем людям земли принести жертву по своим средствам. И когда эта жертва была поглощена, он расплавил огромное количество золота и отлил его в сто семнадцать слитков, каждый по шесть ладоней в длину, три ладони в ширину и одну ладонь в толщину. Он также приказал сделать статую льва из чистого золота весом в десять талантов. Когда эти великие работы были завершены, Крез отправил их в Дельфы, а вместе с ними две чаши огромного размера, одну из золота, другую из серебра. Эти две чаши, утверждает Геродот, были убраны, когда храм в Дельфах сгорел дотла; и теперь золотая находится в Клазоменской сокровищнице и весит восемь талантов и сорок две мины; серебряная стоит в углу притвора и вмещает шестьсот амфор (более пяти тысяч галлонов); это известно, потому что дельфийцы наполняют ее во время Теофании. Крез отправил также четыре серебряных бочонка, которые находятся в Коринфской сокровищнице; и две люстральные вазы, золотую и серебряную. Помимо этих различных подношений, он отправил в Дельфы много других, менее значительных, среди прочих — несколько круглых серебряных тазов. Он также посвятил женскую фигуру из золота, три локтя высотой, которая, как заявляли дельфийцы, была статуей его пекарши; и, наконец, он преподнес ожерелье и пояса своей жены.

Когда Крез отправил своих лидийских посланников к Оракулу, некий Алкмеон, который, кажется, был проницательным малым с острым глазом на главную выгоду, принял их с щедрым гостеприимством; что так понравилось Крезу, когда ему рассказали об этом, что он немедленно пригласил Алкмеона посетить его в Сардах. Когда он прибыл, король сказал ему, что он волен войти в его сокровищницу и взять себе столько золота, сколько сможет унести на себе за один раз. Сказано — сделано. Алкмеон, без застенчивости, облачился в тунику, которая отвратительно раздувалась на талии, надел самые большие сапоги в Сардах, распустил волосы и, маршируя в сокровищницу (представьте, какой должна была быть сокровищница Креза), вошел в пустыню золотого песка. Он набил пазуху своей туники, набил свои напыщенные сапоги, набил волосы и, наконец, набил рот, так что, когда он выходил, он мог только подмигивать своими толстыми красными глазами и кланяться Крезу, который, посмеявшись до боли в боках, отплатил своему забавному, но прожорливому гостю за развлечение, которое тот доставил ему, не только подтвердив дар золота, но и пожаловав равное количество в драгоценностях и богатых одеждах.

Но мы не должны оставаться, чтобы удивляться среди ошеломляющих проявлений варварского изобилия. Акбар, императорский Могол, который в свой день рождения приказывал взвешивать себя на золотых весах трижды — сначала против золотых монет, затем против серебряных и, наконец, против тонких благовоний — который разбрасывал среди своих придворных дожди из золотых и серебряных орехов, за которыми даже его самые серьезные министры не считали ниже своего достоинства карабкаться — даже Акбар не должен задерживать нас. Ни Аурангзеб, который совершал свои походы, сидя на троне, сверкающем золотом и богатой парчой, и несомый на плечах людей; в то время как его принцессы и любимые бегумы следовали во всем блеске и славе сераля, уютно устроившись в восхитительных павильонах, занавешенных массивным шелком, и восседая на спинах величественных слонов Пегу и Мартабана.

Мы должны уйти от них; ибо царство Сверхъестественного и Чудесного открыто перед нами, и на самом пороге, через который ведет нас сэр Джон Мандевиль, высиживает в своем огненном гнезде та чудесная птица, Феникс.





«В Египте есть город Элиополис, то есть Город Солнца. В том городе есть храм, сделанный круглым, по форме храма Иерусалимского. Жрецы того храма имеют все свои записи, датированные птицей, которая называется Феникс; и нет никого, кроме одной во всем мире. И она приходит сжечь себя на алтаре храма в конце пятисот лет; ибо так долго она живет. И в конце пятисот лет они тщательно украшают свой алтарь и кладут на него специи и живую серу, и другие вещи, которые будут легко гореть. И тогда птица Феникс приходит и сжигает себя до пепла. И в первый день после этого люди находят в пепле червя; и во второй день после этого люди находят птицу, живую и совершенную; и на третий день после этого она улетает. И так нет больше птиц этого вида во всем мире, кроме той одной. И, поистине, это великое чудо Божье. И люди могут хорошо уподобить ту птицу Богу, потому что нет Бога, кроме одного, а также потому, что наш Господь воскрес из мертвых на третий день. Эту птицу люди часто видят летающей в тех странах; и она не намного больше орла. И у нее есть гребень из перьев на голове, больший, чем у павлина. И ее шея желтая, под цвет ориала, который является хорошо сияющим камнем. И ее клюв окрашен в синий цвет, и ее крылья пурпурного цвета, и ее хвост желтый и красный. И она — весьма прекрасная птица, чтобы смотреть на нее против солнца; ибо она сияет весьма славно и благородно».

Будем молиться, чтобы наш Феникс не попал в когти Де Соти, чтобы из него не сделали гусиный паштет; лучше пусть они сами будут изгнаны — в страну великанов, отвратительных на вид, у которых всего один глаз, да и тот посреди лба, — в страну людей гнусного роста и проклятого племени, у которых нет голов, а глаза на плечах, — на остров тех, кто передвигается на руках и ногах, как звери, и весь покрыт шерстью и перьями, — или в страну людей, у которых всего одна нога, ступня которой настолько велика, что укрывает все остальное тело от солнца, когда они ложатся на спину отдохнуть в полдень. Но только не в Страну Женщин, где все мудры, благородны и достойны. Ибо однажды в той стране был король, и люди вступали в брак; но вскоре случилась война со скифами, и король был убит в битве, а вместе с ним и вся лучшая кровь его королевства. И когда королева и другие знатные дамы увидели, что все они вдовы и вся королевская кровь пролита, они вооружились и, как безумные существа, перебили всех мужчин, оставшихся в стране; ибо они желали, чтобы все женщины были вдовами, как королева и они сами. И с тех пор они никогда не позволяли мужчинам жить среди них, особенно мужчинам сорта Де Соти, которые, как говорит Ганс Христиан Андерсен, задают вопросы и никогда не мечтают.

Город Лоп, говорит Марко Поло, расположен недалеко от начала великой пустыни, называемой пустыней Лоп. Утверждается как общеизвестный факт, что эта пустыня является обителью многих злых духов, которые заманивают путешественников к гибели с помощью необычайных иллюзий. Если в дневное время кто-либо отстает на дороге до тех пор, пока караван не минует холм и не скроется из виду, они неожиданно слышат, как их называют по именам тем тоном голоса, к которому они привыкли. Полагая, что зов исходит от их спутников, они уводятся им с прямой дороги и, не зная, в каком направлении двигаться дальше, остаются погибать. В ночное время они убеждены, что слышат марш большого кавалькады, и, заключая, что шум — это топот их собственного отряда, они изо всех сил направляются в ту сторону, откуда он, кажется, исходит; но когда наступает день, они обнаруживают, что были введены в заблуждение и завлечены в опасную ситуацию. Иногда в течение дня эти духи принимают облик их спутников-путешественников, которые обращаются к ним по имени и пытаются увести их с правильной дороги. Говорят также, что некоторые путешественники на своем пути через пустыню видели то, что казалось им отрядом вооруженных людей, движущихся навстречу, и, опасаясь нападения и грабежа, пускались в бегство. Таким образом, сбившись с верного пути и не зная, в каком направлении им следует двигаться, чтобы вернуться на него, они жалко погибали от голода.

Удивительны, поистине, и почти не поддаются вере истории, рассказываемые об этих духах пустыни, которые, как говорят, временами наполняют воздух звуками всевозможных музыкальных инструментов, драматических представлений и лязгом оружия. Когда путешествие через эту ужасную пустыню завершается, дрожащий путник прибывает в город Великого Хана.[1]

[Сноска 1: Ли Хант.]

В этой богатой главе ужасов какая законченная аллегория для старого Джона Баньяна! С каким религиозным рвением он повел бы своего странника-христианина из того неведомого города на краю песков через Душевную Пустыню Лоп, с ее





«Голосами, взывающими в мертвой ночи, И воздушными языками, что выговаривают имена людей»,



в целости и сохранности в Город Великого Хана!

Ли Хант заявляет, что читал в каком-то другом отчете об ужасном, невыносимом лице, которое обычно пристально смотрело на людей, когда они проходили мимо.

Варварское также имеет свои черты торжественности и величия, наполняя ум возвышенными размышлениями, а воображение — вдохновляющими и облагораживающими видениями. Окружение, придающее качество внушительности, охватывает в таких сценах душу путешественника и держит его в своем колоссальном плену. Низменные или легкомысленные идеи не могут войти сюда; но человек сбрасывает свою меньшую часть, как азиат снимает сандалии при входе в портики своего бога. Таков Вечный Сфинкс, каким его созерцал Кинглейк в «Эотене». Мы не можем ощутить ее облик более величественно, чем с помощью его вдохновения.

«И возле Пирамид, более чудесный и более внушающий трепет, чем все остальное в земле Египта, сидит одинокий Сфинкс. Существо прекрасно; но эта красота не от мира сего; некогда почитаемый зверь — это уродство и чудовище для нынешнего поколения; и все же вы можете видеть, что эти губы, такие толстые и тяжелые, были созданы по какому-то древнему образцу красоты, ныне забытому, — забытому потому, что Греция извлекла Китерею из сверкающей пены Эгейского моря и по ее образу создала новые формы красоты, и сделала законом среди людей, что короткая и гордо очерченная губа должна быть знаком и главным условием прелести для всех грядущих поколений. И все же продолжает жить раса тех, кто был прекрасен по моде древнего мира; и христианские девушки коптской крови будут смотреть на вас печальным, серьезным взглядом и целовать вашу благотворительную руку большими, надутыми губами самого Сфинкса.

«Смейтесь и насмехайтесь, если хотите, над поклонением каменным идолам; но заметьте это, вы, разрушители образов, что в одном отношении каменный идол несет в себе внушающее трепет подобие Божества — неизменность посреди перемен — ту же кажущуюся волю и намерение, вечно и вечно неумолимые. На древние династии эфиопских и египетских царей — на греческих и римских, на арабских и османских завоевателей — на Наполеона, мечтающего о восточной империи — на битвы и мор — на непрекращающиеся страдания египетского народа — на зорких путешественников — Геродота вчера, Уорбертона сегодня — на всех и многих других смотрел этот неземной Сфинкс, смотрел как Провидение, с теми же серьезными глазами и тем же печальным, спокойным выражением лица. И мы, мы умрем; и ислам увянет; и англичанин, склонившись далеко, чтобы удержать свою любимую Индию, поставит твердую ногу на берега Нила и сядет на места Верных; а та бессонная скала все будет лежать, наблюдая и наблюдая за делами новой, суетливой расы, теми же печальными, серьезными глазами и тем же спокойным выражением лица, вечно. Вы не посмеете насмехаться над Сфинксом!»

Не менее ошеломляюще безмятежен, чем Сфинкс, и даже более суров в своей отдаленности от мест, слышавших имя Мессии, Будда, восседающий в трансе и почитаемый множеством людей. Рассказать ли вам, как я впервые увидел его во всей его славе?

Мы приближались к некоторым священным пещерам в Бирме. Зажегши факелы, и каждый человек взяв по одному, мы поднялись по крутой, извилистой и скользкой тропинке из влажных зеленых камней, сквозь тернистые кустарники, преграждавшие путь, к низкому входу в наружную пещеру. Неудобно согнувшись, мы прошли в небольшую пустую прихожую с низкой, сочащейся водой крышей, отвесными стенами, липкими и зелеными, и скалистым полом, спускающимся внутрь через узкую арку в длинную двойную поперечную галерею, разделенную по направлению ее длины отчасти скальной поверхностью, отчасти рядом колонн. Здесь были бесчисленные изображения Гаутамы, фальшивое подобие Четвертого Будды, чей преемник должен увидеть конец всех вещей, — бесчисленные и всякого роста, от Мальчиков-с-пальчик до Хурло-Тромбо, но все идентичного ортодоксального образца — с отвисшими ушами, одна рука поставлена прямо на колено, другая спит на коленях, вечность анфас и гладкая застойность выражения, типичная для непостижимого спокойствия, — Гаутама в пядь такой же суровый, как он же в десять локтей, а он в десять локтей такой же пустой, как Гаутама в пядь, — из камня, из свинца, из дерева, из глины, из керамики и алебастра — на своих ягодицах, на своих головах, на своих спинах, на своих боках, на своих лицах — черные, белые, красные, желтые — глаз нет, носа нет, уха нет, головы нет — рука оторвана по плечо, нога по колено — спина расколота, грудь пробита — Гаутама, невозмутимый, вечный, спокойный — посреди времени, вне времени! Это не аннигиляция, которую обещал Будда как благословенный венец мириад прогрессивных перевоплощений; это не Смерть; это не Сон — это вот что.

Наш вход пробудил пандемониум. Мириады летучих мышей и сов, и всякого рода птиц тьмы и дурного предзнаменования, обезумевших от блеска двадцати факелов, встревожили эхо адским грохотом. Визжа и сбиваясь в кучу, одни бежали под широкие полы мрака, который Тьма, в страхе взбираясь к крыше, потянула за собой; другие прятались с меньшими тенями между колоннами большого обхвата, или в самых отдаленных мрачных нишах, или в черной бездне гулких расщелин; некоторые, сбитые с толку или совсем ослепленные вспышками совечного луча, бросались на каменные стены и падали искалеченные, задыхающиеся, уставившись на наши ноги. И когда, наконец, наши проводники и слуги, взобравшись на вершины и выступающие точки, и на многие фризы и удобные выступы, поместили на них голубые огни и по команде осветили все сразу, в той обители Гекаты воцарился удвоенный бедлам, и вечное спокойствие Будды стало внушающим трепет. Ибо за какие дела внешней тьмы, совершенные давным-давно в той черной дыре суеверия, так много проклятых душ кричали из своих ночных птичьих перевоплощений, было тщетно спрашивать — в том каменном трансе не было никаких откровений.

Для опыта гнетущей жути одиночества и всей утомительной монотонности пустыни, пойдемте теперь, вместе с Кинглейком, в самую середину пустыни.

«Пока вы путешествуете внутри пустыни, у вас нет определенного пункта, к которому нужно стремиться как к месту отдыха. Бесконечные пески не дают ничего, кроме маленьких низкорослых кустарников; даже они исчезают после первых двух или трех дней; и с того времени вы проходите по широким равнинам, вы проходите по недавно воздвигнутым холмам, вы проходите через долины, которые вырыл шторм прошлой недели; и холмы, и долины — это песок, песок, песок, все еще песок и только песок, и песок и песок снова. Земля настолько однообразна, что ваши глаза обращаются к небесам — к небесам, я имею в виду, в смысле небосвода. Вы смотрите на солнце, ибо оно ваш надсмотрщик, и по нему вы знаете меру работы, которую вы проделали, меру работы, которая вам еще предстоит. Оно появляется, когда вы разбиваете палатку рано утром, и затем, в течение первого часа дня, пока вы движетесь вперед на своем верблюде, оно стоит с вашей стороны и дает вам понять, что весь дневной труд еще впереди. Затем, на некоторое время, и на долгое время, вы его больше не видите; ибо вы закрыты и окутаны и не смеете смотреть на величие его славы; но вы знаете, где оно шествует над вашей головой, по прикосновению его пылающего меча. Никаких слов не произносится; но ваши арабы стонут, ваши верблюды вздыхают, ваша кожа горит, ваши плечи ноют; а из зрелищ вы видите узор и ткань шелка, который закрывает ваши глаза, и блеск внешнего света.

«Время трудится — ваша кожа горит, и ваши плечи ноют, ваши арабы стонут, ваши верблюды вздыхают, и вы видите тот же узор на шелке и тот же блеск снаружи; но побеждающее Время марширует вперед, и вскоре опускающееся солнце обогнуло небосвод, и теперь мягко касается вашей правой руки и бросает вашу длинную тень на песок, прямо по пути в Персию. Тогда снова вы смотрите на его лик, ибо его сила вся скрыта в его красоте, и краснота пламени стала краснотой роз; прекрасное, волнистое облако, которое бежало утром, теперь снова предстает его взору — приходит краснея, но все же продолжает путь — приходит, горя румянцем, но спешит и цепляется за его бок».

Когда человек достаточно деевропеизировался в результате далеких путешествий, чтобы стать, в своем воображении, снова ребенком и получать детские впечатления от странности, которая его окружает, гротескные и фантастические аспекты его ситуации вызывают у него те же эмоции, беспрекословного удивления и романтического сочувствия, которые он в старые времена черпал из приключений Синдбада-Морехода, подвигов Джека-победителя великанов, того, что видел Гулливер, или того, что делал Мюнхгаузен. Посмотрите на Бельцони в некрополе Фив, ползающего на самом лице среди пыльного мусора бесчисленных мумий, чтобы красть папирусы из их грудей. Утомленный усилием протискиваться через забитый мумиями проход в пятьсот ярдов, он искал место для отдыха; но когда он хотел сесть, его вес надавил на тело египтянина и раздавил его, как картонную коробку. Он естественно прибег к своим рукам, чтобы поддержать свой вес; но они не нашли лучшей опоры, и он полностью погрузился в грохот сломанных костей, тряпок и деревянных ящиков, что подняло такую пыль, которая заставила его оставаться неподвижным в течение четверти часа, ожидая, пока она осядет. Он не мог, однако, сдвинуться с места, не увеличив ее, и каждый шаг, который он делал, разбивал мумию. Однажды, пробиваясь через круто наклонный проход, около двадцати футов в длину и не шире, чем можно было протиснуться его телу, он был завален лавиной костей, ног, рук и кистей, катящихся сверху; и каждое движение вперед приводило его лицо в соприкосновение с отвратительными чертами какого-нибудь разложившегося египтянина.[1]

[Сноска 1: Байард Тейлор.]

Посмотрите на Денхэма в Пустыне Мертвых Костей, где его больные товарищи постоянно падали духом при виде черепов и скелетов людей, погибших на этих песках. В течение нескольких дней они проходили от шестидесяти до девяноста скелетов в день; но число тех, что лежали вокруг колодцев в Эль-Хаммаре, было бесчисленным. Скелеты двух женщин, чьи идеальные и правильные зубы выдавали их молодость, возможно, красоту, были особенно шокирующими. Их руки все еще были сцеплены вокруг шеи друг друга, в той позе, в которой они испустили дух, хотя плоть давно была поглощена лучами солнца, и остались только почерневшие кости.

Паркинс, среди маленьких зеленовато-серых обезьян Тигре, наслаждался угощением, от которого у нашего юного воображения потекли слюнки. Он видел, как они разговаривали, ссорились, объяснялись в любви; матери заботились о своих детях, расчесывали им волосы, кормили или «выгуливали» их; и страсти всех — ревность, ярость, любовь — были так же сильно выражены, как у людей. У них был язык, столь же отчетливый для них, как наш для нас; и их женщины были такими же шумными и любительницами поспорить, как любая торговка рыбой в Биллингсгейте.

«На маршах несколько беспечных юнцов время от времени отставали, чтобы схватить горсть ягод; иногда матрона останавливалась на некоторое время, чтобы покормить своего ребенка, и, чтобы не терять времени, причесывала его, пока он принимал пищу. Время от времени молодая леди, возбужденная ревностью или каким-нибудь насмешливым взглядом или словом, корчила уродливую гримасу одной из своих спутниц, а затем, издавая пронзительный визг, в высшей степени выражающий ярость, мстительно хватала обидчицу за хвост или ногу и отвешивала ей сердечный укус. Это провоцировало ответ, и следовала весьма неженственная ссора, пока громкое увещевание матерей или теток не призывало их к порядку».

Согласно Марко Поло, среди обезьян время от времени появлялись некие азиатские янки, которые вели бойкую торговлю производством изделия, которое, несомненно, нашло бы готового покупателя в Музее Барнума.

«Следует знать, — говорит правдивый старый венецианец, — что то, что сообщается относительно мертвых тел миниатюрных человеческих существ или пигмеев, привезенных из Индии, является праздной сказкой; такие мнимые люди производятся на острове Басман следующим образом. Страна производит вид обезьян сносного размера, имеющих лицо, напоминающее человеческое. Те лица, чьим делом является ловить их, сбривают шерсть, оставляя ее только около подбородка. Затем они сушат и консервируют их с помощью камфоры и других лекарств; и, подготовив их таким образом, что они имеют точный вид маленьких людей, они кладут их в деревянные ящики и продают торговым людям, которые развозят их по всем частям света».

Не последними из привычных аспектов Варварского являются его действия и ситуации ужаса. Я мог бы рассказать истории от поздних, не менее чем от старых путешественников, которые заставили бы моих читателей в содрогании проводить бессонные ночи: свирепости Типпу, повторенные во имя Нана Сахиба; безмолвные убийства ловкой веревки тугов; пьяное дьявольство Дурги Пуджи; чудовищные человеческие жертвоприношения кхондов и бхилов; ужасные обряды джанни перед окровавленным алтарем богини Земли; беспорядочные рубки и удары амока; содрогающиеся увертки преследуемого чумой каврита; мрачные и одинокие дуэли французского охотника на львов под меланхоличными звездами; падаль-подобные выставления мертвых парсов; кошмарные легенды о Дурном Глазе. Но моя надежда — расстаться с ними на приятных условиях; поэтому я предпочел бы усыпать их подушки утешениями этого многоликого Варварского — мхом с руин и красивыми цветами из пустыни — той благодетельной ботаникой, которая заставляет пустыню цвести, как роза.

Когда Мунго Парк, покинутый своими проводниками и обобранный ворами, совершенно парализованный несчастьем и страданием, готов был лечь и умереть в пустынном месте, — в тот самый момент, из всех остальных, необычайная красота маленького мха в плодоношении привлекла его взгляд. «Я упоминаю об этом, — говорит он, — чтобы показать вам, из каких пустяковых обстоятельств ум иногда черпает утешение; ибо, хотя все растение было не больше кончика одного из моих пальцев, я не мог созерцать нежное строение его корня, листьев и коробочки без восхищения. Может ли то Существо, думал я, которое посадило, полило и довело до совершенства в этой глухой части мира вещь, которая кажется столь маловажной, смотреть с равнодушием на положение и страдания существ, созданных по его собственному образу? Я вскочил и, не обращая внимания ни на опасность, ни на усталость, двинулся вперед, уверенный, что помощь близка; и я не был разочарован».

Ричардсон, посреди Сахары, созерцал с наполненными слезами глазами два маленьких дерева, обычную пустынную акацию, а вскоре и два или три красивых голубых цветка. Когда он схватил их, чтобы прижать к своей груди, он не мог не воскликнуть: «Эльхамдулла!» — «Хвала Богу!» — ибо арабский язык становился вторым родным для его языка, и он начал думать на нем и молиться на нем. Араб сказал ему: «Якуб, если бы у нас был тростник и мы бы издали мелодичный звук, эти цветы, цвета небес, открыли бы и закрыли свои рты».

Однажды Мунго Парк (слишком частое повторение этой истории никогда не может наступить) просидел весь день — без еды, под деревом. Ночь грозила быть очень безжалостной; ибо поднялся ветер, и были все признаки сильного дождя; и дикие звери рыскали вокруг. Но около заката, когда он готовился провести ночь в ветвях дерева, женщина, возвращавшаяся с полевых работ, заметила, как он устал и подавлен, и, взяв его седло и уздечку, пригласила его следовать за ней. Она проводила его в свою хижину, где зажгла лампу, расстелила циновку на полу и пригласила его войти. Затем она вышла и, вскоре вернувшись с прекрасной рыбой, поджарила ее на углях и поставила его ужин перед ним. Обряды гостеприимства, таким образом совершенные по отношению к незнакомцу в беде, этот дикий ангел, указывая на циновку и уверяя его, что он может спать там без страха, приказала женщинам своей семьи, которые все это время стояли, глядя на него в оцепенении, возобновить свое прядение. Затем они запели на сладкий и жалобный мотив такие слова: «Ветры ревели, и дожди лили. Бедный белый человек, слабый и усталый, пришел и сел под нашим деревом. Давайте пожалеем белого человека; нет у него матери, чтобы принести ему молока, нет жены, чтобы смолоть его зерно». Цветы в пустыне![1]

[Сноска 1: Ли Хант.]

Цветы в пустыне! И Де Соти пощадит их, хотя он и ботанизирует на могиле своей матери. Борро-була-га может узнать нас по нашим рубашкам из индийской резины и носовым платкам с картинками; и король Мумбо-Джумбо может привести свои непокорные локоны к покорности с помощью янки-гребня; но эти, наши пустынные цветы, — Все в порядке, Де Соти!

КРАСОТА ЗА БИЛЬЯРДОМ.

В этом деле замешана дама.

Три дня она сидела напротив меня за столом на самом приятном из курортов Белых гор (конечно, я не даю никаких намеков на то, какой именно это курорт — вкусы различаются), и я постепенно оказался в плену. Ее красота была ослепительна, а фамилия ее была Тарлингфорд. О первом из этих пунктов я узнал благодаря собственной проницательности; о втором — из гостиничной книги, которая также сообщила мне, что она из Нью-Йорка.

Я тоже приехал из Нью-Йорка — совпадение слишком поразительное, чтобы его можно было спокойно игнорировать.

Наше знакомство началось странно. Однажды утром, за завтраком, я размышлял над яйцом вкрутую и гадал, смогу ли я пронзить ее чувства с таким же успехом, с каким моя вилка пронзила скорлупу передо мной, когда почувствовал робкое прикосновение к своему носку, пронзившее меня с головы до пят, как телеграфный провод при идеальной изоляции. Я поднял глаза и заметил розовый румянец, пробивающийся к бровям на прекрасном лице напротив стола.

«Прошу прощения», — сказал я с большим беспокойством.

«Это была моя вина, сэр; извините меня», — сказала она, позволяя розовому румянцу углубиться.

«Передать вам тосты с маслом?» — сказал я.

«Маффины, если можно», — сказала она, и так сладко, что я не заметил отсутствия сахара во второй чашке кофе.

Я был смущен этим инцидентом. Многие мужчины скрыли бы свое беспокойство притворством внезапного аппетита, или придирками к официанту, или резким уходом с места действия. Я не сделал ни того, ни другого. Я чувствовал, что имею право быть смущенным, и гордился этим.

Очень скоро мисс Тарлингфорд удалилась, и я ощутил внутри ноющую пустоту, которую отбивные и оладьи не могли восполнить.

Я открыл сердце горничной полудолларом, и сокровища ее знаний были раскрыты мне. Красавица и ее компания должны были остаться на две недели. Среди ее спутников не было мужчин, за исключением юного безответственного существа. Exultemus!

Позже утром я услышал бренчание салонного фортепиано. Музыка имеет успокаивающие чары для меня, хотя у меня не дикое сердце. Я подошел ближе и обнаружил мисс Тарлингфорд, играющую с клавишами — теми клавишами, которые скрепляют так много цепей человеческой симпатии. Она встала и продемонстрировала признаки неминуемого исчезновения. Я вмешался —

«Прошу, продолжайте. Я изголодался по музыке и пришел специально послушать».

«Это вряд ли стоит того».

«Как вы можете так говорить? Это я лучше знаю, что мне нужно».

«Тогда я сыграю для вас».

И она сыграла. Это было чудесно. Обычно долгая и мучительная борьба предшествует женскому согласию в таких случаях. Повторные отказы, заявления о неспособности, частичное согласие, дарованное, а затем капризно отозванное, надутые губки, вскидывания головы, слабые ропот нежелания и окончательная неохотная уступка составляют модный порядок действий. Прелесть всего этого в том, что первоначальное намерение такое же, как и окончательное действие. Откуда же тогда это безумие? Будучи много раз ужасно утомленным подобными вещами, я был теперь соответственно обрадован контрастом.

Мисс Тарлингфорд играла хорошо, и я сказал об этом.

«Довольно хорошо, — ответила она откровенно, — но не так хорошо, как мне хотелось бы».

Шок номер два. В хорошем обществе принято, чтобы сносные исполнители отвергали все похвалы (тайком жаждая большего) и нападали с бранью на свои собственные художественные достижения. Здесь была молодая леди, которая играла хорошо и имела смелость признать это. Это скорее перехватило у меня дыхание, и под жилетом начал образовываться вакуум.

Три блаженных дня мисс Тарлингфорд и я были редко разлучены. Ее сестру, бледную, степенную девушку с приятной внешностью, и ее брата, маленького, грубого мальчика с навязчивыми привычками и несдержанной речью, я согласился терпеть ради условностей. К матери Тарлингфордов казалось должным проявить дополнительное уважение, что и было сделано.

Три блаженных дня солнечного света, луговых прогулок, лесных исследований, величественного спокойствия Природы, приправленного соусом флирта или чем-то покрепче. Иногда мы получали наше утреннее счастье пешком, иногда наш полуденный экстаз подавался верхом, иногда наш вечерний восторг — в открытом фургоне на скорости две сорок.

Малолетний Тарлингфорд, поначалу вмешивавшийся, был немедленно подавлен. Стремясь к конным отличиям, он воздействовал на материнское снисхождение, пока, не без сомнений, материнская тревога не была подавлена, и, с наставлениями, что мы должны защищающе кружить рядом с ним, он был отправлен, как заноза в наших боках. Через полчаса о нем случайно вспомнили и обнаружили, что его нигде не видно; поэтому мы продолжили наш путь, весьма довольные. Он тихо свалился при первом же галопе в илистую трясину и вернулся в слезах, покрытый позором и грязью, в объятия своей родительницы. Результатом стал пристальный допрос за обедом.

«Почему вы так пренебрегли им?» — потребовала любящая мама, добавив с упреком: «Жизнь ребенка могла быть принесена в жертву».

«Мама, мы искали его, и он исчез. Почему он не закричал?»

«Так я и кричал, — прокричал этот юноша с открытой речью, — но вы двое держали головы вместе, смеялись и болтали как ни в чем не бывало, и не могли слышать, я полагаю». (С юношеской насмешкой.)

«О, фи, Уолтер! Теперь я думаю, что ты был так напуган, что не мог говорить».

«Я буду знать лучше, чем доверять его вашей заботе снова», — сказала негодующая мама, как та, кто отзывает благословенную привилегию.

«Не говорите так, мама; это было бы слишком суровым наказанием», — сказала озорная маленькая бледная сестра тоном жалости, и ее лицо сияло весельем.

Все засмеялись, и мир был восстановлен.

На третий вечер несчастье пришло ко мне в конверте с почтовым штемпелем Нью-Йорка:—



«МОЙ ДОРОГОЙ ПЛОВИНС:—

«Я буду с вами на ночь после того, как вы получите это. Закажите для меня комнату. Вы видели что-нибудь о мисс Тарлингфорд там, где вы остановились? Вы должны знать ее. Она очень блестящая и образованная, но застенчивая. Я готов сказать вам, но это не должно идти дальше, что мы помолвлены.

«Ваш, в спешке,

«ФРЭНК ЛИЛЛИВАН».

Мое сердце было как ртуть термометра, погруженного в лед; но я сохранил внешнее спокойствие. Перебирая стопку писем, ожидающих владельцев, я наткнулся на одно, адресованное почерком Лилливана мисс А. Тарлингфорд и т. д., и т. д.

Подумать только, что жалкая надпись может нести такой груз страданий!

Таким образом я обнаружил, что мои линии выпали в неприятных местах. Я рыбачил в занятом потоке и запутался.

Я избегал публичного стола и сторонился общества. В течение всего следующего утра я держался в стороне от искушений Тарлингфорд и занялся бильярдом.

Днем, когда я мрачно сидел в своей комнате, вытянув ноги из окна и наклонившись назад (американская поза отчаяния), пианино зазвенело. Это была та же мелодия, которая привлекла меня несколько счастливых дней назад. Укрепив себя мощной решимостью освободиться от чарующего влияния, которое окружило меня, я встал и направился прямо в гостиную. Может ли быть, что вспышка удовольствия просияла на лице мисс Тарлингфорд? Или я был обманутым гусенком? Последнее предположение казалось более правдоподобным, поэтому я бодро принял его.

«Мы скучали по вам, мистер Пловинс, — сказала прекрасная поработительница, — я надеюсь, вы не были нездоровы?»

«Нездоров? — о, нет, нет!»

«Вы не были рядом со мной — нами, сегодня, — (укоризненно), — даже за обедом; а форель была превосходна».

Внезапная надежда поднялась во мне.

«Мисс Тарлингфорд, прошу, извините меня — ваше имя, могу я спросить, какое оно?»

«Арабелла — мое имя, и» (шепотом) «вы можете использовать его, если хотите».

«О, чудовищный ужас! И это то, что они называют флиртом», — подумал я. И надежда, которая поднялась пылающей, как ракета, упала закопченной, как палка.

«Мистер Пловинс, я скажу, что вы очень — очень непостоянны, чтобы отсутствовать весь день, вот так».

«Мисс Тарлингфорд, это не непостоянство, это бильярд».

«Бильярд!»

«Бильярд. Я обожаю его. Вы ничего не знаете о бильярде; женщины никогда не знают. Это моя радость. Простите меня», — (с внезапным пробуждением морального чувства), — «у меня назначена встреча в бильярдной, и я должен быть там».

«Боже мой! Я бы хотела заняться бильярдом».

«Небеса упаси!»

«Почему так, сэр?»

«Нет, я не это имел в виду; но дамы никогда не играют в бильярд».

«Я полагаю, нет причин, почему бы они не должны?»

«Тысяча».

«Почему, какой вред?»

«Моя дорогая мисс Тарлингфорд, если бы ваше имя не было Арабелла — увы, увы! — вреда бы не было».

«Чепуха! Теперь вы смеетесь надо мной. Идемте, вы научите меня бильярду».

«Это невозможно, мисс Тарлингфорд». (Тонами низкой трагедии.)

«Почему нет?»

«Потому что ваше имя Арабелла».

«Очень хорошо, сэр — если вам не нравится мое имя, вам не нужно повторять его».

«Я обожаю его; дело не в этом. Простите меня».

«Тогда я возьму свою шляпу»; — и ее легкие шаги застучали по лестнице.

Вот это положение дел! Где были моя твердость и моя решимость теперь? Где была пифийская честность, за которую, согласно моим ожиданиям, Лилливан должен был излить на меня дамоническую благодарность? Деградировал ли я, или нет, стремительно в злодейство? Я чувствовал, что деградировал, и краснел за свою семью.

Если бы ее имя было каким угодно, кроме Арабеллы — каким угодно, инициал которого не был бы А, тогда я мог бы оправдать себя; но теперь — и я собирался учить ее бильярду! До какой глубины развращенности я дошел наконец!

Она присоединилась ко мне, сияя предвкушением и излучая радость от упражнения бега вниз по лестнице. Вместе мы вошли в бильярдную.

Теперь я заявляю: бальный зал с его сверкающими огнями, пьянящими ароматами, звездными сонмами блестящих глаз, блистательными нарядами, зеркалами, дублирующими бесчисленные великолепия и непрерывный вихрь тщеславия, может добавить десятикратный блеск очарованию красоты, и я знаю, что это так; оперные украшения из пылающего газа, и сверкающих драгоценностей и цветов, свежих из родных грядок модисток, благоухающих божественнейшими ароматами Любена, гармонично услащенных, имеют свою ценность, которая велика и славна, без сомнения, и по-королевски расширяется и сияет женщина среди них; бесчисленными способами, и при помощи бесчисленных аксессуаров, женские грации ловко и сладко рекомендуют себя нашим приятным чувствам; но это я буду вечно и вечно говорить — что нигде, ни в великолепном зале, ни в позолоченной оперной ложе, ни в каком другом месте, ни при каких других обстоятельствах, не может быть проявлена такая ошеломляющая и коварная сила девичьего очарования, как за бильярдным столом; особенно когда чаровница совершенно невежественна в требуемых от нее обязанностях и доверчиво ищет мужского поощрения и руководства. Управляемый рукой красоты, кий становится волшебной палочкой, и шары — уже не кусочки неодушевленной слоновой кости, а, беспокойно тыкаемые туда-сюда, циркулирующие посланники очарования.

Я знаю, ибо я был там.

Если бы мисс Тарлингфорд обратила свои мысли к боулингу, я мог бы без труда сохранить самообладание; ибо ее пол не очарователен в кеглях. Они шагают безудержно и швыряют опасность вокруг себя, целясь куда попало наугад; или они делают маленькие прыжки и вскрики, и совершают нелепые броски в воздухе, вредные для дорожек и для их игры; или они роняют шары с непринужденной вялостью и развивают на ранней стадии процесса склонность к желобам, выше которой они никогда не поднимаются; и все это раздражает и подходит только для Блумеров, которых ничто на земле не может унизить.

Но бильярд! какие статуарные позы, какая свобода жеста, какая грация и живая энергия вовлечены в эту игру! А затем сопутствующие отвлечения — сжимание руки вместе, чтобы сформировать нужный мостик, идеальное искусство которого, как сжатие кулака, недостижимо для женщины, которая заменяет его какой-то странностью, присущей только ей, — яростный захват и продвижение кия — любовное прислонение к столу, когда приходят дальние удары — изящная нога, поднимающаяся, чтобы сохранить равновесие владельца, но, когда она блестит в подвешенном состоянии, разрушающая равновесие наблюдателя — все это объединяется, как и в этот раз, чтобы рассеять суровые побуждения долга без возможности возврата.

Сначала маленькая рука Арабеллы должна быть сформирована в мостик, и, будучи медленной в правильном сжатии, хотя и гибкой, как совесть политика, операцию складывания ее вместе приходилось много раз повторять. Затем удары должны были быть сделаны за нее, она сохраняла свой захват кия, чтобы привыкнуть к нему. Затем все шло гладко с ней, бурно со мной, пока, восторженно возбужденная, она не должна была быть поднята на край стола, «просто чтобы попробовать один прекрасный маленький удар», который ускользал от ее досягаемости с земли.

Моя игра была окончена!

Мы были одни. Арабелла взгромоздилась на стол, ликующая от того, что достигла лузы, — я мрачный и унылый, рядом с ней.

«Там, сними меня», — сказала она.

Я огляделся через каждое окно, приклонил ухо к двери, обвел рукой ее талию и забыл продолжить.

«О, Арабелла! Арабелла! почему ты Арабелла?»

«Ты хочешь, чтобы я была кем-то другим?» — спросила она лукаво.

«Нет, нет! но как насчет Фрэнка Лилливана?»

«Фрэнк, ты знаешь его?» (С сияющим лицом.)

«И он сказал мне — да».

«Что?»

«О его отношениях с мисс Тарлингфорд».

«С Анной — да».

«Какая Анна? Кто такая Анна?»

«Боже мой! моя сестра Анна. Не будь абсурдным!»

«Но я никогда не знал» —

«Нет, — вы ничего не знали о ней; тем хуже для вас! Вы избегали ее — я уверена, не вижу почему — и она застенчива».

«Застенчива! — само слово!»

«Какое слово? Вы раздражаете меня; вы озадачиваете меня; снимите меня».

«Простите меня, дорогая Арабелла! Я слишком доволен, чтобы объяснять. Я никогда не буду объяснять. Я думал, что именно вы были той, на ком были сосредоточены привязанности Фрэнка».

«Дорогой, нет! Фрэнк разумен; он знает лучше; у него есть суждение»; и она тихо засмеялась и сделала вид, что хочет спрыгнуть.

Когда она спускалась, две головы столкнулись с щелчком. Это было неудержимое влияние бильярдной атмосферы, я полагаю. Никто не планировал этого.

В тот вечер, когда Фрэнк Лилливан прибыл, я встретил его у двери.

«Бог благословит тебя, Фрэнк! — сказал я, — я прощаю тебе все. Не говори больше ничего».

«Алло! что случилось?» — закричал Фрэнк.

«Ну, конечно, было немного неосмотрительно с твоей стороны не написать полный адрес письма, которое ты отправил Анне Тарлингфорд. Я думал, оно для Арабеллы».

«Боже мой!» — сказал Фрэнк, мерцая, — «что тогда?»

Этого достаточно.

      *       *       *       *       *

ИТАЛИЯ, 1859.

Подожди немного: разве мы не ждем? Луи Наполеон — не Судьба; Франц Иосиф — не Время; Есть Один, у кого более быстрые ноги, чем у Преступления; Пушечные парламенты ничего не решают; Венеция — Австрии, — чья же Мысль? Минье хорош, но, вопреки переменам, у ружья Гутенберга большая дальность. Пряди, пряди, Клото, пряди! Лахесис, крути! и Атропос, перерезай! В тени, год за годом, молчаливый палач ждет вечно!













Жди, говорим мы; наши годы долги; Люди слабы, но Человек силен; С тех пор как звезды впервые изогнули свои кольца, Мы смотрели на многие вещи; Великие войны приходят и великие войны уходят, Волчьи следы на полярном снегу; Мы увидим, как он придет и уйдет, Этот подержанный Наполеон. Пряди, пряди, Клото, пряди! Лахесис, крути! и Атропос, перерезай! В тени, год за годом, молчаливый палач ждет вечно!













Мы видели старшего корсиканца, И Клото бормотала, пока пряла, В то время как коронованные лакеи несли шлейф Фальшивого Карла Великого — «Сестра, не жалей длины нити! Сестра, останови ножницы ужаса! На гранитном утесе Св. Елены, Слушай, стервятник точит свой клюв!» Пряди, пряди, Клото, пряди! Лахесис, крути! и Атропос, перерезай! В тени, год за годом, молчаливый палач ждет вечно!













Бонапарты, мы знаем их пчел, Что бродят в меду, красные до колен; Их патентная жнейка, ее снопы спят крепко В бездверных амбарах под землей: Мы знаем расточительную расу ложной Славы, Закладывающую нации за перья и кружева; Это может быть коротко, это может быть долго, — «День расплаты!» — усмехается неоплаченное Зло. Пряди, пряди, Клото, пряди! Лахесис, крути! и Атропос, перерезай! В тени, год за годом, молчаливый палач ждет вечно!













Петух, который носит кожу орла, Может обещать то, что никогда не мог выиграть; Рабство, пожатое за посеянные красивые слова, Система для всех и права ни для кого, Деспоты наверху, дикий клан внизу, Таков галл с давних времен: Смой черноту с лица эфиопа, Смой прошлое с человека или расы! Пряди, пряди, Клото, пряди! Лахесис, крути! и Атропос, перерезай! В тени, год за годом, молчаливый палач ждет вечно!













Под троном Григория качается паук И ловит людей для королей: «Лютер мертв; старые ссоры проходят; Черные шрамы костра исцелены травой»; Так мечтатели болтают; — жил ли когда-нибудь человек, Видевший, чтобы священник или женщина простили? Но метла Лютера осталась, и глаза Подсматривают поверх их вероучений туда, где она лежит. Пряди, пряди, Клото, пряди! Лахесис, крути! и Атропос, перерезай! В тени, год за годом, молчаливый палач ждет вечно!













Плавно плывет корабль обоих королевств, Кайзер и иезуит у руля; Но мы смотрим в глубины и замечаем Молчаливых работников в темноте, Строящих медленно острозубые рифы, Старые инстинкты, затвердевающие в новые верования: Терпение, немного; учитесь ждать; Часы долги на циферблате Судьбы. Пряди, пряди, Клото, пряди! Лахесис, крути! и Атропос, перерезай! Тьма сильна, и так же Грех, Но только Бог пребывает вечно!













      *       *       *       *       *

СЕВЕРНОЕ СИЯНИЕ.

Aurora borealis, или, скорее, полярное сияние — ибо существуют aurorae australes, так же как и aurorae boreales, — было объектом удивления и восхищения с незапамятных времен.

Плиний и Аристотель фиксировали явления, идентичные тем, что наблюдались в более поздние времена. Древние относили это, наряду с другими небесными явлениями, к предзнаменованиям великих событий.

В Библии, напечатанной в Лондоне в 1599 году, 22-й стих 37-й главы Книги Иова гласит: «С севера приходит золотое сияние, и вокруг Бога страшное величие». Автор Книги Иова был весьма сведущ в природных объектах и, возможно, имел в виду северное сияние и непосредственно связанные с ним явления.

Нам сообщают, что в 1560 году в Лондоне оно наблюдалось в форме горящих копий — подобие, которое было бы не менее уместно сейчас, чем тогда. В течение пятнадцати лет после этой даты зафиксировано множество появлений. Во второй половине XVII века эти явления наблюдались часто, зачастую отличаясь поразительным блеском. После 1745 года сияния внезапно пошли на убыль и в течение следующих девяти лет наблюдались лишь изредка. Нынешний век был отмечен ими в значительной степени. Сияния в 1835, 1836, 1837, 1846, 1848, 1851, 1852 и 1859 годах были особенно величественными.

Каково происхождение этих примечательных явлений? Древние задавались этим вопросом, а современные ученые отвечают на него, повторяя его. Прежде чем перейти к описанию великолепных полярных сияний 28 августа и 2 сентября, давайте изучим авторитетные источники по этому предмету и посмотрим, не сможем ли мы прийти к какому-либо удовлетворительному объяснению этих явлений. Ниже приводится описание, данное Гумбольдтом в «Космосе»:

«Северному сиянию всегда предшествует образование на горизонте своего рода туманной пелены, которая медленно поднимается на высоту 4°, 6°, 8° и даже до 10°. Именно в направлении магнитного меридиана данной местности небо, поначалу чистое, начинает приобретать коричневатый оттенок. Сквозь этот темный сегмент, цвет которого переходит от коричневого к фиолетовому, звезды видны, как сквозь густой туман. Более широкая дуга, но уже яркого света, сначала белого, затем желтого, ограничивает темный сегмент. Иногда светящаяся дуга кажется взволнованной в течение многих часов своего рода эфервесценцией и непрерывным изменением формы, прежде чем поднимаются лучи и столбы света, восходящие до самого зенита. Чем интенсивнее излучение полярного света, тем ярче его цвета, которые, от фиолетового и голубовато-белого, проходят через все промежуточные оттенки зеленого и пурпурно-красного. Иногда столбы света, кажется, исходят из яркой дуги вперемешку с черноватыми лучами, напоминающими густой дым; иногда они поднимаются одновременно из разных точек горизонта и соединяются в море пламени, величие которого не смогла бы передать ни одна живопись; ибо в каждое мгновение быстрые волны заставляют меняться их форму и блеск. Движение, по-видимому, увеличивает видимость явлений. Вокруг точки на небе, соответствующей направлению наклонения магнитной стрелки, лучи, кажется, встречаются и образуют полярную корону. Редко случается, чтобы явление было столь полным и продолжалось до образования короны; но когда последняя появляется, она всегда возвещает конец явления. Лучи тогда становятся более редкими, короткими и менее ярко окрашенными. Вскоре на небесном своде не видно ничего, кроме широких, неподвижных, туманных пятен, бледных или пепельного цвета; они уже исчезли, когда следы темного сегмента, откуда возникло явление, все еще остаются на горизонте».

Связь, которая, по словам Де ла Рива, по-видимому, существует между полярным светом и появлением определенного вида облаков, подтверждается всеми наблюдателями; все они утверждали, что полярный свет испускал свои самые яркие лучи, когда в высоких слоях воздуха содержались скопления перистых облаков — слои, достаточно тонкие и легкие, чтобы вызвать появление короны вокруг света. Иногда эти облака сгруппированы и расположены почти как лучи северного сияния; тогда они, по-видимому, возмущают магнитную стрелку. Отец Секки заметил, что магнитные возмущения проявляются в Риме, когда небо затянуто облаками, которые слегка фосфоресцируют и ночью представляют собой подобие слабых северных сияний.

После яркого северного сияния нам удавалось распознать на следующее утро полосы облаков, которые в течение ночи казались множеством светящихся лучей.

Абсолютная высота северных сияний оценивалась разными наблюдателями весьма по-разному. Долгое время считалось, что мы можем определить ее, наблюдая из двух мест, значительно удаленных друг от друга, одну и ту же часть сияния — например, корону. Но мы исходили из весьма неточного предположения, а именно, что глаза обоих наблюдателей были направлены в одну и ту же точку в одно и то же время, — тогда как теперь хорошо доказано, что корона является эффектом перспективы, обусловленным кажущимся схождением параллельных лучей, расположенных в магнитном меридиане; так что каждый наблюдатель видит свое собственное северное сияние, подобно тому как каждый видит свою собственную радугу. Аспект явления зависит также от положения наблюдателей. Местоположение северного сияния находится в верхних слоях атмосферы; хотя иногда кажется, что оно возникает в менее возвышенных областях, где образуются облака. По крайней мере, это следует из некоторых наблюдений, особенно из наблюдений капитана Франклина, который видел северное сияние, свет которого, как ему показалось, освещал нижнюю поверхность слоя облаков; в то время как примерно в двадцати пяти милях далее мистер Кендал, который наблюдал всю ночь, ни на мгновение не упуская небо из виду, не заметил никаких следов света. Капитан Парри видел, как северное сияние разворачивалось на склоне горы; и нас уверяют, что светящееся кольцо иногда замечали на самой поверхности моря, вокруг магнитного полюса. Лейтенант Худ и доктор Ричардсон, расположившись на расстоянии около сорока пяти миль друг от друга, чтобы провести одновременные наблюдения, из которых они могли бы вывести параллакс явления и, следовательно, его высоту, пришли к выводу, что северное сияние имеет высоту не более пяти миль. М. Лиэ, имевший возможность применить метод, который он разработал для измерения высоты северных сияний, к сиянию, наблюдаемому в Шербуре 31 октября 1853 года, обнаружил, что дуга сияния находилась на высоте около двух с половиной миль над землей у своего нижнего края.

Различные наблюдения, проведенные профессором Олмстедом совместно с профессором Твайнингом из Нью-Хейвена, напротив, привели его к выводу, что высота в разных случаях составляет сорок две, сто и сто шестьдесят миль. Он утверждает, что она редко бывает менее семидесяти миль от Земли и никогда не превышает ста шестидесяти. Он также утверждает, что его происхождение космическое — или, другими словами, что Земля, вращаясь по своей орбите, в определенные периоды проходит через туманное тело, которое излучает этот странный свет с большей или меньшей яркостью, в зависимости от того, больше это тело или меньше. В поддержку этой теории он попытался доказать, что существуют фиксированные эпохи для его проявления в высшей степени блеска. Длительность этих периодов составляла от шестидесяти до семидесяти лет, и следующее появление должно было состояться в 1890 году. Примечательные проявления 28 августа и 2 сентября показывают ошибочность его выводов в этом отношении.

Мерон и Дальтон также полагали, что северное сияние — это космическое, а не атмосферное явление. Но М. Био, который сам имел возможность наблюдать сияние на Шетландских островах в 1817 году, уже пришел к признанию его атмосферным явлением, исходя из того, что дуги и короны сияния никоим образом не участвуют в кажущемся движении звезд с востока на запад — доказательство того, что они увлекаются вращением Земли. Следовательно, почти все наблюдатели пришли к тем же выводам; мы в частности сошлемся на ММ. Лоттена и Браве, которые наблюдали более ста сорока северных сияний. Поэтому теперь ясно доказано, что северное сияние не является внеатмосферным явлением. К доказательствам, почерпнутым из внешнего вида самого явления, мы можем добавить другие, выведенные из определенных эффектов, которые его сопровождают, таких как шум потрескивания, который жители, наиболее близкие к полюсу, утверждают, что слышали при появлении сияния, и сернистый запах, который его сопровождает. Наконец, если бы явления происходили за пределами нашей планеты и ее атмосферы, почему бы им происходить только в полярных регионах, как это часто бывает?

Дж. С. Уинн в письме к доктору Франклину, датированном Спитхедом, 12 августа 1772 года, пишет: «Наблюдение, полагаю, новое, что за северным сиянием постоянно следуют сильные южные или юго-западные ветры, сопровождаемые туманной погодой и мелким дождем. Я думаю, что имею право на основании опыта сказать: постоянно, ибо в двадцати трех случаях, которые произошли с тех пор, как я впервые сделал это наблюдение, оно неизменно подтверждалось; и это знание сослужило мне огромную службу, так как я выбирался из Ла-Манша, когда другие люди, столь же бдительные и на более быстрых кораблях, но не предупрежденные об этом обстоятельстве, не только были отброшены назад, но и с трудом избежали кораблекрушения».

Полковник Джеймс Каппер, первооткрыватель круговой природы штормов, отмечает: «Поскольку представляется, что во всех подобных случаях поток воздуха движется в направлении, диаметрально противоположном тому, где появляется метеор, кажется вероятным, что северное сияние вызвано подъемом значительного количества электрического флюида в верхних слоях атмосферы к северу и северо-востоку, где, следовательно, он заставляет массу воздуха вблизи Земли подниматься, когда другой поток воздуха устремится из противоположной точки, чтобы заполнить вакуум, и таким образом могут возникнуть южные штормы, которые следуют за северным сиянием».

Барк «Северное сияние», прибывший в Бостон из Африки, находился в море в ночь великого проявления северного сияния, 28 августа. В судно дважды ударила молния, после чего красное пламя сияния предстало перед изумленным взором экипажа. Большинство из них уверены, что всю ночь чувствовали сернистый запах.

М. де Тессан, который во время кругосветного путешествия «Венеры» имел возможность видеть очень красивое южное сияние, которое он описывает с большой тщательностью, также считает, что это явление происходит в атмосфере. Вершина сияния, находясь в магнитном меридиане, была поднята на 14° над горизонтом, а центр дуги находился на продолжении наклонения магнитной стрелки, причем наклонение составляло около 68° в месте наблюдения. М. де Тессан не слышал шума, исходящего от сияния, что он приписывает тому обстоятельству, что находился слишком далеко от места явления; но он сообщает о наблюдении выдающегося офицера французского флота М. Вердье, который в ночь на 13 октября 1819 года, находясь на широте Ньюфаундленда, очень отчетливо слышал своего рода треск или потрескивание, когда судно, на котором он находился, было посреди северного сияния. Это также наблюдалось во многих местностях во время сияния 28 августа 1859 года. Нью-йоркская газета, упоминая об этом предмете, отмечает: «Многие воображали, что слышат порывистые звуки, как будто Эол выпустил ветры; другие были уверены, что отчетливо слышно шуршание, как будто от пламени». Бернс, хороший наблюдатель, если когда-либо такой был, и вряд ли знакомый с какими-либо теориями на этот счет, упоминает в своем «Видении» шум, сопровождающий сияние, как если бы это было обычным явлением:

«Холодный синий Север сверкал
Своими огнями с шипящим жутким гулом».



Это находит подтверждение также в факте, общепризнанном жителями северных регионов, что, когда сияния появляются низко, слышится потрескивание, подобное электрической искре. Гренландцы думают, что души умерших сталкиваются тогда друг с другом в воздухе. М. Рамм, лесной инспектор в Норвегии, писал М. Ханстену в 1825 году, что слышал шум, который всегда совпадал с появлением светящихся струй, когда, будучи десятилетним ребенком, он пересекал луг, покрытый снегом и инеем, вблизи которого не было лесов. Доктор Гизлер, долгое время живший на севере Швеции, отмечает, что материя северных сияний иногда опускается так низко, что касается земли; на вершинах высоких гор она производит на лица путешественников эффект, аналогичный ветру. Доктор Гизлер добавляет, что часто слышал шум сияния и что он напоминает шум сильного ветра или шипение, которое производят некоторые химические вещества в процессе разложения.

М. Неккер, описавший большое количество сияний, которые он наблюдал в конце 1839 и в начале 1840 года на острове Скай, сам никогда не слышал упомянутого шума; но он отмечает, что этот шум очень часто слышали лица, ответственные за метеорологические наблюдения на маяке Свенбург-Хед, на южной оконечности Шетландских островов. М. Неккер — не единственный наблюдатель, который не слышал этого шума; не слышали его и ММ. Лоттен и Браве, наблюдавшие такое огромное количество сияний; и многие другие находятся в таком же положении. Это может быть связано с тем, что необходимо находиться очень близко к сиянию, чтобы услышать упомянутое потрескивание, а также с тем, что возможно, оно не всегда происходит, по крайней мере, достаточно мощно, чтобы быть услышанным.

Мы только что указали в качестве сопутствующих эффектов северного сияния шум потрескивания, аналогичный отдаленным разрядам, и сернистый запах, подобный тому, который сопровождает удар молнии. М. Маттеуччи также наблюдал в Пизе во время появления яркого северного сияния явные признаки положительного электричества в воздухе; но из всех явлений те, которые неизменно происходят одновременно с появлением северного сияния, — это магнитные эффекты. Намагниченные стрелки претерпевают возмущения в своем нормальном направлении, которые заставляют их отклоняться, как правило, сначала на запад, затем на восток. Эти возмущения варьируются по интенсивности, но они никогда не перестают происходить и проявляются даже в тех местах, где северное сияние невидимо. Это совпадение, доказанное М. Араго без всякого исключения в течение нескольких лет наблюдений, таково, что ученый француз мог, ни разу не ошибившись, обнаружить из подвалов Парижской обсерватории появление северного сияния. М. Маттеуччи имел возможность наблюдать это магнитное влияние в новой и примечательной форме. Он видел во время появления северного сияния 17 ноября 1848 года, как якоря из мягкого железа, используемые в электрическом телеграфе между Флоренцией и Пизой, оставались притянутыми к своим электромагнитам, как если бы последние были сильно намагничены, без того, однако, чтобы аппарат был в действии и без того, чтобы токи в батарее были приведены в действие. Этот странный эффект прекращается вместе с сиянием, и телеграф, так же как и батареи, мог работать снова, не претерпев никаких изменений. Мистер Хайтон также наблюдал в Англии очень решительное действие северного сияния 17 ноября 1848 года. Намагниченная стрелка всегда отклонялась в одну и ту же сторону, даже с большой силой. Но именно в нашей стране действие сияния на телеграфные провода было наиболее примечательным.

Мое внимание впервые было привлечено в 1847 году к вероятности того, что сияние оказывает эффект на провода; но, хотя у меня была отличная возможность наблюдать такой эффект, мне не посчастливилось сделать это до зимы 1850 года, и тогда, из-за слабых проявлений сияния, лишь в ограниченной степени. Однако в сентябре 1851 года произошло примечательное сияние, которое полностью завладело всеми телеграфными линиями в Новой Англии и препятствовало ведению каких-либо дел во время его продолжения. Следующей зимой произошло еще одно примечательное проявление, которое случилось 19 февраля 1852 года. Оно было чрезвычайно ярким на всей северной части нашего континента. Я извлекаю следующее описание его воздействия на провода из своего журнала того времени. Я должен предварить, что система телеграфирования, использовавшаяся на проводах во время наблюдения в феврале 1852 года, была химической системой Бэйна. На линии не держали постоянно батареи, как в системе Морзе и других магнитных системах. Главный провод был соединен непосредственно с химически обработанной бумагой на диске, так что любые атмосферные токи записывались на диске с величайшей точностью. Наш обычный ток батареи, разлагая соли в бумаге и соединяясь с железным острием провода пера, оставлял светло-синюю отметку на белой бумаге, или, если ток был сильным, темную — цвет отметки зависел от количества тока на проводе.

"Thursday, February 19, 1852.

«К вечеру на бумаге появилась тяжелая синяя линия, которая постепенно увеличивалась в размере в течение полуминуты, когда за синей линией последовало пламя огня, достаточно интенсивное, чтобы прожечь дюжину слоев увлажненной бумаги. Затем ток стих так же постепенно, как и появился, пока полностью не прекратился, и за ним последовал отрицательный ток (который обесцвечивает бумагу вместо того, чтобы окрашивать ее). Он постепенно увеличивался, таким же образом, как и положительный ток, пока также, в свою очередь, не произвел свое пламя огня и не прожег много слоев подготовленной бумаги; затем он стих, чтобы снова смениться положительным током. Такое положение дел продолжалось весь вечер и эффективно препятствовало ведению каких-либо дел по проводам».

      *       *       *       *       *

Никогда, однако, с момента установления телеграфной системы в этой стране провода не подвергались такому сильному воздействию сияния, как в воскресенье вечером, 28 августа 1859 года. На всей северной части Соединенных Штатов и Канады линии были сделаны бесполезными для всех деловых целей из-за его действия. Атмосфера была настолько сильно заряжена электрическим флюидом, что линии или цепи длиной всего двенадцать миль были настолько серьезно затронуты им, что работа стала затруднительной, а временами и невозможной.

Эффекты этого магнитного шторма были заметны на проводах в течение значительной части субботнего вечера и в течение всего следующего дня. В 6 часов вечера линию между Бостоном и Нью-Бедфордом (длиной шестьдесят миль) можно было использовать только с перерывами, хотя, конечно, в этот час никаких признаков сияния не было видно глазу. То же самое было верно для проводов, идущих на восток через штат Мэн, а также тех, что шли на север.

На проводе между Бостоном и Фолл-Ривер в воскресенье не было батареи, и все же на нем был искусственный ток, который увеличивался и уменьшался по интенсивности, производя на электромагнитах в офисах тот же эффект, который был бы произведен постоянным размыканием и замыканием цепи с интервалами в полминуты. Этот ток, который исходил от сияния, был достаточно сильным, чтобы работать на линии, хотя и недостаточно устойчивым для регулярного использования.

Ток от северного сияния приходит волнами — сначала слабый, затем сильнее, пока мы часто не получаем силу тока, равную той, что производится батареей из двухсот чашек Гроува. Волны занимают обычно около пятнадцати секунд каждая, но я знал случаи, когда они длились целую минуту; хотя это редкость. Как только проходит одна волна, за ней всегда следует другая, обратной полярности. Я никогда не знал, чтобы это не срабатывало, и это можно считать неизменным правилом. Когда полюса сияния находятся в унисоне с полюсами тока на линии, его эффект заключается в увеличении тока; но когда они противоположны, ток от батареи нейтрализуется — равен нулю. Эти эффекты наблюдались временами в субботу, субботним вечером и в воскресенье, но были очень заметны в воскресенье вечером.

Едва ли нужно добавлять здесь, что эффект северного сияния, или магнитного шторма, совершенно не похож на эффект обычного или свободного электричества, которым атмосфера заряжена во время грозы. Электричество, выделяемое во время грозы, как только оно достигает проводника, взрывается искрой и сразу же рассеивается. Другое, напротив, имеет очень низкое напряжение, остается на проводах иногда полминуты, производит магнетизм, разлагает химические вещества, отклоняет стрелку и может быть использовано для телеграфных целей, хотя, конечно, несовершенно.

Мистер О. С. Вуд, суперинтендант канадских телеграфных линий, говорит: «Я никогда за свой пятнадцатилетний опыт работы на телеграфных линиях не видел ничего подобного необычайному эффекту северного сияния между Квебеком и Фазер-Пойнтом прошлой ночью. Линия была в самом идеальном порядке, и высококвалифицированные операторы работали непрерывно с восьми часов вчерашнего вечера до часа ночи сегодня, чтобы передать, хотя бы в терпимо понятной форме, около четырехсот слов отчета парохода «Индиан» для прессы; но в последний час провода были настолько полностью под влиянием северного сияния, что оказалось совершенно невозможным общаться между телеграфными станциями, и линия была закрыта на ночь».

Мы видели из предыдущих примеров, что северное сияние производит примечательные эффекты на телеграфных линиях во время всего своего проявления. Мы, однако, должны записать еще более удивительные эффекты сияния на проводах, а именно: использование тока сияния для передачи и приема телеграфных депеш. Этот почти невероятный подвиг был совершен до полудня 2 сентября, между часами половины девятого и одиннадцатью, на проводах Американской телеграфной компании между Бостоном и Портлендом, и на проводах компании Олд-Колони и Фолл-Ривер Рейлроуд между Южным Брейнтри и Фолл-Ривер.

Влияние сияния наблюдалось на всех линиях, выходящих из офиса в Бостоне, в час начала работы (восемь часов утра), и оно продолжалось настолько сильно до половины девятого, что препятствовало ведению каких-либо дел; обычный ток на проводах временами нейтрализовался магнетизмом сияния, а в другое время настолько увеличивался, что делал операции невыполнимыми. В этот момент было предложено отключить батареи, а провода просто соединить с землей.

Уместно заметить здесь, что поскольку ток от сияния приходит волнами большей или меньшей интенсивности, бывают времена, как во время приближения волны, так и во время ее отступления, когда инструменты способны работать; но время, варьирующееся в зависимости от быстроты вибраций полос сияния, составляет всего от четверти минуты до одной минуты по продолжительности. Поэтому любые дела, которые ведутся по проводам во время этих проявлений, должны быть выполнены в короткие интервалы продолжительностью от четверти до половины минуты.

Во время одного из этих интервалов бостонский оператор сказал оператору в Портленде:



«Пожалуйста, отключите вашу батарею, и давайте посмотрим, не сможем ли мы работать только с током сияния».

Портлендский оператор ответил:

«Я сделаю это. Вы сделаете то же самое?»

«Я уже сделал это, — был ответ. — Мы работаем с помощью одного только сияния. Как вы принимаете мою запись?»

«Очень хорошо, — отвечает оператор в Портленде, — гораздо лучше, чем когда батареи были включены; ток более устойчив и надежен. Предположим, мы продолжим работать так, пока сияние не утихнет?»

«Согласен, — ответил бостонский оператор. — Вы готовы к работе?»

«Да; продолжайте», — был ответ.

Затем бостонский оператор начал отправлять частные депеши, что он смог сделать гораздо более удовлетворительно, чем когда батареи были включены, хотя, конечно, не так хорошо, как он мог бы сделать со своими собственными батареями без небесной помощи.

Линия работала таким образом более двух часов, когда, после того как сияние утихло, батареи были снова включены. В то время как это примечательное явление происходило на проводах между Бостоном и Портлендом, оператор в Южном Брейнтри сообщил мне, что он работал на проводе между этой станцией и Фолл-Ривер — расстояние около сорока миль — с током только от сияния. Он продолжал делать это некоторое время, линия работала сравнительно хорошо. С тех пор я посетил Фолл-Ривер и получил следующий отчет от умного оператора в железнодорожном офисе в этом месте. Офис на станции находится примерно в полумиле от обычного офиса в деревне. Батарея хранится в последнем месте, но оператор на станции снабжен переключателем, с помощью которого он может по желанию отключить батарею от линии и соединить провод с землей. Батарея на другом конце линии находится в Бостоне; но оператор в Южном Брейнтри снабжен аналогичным переключателем, который позволяет ему по желанию обходиться без ее использования. Промежуточных батарей нет; следовательно, если оператор в Фолл-Ривер соединит свой конец провода с землей, а оператор в Южном Брейнтри сделает то же самое, линия остается без батареи и, конечно, без электрического тока. Таково было состояние линии 2 сентября прошлого года, когда более часа они поддерживали связь по проводу с помощью одних только небесных батарей.

Это кажется почти слишком удивительным, чтобы в это поверить, и все же доказательство неоспоримо. Однако, поскольку установлен факт, что токи от северного сияния действительно оказывают прямое воздействие на телеграфные провода и что токи бывают обоих видов, положительные и отрицательные — как я показал в своих замечаниях о сиянии 1852 года, которое иногда оставляло темную линию на подготовленной бумаге, а в другое время обесцвечивало ее, — естественным следствием является то, что провода должны работать лучше без батарей, чем с ними, всякий раз, когда ток от сияния имеет достаточную интенсивность, чтобы нейтрализовать ток от батарей.

Я попытаюсь прояснить этот момент. Не имеет значения при работе с системой Морзе или любой другой системой магнитного телеграфа, имеем ли мы положительный или отрицательный полюс на линии; но, в какую бы сторону мы ни указывали, одно и то же направление должно сохраняться со всеми дополнительными батареями, которые мы ставим на линию. Теперь, если мы поставим батарею на линию в Бостоне, скажем, из двадцати пяти элементов, и направим положительный полюс на восток, а такое же количество элементов в Портленде, направив положительный полюс на запад, ток будет равен нулю, то есть каждый нейтрализует другой. Теперь сияние, представляя свой положительный полюс, скажем, увеличивает ток на линии сверх силы, которую может контролировать пружина держателя магнита, и таким образом препятствует работе линии, переполняя ее электрическим током; пока, вскоре, волна не отступит и за ней не последует отрицательный ток, который нейтрализует ток батареи и препятствует работе линии из-за нехватки мощности. Поэтому ясно, что если батареи будут сняты, положительный ток сияния не сможет увеличить, а отрицательный — уменьшить рабочее состояние линии в той же степени, как когда батареи подключены; но что, какой бы полюс ни был представлен, магнетизм может быть использован оператором для обычных обязанностей линии.

В Спрингфилде джентльмен, наблюдавший за стрелкой компаса во время проявления сияния 28 августа, заметил, что она отклонялась сначала на запад, а затем на восток, пока волны сияния были в движении. Электротипные пластины в офисе «Республиканца» в этом месте были настолько серьезно затронуты сиянием, что с них нельзя было печатать во время продолжения явления.

Северное сияние 28 августа было поразительно ярким не только в северной части этого континента, но и так далеко на юге, как экватор, а также на Кубе, Ямайке, в Калифорнии и большей части Европы. Лондонские газеты от 29-го числа содержат восторженные описания его. Калифорнийский журнал пишет: «В течение последних десяти лет северное сияние никогда не наблюдалось в Калифорнии, за исключением очень редких случаев, и тогда свет был очень слабым или едва заметным; но 28-го числа прошлого месяца оно появилось в удивительном великолепии — вся северная часть неба была ярко-малиновой; и то же самое явление, с равным величием, повторилось в ночь на первое число текущего месяца».

На Ямайке северное сияние наблюдалось, возможно, впервые со времени открытия этого острова Колумбом. Настолько редким является это явление в тех широтах, что его приняли за отблеск пожара и связали с недавними беспорядками.

Мистер Э. Б. Эллиот из Бостона в интересной статье о недавнем сиянии указывает на одновременность проявления сияния 19 февраля 1852 года с извержением Мауна-Лоа — крупнейшего вулкана в мире, расположенного на Гавайях (один из группы Сандвичевых островов) — 20 февраля; по каковому случаю склон горы обрушился примерно на две трети расстояния от основания, дав проход великолепному потоку лавы, глубиной пятьсот футов и шириной семьсот.

Снова, 17 декабря 1857 года, между часами одного и четырех утра, произошло сияние необычайного великолепия. Первый пароход, прибывший из Европы после этой даты, привез следующие сведения, которые взяты из одной из газет того дня: «Землетрясение произошло в ночь на 17-е число по всему Неаполитанскому королевству, но его эффекты были наиболее суровыми в городах Салерно, Потенца и Нола. В Салерно стены домов были разорваны сверху донизу. Многочисленные деревни были наполовину разрушены».

Были ли эти совпадения необычайных сияний с необычайными потрясениями в физическом состоянии нашего земного шара просто случайными? Или эти явления обусловлены общей причиной? Последнее предположение не является невероятным, но вопрос может быть полностью решен только дальнейшими наблюдениями.

Мистер Мериам, «мудрец из Бруклина», как называют его ежедневные газеты, считает сияние результатом землетрясений или вулканических извержений. Он также говорит: «Свет сияния иногда состоит из нитей, как шелковая основа ткани; они иногда ломаются и падают на землю, и обладают изысканной мягкостью и серебристым блеском, и я называю их продуктами небесного шелководства. Однажды я получил небольшой кусочек, который сохранил».

Справедливо по отношению к мистеру Мериаму, так же как и к научному миру, сказать, что он одинок в своих убеждениях относительно сияния, как в отношении причины, так и эффекта этого явления.

Проиллюстрировав таким образом эффекты сияния, давайте теперь вернемся к обсуждению его причин.

Тесная и постоянная связь между явлениями северного сияния и земным магнетизмом привела Гумбольдта к тому, чтобы классифицировать под заголовком «Магнитные штормы» все возмущения в равновесии магнитных сил Земли. Наличие таких штормов указывается колебаниями намагниченной стрелки, возмущением токов на телеграфных проводах и появлением сияния, предвестниками которого, так сказать, являются эти колебания и возмущения, и которое само кладет конец шторму — как в электрических штормах явление молнии возвещает, что электрическое равновесие, временно нарушенное, теперь восстановлено.

Атмосфера постоянно заряжена положительным электричеством — электричеством, поставляемым парами, которые поднимаются с моря, особенно в тропических регионах, — и, с другой стороны, Земля электризована отрицательно. Рекомпозиция или нейтрализация двух противоположных электричеств атмосферы и земного шара осуществляется посредством влаги, которой более или менее заряжены нижние слои воздуха. Но это особенно в полярных регионах, где вечный лед, который там царит, постоянно конденсирует водные пары в форме дымки, что эта рекомпозиция должна осуществляться; тем более, что положительные пары переносятся туда и накапливаются тропическим течением, которое, отправляясь из экваториальных регионов, где оно занимает самые возвышенные области атмосферы, опускается по мере продвижения к более высоким широтам, пока не приходит в контакт с Землей в окрестностях полюсов. Именно там, следовательно, главным образом, равновесие между положительным электричеством паров и отрицательным электричеством Земли должно быть достигнуто посредством разряда, который, будучи достаточной интенсивности, будет сопровождаться светом, если, как это почти всегда бывает вблизи полюсов и иногда в более высоких частях атмосферы, он происходит среди тех чрезвычайно малых ледяных частиц, которые составляют дымки и очень возвышенные облака.

Не может быть сомнений, что возникновение явления существенно зависит от присутствия в атмосфере этих частиц льда, образующих своего рода тонкую дымку, которая, становясь светящейся от передачи электричества, должна казаться просто освещенной поверхностью большей или меньшей протяженности и более или менее изрезанной. Явление фактически происходит таким образом в частях атмосферы, которые наиболее удалены от Земли. Мы воспринимаем то, что называется пластинами сияния пурпурного или красновато-фиолетового цвета, более или менее протяженными, в зависимости от того, распространяется ли этот вид пелены, образованной ледяными частицами, на большее или меньшее расстояние от полюсов. Тонкость этой пелены такова, что она допускает видение звезд сквозь пластины сияния. О ее существовании, независимо от косвенных доказательств, мы имеем прямое подтверждение в наблюдении ММ. Биксио и Бараля, которые, будучи подняты на воздушном шаре на большую высоту, оказались внезапно, хотя небо было совершенно ясным и атмосфера безоблачной, посреди совершенно прозрачной пелены, образованной множеством маленьких ледяных игл, настолько тонких, что они были едва видимы.

Если мы поместим полюс электромагнита над струями электрического света, которые заставляют сходиться в чрезвычайно разреженном воздухе, мы увидим, что электрический свет, вместо того чтобы выходить безразлично из всех точек верхней поверхности, как это происходило до намагничивания, выходит только из точек окружности этой поверхности, так чтобы образовать вокруг нее непрерывное светящееся кольцо. Это кольцо обладает движением вращения вокруг намагниченного цилиндра, иногда в одном направлении, иногда в другом, в зависимости от направления разряда и намагничивания. Наконец, некоторые более яркие струи, кажется, выходят из этой светящейся окружности, не смешиваясь с остальной группой. Теперь магнитный полюс оказывает на светящуюся дымку, которую мы упомянули как всегда присутствующую во время сияния, точно такое же действие, которое полюс электромагнита оказывает в эксперименте, только что описанном; и то, что происходит в малом масштабе эксперимента, — это в точности то, что происходит в большом масштабе явления северного сияния.

Дуга северного сияния является частью светящегося кольца, различные точки которого заметно находятся на равных расстояниях от Земли и которое центрируется на северном магнитном полюсе, так чтобы пересекать под прямыми углами все магнитные меридианы, которые сходятся к этому полюсу. Такое кольцо, видимое наблюдателем, помещенным на поверхности Земли, очевидно, представляет ему известную дугу сияния; и ее кажущаяся вершина всегда обязательно расположена в магнитном меридиане данной местности.

Диаметр светящегося кольца больше в той мере, в какой магнитный полюс более удален от поверхности Земли, поскольку этот полюс должен быть расположен на пересечении плоскости кольца с осью земного шара; если бы мы могли строго определить положение северного сияния, мы имели бы тогда средства точно узнать положение самого полюса.

Каждый наблюдатель видит вершину дуги сияния в своем магнитном меридиане; поэтому только те, кто находится на одном и том же магнитном меридиане, видят одну и ту же вершину и способны путем одновременных наблюдений определить ее высоту.

Если вершина дуги проходит за зенит наблюдателя, последний окружен материей северного сияния. Эта материя есть не что иное, как водные пары, пройденные разрядами, и которые в целом светятся только на определенной высоте от земли, либо потому, что воздух там более разрежен, либо потому, что они сами замерзли и более способны, следовательно, высвобождать свой электрический свет. Тогда именно, будучи ближе к месту, где происходит явление, наблюдатель слышит потрескивание или свист, о которых мы говорили, особенно если он находится на открытой местности и в тихом месте. Но если дуга не достигает его зенита, он расположен за пределами региона, в котором происходит встреча электрических токов; он видит только дугу, немного более возвышенную к северу или югу, в зависимости от того, находится ли он в одном полушарии или в другом; и он не слышит никакого шума из-за слишком большого расстояния. Потрескивание — это результат действия мощного магнитного полюса на светящиеся электрические струи в его непосредственной близости. Что касается сернистого запаха, который некоторые наблюдатели воспринимали, он возникает, как и тот, который сопровождает удар молнии, от превращения в озон кислорода воздуха при прохождении электрических разрядов.

Гизлер говорит, что на высоких горах Швеции путешественник иногда внезапно оказывается окутанным очень прозрачным туманом беловато-серого цвета, склоняющимся немного к зеленому, который поднимается с земли и превращается в северное сияние. Перисто-кучевые облака и дымки становятся светящимися, когда они проходятся достаточно энергичными разрядами электричества и когда дневной свет больше не присутствует, чтобы преодолеть их более слабый свет. Доктор Ашер описывает северное сияние, виденное средь бела дня, в полдень, 24 мая 1778 года.

ММ. Корнюлье и Вердье убеждены, после тщательного изучения предмета, что в высоких полярных широтах почти всегда есть северные сияния и что переменчив только их блеск. Это убеждение согласуется с очень тщательными наблюдениями, которые теперь проводились в течение четырех лет в северном полушарии. Оказывается, как результат этого, что северное сияние видно почти каждую ясную ночь, но оно не показывается на всех станциях в одно и то же время. С октября по март едва ли найдется ночь, в которую его нельзя было бы увидеть; но именно в феврале оно наиболее ярко. В 1850 году оно наблюдалось двести шестьдесят одну ночь, а в течение 1851 года — двести семь. Доля ночей, в которые видно сияние, гораздо больше, чем ближе мы к магнитному полюсу.

Де ла Рив, из чьего замечательного трактата об электричестве мы заимствовали наши общие взгляды и чью теорию мы попытались проиллюстрировать в этой статье, заключает, что северное сияние — это явление, которое имеет свое местоположение в атмосфере и состоит в производстве светящегося кольца большего или меньшего диаметра, имеющего своим центром магнитный полюс. Эксперимент показывает, как мы видели, что при осуществлении в разреженном воздухе воссоединения двух электричеств, вблизи полюса мощного искусственного магнита, производится маленькое светящееся кольцо, подобное тому, которое составляет северное сияние, и одушевленное подобным движением вращения. Северное сияние было бы обусловлено, следовательно, электрическими разрядами, происходящими в полярных регионах между положительным электричеством атмосферы и отрицательным электричеством Земли. Эти электрические разряды происходя постоянно, но с интенсивностями, варьирующимися в зависимости от состояния атмосферы, северное сияние должно быть ежедневным явлением, более или менее интенсивным, следовательно, видимым на больших или меньших расстояниях, но только когда ночи ясные — что совершенно согласуется с наблюдением.

Южное сияние представляет в точности те же явления, что и северное сияние, и объясняется, следовательно, таким же образом.

ПРОФЕССОР ЗА ЗАВТРАКОМ.

ЧТО ОН ГОВОРИЛ, ЧТО ОН СЛЫШАЛ И ЧТО ОН ВИДЕЛ.

Молодой человек, рожденный от хороших родителей, в одной из более основательно цивилизованных частей этих Соединенных Штатов Америки, воспитанный в хороших принципах, наследующий социальное положение, которое позволяет ему чувствовать себя непринужденно везде, имеющий средства, достаточные для того, чтобы получить основательное образование, не лишаясь стимула к энергичным усилиям, и с хорошими перспективами на каком-либо почетном пути труда, — это самое прекрасное зрелище, которое наш частный спутник имел возможность наблюдать на планете, к которой он принадлежит. В некоторых отношениях было лучше быть молодым греком. Если мы можем доверять старым мраморам — мой друг с рукой, вытянутой над моей головой, там наверху (из гипса), или дискобол, которого можно увидеть в главной скульптурной галерее этого метрополиса, — те греческие молодые люди были высшей красоты. Их плотные кудри, их элегантно посаженные головы, колоннообразные шеи, прямые носы, короткие, изогнутые губы, твердые подбородки, глубокие груди, легкие бока, большие мышцы, маленькие суставы были прекраснее всего, что мы когда-либо видим. Вполне можно задаться вопросом, представит ли себя когда-нибудь снова человеческая форма в расе такой совершенной симметрии. Но жизнь юного грека была локальной, а не планетарной, как у молодого американца. У него была череда легенд вместо наших Евангелий. У него не было печатных книг, газет, паровых караванов, вилок, мыла, ни одной из тысяч дешевых удобств, которые стали предметами необходимости для нашей современной цивилизации. Прежде всего, если он стремился знать, а также наслаждаться, он находил знание не рассеянным повсюду вокруг него, так что дневной труд купил бы ему больше мудрости, чем год мог бы освоить, но удерживаемым в частных руках, припрятанным в драгоценных рукописях, которые нужно искать только так, как золото ищут в узких трещинах и в русле шумных потоков. Никогда, с тех пор как человек пришел в эту атмосферу кислорода и азота, не было ничего подобного положению молодого американца девятнадцатого века. Имея в собственности или в перспективе лучшую часть половины мира, со всеми его климатами и почвами на выбор; оснащенный крыльями огня и дыма, которые летят с ним день и ночь, так что он считает свое путешествие не в милях, а в градусах, и видит, как меняются сезоны, как дикая птица видит их в своих ежегодных перелетах; с огромными левиафанами, всегда готовыми взять его на свои широкие спины и толкать позади себя своими грудными или хвостовыми плавниками воды, которые бороздят континент или разделяют полушария; наследник всех старых цивилизаций, основатель той новой, которая, если все пророчества человеческого сердца не ложь, должна быть самой благородной, как она является последней; изолированный в пространстве от рас, которые управляются династиями, чье божественное право вырастает из человеческой несправедливости, но связанный в самую абсолютную солидарность с человечеством всех времен и мест одной великой мыслью, которую он наследует как свое национальное право по рождению; свободный формировать и выражать свои мнения почти по любому предмету, и уверенный, что он скоро приобретет последнюю привилегию, которую люди удерживают от человека, — право излагать законы своего духовного бытия и убеждения, которые он принимает без препятствий, кроме как от более ясных взглядов на истину, — он, кажется, не нуждается ни в чем для большой, здоровой, благородной, благотворной жизни. На самом деле, главная опасность заключается в том, что он подумает, что вся планета создана для него, и забудет, что в обломках цивилизации старого мира остались некоторые возможности, которые заслуживают определенного уважительного рассмотрения с его стороны.

Причесывание и стрижка этого лохматого дикого континента в некоторой мере сделаны для него теми, кто ушел раньше. Общество самоподразделилось достаточно, чтобы иметь место для каждой формы таланта. Таким образом, если человек проявляет малейший признак способности как скульптор или художник, например, он находит средства образования и спрос на свои услуги. Даже человек, который не знает ничего, кроме науки, будет обеспечен, если он не считает необходимым околачиваться около своего места рождения все свои дни — что является самой неамериканской слабостью. Завязки фартука американской матери сделаны из индийской резины. Ее мальчик принадлежит там, где он нужен; и тот наш молодой мерилендец говорил за всех наших молодых людей, когда сказал, что его дом там, где над его головой развеваются звезды и полосы.

И это подводит меня к тому, чтобы сказать несколько слов об этом молодом человеке, который недавно совершил тот дерзкий поступок, о котором я упоминал в своей последней записи, — перепрыгнув через стулья, не знаю уж скольких постояльцев, чтобы занять место, которое пустовало рядом с Айрис из-за отсутствия Маленького Джентльмена. Когда молодой человек постоянно оказывается рядом с какой-нибудь барышней, когда он задерживается там, где она остается, и спешит, когда она уходит, когда его глаза следят за ней, когда она движется, и останавливаются на ней, когда она неподвижна, когда он начинает становиться немного робким, он, который был таким смелым, и немного задумчивым, он, который был таким веселым, всякий раз, когда случай застает их наедине, — когда он очень часто думает об этой барышне и очень редко называет ее по имени...

Что вы скажете об этом, мой очаровательный юный эксперт в той милой науке, в которой, возможно, долгий опыт — не самое главное из достоинств?

— Но мы ничего не знаем об этом молодом человеке, кроме того, что он хорош собой, довольно жизнерадостен, крепок и обладает великодушным характером — все это очень многообещающе, но отнюдь не доказывает, что он подходящий возлюбленный для Айрис, чье сердце мы вывернули наизнанку, когда открыли ту ее запечатанную книгу.

Ах, мой дорогой юный друг! Когда ваша мама — тогда, если хотите верьте, очень хрупкая барышня с очень красивыми волосами и фигурой — пришла и сказала своей маме, что ваш папа... попросил... Нет, нет, нет! Она не могла этого произнести; но ее мать — о, глубина материнской проницательности! — угадала все без лишних слов! Когда ваша мать, повторяю, пришла и сказала своей матери, что она помолвлена, а ваша бабушка сказала вашему дедушке, много ли они знали о сокровенной натуре того молодого человека, которому она вверила свою жизнь? Я не буду столь суров, чтобы спрашивать, много ли ваша уважаемая мама знала в то время о сокровенной натуре вашего уважаемого папы, хотя, если бы мы сравнили «мужчину-каким-она-его-видит» в представлении юной девушки с «мужчиной-каким-она-его-находит» в представлении сорокалетней матроны, у меня есть сомнения, что второй в большинстве случаев был бы точной копией первого.

Идея о том, что в этом мире каждый молодой человек должен ждать, пока не найдет ту единственную пару, которая одна из всего творения была предназначена именно для него или нее, и тогда мгновенно влюбиться, довольно красива, только это не путь Природы. Совсем не обязательно, чтобы все пары людей были, как мы иногда говорим об отдельных четах, «созданы друг для друга». Иногда мужчина или женщина в конечном итоге становятся намного лучше и счастливее от того, что им пришлось преодолевать недостатки любимого человека и достигать гармонии, которой не было поначалу, путем постепенного сближения. Есть категория хороших женщин, которые не имеют права выходить замуж за безупречно хороших мужчин, потому что они обладают силой спасать тех, кто погиб бы без направляющего провидения доброй жены. Я знал много таких случаев. Это самый важный вопрос, который когда-либо приходится решать женщине: являются ли недостатки мужчины, которого она любит, неисправимыми и потянут ли они ее на дно, или же она способна стать его земным искупителем и поднять его до своего уровня.

Человек гениальный должен жениться на человеке с характером. Гений не уживается с гением. Кабаргу и циветту никогда не встретишь вместе. Они не любят чужих запахов — им больше нравятся простые животные, чем надушенные. Более того, если вы соблаговолите заметить, Природа не наделила мою леди-кабаргу той личной особенностью, по которой ее господин так широко известен.

Теперь, когда гений вступает в союз с характером, мир очень склонен думать, что характер остается в выигрыше. Блестящая женщина выходит замуж за простого, мужественного парня с несложным интеллектуальным механизмом; мы все видели такие случаи. Мир часто пристально смотрит и удивляется. Ей следовало бы выбрать того другого, с гораздо более сложным ментальным устройством. У нее могли бы быть часы с философским компенсационным балансом, с метафизическим указателем, способным делить секунду на десятые доли, с музыкальным боем, превращающим каждые четверть часа в мелодию. Она выбрала простые, которые просто показывают точное время, и это все.

Оставьте ее в покое! Она знает, что делает. Гений испытывает бесконечно более глубокое почтение к характеру, чем характер может испытывать к гению. Конечно, гений получает похвалу мира, потому что его работа — это осязаемый продукт, который можно купить или получить даром. Он подкупает общественное мнение, чтобы оно восхваляло его подарками в виде речей, стихов, статуй, картин или всего, чем может доставить удовольствие. Характер развивает свои лучшие продукты для домашнего потребления; но, заметьте, требуется гораздо больше, чтобы кормить семью тридцать лет, чем устроить праздничный пир для соседей один или два раза в жизни. Вы говорите об огне гения. Многие благословенные женщины, которые умирают невоспетыми и забытыми, излучали больше того подлинного жизненного тепла, которое поддерживает жизнь в человеческих душах, без единой искры, вылетающей из их скромного дымохода, чтобы рассказать об этом миру, чем хватило бы, чтобы заставить дымиться дюжину теорий или кипеть сотню од в головах стольких же гениев. Именно в скрытой теплоте, если я могу позаимствовать философское выражение, многие благороднейшие сердца отдают жизнь, которая их согревает. Губы Корнелии бледнеют, и ее пульс едва согревает ее тонкие пальцы, но она растопила весь лед в сердцах тех юных Гракхов, и ее утраченное тепло течет в крови ее юных героев.

Мы всегда оцениваем температуру души по термометру публичных дел или слов. И все же само великое солнце, когда оно изливает свои полуденные лучи на какой-нибудь огромный гиалиновый валун, оторванный от вечных ледяных скал и плывущий к тропикам, никогда не нагревает его ни на долю выше тридцати двух градусов по Фаренгейту, которые отмечали момент, когда первая капля стекла по его боку.

Как нам всем нравится фонтан, бьющий вверх, казалось бы, вопреки закону, который заставляет воду повсюду скользить, катиться, прыгать, падать стремглав, чтобы опуститься как можно ниже, насколько позволяет земля! Это гений. Но что такое это мимолетное движение вверх, дающее нам блеск и радугу, по сравнению с этой неусыпной, вездесущей силой тяжести, той же вчера, сегодня и вовеки (если вселенная вечна) — великой распростертой рукой самого Бога, заставляющей все вещи опускаться на свои места и удерживающей их там? Такова, в меньшей пропорции, сила характера по сравнению с порывистыми движениями гения, какими они являются или были связаны друг с другом во многих семьях, где одно имя было историческим, а другое, позвольте сказать, более благородное, оставалось неизвестным, за исключением слабого отраженного луча, заимствованного у своего блестящего спутника.

Часто, лежа и покачиваясь на воде, на зыби паромов Челси, в той длинной, остроконечной черной колыбели, в которой я люблю позволять великой матери укачивать меня, я видел, как мимо по течению скользит высокий корабль, словно влекомый невидимым буксирным тросом, за который тянут сотни сильных рук. Его паруса висели не надутыми, вымпелы опустились, у него не было ни бортовых, ни кормовых колес; и все же он двигался вперед, величественно, в безмятежном триумфе, словно своей собственной жизнью. Но я знал, что с другой стороны корабля, скрытый под огромным корпусом, плывущим так величественно, был маленький трудяга-пароход с огненным сердцем и железными руками, который крепко обнимал его и храбро тащил вперед; и я знал, что если бы маленький пароход разжал свои объятия и оставил высокий корабль, тот начал бы метаться и крениться, дрейфовать туда-сюда и ушел бы с отливным течением, никто не знает куда. И так я знал не одного гения — высокопалубного, груженого, широкопарусного, с веселыми вымпелами, который, если бы не голые трудящиеся руки и храброе, теплое, бьющееся сердце верной маленькой жены, которая прижималась к нему в его тени и цеплялась за него так, что никакой ветер или волна не могли их разлучить, и тащила его вперед против всех приливов обстоятельств, вскоре пошел бы ко дну и о нем больше никто не услышал бы. Нет, я иногда думаю, что слишком люблю гениев и слишком часто теряю терпение с тупыми людьми, так что в их слабом разговоре, где ничего не принимается на веру, я с нетерпением жду будущего возможного состояния развития, когда жест, промелькнувший между блаженной человеческой душой и архангелом, будет значить столько же, сколько полная история планеты, с момента, когда она сгустилась, до момента, когда ее солнце выгорело. И все же, когда сильный мозг взвешивается с истинным сердцем, мне кажется, что это все равно что уравновешивать мыльный пузырь с золотым клином.

— Нужно быть очень настоящим человеком, чтобы стать подходящим спутником для женщины-гения, но не обязательно очень великим. Я не уверен, что она не вышьет свой идеал лучше на простом фоне, чем на том, в текстуре которого уже есть блестящий узор. Но поскольку самой сущностью гения является правдивость, контакт с реальностями (которые всегда являются идеями, стоящими за видимостью формы или языка), ничто не кажется столь презренным в его глазах, как ложь и притворство. Теперь, нелегко найти совершенно настоящую женщину, и очень трудно найти совершенно настоящего мужчину. И женщина-гений, у которой хватает проницательности выбрать такого человека своим спутником, проявляет больше божественного дара, делая это, чем в своих самых изысканных речах или самых блестящих произведениях литературы или искусства.

Я довольно долго подбирался к секрету, к которому хотел подготовить вас, прежде чем рассказать. Думаю, между Айрис и нашим молодым мэрилендцем зарождается доброе чувство. Не то чтобы я предполагал, что между ними есть какое-то четкое соглашение, но близость, которая привлекла его из дальнего угла, где он сидел, к стороне юной девушки, тихо сближает их две натуры. Сейчас она вся отдана другому; но когда он перестанет занимать ее ежедневные мысли и заботы, предупреждаю вас, не удивляйтесь, если этот бутон дружбы раскроется, как вечерняя примула, со звуком, похожим на внезапный украденный поцелуй, и вот! — цветок любви в полном расцвете предстанет перед вами.

И вот настали дни для нашего маленького друга, чьи причуды и слабости интересовали нас, возможно, не меньше, чем его лучшие черты, готовиться к тому долгому путешествию, которое легче для калеки, чем для сильного человека, и в которое никто не вступает так охотно, как тот, кто нес пожизненную ношу немощи во время своего земного паломничества. В этот момент, при большинстве обстоятельств, я закрыл бы двери и опустил завесу приватности над комнатой, где рождение, которое мы называем смертью, из жизни в неизвестный мир, совершает свое таинство. Но этот наш друг был одинок в мире, и, поскольку последний акт его жизни был в основном в гармонии с остальной частью ее драмы, я не чувствую здесь силы возражения, обычно выдвигаемого против той литературы о смертном одре, которая составляет основу определенной части прессы. Позвольте мне объяснить, что я имею в виду, чтобы мои читатели могли немного подумать сами, прежде чем обвинять меня в поспешных выражениях.

Римско-католическая церковь имеет определенные формулы для своих умирающих детей, которым почти все они придают величайшее значение. Едва ли найдется преступник, настолько опустившийся, чтобы не стремиться получить «утешения религии» в свои последние часы. Даже если он без чувств, но все еще жив, я думаю, что обряд совершается, точно так же, как крещение совершается над бессознательным новорожденным ребенком. Теперь мы не спорим с этими формами. Мы с благоговением и привязанностью смотрим на все символы, которые дают мир и утешение нашим ближним. Но ценность пассивного согласия новорожденного ребенка на церемонию равна нулю как свидетельство истинности доктрины. Автоматическое смыкание губ умирающего человека на освященной облатке не доказывает ничего в пользу Реального Присутствия или любой другой доктрины. И, говоря в общем, свидетельства умирающих людей в пользу какой-либо веры следует принимать с большой осторожностью.

Они обычно говорят правду о своих нынешних чувствах, без сомнения. Показания умирающего человека о чем-либо, что он знает, являются хорошим доказательством. Но гораздо менее важно, что человек думает и говорит, когда он изменен болью, слабостью, опасением, чем то, что он думает, когда он по-настоящему и полностью является самим собой. Большинство убийц умирают в очень благочестивом настроении, ожидая немедленно отправиться в славу; однако никто не верит, что встретит на улицах Нового Иерусалима больше пиратов и головорезов, чем честных людей, которые умерли в своих постелях.

К сожалению, существует очень большая тенденция делать капитал разного рода на речах умирающих людей. Лжи, которая была вложена в их уста для этой цели, нет конца. Премьер-министр, чей последний вздох был потрачен на то, чтобы отчитать свою сиделку, умирает с великолепным афоризмом на устах — изготовленным репортером. Аддисон устраивает «табло» и произносит восхитительное чувство — или кто-то делает посмертную умирающую эпиграмму за него. Бессвязный лепет о зеленых полях переводится на язык величественного чувства. Можно подумать, что все, что должны были делать умирающие люди, — это сказать самую красивую вещь, которую они могли, — сделать свой риторический акцент, а затем вежливо поклониться и уйти из мира.

Хуже этого — пытки умирающих людей, чтобы получить их свидетельства в пользу той или иной любимой веры. Последователи прозелитических сект приходили в конце каждой жизни, куда могли проникнуть, чтобы обобрать угасающую душу от ее мыслей и унести их как добычу. Римско-католический или другой священник, который настаивает на принятии своей формулы, делает это по-доброму, мы надеемся, и очень часто преуспевает в получении согласия субъекта своей духовной хирургии. Но давайте не будем принимать свидетельства людей, которые находятся в худшем состоянии для формирования мнений, как доказательство истинности или ложности того, что они принимают. Мнение хромого человека о танцах не стоит многого. Бедняга, который не может ни есть, ни пить, который лишен сна и полон боли, чья плоть иссохла, чья кровь подобна воде, который задыхается, не в состоянии справедливо судить о человеческой жизни, которая во всех своих основных настройках предназначена для людей в нормальном, здоровом состоянии. Это замечание, которое я слышал от мудрого Патриарха Медицинской Профессии среди нас, что моральное состояние пациентов с болезнью выше великой дыхательной мышцы, диафрагмы, гораздо более обнадеживающее, чем у пациентов с болезнью ниже нее, в пищеварительных органах. Многие честные невежественные люди давали нам патологию, когда думали, что дают нам психологию. С этим предварительным предостережением я перейду к истории ухода Маленького Джентльмена от нас.

Когда студент-богослов обнаружил, что наш сожитель вряд ли долго останется с нами, он, будучи молодым человеком с нежной совестью и доброй натурой, был немало обеспокоен за него. Было неоспоримо, что в нескольких случаях Маленький Джентльмен высказывался с большой свободой по классу предметов, по которым, по мнению студента-богослова, он не имел права формировать мнение. Поэтому он считал его будущее благополучие под угрозой.

Секта магглтонианцев имеет очень странный способ обращения с людьми. Если я, Профессор, только соглашусь с доктриной магглтонианцев, не будет вопроса во всем этом убеждении, что я компетентен судить об этой доктрине; более того, меня будут цитировать как доказательство ее истинности, пока я живу, и ссылаться после того, как я умру, как свидетельство в ее пользу; но если я выскажу хоть какое-то малейшее антимагглтонианское чувство, то я становлюсь «некомпетентным формировать какое-либо мнение по этому вопросу». Это, вы не можете не заметить, именно то, как работают псевдонауки, как объяснено в моей Лекции по Френологии. Теперь я считаю, что тот, чье свидетельство было бы принято в пользу доктрины магглтонианцев, имеет право быть услышанным против нее. Тот, кто предлагает мне какой-либо предмет веры для моей подписи, подразумевает, что я компетентен формировать мнение о нем; и если мое положительное свидетельство в его пользу имеет какую-то ценность, то мое отрицательное свидетельство против него также имеет ценность.

Я подумал, что отношение моего молодого друга было немного слишком похоже на отношение магглтонианцев. Я также отметил странную робость с его стороны, чтобы кто-то не «пошатнул» чью-то веру — как будто вера не требует упражнений так же, как любая другая живая вещь, и не становится лучше от того, что ее время от времени встряхивают. Я не имею в виду, что было бы справедливо беспокоить Бриджит, дикую ирландскую девушку, или Джойс Хет, столетнюю старуху, или любого другого интеллектуального некомбатанта; но все люди, которые провозглашают веру, которая судит их соседей, должны быть готовы к тому, что она будет «пошатнута», то есть подвергнута сомнению во все времена и кем угодно — точно так же, как тот, кто устанавливает решетки поперек проезжей части, должен ожидать, что их снимет каждый, кто хочет пройти, если он достаточно силен.

К тому же, думать о попытке сделать американский разум водонепроницаемым против вопросов, которые Небеса изливают на него, показывает неправильное понимание наших новых условий. Если ставить все под сомнение незаконно и опасно, нам лучше немедленно отменить нашу независимость; ибо то, что означает Декларация, — это право ставить под сомнение все, даже истинность ее собственного фундаментального положения.

Старый мировой порядок вещей — это устройство шлюзов и каналов, где все зависит от того, чтобы держать ворота закрытыми, и таким образом удерживать верхние воды на их уровне; но система, при которой рождается молодой республиканец-американец, доверяет весь беспрепятственный поток жизни великим стихийным влияниям, точно так же, как огромные реки континента устанавливают свой собственный уровень в соответствии с законами, которые управляют планетой и сферами, окружающими ее.

Студент-богослов не совсем дорос до идеи содружества, как наш молодой друг мэрилендец, например, понимал ее. Он не мог избавиться от того понятия частной собственности на истину, с правом огородить ее и повесить вывеску, вот так:—

ВСЕМ НАРУШИТЕЛЯМ ЗАПРЕЩЕНО ВХОДИТЬ НА ЭТУ ТЕРРИТОРИЮ

Он призвал к ответу молодого мэрилендца за посещение Церкви Галилеян, куда он в последнее время несколько раз сопровождал Айрис.



— Я церковник, — сказал молодой человек, — по воспитанию и привычке. Я люблю свою старую Церковь по многим причинам, но больше всего потому, что думаю, что она воспитала меня из своих собственных форм в дух своих высших учений. Я думаю, что принадлежу к «Широкой Церкви», если кто-нибудь из вас может сказать, что это значит.

У меня хватило безрассудства попытаться ответить на этот вопрос самому. — Некоторые говорят, что Широкая Церковь означает коллективную массу хороших людей всех деноминаций. Другие говорят, что такое определение — нонсенс; что церковь — это организация, а разрозненные хорошие люди — это вообще не организация. Они думают, что люди в конечном итоге сойдутся на основе одного или двух или более общих предметов веры и сформируют великое единство. Понимают ли они, к чему это сводится? Это означает равное разделение интеллекта! Это ментальный аграризм! Вещь, которой никогда не было и никогда не будет, пока национальные и индивидуальные идиосинкразии не перестанут существовать. Человек с тридцатью девятью верованиями считает человека с одним верованием нищим; он не собирается отказываться от тридцати восьми из них ради братания с другим в храме, который носит на фасаде: «Deo erexit Voltaire». Церковь — это сад, я слышал, как говорили, и эта иллюстрация была ловко использована. Да, и нет такой вещи, как широкий сад. Он должен быть огорожен, а все, что огорожено, — узко. Вы не можете иметь арктические и тропические растения, растущие вместе в нем, за исключением системы форсирования, которая является очень узким делом. Вы не можете заставить деревню или приход или семью думать одинаково, однако вы полагаете, что можете заставить мир сжать свои верования или набить их до единого шаблона! Да ведь сама жизнь церковной организации — это жизнь индукции, состояние постоянно нарушаемого равновесия, поддерживаемое другим заряженным телом по соседству. Если два тела соприкасаются и делятся своими соответствующими зарядами, падает индекс электрометра!

Знаете ли вы, что каждый человек имеет религиозное верование, присущее только ему? Смит всегда является смиттианцем. Он принимает ровно столько знаний, сколько может Смит, столько истины, красоты, божественности, сколько может Смит. А Браун с незапамятных времен пытался сжечь его, отлучить его от церкви, написать на него анонимную статью, потому что он не принял столько знаний, истины, красоты, божественности, сколько Браун. Он не может этого сделать, не больше, чем пинтовая кружка может вместить кварту, или квартовая кружка может быть наполнена пинтой. Железо по сути одинаково везде и всегда; но сульфат железа никогда не бывает таким же, как карбонат железа. Истина неизменна; но смиттат истины всегда должен отличаться от браунтата истины.

Чем шире интеллект, тем крупнее и проще выражения, в которых воплощены его знания. Низшая раса, деградировавшие и порабощенные люди, ограниченный индивид живут в деталях, которые для более крупных умов и более продвинутых племен людей сводятся к аксиомам и законам. Поскольку расы и индивидуальные умы всегда должны отличаться, точно так же, как сульфаты и карбонаты, я не вижу оснований ожидать, что Широкая Церковь будет основана на каком-либо слиянии интеллектуальных верований, что, конечно, подразумевает, что те, кто придерживается большего числа доктрин как существенных, должны спуститься к тем, кто придерживается меньшего числа. Эти доктрины для отрицательной аристократии — то же самое, что четверти их гербов для положительных орденов знати.

Широкая Церковь, я думаю, никогда не будет основана на чем-то, что требует использования языка. Масонство дает представление о такой церкви, и брата знают и о нем заботятся в чужой стране, где ни одно его слово не может быть понято. Апостолом этой церкви может быть глухонемой, несущий чашу холодной воды жаждущему ближнему. Чашу холодной воды не нужно переводить, чтобы иностранец понял ее. Боюсь, единственная возможная Широкая Церковь — это та, у которой кредо в сердце, а не в голове, — что мы будем узнавать ее членов по их плодам, а не по их словам. Если вы скажете, что это общение добродетельных людей — не церковь, я могу только ответить, что все организованные тела имеют свои пределы размера, и что, когда мы найдем человека ста футов высотой и тридцати футов шириной в плечах, мы будем искать организацию, которая включит в себя весь христианский мир.

Некоторые из нас, однако, практически признают Широкую Церковь и Узкую Церковь. Узкую Церковь можно увидеть в корабельных шлюпках человечества, в длинной шлюпке, в ялике, в капитанском гичке, лежащих в стороне от бедного старого судна, благодарящих Бога за то, что они в безопасности, и подсчитывающих, как скоро корпус, содержащий массу их ближних, пойдет ко дну. Широкая Церковь на борту, усердно работающая у насосов и очень неохотно верящая, что корабль будет поглощен вместе с таким количеством бедных людей в нем, запертых под люками с тех пор, как он поплыл.

— Все это, конечно, было не чем иным, как моим бедным представлением об этих делах. Я просто «посторонний», знаете ли; только не очень хорошо для гнезда коробок Хингема слишком много говорить о посторонних и инсайдерах!

После этого нашего разговора, я думаю, эти двое молодых людей довольно регулярно ходили в Церковь Галилеян. Тем не менее, они не могли удержаться от сладких гармоний и ритмичных литаний Святого Поликарпа в великие церковные праздничные дни; так что, между тем и другим, они были так много вместе, что постояльцы начали делать замечания, и наша хозяйка сказала мне однажды, что, хотя это было не ее дело, те, у кого были глаза, не могли не видеть, что что-то происходит между этими двумя молодыми людьми; она думала, что молодой человек был очень достойным молодым человеком, хотя точно, каковы были его перспективы, было ей неизвестно; но она думала, что он должен преуспевать, и скорее догадывалась, что он сможет позаботиться о семье, если не пойдет снимать дом; ибо джентльмен и его жена могли бы снимать комнату гораздо дешевле, чем вести хозяйство; — но тогда эта девушка была не более чем ребенком и не думала бы о замужестве в ближайшие пять лет. Они были хорошими постояльцами, оба, платили регулярно и были такой милой парой, какую она когда-либо видела.

— Возвращаясь к тому, о чем я начал говорить раньше, — студент-богослов был обеспокоен в своем уме по поводу Маленького Джентльмена, и, по доброте своего сердца — ибо он был добрым молодым человеком, — и в силе своих убеждений — ибо он принимал как должное, что он и его толпа правы, а другие люди и их толпа неправы, — он решил привести Маленького Джентльмена к своей вере, прежде чем он умрет, если сможет. Поэтому он послал весть больному человеку, что был бы рад посетить его и побеседовать с ним; и получил ответ, что он будет желанным гостем.

Студент-богослов, следовательно, нанес ему визит и имел довольно примечательный разговор с ним, о котором я кратко сообщу, не пытаясь оправдать позиции, занятые Маленьким Джентльменом. Он нашел его слабым, но спокойным. Айрис сидела молча у его изголовья.

После обычных прелюдий студент-богослов сказал по-доброму, что ему жаль видеть его в слабеющем здоровье, что он обеспокоен за его душу и стремится помочь ему в подготовке к великой перемене, ожидающей его.

— Благодарю вас, сэр, — сказал Маленький Джентльмен, — позвольте мне спросить вас, что заставляет вас думать, что я не готов к ней, сэр, и что вы можете сделать что-то, чтобы помочь мне, сэр?

— Я обращаюсь к вам только как к ближнему, — сказал студент-богослов, — и, следовательно, как к собрату-грешнику.

— Я не человек, сэр! — сказал Маленький Джентльмен. — Я родился в этот мир обломком человека, и я не буду судим вместе с расой, к которой не принадлежу. Посмотрите на это! — сказал он и поднял свою иссохшую руку. — Посмотрите туда! — и он указал на свои изуродованные конечности. — Положите руку сюда! — и он положил свою собственную на область своего смещенного сердца. — Я ничего не знал о жизни вашей расы. Когда я впервые пришел в сознание, я обнаружил, что я объект жалости или зрелище для показа. Первый странный ребенок, которого я помню, спрятал лицо и не хотел приближаться ко мне. Я был мальчиком с разбитым сердцем, а также с разбитым телом. Я вырос в эмоции созревающей юности, и все, что я мог бы полюбить, съеживалось от моего присутствия. Я стал мужчиной в годах и не имел ничего общего с мужественностью, кроме ее стремлений. Моя жизнь — это предсмертная мука изношенной расы, и я уйду один в прах, из этого мира мужчин и женщин, так и не узнав товарищества одного или любви другого. Я не умру с ложью, гремящей в горле. Если другое состояние бытия приготовило для меня что-то худшее, у меня было долгое ученичество, чтобы дать мне силу, чтобы я мог вынести это. Я не верю в это, сэр! У меня слишком много веры для этого. Бог не оставил меня полностью без утешения, даже здесь. Я люблю это старое место, где я родился; — сердце мира бьется под тремя холмами Бостона, сэр! Я люблю эту великую землю, с таким количеством высоких мужчин в ней и таким количеством добрых, благородных женщин. — Его глаза обратились к молчаливой фигуре у его изголовья. — Я научился кротко принимать то, что было мне отведено, но я не могу честно сказать, что думаю, что мой грех был больше, чем мое страдание. Я несу невежество и злодеяния целых поколений в своем единственном лице. Я никогда не вдыхал воздуха и не делал шага, который не был бы наказанием за чужую вину. У меня, возможно, было много неправильных мыслей, но я не мог совершить много неправильных дел, — ибо моя клетка была узкой, и я мерил ее шагами в одиночестве. Я смотрел сквозь прутья и видел великий мир людей, занятых и счастливых, но я не принимал участия в их делах. Я знал, что значит мечтать о великих страстях; но с тех пор, как моя мать поцеловала меня перед смертью, губы ни одной женщины не касались моей щеки — и никогда не коснутся.

— Глаза юной девушки блеснули внезапной влагой, и почти без мысли, но с теплым человеческим инстинктом, который прилил к ее лицу вместе с кровью сердца, она наклонилась и поцеловала его. Это было таинство, которое смыло память о долгих годах горечи, и я счел бы недостойной мыслью защищать ее.

Маленький Джентльмен отплатил ей единственной слезой, которую кто-либо из нас когда-либо видел у него.

Студент-богослов встал со своего места и, отвернувшись от больного, подошел к другой стороне комнаты, где склонил голову и замер. Все вопросы, которые он намеревался задать, стерлись из его памяти. Испытания, которые он подготовил, чтобы судить о пригодности своего ближнего к небесам, казалось, потеряли свою силу. Он мог доверить искалеченное дитя скорби Бесконечному Родителю. Поцелуй светловолосой девушки был как знак с небес, что ангелы охраняли того, кого он еще мгновение назад самонадеянно собирался вызвать перед трибунал своего частного суждения.

— Могу ли я помолиться с вами? — сказал он после паузы. — Немного раньше он сказал бы: «Могу ли я помолиться за вас?» — Христианская религия, как ее учил ее Основатель, полна чувства. Поэтому мы не должны винить студента-богослова, если он был побежден теми порывами человеческого сочувствия, которые преобладают гораздо больше в проповедях Учителя, чем в писаниях его преемников, и которые сделали притчу о Блудном сыне утешением человечества, как она была камнем преткновения для всех исключительных доктрин.

— Молитесь! — сказал Маленький Джентльмен.

Студент-богослов молился низкими, нежными тонами, чтобы Бог взглянул на Своего слугу, лежащего беспомощно у ног Его милосердия; чтобы Он вспомнил его долгие годы рабства во плоти; чтобы Он мягко обошелся с надломленной тростью. Ты возложил грехи отцов на этого их ребенка. О, отведи от него наказания за его собственные прегрешения! Ты возложил на него с младенчества крест, который Твои более сильные дети призваны взять на себя; и теперь, когда он падает под ним, будь Ты его опорой, и помоги тому, кто искушаем! Пусть его многообразные немощи встанут между ним и Твоим судом; во гневе вспомни о милости! Если его глаза не открыты для всей Твоей истины, пусть Твое сострадание осветит тьму, которая покоится на нем, точно так же, как она пришла через слово Твоего Сына к слепому Вартимею, который сидел у дороги, прося милостыню!

Много других прошений он произнес, но все в том же приглушенном тоне нежности. В присутствии беспомощного страдания и в быстро сгущающейся тени Разрушителя он забыл обо всем, кроме своей христианской человечности, и больше заботился об утешении своего ближнего, чем о том, чтобы сделать из него прозелита.

Это была последняя молитва, которую когда-либо слушал Маленький Джентльмен. Какое-то изменение быстро происходило с ним в течение этого последнего часа, о котором я говорил. Возбуждение от защиты своего дела перед своим самоизбранным духовным наставником — эмоция, которая одолела его, когда юная девушка поддалась внезапному порыву своих чувств и прижала губы к его щеке, — мысли, которые овладели им, пока студент-богослов изливал свою душу за него в молитве, вполне могли ускорить неизбежный момент. Когда студент-богослов произнес свое последнее прошение, вверяя его Отцу через заступничество Его Сына, он обернулся, чтобы взглянуть на него перед тем, как покинуть его комнату. Его лицо изменилось. — Существует язык человеческого лица, который мы все понимаем без переводчика, хотя черты принадлежат самому грубому дикарю, который когда-либо заикался на неизвестном варварском диалекте. По неподвижности заостренных черт, по пустоте немигающих глаз, по застылости безгубой улыбки, по мертвенным оттенкам, по сжатому лбу, по расширяющимся ноздрям мы знаем, что душа скоро покинет свое смертное жилище и уже закрывает свои окна и гасит свои огни. — Таков был вид лица, на которое смотрел студент-богослов после короткого молчания, последовавшего за его молитвой. Изменение было быстрым, хотя и не тем резким, которое может произойти в любой момент в таких случаях. — Больной посмотрел на него. — Прощайте, — сказал он. — Благодарю вас. Оставьте меня наедине с ней.

Когда студент-богослов ушел и Маленький Джентльмен остался наедине с Айрис, он поднял руку к шее и снял с нее, подвешенный на тонкой цепочке, причудливый, антикварного вида ключ — тот самый ключ, который я однажды видел у него в руках. Он отдал его ей и указал на резной шкаф напротив его кровати, один из тех, что так привлекали мои любопытные глаза и заставляли меня гадать, что он может содержать.

— Откройте его, — сказал он, — и зажгите лампу. — Юная девушка подошла к шкафу и отперла дверцу. Появилась глубокая ниша, обитая черным бархатом, на фоне которой выделялось белое рельефное изображение распятия из слоновой кости. Над ним висела серебряная лампада. Она зажгла лампаду и вернулась к постели. Умирающий устремил глаза на фигуру умирающего Спасителя. — Дайте мне вашу руку, — сказал он; и Айрис вложила свою правую руку в его левую. Так они оставались, пока вскоре его глаза не потеряли смысл, хотя они все еще оставались бездумно устремленными на белое изображение. Тем не менее, он крепко держал руку юной девушки, как будто она вела его через какую-то глубокую долину теней, и это было все, за что он мог цепляться. Но вскоре непроизвольное мышечное сокращение охватило его, и его ужасная предсмертная хватка сжала бедную девушку так, словно она была зажата в орудии пытки. Она сжала губы и сидела неподвижно. Неумолимая рука сжимала ее все сильнее и сильнее, пока она не почувствовала, что ее собственные тонкие пальцы будут раздавлены в его хватке. Это была одна из пыток Инквизиции, которую она терпела, и она не могла сдвинуться со своего места. Затем, в своем великом страдании, она тоже устремила глаза на эту умирающую фигуру и, глядя на ее пронзенные руки, ноги, бок и израненный лоб, почувствовала, что она тоже должна страдать без жалоб. В момент своей острейшей боли она не забыла о обязанностях своего нежного служения, но вытерла влажный лоб умирающего своим платком, даже когда роса агонии блестела на ее собственном. Как долго это длилось, она никогда не могла сказать. Время и жажда — две вещи, о которых вы и я говорим; но жертвы, которых святые люди и праведные судьи когда-то растягивали на своих орудиях, знали лучше, что они значат, чем вы или я! — Зачем это большое ведро воды? — сказала маркиза де Бренвилье, прежде чем ее положили на дыбу. — Чтобы вы пили, — сказал палач маленькой женщине. — Она не могла подумать, что потребуется такой поток, чтобы утолить огонь в ней и таким образом сохранить ей жизнь для ее признания. Палач знал лучше, чем она.

После времени, которое нельзя измерить минутами, как измеряют часы, — без всякого предупреждения произошло быстрое изменение его черт; его лицо стало белым, как белеют воды, когда внезапное дыхание проходит по их спокойной поверхности; мышцы мгновенно расслабились, и Айрис, освобожденная сразу от своей заботы о страдальце и от его бессознательной хватки, упала без чувств со слабым криком — единственным выражением ее долгой агонии.

Возможно, вы иногда забредаете через железные ворота кладбища Коппс-Хилл. Вы любите прогуливаться среди могил, которые теснятся друг к другу в густонаселенной почве той ветреной вершины. Вы любите опираться на плиту из тесаного камня, которая лежит над костями Мазеров, — читать эпитафию крепкого Джона Кларка, «презрителя маленьких людей и жалких поступков», — стоять у каменной могилы крепкого Дэниела Малкома и смотреть на расколотую плиту, которая рассказывает историю старого бунтаря, — преклонить колени у тройного камня, который говорит о том, как трое Уортилейков, отец, мать и юная дочь, умерли в один день и похоронены там; тайна; предмет трогательной баллады покойного БЕНДЖАМИНА ФРАНКЛИНА, как можно увидеть в его автобиографии, которая объяснит секрет тройного надгробия; хотя старый философ допустил ошибку, если только камень не ошибочен.

Не очень далеко оттуда вы найдете красивый холмик, размером, подходящим для взрослого человека. Я не скажу вам надпись на камне, который стоит в его изголовье; ибо я не хочу, чтобы вы были уверены в месте упокоения того, кто не мог вынести мысли, что он будет известен как калека среди мертвых, после того как на него так долго указывали пальцем среди живых. Есть один знак, это правда, по которому, если вы были проницательным читателем этих записок, вы сразу узнаете его; но я боюсь, что вы читаете небрежно и должны изучать их более усердно, прежде чем обнаружите намек, на который я ссылаюсь.

Маленький Джентльмен лежит там, где он жаждал лежать, среди старых имен и старых костей старых бостонцев. У подножия его места упокоения — река, живая крыльями и усиками своих колоссальных водных насекомых; напротив — великие военные корабли и длинные пушки, которые, когда они ревут, сотрясают почву, в которой он лежит; а в шпиле церкви Христа, совсем рядом, — сладкие куранты, которые являются бостонским мальчишеским Ranz des Vaches, чье эхо следует за ним по всему миру.

In Pace!

Я сказал вам довольно давно, что Маленький Джентльмен не мог сделать лучшего дела, чем оставить все свои деньги, какими бы они ни были, юной девушке, которая с тех пор приобрела такие права на него. Однако он этого не сделал. Значительное завещание одному из наших общественных учреждений хранит его имя в благодарной памяти. Телескоп, через который он любил наблюдать за небесными телами и движения которого были источником таких странных фантазий с моей стороны, теперь является собственностью Западного колледжа. Вы улыбаетесь, думая о том, как я принял его за безплотную человеческую фигуру, когда увидел его трубу, направленную в небо, и подумал, что это рука под белой драпировкой, наброшенной на него для защиты. Так и я улыбаюсь сейчас; я принадлежу к многочисленному классу тех, кто является пророками после факта, и считаю свои кошмары очень дешевыми при дневном свете.

Я получил много писем с вопросами о звуке, напоминающем женский голос, который доставил мне столько недоумений. Некоторые думали, что нет сомнений в том, что у него была вторая квартира, в которой он устроил приют для сумасшедшей родственницы. Другие были того мнения, что он был, как я однажды предположил, «Синей Бородой» с патриархальными наклонностями, и меня даже осуждали за введение такого восточного элемента в мою запись о жизни в пансионе.

Заходите и навестите меня, Профессора, как-нибудь вечером, когда мне нечего будет делать, и попросите меня сыграть вам «Дьявольскую сонату» Тартини на том необыкновенном инструменте, который находится в моем владении, хорошо известном любителям как один из шедевров Джозефа Гварнери. Vox humana великого органа в Харлеме очень похожа на живую, и тот же регистр в органе часовни Кембриджа можно было бы принять в некоторых его тонах за человеческий голос; но я думаю, вы никогда не слышали ничего, что приближалось бы к крику примадонны так близко, как струна Ля и струна Ми этого инструмента. Один факт проиллюстрирует это сходство. Я исполнял на нем некоторые tours de force однажды вечером, когда полицейский нашего района резко позвонил в дверь и спросил, что случилось в доме. Он слышал женские крики — он был уверен в этом. Мне пришлось заставить инструмент петь перед его глазами, прежде чем он смог убедиться, что не слышал криков женщины. Этот инструмент был завещан мне Маленьким Джентльменом. Имел ли он какое-то отношение к звукам, которые я слышал из его комнаты, вы можете составить свое собственное мнение; у меня нет других предположений. Это неправда, что была найдена вторая квартира с секретным входом; и история о вуалированной даме — это выдумка одного из репортеров.

Бриджит, горничная, всегда настаивала, что он умер католиком. Она видела распятие и верила, что он молился на коленях перед ним. Последнее обстоятельство очень вероятно верно; действительно, перед этим шкафом на ковре было протертое место, которое можно было бы объяснить таким образом. Почему он, чья вся жизнь была распятием, не должен был любить смотреть на этот божественный образ безупречного страдания, я не могу понять; напротив, мне кажется самым естественным делом в мире, что он должен был. Но есть те, кто хочет сделать частной собственностью все и не может примириться с мыслью, что люди, которые не думают так, как они, должны претендовать на какой-либо интерес к тому бесконечному состраданию, выраженному в центральной фигуре Христианства, которое включает нас всех.

Студент-богослов выразил надежду перед постояльцами, что встретит его на небесах. — Вопрос в том, встретит ли он вас, — сказал молодой парень Джон, довольно остроумно. Студент-богослов не подумал об этом.

Однако он достойный молодой человек, и я верю, что показал его в добром и уважительном свете. Он со временем получит приход; и, поскольку он собирается жениться на сестре старого друга — Учительнице, которую некоторые из нас помнят, — и поскольку всякие дорогие случайности случаются с молодыми женатыми священниками, он будет связан обязательствами на сумму своего жалованья, что означает голод, если они будут нарушены, думать все свои дни так, как он думал, когда был назначен, — если только большинство его прихожан не изменится вместе с ним или раньше него. Тяжелый случай, с которым ничто не могло бы примирить человека, кроме того, что верное исполнение ежедневных обязанностей в его личных отношениях с прихожанами сделает его достаточно полезным по-своему, хотя как мыслитель он может перестать существовать, не достигнув среднего возраста.

— Айрис надела траур по Маленькому Джентльмену. Хотя, как я уже сказал, он оставил основную часть своего имущества по завещанию общественному учреждению, он добавил кодицил, которым распорядился различными предметами имущества как знаками доброй памяти. Именно так я стал обладателем чудесного инструмента, о котором говорил, который был куплен для него в итальянском монастыре. Хозяйка была утешена небольшим наследством. Следующая выдержка относится к Айрис: «...в знак признания ее многократных актов доброты, но только в знак благодарной памяти, и отнюдь не как награда за услуги, которые не могут быть компенсированы, определенное владение со всей землей, к нему относящейся, расположенное на ... улице, в так называемом Северном конце Бостона, вышеупомянутого, являющееся тем самым домом, в котором я родился, но ныне населенным несколькими семьями и известным как 'Грачевник'». У Айрис также остались распятие, портрет и кольцо с красным камнем. Кольцо с черепом, символизирующее смерть, было похоронено вместе с ним.

Прошло немало времени после ухода Маленького Джентльмена, прежде чем наш пансион обрел свою прежнюю жизнерадостность. В его причудах и местных предрассудках был вкус, который нам нравился, даже когда мы улыбались им. Тяжело было видеть, как высокий стул задвигают среди бесполезного хлама, разбирать его комнату, снимать картину Лии, красивой Ведьмы из Эссекса, убирать массивные полки, которые держали книги, которые он любил, упаковывать трубу, через которую он привык изучать безмолвные звезды, глядящие вниз на него, как глаза немых существ, с каким-то глупым полусознанием, которое не беспокоило его так, как глаза мужчин и женщин, — и труднее всего было убрать ту священную фигуру, к которой его сердце всегда обращалось и находило убежище, в чувствах, которые она внушала, от всех недоумений его занятого мозга. Это было тяжело, но это должно было быть сделано.

Вскоре мы снова повеселели, и завтрак приобрел нечто от своего прежнего вида. «Кохинор», как мы прозвали джентльмена с бриллиантом, покинул нас, однако, вскоре после той «маленькой стычки», как назвал ее молодой человек по имени Джон, в которой он оказался в проигрыше. Его отъезд, несомненно, был ускорен запиской от дочери хозяйки, в которую был вложен локон пурпурных волос, который она «ценила как залог привязанности, прежде чем узнала о лживости клятв, что он произносил», и за которой последовала другая, с приложенным счетом от хозяйки. На следующее утро он исчез, как и его скудный гардероб и сундук, в котором тот хранился. Три пустых флакона из-под знаменитого средства миссис Аллен, каждый из которых честным словом флакона уверял, что его прежнее содержимое «не было краской», — вот все, что осталось нам от «Кохинора».

С этого времени дочь хозяйки проявила решительное улучшение в манере держаться перед постояльцами. Она отказалась от отвратительного маленького плоского, липкого локона у виска. Она перестала носить различные «ювелирные» украшения. Она начала помогать матери в некоторых домашних делах. Она стала постоянной прихожанкой очень достойного священника, будучи привлеченной на его собрания тем, что стала свидетельницей обряда венчания, в котором он назвал мужчину и женщину «джентльменом» и «леди» — штрих благородства, который совершенно покорил ее. Она даже принимала участие в том, что называла «субботней» школой, хотя занятия проводились в воскресенье, а вовсе не в субботу, как подразумевало название, которое она собиралась произнести. Все это, что было, как я полагаю, весьма искренне с ее стороны и сопровождалось значительным улучшением ее характера, закончилось тем, что она привела домой молодого человека с прямыми песочного цвета волосами, зачесанными так, что они круто торчали над лбом, в зеленых очках и одетую в черное сукно. Его внешний вид и некоторая торжественность выражения лица заставили меня подумать, что он должен быть священником; и поскольку мастер Бенджамин Франклин однажды выпалил при нас, постояльцах, что «у сестренки появился ухажер», я был рад перспективе того, что она станет женой священника. Однако, наведя справки, я обнаружил, что несколько торжественный вид, который я заметил, был действительно профессиональным, но не духовным. Это был молодой гробовщик, который только что унаследовал процветающее дело. Дела, я полагаю, идут хорошо в момент написания этих строк, и я рад за дочь хозяйки и ее мать. Могильщики и гробовщики — самые веселые люди в мире дома, точно так же, как комики и цирковые клоуны — самые печальные в своем семейном кругу.

Поскольку наш старый пансион все еще существует, я не чувствую себя вправе давать слишком подробный отчет о нынешнем положении каждого из его обитателей. Однако я счастлив сообщить, что все они до сих пор живы и здоровы. Тот добрый старый джентльмен, который сидел напротив меня, стареет, как это бывает со стариками, но все еще благосклонно улыбается всем постояльцам и стал для них своего рода отцом, так что в день его рождения всегда устраивается нечто вроде семейного праздника. Даже Бедная Родственница прониклась к нему сыновней нежностью и на его последний день рождения сделала ему прекрасный подарок, а именно — очень красиво переплетенный экземпляр знаменитой поэмы Блэра «Могила».

Молодой человек Джон все еще, как он говорит, «в первоклассной форме». Не так давно я видел, как он боксировал на частном представлении и сделал себе большую честь в спарринге с Генри Финнегассом, эсквайром, профессиональным джентльменом, пользующимся известностью. Я рад сообщить, что он был повышен до старшего клерка и, вследствие своего продвижения по службе, снял квартиру несколько ниже, чем номер «сорок-одиннадцать», как он шутливо называл свой чердак. Есть ли хоть доля правды в истории о его привязанности к дочери главы крупного оптового бакалейного предприятия и о том, что она ответила ему взаимностью, я не возьмусь судить; могу лишь сказать, что неоднократно встречал его в компании очень упитанной и румяной молодой леди, которая, как я понимаю, является дочерью вышеупомянутого дома.

Некоторые из постояльцев придерживались мнения, что Айрис не отвечала на нескрываемые знаки внимания красивого молодого мэрилендца. Вместо того чтобы пристально смотреть на него, как она привыкла смотреть на Маленького Джентльмена, она отводила глаза, словно избегая его взгляда. Правда, они часто ходили вместе в церковь; но никто, конечно, не предполагает, что существует какая-либо связь между религиозным сочувствием и теми жалкими «сентиментальными» движениями человеческого сердца, на которых, как принято считать, не зиждется ничего лучшего, чем общество, цивилизация, дружба, отношения мужа и жены, родителя и ребенка, и которые, как многие должны думать, были необычайно переоценены Учителем из Назарета, чья вся жизнь, как я уже говорил, была полна чувств: он любил того или иного юношу, прощал того или иного грешника, плакал над умершими, скорбел об обреченном городе, благословлял и, возможно, целовал маленьких детей, — так что над Евангелиями до сих пор проливают слезы почти так же часто, как над последним художественным произведением!

Но однажды прекрасным июньским утром к дверям нашего пансиона подкатил экипаж, в котором находилась леди, а на крыше — сундук. Это была наша знакомая, леди-покровительница мисс Айрис, та самая, которую ее восхищенный пастор называл «Образцом всех добродетелей». Раз в неделю она писала письмо, довольно формальным почерком, но полное добрых советов, своей юной подопечной. И вот она приехала, чтобы забрать ее, полагая, что та усвоила все, что могла усвоить в рамках своего нынешнего обучения. Образец, однако, должна была остаться на некоторое время — на неделю или больше — прежде чем они уедут вместе.

Айрис была послушна, как и должна была быть. Она была почтительна, благодарна, как ребенок с справедливым, но не нежным родителем. И все же что-то было не так. У нее случился один из ее трансов, и она стала похожа на статую, как и прежде, всего лишь на следующий день после приезда Образца. Она была бледной и молчаливой, ничего не ела за столом, улыбалась, словно через силу, и часто рассеянно смотрела в сторону от тех, кто смотрел на нее, ее глаза были подернуты блестящей влагой слезы, которой нельзя было позволить собраться и упасть. Было ли это горе из-за расставания с местом, где выросла ее странная дружба с Маленьким Джентльменом? И все же она, казалось, примирилась с его потерей и скорее испытывала глубокое чувство благодарности за то, что ей было позволено заботиться о нем в его последние тяжелые дни.

В воскресенье после приезда Образца у этой леди случился приступ головной боли, и она была вынуждена запереться одна в затемненной комнате. Наши двое молодых друзей воспользовались случаем, чтобы вместе пойти в Церковь Галилеян. По дороге они говорили мало — «собираясь с мыслями» для службы, я искренне надеюсь. Мой добрый друг пастор проповедовал в тот день одну из своих проповедей, которые заставляют нас всех чувствовать себя братьями и сестрами, и его текст был тем самым исполненным любви из Иоанна: «Дети мои! станем любить не словом или языком, но делом и истиною». Когда Айрис и ее друг вышли из церкви, они оба были бледны и некоторое время шли молча.

Наконец молодой человек сказал: — Мы с вами не маленькие дети, Айрис!

Она на мгновение взглянула ему в лицо, словно испугавшись, ибо в тоне его голоса было что-то странное. Она слабо улыбнулась, но не проронила ни слова.

— Делом и истиною, Айрис... Что должна сказать или сделать бедная девушка, когда сильный мужчина запинается в своей речи перед ней и не может сделать ничего лучшего, как протянуть руку, чтобы закончить свою прерванную фразу?

Бедная девушка ничего не сказала, а лишь тихо вложила свою руку без перчатки в его — маленькую, мягкую белую руку, которая так нежно служила и так терпеливо страдала.

Кровь прилила к щекам молодого человека, когда он поднес ее к своим губам, прямо там, на улице, нежно коснулся их и сказал: — «Она моя!»

Айрис не стала ему противоречить.

      *       *       *       *       *

Времена года проходят так быстро, что я поражаюсь, сколько всего произошло с тех пор, как я описывал эти события. Эти двое молодых людей настаивали на том, чтобы поступать по-своему в своих делах, несмотря на то, что добрая леди, так справедливо названная Образцом, настаивала, что двадцать пять лет — это самый ранний возраст, когда благоразумной молодой леди следует думать о принятии на себя ответственности и т. д., и т. д. Задолго до того, как Айрис достигла этого возраста, она стала женой молодого мэрилендского инженера, руководившего некоторыми из обширных строек своего родного штата, где он богател достаточно быстро, чтобы иметь возможность отклонить то знаменитое русское предложение, которое сделало бы его своего рода набобом через несколько лет. Айрис не часто пишет стихи в наши дни, но иногда рисует. Последний ее набросок, который я видел во время своих визитов на Юг, был изображением двух детей, мальчика и девочки, младший из которых держал серебряный кубок, похожий на тот, что она держала в тот вечер, когда я... я был так поражен ее статуарной красотой. Если в поздние летние месяцы вы обнаружите, что трава вокруг той могилы на холме Коппс, о которой я вам рассказывал, примята следами ног, а на ней разбросаны цветы, вы можете быть уверены, что Айрис здесь, в своем ежегодном посещении дома своего детства и той превосходной леди, чьим единственным недостатком было то, что Природа выписала ее список добродетелей на разлинованной бумаге и забыла стереть линии.

Еще об одном я должен упомянуть. Находясь в прошлые выходные на Коммоне, я был привлечен радостным зрелищем: хорошо одетый и довольно молодой папаша катил очень элегантную маленькую коляску, в которой сидел упитанный младенец. Цветущая молодая леди наблюдала за ними с одного из каменных сидений с интересом, который мог быть не чем иным, как материнским. Я сразу узнал своего старого друга, того молодого парня, которого мы называли Джоном. Он был рад видеть меня, представил меня «Мадам» и хотел вынуть крепкого младенца из коляски, чтобы я мог на него посмотреть.

— Ну же, — сказал он двухлетнему ребенку, — покажи джентльмену, как ты бьешь с плеча. — После чего маленький чертенок ткнул своим пухлым кулачком прямо мне в глаз, к огромному удовольствию своего отца.

— Первоклассный малый, — сказал папаша. — Яблоко от яблони. Настоящий маленький Джонни, знаешь ли.

Я был так рад видеть, что молодой человек устроился в жизни и возит одну из тех «маленьких штучек», которые он, казалось, так сильно хотел, что принял свое «наказание» от рук младенца-кулачного бойца с большим спокойствием. — А как поживает старый пансион? — спросил я.

— А-1, — ответил он. — Покрашен и оклеен обоями, как новенький. Газ во всех комнатах вплоть до чердаков. Старушка откладывает деньги, говорят. Собирается отправить Бена Франклина в колледж. — В этот момент прозвенел первый звонок к церковной службе, и мой друг, который, как я понимаю, стал самым примерным членом общества, сказал, что должен бежать, чтобы приготовиться к собранию, и велел малышу «потрясти папу», что тот и сделал своим сжатым кулачком, довольно угрожающим образом. И так молодой человек Джон, как мы его называли, взял ручку миниатюрной коляски и покатил маленького кулачного бойца перед собой домой, а за ним, довольно неспешно, последовала его приятная на вид спутница, и я послал ему вслед вздох и улыбку.

В тот вечер, как только стемнело, я не мог не зайти к старому пансиону. «Газ» горел, но шторы, или, точнее, расписные жалюзи, не были опущены. И вот я стоял там и смотрел внутрь вдоль стола, за которым постояльцы сидели за вечерней трапезой — наш старый стол для завтрака, который некоторые из нас чувствуют так, будто знают его очень хорошо. За ним были новые лица, но также и старые, знакомые. Хозяйка в удивительно нарядном чепце, выглядящая молодой, сравнительно говоря, и как будто половина морщин была разглажена с ее лба. Ее дочь в довольно нарядном полутрауре, с огромной брошью из гагата, подобранной, по-видимому, в тон джентльмену рядом с ней, который был в черном костюме и с песочными волосами — последние поднимались прямо ото лба, как мраморное пламя, которое иногда видишь на вершине погребальной урны. Бедная родственница, не в абсолютно черном, а в ткани с белыми крапинками; как бы говоря, что если остались еще какие-нибудь Хирамы, чтобы вздыхать по ней, то в ночи ее отчаяния есть дырочки, через которые луч надежды может найти путь к... обожателю. Мастер Бенджамин Франклин, подросший в последнее время, был в процессе того, чтобы разорвать себе лицо куском пирога, так что его черты были видны в невыгодном свете в этот момент. Добрый старый джентльмен сидел неподвижно и задумчиво. Вдруг он повернул лицо к окну, где я стоял, и, точно так же, как если бы он увидел меня, улыбнулся своей благосклонной улыбкой. Это было воспоминание о каком-то приятном моменте прошлого; но оно пало на меня, как благословение отца.

Я послал им всем воздушный поцелуй, оставаясь невидимым во внешней тьме; и когда я повернулся и пошел своей дорогой, стол и все вокруг него растворились в царстве сумеречных теней и полуночных снов.

      *       *       *       *       *

И вот запись моего года закончена. Профессор говорил меньше, чем его предшественник, но он слышал и видел больше. Спасибо всем тем друзьям, которые время от времени присылали свои послания доброго признания и сочувствия! Мир всем тем, кто мог быть встревожен духом любым высказыванием, которое повторили эти страницы! Они, несомненно, забудут на мгновение разницу в оттенках истины, на которые мы смотрим через наши человеческие призмы, и присоединятся к пению (про себя) этого гимна Источнику света, который нам всем нужен, чтобы вести нас, и тепла, которое одно может сделать нас всех братьями.

Воскресный гимн.

Господь всего сущего! восседающий вдали, Твоя слава пылает от солнца и звезд; Центр и душа каждой сферы, Но как близок Ты каждому любящему сердцу!





Солнце нашей жизни, Твой пробуждающий луч Проливает на наш путь сияние дня; Звезда нашей надежды, Твой мягкий свет Ободряет долгие часы ночи.





Наша полночь — это Твоя улыбка, отнятая от нас; Наш полдень — это Твой милосердный рассвет; Наша радужная дуга — знак Твоего милосердия; Все, кроме облаков греха, принадлежит Тебе!





Господь всей жизни, внизу и вверху, Чей свет есть истина, чье тепло есть любовь, Перед Твоим вечно пылающим престолом Мы не просим никакого блеска своего.





Даруй нам Твою истину, чтобы сделать нас свободными, И зажги сердца, которые горят для Тебя, Пока все Твои живые алтари не потребуют Один святой свет, одно небесное пламя!





ОБЗОРЫ И ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЗАМЕТКИ.

Оксфордский музей. Генри У. Акленд, доктор медицины, королевский профессор медицины, и Джон Рёскин, магистр искусств, почетный студент Крайст-Черч. Лондон, 1859.

Последние десять лет составили замечательный период в истории древнего и почитаемого Оксфордского университета. Руководствуясь мудрыми и проницательными советами, он совершил быстрый и существенный прогресс. Объем его исследований был значительно расширен, стандарт требований повышен. Его традиционная приверженность старым методам и фанатичный консерватизм были преодолены, и со счастливой гибкостью он уступил требованиям времени и приспособился к новым желаниям и растущим потребностям людей. Его аристократическим предрассудкам больше не позволялось ограничивать его привилегии и его деятельность только одним классом общества — и, отождествляя себя с системой образования среднего класса, Оксфорд завоевал новые права на благодарность и уважение и теперь осуществляет более широкую и более утвержденную власть над мыслью Англии, чем когда-либо прежде. Нам, кто гордится его древней славой, кто чтит его долгие и памятные заслуги в деле хорошего образования, кто хранит память о великих и добрых людях, мастерах современной мысли, которых он взрастил, кто вспоминает имена наших собственных предков, которые вышли из него и из его сестринского университета с волей и силой заложить основы нашего государства, и которых, благодаря его дисциплине, посреди всей утонченности книг и тишины занятий, он подготовил к тому, чтобы встретить и преодолеть трудности изгнания, бедности и труда, во имя истины и свободы, — нам вполне может быть поводом для радости видеть свежесть его духа и расцвет его вечной юности, видеть его

«столь знаменитым, Столь превосходным в искусстве, и все еще столь растущим».

Одной из наиболее заметных черт прогресса, который был сделан в последнее время, является полное признание естественных наук как неотъемлемой части системы университетского обучения. На протяжении веков в Оксфорде существовала «интеллектуальная однобокость». Он в основном культивировал классическое образование. Но теперь он взялся исправить недостаток, который существовал в этом отношении, и, все еще сохраняя все свои классические исследования, добавил к ним полный курс обучения в области познания Природы. «Наша цель, — говорит доктор Акленд, выступая как один из профессоров университета, — наша цель — во-первых, дать учащемуся общий взгляд на планету, на которой он живет, на ее составные части и на отношение, которое она занимает как мир среди миров; и во-вторых, дать ему возможность изучать, самым полным научным образом и для любых целей, любую детальную часть, которую его способности позволяют ему охватить».

Такая цель приводит университет в полное согласие с нынешними тенденциями образования в нашей собственной стране. У нас научные занятия и изучение Природы получают все большее и большее внимание и поглощают все большую долю интереса, времени и таланта студентов. Уже существует, и есть опасность его увеличения, во многих наших лучших учебных заведениях и у многих наших самых образованных людей, интеллектуальная однобокость противоположного, но не менее прискорбного характера, чем та, что долго существовала в Оксфорде. Темперамент нашего народа, широкое поле для его энергии, развитие так называемых практических черт характера под стимулом наших политических и социальных институтов, одинокое обособление Америки от истории и достижений Старого Света, печальное отсутствие памятников былого величия и достоинства — все эти и многие другие обстоятельства, присущие нашему положению, служат ослаблению общего интереса к тому, что называется классическими исследованиями, и направляют внимание самых амбициозных и активных умов слишком исключительно на занятия наукой. И когда к этим обстоятельствам, присущим нам, добавляется влияние тех общих причин, которые привели людей во всем цивилизованном мире в последние годы уделять все больше и больше мысли и изучения исследованию Природы и занятиям, вытекающим из этого, неудивительно, что образование, так называемое, должно, по крайней мере в настоящее время, оказаться в Америке в бедственном положении, и что существенная ценность ученых занятий для равномерного и справедливого развития интеллектуальных способностей должна рассматриваться слишком мало. Опасность, возникающая от слишком исключительной преданности научным занятиям, указывается доктором Аклендом в отрывке, который заслуживает вдумчивого рассмотрения, исходя как он от человека, выдающегося не более своей научной известностью, чем своим широким и культурным интеллектом.

«Чем дальше распространялось мое наблюдение, — говорит он, — тем больше я убеждаюсь, что никакое знание вещей не заменит раннего изучения литературы, literae humaniores. Я не сомневаюсь в ценности любого честного умственного труда. Действительно, поскольку материальная работа Творца была так далеко раскрыта нашему взору, и опасно, и полно нечестия сопротивляться ее облагораживающему влиянию, даже на том основании, что Его моральная работа больше. Но, несмотря на это, изучение языка, истории и мыслей великих людей, которые они демонстрируют, кажется почти необходимым (насколько вообще необходимо образование) для дисциплинирования сердца, для возвышения души и для подготовки пути к росту в молодых людях их личной духовной жизни; в то время как, с другой стороны, лучшим средством против педантизма в учености и самомнения в ментальной философии является изучение фактов и законов, демонстрируемых Естественной наукой».

Оксфорд, таким образом, полностью признав необходимость расширения своей системы образования, сразу же принялся за подготовку дома для Естественных наук в своих пределах. Здание Оксфордского музея является фактом, характерным для широкого духа университета и представляющим особый интерес из-за дизайна и природы его архитектуры. Оно предназначено не просто для размещения коллекций в различных отделах физической науки, но содержит также лекционные и рабочие комнаты и все удобства, необходимые для занятий в помещении. Чтобы обеспечить лишь оболочку такого здания, университет выделил сумму в 30 000 фунтов стерлингов. Дизайн, который был выбран из тех, что были присланы на конкурс, был в готическом стиле — работа господ Дина и Вудворда; и этот стиль был выбран потому, что считалось, что «в отношении способности адаптации к любым заданным потребностям готика не имеет равных ни в одной известной форме Искусства» — и что, поскольку это так, «она была, в целом, наиболее подходящей к общему архитектурному характеру Средневекового Оксфорда». «Центр здания, который должен содержать коллекции, состоит из четырехугольника», покрытого стеклянной крышей. Двор окружен открытой аркадой в два этажа. «Эта аркада предоставляет готовые средства связи между различными отделами и их коллекциями в области». «Вокруг аркады с трех сторон расположен основной блок здания» — четвертая сторона оставлена свободной от помещений, чтобы предоставить средства для будущего расширения. Каждый отдел науки обеспечен достаточными удобствами, специально адаптированными к его специфическим потребностям. Здание, в том виде, в каком оно стоит в настоящее время, имеет в своих наибольших размерах около 330 на 170 футов. Его возведение стало эпохой не только в истории Оксфорда, но и в истории готического Искусства в Англии.

Это первое значительное здание, которое за столетия было возведено в Англии в соответствии с истинными принципами готического Искусства. Это возрождение духа и свободы готической архитектуры. Это не копия, а оригинальное творение мысли, фантазии и воображения. Оно соединило красоту с пользой, элегантность с удобством, а орнамент с обучением. Оно доказало совершенную гибкость готической архитектуры к современным потребностям и показало ее силу полной адаптации к требованиям новых условий. В своих деталях, не меньше, чем в своем общем охвате, оно демонстрирует признание его строителями существенных характеристик лучшего готического Искусства и показывает в гармонизированном разнообразии своих частей изобретательную мысль и независимое исполнение многих умов и рук, возглавляемых единой волей. Готическая архитектура в своем лучшем развитии является выражением одновременно закона и свободы. Самые точные принципы пропорции сочетаются в ней с самой свободной игрой фантазии. Ее пространства разделены математически по линейке и угольнику, ее основные линии определены с абсолютной точностью — но в этих пределах порядка воображение вырабатывает свои свободные результаты и, будучи ограниченным математическими законами, достигает самой совершенной свободы красоты.

Но система готических украшений, «которая, — говорит г-н Рёскин, — потребовала восемьсот лет для созревания, собирая свою силу путем неразделенного наследования традиционного метода», — это не легкая вещь для возрождения в новых и трудных условиях. Одного примера того, что было предпринято в этом направлении в Оксфордском музее, должно быть достаточно, чтобы показать дух, который пронизывает его конструкцию. Нижняя аркада на центральном дворе поддерживается тридцатью тремя пирсами и тридцатью валами; верхняя аркада — тридцатью тремя пирсами и девяносто пятью валами. «Валы были тщательно отобраны под руководством профессора геологии из карьеров, которые поставляют примеры многих из самых важных горных пород Британских островов. На нижней аркаде размещены, на западной стороне, гранитная серия; на восточной — метаморфическая; на северной — известняковые породы, главным образом из Ирландии; на южной — мраморы Англии». Капители и базы должны представлять различные группы растений и животных, иллюстрирующие различные геологические эпохи и естественные порядки существования. Так, колонна из сиенита из леса Чарнвуд имеет капитель из кокосовой пальмы; красный гранит Росса, в Малле, увенчан капителью из лилий; прекрасный мрамор Мэричерч имеет изысканно скульптурную капитель из папоротников; — и так через весь ряд аркад новые дизайны, изученные непосредственно из Природы и сочетающие искусство с наукой, были выполнены рабочими, занятыми на строительстве здания.

Чтобы завершить красоту двора, массивные консоли были выброшены из пирсов, на которых статуи величайших и самых известных людей в науке должны быть, или уже, размещены. Эти валы, капители и статуи были, в значительной части, даром лиц, заинтересованных в прогрессе и успешном завершении такого здания. Королева подарила пять статуй; и ее примеру последовали многие выпускники университета и любители Искусства в Англии.

Г-н Рёскин заканчивает свое второе письмо в маленькой книге перед нами этими словами: «Хотя я не сомневаюсь, что более прекрасные и справедливые выражения готического принципа будут в конечном итоге достигнуты нами, чем любые, которые возможны в Оксфордском музее, его строители никогда не потеряют своего права на нашу главную благодарность как первые проводники в правильном направлении; и само здание, первый выразитель восстановленной истины, будет только тем более почитаемо, чем больше оно будет превзойдено».

Таков путь, которым Оксфорд, имея музей для строительства, берется за работу. Она закладывает большой и щедрый план и возводит здание, достойное ее древней славы, достойное увеличить любовь и уважение, в которых ее держат — здание, которое добавляет новую красоту к ее старым красотам зала и часовни, четырехугольника и монастыря. Она не путает скупость с экономией; она не пренебрегает обязанностью, которая лежит на ней, как на опекуне и наставнице молодежи, ставить перед их глазами модели прекрасных пропорций, благородные структуры, которые будут оказывать одновременно влияние на утончение вкуса и чувства и на расширение интеллекта. Она признает притязания будущего, так же как и настоящего, и не возводит то, что будущее, как бы оно ни продвинулось в конструктивной силе, будет рассматривать как низкое, подлое или уродливое. Она признает ценность для себя, так же как и для своих сыновей, всех тех ассоциаций, которые, через силу ее украшенной и щедрой архитектуры, свяжут их с ней узами более тесной нежности и сильного, хотя и самого деликатного чувства. Ее здание должно иметь вид, который будет соответствовать благородству его функции — который будет впечатлять студента, когда он идет по твердым и сухим путям науки, некоторым чувством, слабым, хотя бы оно было, красоты того образования, которое снабжено столь хорошим обиталищем. Влияние прекрасного здания, завершенного во всех своих частях, — это то, что нельзя оценить в деньгах, нельзя исследовать никаким практическим процессом, но которое, тем не менее, так же сильно и драгоценно, как оно секретно, так же постоянно, как оно не замечено.

Казалось бы, не должно быть страны в мире, где здания благороднейшего рода были бы более желательны, чем в Америке, ибо нет такой, в которой они были бы так нужны. Но это не так. Как люди, которые долго жили в темноте, становятся настолько привыкшими к нехватке света, что не чувствуют его отсутствия, так и абсолютность нехватки прекрасных зданий в Америке предотвращает то, чтобы эта нехватка была общепризнанной. Наследники интеллектуального богатства прошлого, мы не имеем наследия великих работ его рук. Никакие материальные реликвии не были переданы нам. Мы отрезаны от любой доли в памятниках, на которые были потрачены труд, привязанность и владения прошлых поколений. Драгоценные и расширяющие ассоциации, связанные с такими работами, которые связывают последовательные поколения людей вместе узами памяти и благоговения, стимулируя воображение к новым концепциям и укрепляя волю к большим усилиям, здесь не имеют за что цепляться. Земля бесплодна и нага; и, более того, не делается никаких усилий, чтобы избавить будущее от нехватки, которую настоящее чувствует так остро. С богатством, достаточным для предприятий любого масштаба — с интеллектом, более хвастливым, чем реальным, но все же достаточным для концепции улучшения, мы демонстрируем в нашей цивилизации ни вкус, ни способность к каким-либо благородным произведениям Искусства. Ценность красоты игнорируется, и культивация чувства красоты рассматривается как малоценная, по сравнению с культурой того, что называется практическими способностями. Наше богатство тратится на возведение экстравагантных магазинов и лавок — на украшение устричных салонов, отелей и пароходов — на расточительное и эгоистичное украшение гостиных и комнат. Во всей широте континента нет ни одного здания такой красоты, чтобы быть объектом национальной гордости, и немногие, которые будут иметь какую-либо ценность в будущие времена, кроме как исторические записи бедности чувств и дефицита характера людей этого поколения.

Наш старейший и лучше всего обеспеченный университет, подобно Оксфорду, недавно приступил к возведению музея, который, хотя и более ограничен в своих общих целях, тем не менее обладает таким широким и щедрым размахом, что делает его делом даже более чем национального значения. Он задуман в таком масштабе, чтобы соответствовать не только нынешним потребностям, но и растущим запросам будущих времен. Штат внес в него вклад из государственной казны, а частные лица щедро жертвовали на его поддержку. Строительство быстро продвигалось вперед, и начатая часть уже близка к завершению. Как он соотносится с Оксфордским музеем? Какие меры были приняты для того, чтобы его внешний облик соответствовал достоинству и величию коллекций, которые он должен вместить, и занятий, которые будут проводиться в его стенах? Какое терпеливое раздумье, какие запасы воображения, какие удачные приспособления являют его стены? На эти вопросы легко ответить. Удобство внутренней планировки преследовалось без оглядки на внешнюю красоту, без учета требований искусства. Архитектор, должно быть, был вынужден приспосабливать свои планы к самым скромным сметам; но мы не можем не думать, что, как бы щедр ни был штат, было бы более достойно его, если бы такой необходимости не существовало. Здание музея — это то, что никогда не сможет вызвать высокого восхищения, никогда не затронет ни одной струны поэтического чувства, никогда не пробудит в студенте, находящемся в его стенах, никакого чувства, кроме чувства простого удобства и утилитарности. Его голые, лишенные теней стены, не украшенные резными колоннами или памятными статуями, будут стоять, неспособные поддержать те ассоциации, которые делают дорогой любую достойную человеческую работу, покрывая ее похвалой и памятью, подобно тому как плющ цепляется за камень, добавляя красоту к красоте, — ассоциации, которые заставляют людей гордиться своими предками и стремиться сравняться с ними в достижениях. Университет в Кембридже, только что вступающий во вторую четверть своего третьего столетия, не имеет ни одного красивого здания, возможно, мы могли бы сказать, ни одного, которое не было бы откровенно уродливым; и мы почти отчаиваемся в будущем, когда наш народ станет достаточно просвещенным и великодушным, чтобы оценить благородную архитектуру по ее истинной стоимости, как выражение величия национального характера, как непреходящую летопись веры и истины и как существенный инструмент в любой системе образования, которая претендует на полноту.

1. Сорок четыре года жизни охотника; будучи воспоминаниями МЕШАКА БРАУНИНГА, охотника из Мэриленда; грубо записанными им самим. Исправлено и проиллюстрировано Э. СТАБЛЕРОМ. Филадельфия: Дж. Б. Липпинкотт и Ко. 1859. стр. x., 400.





2. Десять лет жизни проповедника; главы из автобиографии. УИЛЬЯМА ГЕНРИ МИЛБЕРНА. Нью-Йорк: Дерби и Джексон. 1859. стр. 363.

БЕНВЕНУТО ЧЕЛЛИНИ был прав в своем изречении об автобиографиях; как и доктор Китченер в своем о зайцах. Сначала поймайте своего совершенно искреннего и бессознательного человека. Он встречается даже реже, чем гений первого порядка. Большинство людей наряжаются для своих автобиографий, как Макиавелли имел обыкновение делать для чтения классиков, в свои лучшие одежды; они принимают нас, так сказать, в гостиной, холодной и неловкой из-за своей непривычности к человеку, и держат нас подальше от уголка у кухонного очага, где они чувствовали бы себя как дома и не смотрели бы на естественность как на непростительный грех. Но что нам нужно от гостеприимства, которое делает нас чужими, или от доверительности, которая держит нас на расстоянии? Лучше таверна и газета; ибо в одной мы можем поворчать, а из другой узнать о наших соседях больше, чем нам хотелось бы знать. Автобиография Джона Смита — это обычно проект Джона Смита для конной статуи самого себя — очень изящный, конечно, и похожий на него не больше, чем на Марка Аврелия. Святой Августин, преклонив колени для исповеди, имеет в виду живописность и делает это в pontificalibus, решив, что госпожа Гранди будет думать о нем только лучше. Руссо кричит: «Я обнажу перед вами свое сердце!» и, распахнув жилет, делает нас доверенными лицами своего грязного белья. Монтень, действительно, отчитывается о себе с беспристрастностью натуралиста, а Босуэлл в своих письмах к Темплу проявляет слезливую неспособность удержаться; но разве старый Сэмюэл Пипс, в конце концов, не единственный человек, который говорил с самим собой о самом себе с совершенной простотой, откровенностью и бессознательностью? — существо, уникальное, как додо, — единственный экземпляр, показывающий, что природа могла позволить себе такую странную причуду! Автобиография никуда не годится, если только автор не говорит нам в ней именно то, что он намеревался не говорить. Человек, который может сказать другому в лицо то, что он о нем думает, — неприятная редкость; но тот, кто мог бы посмотреть своему собственному «Я» прямо в глаза и вынести беспристрастный суд, был бы достоин музея сэра Томаса Брауна. Если бы Хирон написал свою автобиографию, сознание его лошадиного крупа преследовало бы его, как кошмар; если бы русалка написала свою, она бы скрыла рыбий хвост и не позволила бы положить его на весы при взвешивании своего характера. Русалка, по правде говоря, является эмблемой тех, кто стремится увидеть себя; ее зеркало слишком мало, чтобы отразить что-либо, кроме mulier formosa supernè.

Мы ожидали большой награды от рассказа Мешака Браунинга о самом себе и были разочарованы. Не то чтобы нельзя было найти несколько довольно хороших зерен пшеницы, если просеять, но доля мякины обескураживает. Мешака отредактировали, и он не вышел из этой огненной печи невредимым. Мистер Стаблер не позволил ему предстать перед нами в его охотничьей рубахе из оленьей кожи, а сделал его презентабельным, облачив в черный сюртук — униформу совершенной респектабельности и скуки. Он исправил стиль Мешака за него! Он заставил его писать тот безупречный английский, который не позволяют ни боги, ни люди, а только колонки. (Доброта анонимного корреспондента, однако, позволяет нам заверить его, что lay, а не laid, является прошедшим временем от lie.) Одна страница собственного письма Мешака стоила бы всех его медвежьих историй вместе взятых. Многие люди могут стрелять медведей, но немногие могут писать как жители глуши. Мы будем ожидать издания «Соперников» от мистера Стаблера, с эпитафиями миссис Малапроп, пересмотренными «Пособиями по композиции». К счастью, сам Мешак никогда не узнает о том вреде, который ему был причинен. Напротив, он, вероятно, доволен тем, что его заставили писать на английском президента, и любуется новыми листьями и яблоками, которые не являются его собственными. Но в этой полировке американская литература понесла такую же потерю, как американская беллетристика, когда показания выживших в битве при Банкер-Хилле, взятые через пятьдесят лет после сражения, были сожжены.

Однако тот, кто умеет читать кончиками пальцев, все еще может найти в книге хорошее мясо. Честный провинциализм кое-где ускользнул от мотыги мистера Стаблера, и мы получаем несколько проблесков, вопреки ему, в интерьеры бревенчатых хижин, когда их обитатели не в своих воскресных нарядах. Мы узнаем, как много здоровый желудок значит для человеческого счастья; что невеста может сделать своего мужа счастливым, даже если ее приданое состоит из двух чашек и блюдец, двух ножей и вилок и двух ложек; что человек может быть гостеприимным в хижине двенадцать на пятнадцать футов, имея только лес в качестве кладовой; и что американцу для начала жизни нужны только топор, винтовка и ни гроша за душой. Мешак Браунинг находит в своем раю очень многое из того, что наши прародители нашли вне своего. В девятнадцать лет он муж хорошенькой Мэри Макмаллен и совладелец со всем остальным человечеством всего, что находится под открытым небом, — поскольку эксцентричностью Макмаллена-отца было предпочитать вид со спины, а не спереди своим зятьям. Мешак, который уверен в уютном очаге везде, где есть деревья, переезжает в ближайший кусочек дикой природы, строит дом из срубленного для расчистки леса, сажает акр или два и немедленно стреляет медведя, чье соленое мясо будет поддерживать его и его жену в живых до урожая. Так в 1800 году была основана семья, которая пятьдесят лет спустя увеличилась до ста двадцати двух человек, из которых шестьдесят семь, как гордо говорит их прародитель, были «способны носить оружие для защиты своей страны», — хотя, конечно, дело Харперс-Ферри оставляет у нас некоторые сомнения относительно того, в каком направлении они бы его носили. Община, членами которой стали Браунинги, муж и жена, при вступлении в брак, была полностью самодостаточной. Мужчины носили оленьи шкуры, добытые собственными винтовками, выделанные и сшитые ими самими, в то время как женщины пряли и ткали как лен, так и шерсть. Порох и свинец, по-видимому, были единственными вещами, в которых они зависели от посторонних. Отец Браунинга был английским солдатом, который, сбежав из резни Брэддока, дезертировал и поселился в высокогорьях Западного Мэриленда — как в месте, мы полагаем, одинаково безопасном и от военного коменданта красных мундиров, и от томагавка краснокожих. Любопытно думать о большом контрасте между отцом и сыном: один — британский солдат времен строжайшего пудреного парика и косички; другой — человек, который никогда не носил шляпу, кроме как в хорошую погоду, — и в доме, конечно, как и остальные его соотечественники. В этом случае мы находим чистейший американский тип (ибо у Мешака нет ни одного понятия Старого Света), созданный за одно поколение. Мы сами знали параллельный случай с детьми британского солдата, дезертировавшего во время войны 1812 года; по складу мышления, акценту, диалекту и телосложению они были безошибочно янки. Если глушь так быстро американизирует людей, удивительно ли, что два столетия Западного полушария породили породу, столь непохожую на родителя Булля? Пора Буллю начать примиряться с этим.

Один из самых забавных отрывков в автобиографии Мешака — тот, в котором он рассказывает о своем военном опыте в качестве капитана роты ополчения. Рота, по-видимому, вступила в бой только один раз, и это было по случаю смотра, когда они предприняли попытку побить своего командира, которым по той или иной причине были недовольны. Насколько мы можем понять, результат, кажется, был таков, что капитан побил их; хотя наши «Записки» этого Цезаря, естественно, настолько запутаны по этому вопросу, что мы почти чувствуем после их прочтения, как будто сами прошли через эту драку.

Книга должна была быть короче по крайней мере на две трети — ибо одна медвежья история точно такая же, как другая, а стиль повествования Мешака — это тот, который не может вынести процветания печати. Однако мы находим много интересного в этом томе, как и во всех записях реального опыта.

Рассказ мистера Милберна о самом себе мы также нашли очень занимательным. В некотором отношении он стоит на той же полке, что и автобиография Мешака Браунинга; ибо мы считаем, что лучшие главы в ней — это те, которые приводят нас в контакт с Картрайтом и другими методистскими священниками, фронтирсменами и бойцами церкви, которые не обмениваются тонкостями с Мефистофелем и не считают, что Князь Тьмы — джентльмен, а вступают в рукопашную схватку с Сатаной и его приспешниками, как со многими краснокожими индейцами, не заслуживающими прав и неспособными к любезностям цивилизованной войны. Мы признаемся в полной симпатии к этим «Кожаным чулкам» духовенства, истинным апостольским преемникам тяжелорукого рыбака Петра. Их простое и решительное евангелие — как раз то, что нужно людям, которые чувствуют, что не могут обрести религию, если не от проповедника, который может «отхлестать» их так же, как и греметь доктринами им в уши.

Мы предпочитаем те части книги мистера Милберна, в которых он рассказывает нам, что он видел (если мы можем так сказать о слепом человеке), тем, в которых он берется рассказывать нам, кем он был. История роста его ума не имеет жизненной важности для нас, и мы были бы вполне готовы «вернуться неопытными в наши могилы», как товарищи Грумио. Мы думаем, что в мире становится слишком много нескромности. Мы сомневаемся, имеет ли какой-либо человек право брать человечество за пуговицу и рассказывать все о себе, если только, подобно Данте, он не может символизировать свой опыт. Даже Гете мы благодарим лишь наполовину, особенно когда он целует и рассказывает, и предпочитаем безразличие Шекспира близости немца. Молчание о самом себе — самое золотое из всех, как люди обычно обнаруживают после болтовни. Мистер Милберн в одной из своих глав дает отчет о своем прохождении через то, что ему угодно называть неологией и рационализмом. Он представляет себя как человека, который прощупал глубины немецкой метафизики, критики и эстетики. Но человек, способный написать предложение, в котором о сочинениях Лессинга говорится так, будто их чтение ведет к тому, чтобы сделать людей «трансценденталистами сверхтуманного порядка», заслуживает не большего бичевания ангелами за свою преданность немецкой литературе, чем святой Иероним за то, что был цицеронианцем. Никакой по-настоящему тщательный курс обучения никогда не ослаблял и не расшатывал чей-либо ум, ибо это самый верный способ заставить его меньше думать о себе, — и мы не можем не верить, что болезнь, которую перенес мистер Милберн, была не чем иным, как сентиментализмом, недугом, столь же обычным для определенного периода жизни, как корь. Но хотя мы считаем его ошибающимся в диагнозе, мы не можем не похвалить здравый смысл и мужественность его курса лечения.

За вычетом эготизма, неизбежного в работе такого рода, стиль книги мистера Милберна приятен, а анекдоты различного рода, которыми она изобилует, делают ее очень занимательной. Она представляет особый интерес, показывая, как много слепой человек может достичь как для себя, так и для других, что потерю зрения можно переносить с бодростью, а также с покорностью, и что страдалец от такого бедствия обязательно встретит доброту и сочувствие со стороны своих ближних.

Первый урок естественной истории. Автор: АКТЕЯ. Бостон: Литтл, Браун и Ко. 1859. стр. 82.

Это совершенно очаровательная маленькая книга. Простой, ясный и методичный стиль не оставляет желать лучшего и не вызывает желания, чтобы что-то было убрано. Тетя, к которой обращаются с просьбой рассказать еще историй — и неудивительно, когда она рассказывает их так хорошо, — решает сыграть роль Нереиды и уводит своих малышей в воображении вниз, среди склонов и лощин Океана, чтобы наблюдать за прекрасными наростами и странными существами, в которых, через растения и минералы, или то, что кажется таковыми, Жизнь стремится вверх к высшей индивидуальности Воли. Она рассказывает нам (ибо мы казались среди ее слушателей, когда читали, и пододвинули свой табурет ближе) все о морских анемонах и кораллах, коралловых рифах, медузах, морских звездах и морских ежах — последних не следует путать с буями, так часто встречающимися в наших гаванях. То, что истории имеют одобрение Агассиса, является гарантией их научной точности, в то время как женственная грация, с которой они рассказаны, — это наука, которой не научит ни один профессор.

Поскольку феи все умерли, приятно знать, что Пан может быть возвращен к жизни для детей через изучение Природы. Теперь, когда чудеса невидимого мира закрыты, у малышей не может быть лучшего противовеса, чем красота и чудо Божьего видимого творения. Здесь также есть пища для воображения и материал для поэзии. Все, что учит ребенка наблюдать, учит его думать и укрепляет память — способность, которая в правильном сочетании является кумулятивным гением.

Нам не нравится наука, которую иногда насильно впихивают в юные глотки миссис Сквирс от вежливого образования, гнусная смесь патоки и серы; но существует огромная разница между наукой как мертвым фактом и наукой как живой поэзией — урожаем собственных глаз ребенка, собранным на морских берегах и склонах холмов, в полях и переулках. Нам нравится цель и тенденция этой маленькой книги, потому что она, вероятно, отвлечет детей от крючков и заманит их в эту прекрасно проветриваемую классную комнату на открытом воздухе, которая даст им здоровые легкие, желудки и мускулистые конечности. Она учит их также, сами того не зная; что является единственным истинным путем; ибо они ухитряются делать свои умы спинами уток под усердной лейкой обучения. Знание, которое она им дает, реально, а не просто вещь из терминов и фраз. Более того, его вид подходит; великая вещь; ибо мы считаем Паскаля в детском переднике таким же возмутительным, как ученая свинья.

Мы находили большинство книг, написанных для детей в последнее время, настолько совершенно плохими, лишенными изобретательности, насколько они полны вульгаризмов в мыслях и языке, что это прямое удовольствие встретить такую свежую и изящную, как эта книга Актеи. Мы надеемся, что она продолжит ее серией, ибо она показала себя квалифицированной сделать для науки то, что Готорн сделал для мифологии.

Стихотворения. Автор: АСНЕ УИТНИ. Нью-Йорк: Эпплтон и Ко. 1859.

Этот скромный том представляет собой сборник ранее напечатанных стихотворений мисс Уитни, разбросанных по забытым газетам, с, возможно, таким же количеством других, которые теперь появляются в печати впервые. Необычайное достоинство некоторых ее ранних стихотворений, особенно «Берты», «Гимна морю» и «Лилиан» (здесь весьма непоэтично названного «Факты в стихах»), давно пробудило у любителей хорошей поэзии желание узнать больше о мисс Уитни и о том, что она написала; и это желание удовлетворяется публикацией этой книги. Мы едва ли можем сказать, что новые стихи лучше старых; хотя некоторые из них, такие как «Сейба и Ягуэй», «Ундина», «Доминик» и «Мое окно», отмечены той же быстрой проницательностью, той же силой и достоинством выражения, которые очаровывают нас в более ранних стихах. Мы по-прежнему находим «Лилиан» лучшей из всех, как она является и самой длинной; в ней есть отрывки описания, столь же ясные и яркие, как пейзажи Черча и Тернера, и штрихи глубокого и пылкого воображения; и вся поэма, несмотря на свою неясность, воздействует на ум, как напев высокой и печальной музыки. Сонеты все более или менее суровы и непонятны — критика, которая применима ко многим другим стихотворениям. Мисс Уитни, очевидно, презирает сноски так же сильно, как Теннисон, и оставляет многое необъясненным в своих названиях и в самих стихах, что могло бы помочь нам понять их, если бы мы знали это. Неясность мысли и недостаток легкости в стихосложении вызывают очевидные дефекты в ее в остальном прекрасной книге; с другой стороны, она никогда не бывает плоской и редко слабой, но пишет как человек, чьи мысли и чувства движутся на высоком уровне, поддерживаемые знакомством с силой и красотой, а не грацией и нежностью литературы. Немногие из наших соотечественниц писали лучшие стихи, и ее маленькая книга дает более тонкую пищу для мысли и фантазии, чем многие более громоздкие тома. Неужели это нелюбезно — обвинять ее в аффектации? ибо это прилипчивое проклятие современной поэзии, и его можно проследить даже в благородных идиллиях величайшего английского поэта, живущего ныне. Браунинги переполнены им, и это главная характеристика множества второстепенных поэтов дня. Если бы все, кто пишет стихи, могли узнать, как священен язык, как полна красоты его суровая простота, они прекратили бы свои бесконечные трюки словесной живописи и флорентийские мозаики речи. Мисс Уитни грешит меньше многих в этом отношении и показала некоторые из более редких даров того неопределимого существа — истинного поэта.

Меч и мантия. Роман: автора «Гая Ливингстона». Бостон: Тикнор и Филдс.

Это скорее блестящий набросок, чем тщательно проработанный и тонко законченный роман. Актеры нарисованы смелыми контурами, которые, по-видимому, не входило в намерения автора заполнять тем деликатным образом, который обычно считается необходимым для развития характера в художественной литературе. Но они нарисованы так энергично, а повествование настолько полно силы, что немногие читатели могут устоять перед очарованием истории, несмотря на навязчивые маленькие отступления, которые появляются повсюду и которые, прыгая наугад через отрывки истории, религии, искусства, политики, литературы, подобно тому как цирковой наездник покидает своего скакуна, чтобы промчаться сквозь разноцветные тканевые экраны, которые заманчиво протянуты ему, довольно серьезно мешают ее прогрессу. Это, безусловно, книга, в которой интерес положителен и от которой внимание редко позволяют отвлечь; и она, насколько это возможно, является успехом.

Но есть и другое отношение, в котором ее следует рассматривать. Не будучи большим моралистом, можно ясно заметить, что ее тон нездоров, а сентиментальность порочна. На что она нацелена, мы не стали бы брать на себя смелость решать; чего она достигает, так это обеспечения симпатии к безрассудному и сорвиголовому духу, который ведет героя через довольно долгую карьеру более чем умеренного беззакония и оставляет его нераскаявшимся в конце. Едва ли можно сказать, что цель книги — только развлечь. Имея дело с предметами, с которыми она имеет дело, она должна творить добро или зло. Ее тема такова: властная красавица, чье сердце было опалено в самой ранней юности и чьи страсти наполовину считаются мертвыми, вступает в контакт на французском курорте с человеком, чья жизнь прошла в дичайших излишествах, чьи любовные подвиги эхом отдавались по всей Европе и который не знает высшего человеческого мотива действия, чем преследование эгоистичного и чувственного наслаждения. Его хорошие качества — это бесстрашное личное мужество, которое, однако, часто опускается до жестокой свирепости, и случайные проблески щедрых эмоций по отношению к своим друзьям. Струны сердца молодой девушки снова настроены и заставляют вибрировать в гармонии с таковыми решительного завоевателя. Как только ее душа отдается, ей сообщается известие, что у ее возлюбленного есть живая жена. Здесь можно обнаружить сходство с поразительным инцидентом в «Джейн Эйр»; но заметьте разницу в результате: Джейн Эйр, решительная в своих праведных убеждениях, бежит от борьбы, которую она, возможно, чувствует себя неспособной выдержать; нынешняя героиня соглашается остаться рядом со своим возлюбленным, по его обещанию хорошего поведения! То, что следует далее, не может быть предотвращено — кто ожидал бы, что это должно быть? Побег, который планируется, однако, предотвращается вмешательством третьей стороны, и влюбленные подчиняются своей судьбе разлуки. Они встречаются еще раз, но это только тогда, когда герой, смертельно раненный в крымской битве, лежит умирающий в Скутари. С горькой агонией прощания сцена закрывается. Персонажи остаются неизменными до конца. Меч, хотя и запятнанный во многих местах нечистотами, все еще блестит блеском, который ошеломляет и сбивает с толку чувства. Мантия — которая, кажется, введена вообще только с целью насмешки, будучи наделенной всеми презренными и немужественными атрибутами — все еще лежит покрытая упреком, который был брошен на нее.

Мораль такой книги не является хорошей. Автор делает все возможное, с помощью различных искусств, чтобы заставить читателя благосклонно смотреть на виновную любовь и с восхищением относиться к тем, кто ею движим, несмотря на то, что герой не лучше в конце, чем он был в начале, а героиня скорее хуже. И такова его неоспоримая сила, что со многими читателями он будет слишком склонен добиться своего.

      *       *       *       *       *
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Исследование формирования прощального послания Вашингтона. Филадельфия. Парри и Макмиллан. 8-й формат. стр. vii., 250. $1.25.



Проповеди, опубликованные и пересмотренные преподобным Ч. Х. Спердженом. Шестая серия. Нью-Йорк. Шелдон и Ко. 12-й формат. стр. xii., 450. $1.00.



Книга мальчика о промышленной информации. Элиши Нойса, автора «Очерков творения». Иллюстрировано тремястами семьюдесятью гравюрами. Нью-Йорк. Д. Эпплтон и Ко. 16-й формат. $1.25.




Прерия: Сказка. Дж. Фенимора Купера. Иллюстрировано по рисункам Ф. О. К. Дарли. Нью-Йорк. У. А. Таунсенд и Ко. 12-й формат. стр. ix., 479. $1.50.

Люди, которые поднялись. Книга для мальчиков. Иллюстрировано К. А. Дойлом. Нью-Йорк. У. А. Таунсенд и Ко. 16-й формат. стр. 315. 75 центов.



Листки из записной книжки актера; с воспоминаниями и болтовней из артистической уборной и сцены в Англии и Америке. Джорджа Ванденхоффа. Нью-Йорк. Д. Эпплтон и Ко. 12-й формат. стр. vi., 347. $1.00.

Производство фотогенных или углеводородных масел из угля и других битуминозных веществ, способных поставлять горючие жидкости. Томаса Антиселла, доктора медицины, профессора химии на медицинском факультете Джорджтаунского колледжа, округ Колумбия, и т. д. Нью-Йорк. Д. Эпплтон и Ко. 8-й формат. стр. 144. $1.75.






Собственный конструктор игрушек мальчика; практическое иллюстрированное руководство по полезному использованию досуга. Э. Лэнделлса, автора «Домашнего времяпрепровождения, или Собственного конструктора игрушек ребенка». С многочисленными гравюрами. Нью-Йорк. Д. Эпплтон и Ко. Квадратный 16-й формат. стр. viii., 153. 50 центов.





Детская картинная галерея. Гравюры со ста картин выдающихся английских художников. Адаптировано для молодежи. Нью-Йорк. Д. Эпплтон и Ко. 4-й формат. стр. 105. $1.50.

Достойные женщины. Книга для девочек. Иллюстрировано У. Дикесом. Нью-Йорк. У. А. Таунсенд и Ко. 16-й формат. стр. 302. 75 центов.



Палач; или Аббатство виноградарей. Сказка. Дж. Фенимора Купера. Иллюстрировано по рисункам Ф. О. К. Дарли. Нью-Йорк. У. А. Таунсенд и Ко. 12-й формат. стр. x., 496. $1.50.




Физиология обыденной жизни. Джорджа Генри Льюиса, автора «Морских этюдов», «Жизни Гете» и т. д. 2 тома. Том I. Нью-Йорк. Д. Эпплтон и Ко. 16-й формат. стр. viii., 368. $1.00.




Слава дома Израилева; или Паломничество еврея в Святой город; включающее картину иудаизма в столетии, предшествовавшем пришествию нашего Спасителя. Фредерика Штрауса. Филадельфия. Дж. Б. Липпинкотт и Ко. 12-й формат. стр. xxiii., 480. $1.25.





Женщины-художницы всех времен и стран. Миссис Эллет, автора «Женщин американской революции» и т. д. Нью-Йорк. Харпер и братья. 12-й формат. стр. xx., 377. $1.00.

Меч и мантия. Автора «Гая Ливингстона». Бостон. Тикнор и Филдс. 16-й формат. стр. 308. 75 центов.



Король денег и другие стихотворения. Джона Г. Сакса. С новым портретом. Бостон. Тикнор и Филдс. 16-й формат. стр. x., 182. 75 центов.



Энциклопедия Чемберса; словарь универсальных знаний для народа. На основе последнего издания немецкого «Разговорного лексикона». Иллюстрировано гравюрами на дереве и картами. Часть VII. Нью-Йорк. Д. Эпплтон и Ко. 8-й формат. стр. 64. 15 центов.





Хорошая драка и другие рассказы. Чарльза Рида, автора «Люби меня мало, люби меня долго», «Пег Уоффингтон», «Кристи Джонстон» и т. д., и т. д.; с иллюстрациями. Нью-Йорк. Харпер и братья. 12-й формат. стр. 341. 75 центов.

Семейная книга песен; содержащая около двухсот песен, гимнов, хоров и т. д., включая многие из самых популярных произведений дня; аранжированных и гармонизированных для четырех голосов с полным аккомпанементом для фортепиано, серафины и мелодеона. Для использования певческими клубами, певческими классами и семейным кругом. Составлено Элиасом Хоу. Том II. Бостон. Рассел и Толман. Квадратный 8-й формат. стр. 240. $1.50.

Золотая фольга, выбитая из популярных пословиц. Тимоти Титкомба, автора «Писем к молодым». Нью-Йорк. Чарльз Скрибнер. 16-й формат. стр. 358. $1.00.

Памятная речь о Руфусе Чоате. Теофила Парсонса. Произнесена перед студентами юридического факультета Гарвардского университета по их просьбе 29 сентября 1859 года. Бостон. Литтл, Браун и Ко. 8-й формат. стр. 40. 25 центов.

Жизнь Марии Стюарт, королевы Шотландии. Альфонса де Ламартина. Нью-Йорк. Шелдон и Ко. 18-й формат. стр. 275. 50 центов.



Потеря и приобретение; или Дом Маргарет. Элис Б. Хейвен. Нью-Йорк. Д. Эпплтон и Ко. 16-й формат. стр. 315. $1.00.



Дома и за границей; альбом жизни, пейзажей и людей. Бэйярда Тейлора. Нью-Йорк. Г. П. Патнэм. 12-й формат. стр. vi., 500. $1.25.
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