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БУДУЩЕЕ АМЕРИКАНСКИХ ЖЕЛЕЗНЫХ ДОРОГ.

Состояние наших железных дорог и их финансовые перспективы должны интересовать всех нас. Стало общим местом утверждение, что железные дороги принесли пользу всем, кроме их учредителей. Многие здравомыслящие люди сильно сомневаются в том, что хоть какие-то железные дороги принесли реальный доход на вложенный в них капитал. Считается, что неизбежно происходит один из двух исходов: либо дело не приносит достаточной прибыли для выплаты дивидендов, либо, хотя чистая прибыль кажется достаточно большой, чтобы выплачивать от шести до восьми процентов на затраты, через несколько лет обнаруживается, что механизм износился настолько быстро, что расходы на обновление поглотили больше, чем составила прибыль, а нехватка средств была восполнена за счет создания нового капитала или влезания в долги, чтобы заменить то, что было изношено и разрушено. Иллинойсская центральная железная дорога приводится в качестве примера первого случая, Нью-Йоркская центральная — второго, в то время как Нью-Йоркская и Эри — печальный пример железной дороги, которая, никогда не имея достаточного количества собственных законных дел, износилась, перевозя по невыгодным тарифам все, что могла перехватить у соседей. Общее мнение общества после краха 1857 года заключалось в том, что все наши железные дороги в той или иной степени приблизились к этим прискорбным условиям, и вопрос об их окончательном банкротстве и крахе был лишь вопросом времени. Даже сейчас, когда они значительно оправились и снова выплачивают дивиденды, капиталисты относятся к ним с большой осторожностью.

Мы полагаем, вопреки бытующему мнению, что в течение следующего десятилетия в состоянии наших железных дорог произойдут такие изменения, что мы увидим, как они будут приносить в среднем от восьми до десяти процентов дивидендов на их законную стоимость. В настоящей статье мы намерены привести доводы, которые привели нас к этому выводу.

Причины, к которым можно отнести плачевное состояние наших железных дорог, можно сформулировать следующим образом: финансовое бесхозяйство, несовершенство конструкции и отсутствие личной ответственности при их эксплуатации.

Финансовое бесхозяйство наших железных дорог возникло по причине, прямо противоположной той, из-за которой британские железные дороги стоили в два-три раза дороже, чем должны были. Их избыточная стоимость была обусловлена тем, что у них было слишком много денег; наша — тем, что у нас их было слишком мало. Их грабили направо и налево ради парламентских расходов, компенсаций за землю и т. д. Великая Северная железная дорога от Лондона до Йорка протяженностью триста четырнадцать миль потратила пять миллионов долларов на получение своего устава. Г-н Э. Стивенсон говорит, что стоимость земли и компенсаций на британских железных дорогах составляла в среднем сорок три тысячи долларов на милю, или столько же, сколько общая стоимость железных дорог Массачусетса.

Американские железнодорожные компании никогда не страдали от избытка денег. Обычно они начинали с огромного стремления к экономии, выбирая «дешевого» инженера и получая низкую смету вероятных расходов. Часть суммы подписывается акциями, а затем начинается влезание в долги. Выпускаются и продаются «облигации первой закладной». Вырученные средства тратятся, а дорога не готова и наполовину. Еще один выпуск продается с большой скидкой, а если возможно, то и еще один. По мере приближения дороги к завершению отчаянные директора изыскивают деньги с помощью самых отчаянных уловок, которые разорили бы любого купца в стране в его частном бизнесе. Иногда у дороги хватает жизненных сил, чтобы выбраться из своих проблем, но в других случаях, к сожалению, слишком многочисленных, она переходит в руки держателей облигаций, и все, что она может заработать, идет на вознаграждение попечителей, оплату судебных издержек, комиссионных и т. д.

Финансовые ошибки наших железных дорог заключались в попытке сделать слишком много с помощью слишком малых средств и в обременении себя долгами, под тяжестью которых не смог бы устоять ни один проект. Это, как следствие, привело ко второму злу — несовершенству конструкции. Проектировщики новой железной дороги рассуждали так: «Средняя стоимость наших железных дорог составляла от сорока до пятидесяти тысяч долларов на милю, и эта, несомненно, достигнет таких цифр, прежде чем мы закончим. Но так говорить нельзя, иначе мы не сможем получить деньги на ее строительство. Г-н Транзит, наш инженер, говорит, что ее можно открыть за двадцать тысяч долларов на милю, а мы заработаем достаточно денег, чтобы закончить ее со временем». Так они и продолжают, и чтобы открыть дорогу за ту небольшую сумму, которую можно получить, все приходится «урезать» и сводить к минимуму. Выемки делаются ровно такой ширины, чтобы могли пройти вагоны, а концы шпал нависают над краями насыпей. Временные деревянные эстакады заменяют каменные мосты и водопропускные трубы. Какой-нибудь безрассудный малый укладывает рельсы так быстро, как только может рысить лошадь, и дорога открывается.

Другой путь, при котором несовершенство конструкции неизбежно, — это когда компании признают свою неспособность быть собственными финансистами, выплачивая влиятельному подрядчику его цену и позволяя ему «самому заниматься проектированием» в обмен на то, что он берет на себя такие ценные бумаги, которые они могут предложить, и которые он обязуется реализовать с помощью своих связей. Имея возможность делать все по-своему и будучи, естественно, заинтересованным в том, чтобы построить дорогу за как можно меньшие деньги, он урезает все даже ниже стандартов обремененных долгами железнодорожных советов. Если дорога продержится хотя бы до тех пор, пока он не продаст свои облигации, это все, чего он просит. Если дела идут хорошо, дорога, возможно, будет закончена, или то, что считается законченным, когда-нибудь. Если дела идут вяло, ничего не делается, и мосты и эстакады остаются такими ловушками для убийств, как та на Олбанской Северной дороге, которая обрушилась в прошлом году.

Но мы имеем дело не с такими жалким подобием железных дорог. Именно на наших действительно ценных дорогах, таких как основные линии в Массачусетсе и Нью-Йорке, мы покажем, что зло несовершенной конструкции ощущается и будет ощущаться до тех пор, пока не произойдет полная реконструкция. Некоторое время назад было замечено, что отчеты железных дорог Массачусетса за 1856 год показали, что было открыто 1325 миль, стоивших в среднем 46 480 долларов за милю, или 61 611 721 доллар в общей сложности. Выручка на милю дороги составила 7217 долларов, расходы — 4260 долларов, что оставило чистую прибыль в 2957 долларов, или 40 процентов от общего объема. Это было равно 6,42 процента от общей стоимости железных дорог.

За тот же год отчеты всех железных дорог в Великобритании показали, что было открыто 8502 мили, стоившие 173 040 долларов за милю, или 1 506 826 363 доллара в общей сложности; и что выручка на милю дороги составила 13 296 долларов, расходы — 6249 долларов, что оставило чистую прибыль в 7047 долларов, или 53 процента от общего объема. Это было равно дивиденду в 3,97 процента от общей стоимости. Эти цифры показали, что, как бы экстравагантно ни строились британские железные дороги, они, безусловно, эксплуатировались более экономно, чем наши собственные.

На первый взгляд можно было бы подумать, что экономия объясняется их большим объемом перевозок; но дальнейшее исследование показало, что из-за лучшей формы американских вагонов и потребностей публики, требующих меньшего количества поездов, фактическая выручка на милю пробега поездов Массачусетса составляла 1,83 доллара против 1,44 доллара у британских поездов. Расходы на милю пробега поездов Массачусетса составляли 1,08 доллара, в то время как у британских поездов — всего 63 3/8 цента. Если бы железные дороги Массачусетса могли эксплуатироваться так же дешево, результатом было бы то, что они могли бы объявить девятипроцентные дивиденды на свою стоимость вместо шести.

Здесь открывалось богатое поле для исследований. Соответственно, два джентльмена, хорошо известные в железнодорожном мире, г-да Зера Колберн и Александр Л. Холли, совершили поездку в Англию с целью выяснить, как это Джону Буллю удается эксплуатировать свои железные дороги гораздо дешевле, чем брату Джонатану. Результаты их исследований воплощены в красивом томе формата кварто, иллюстрированном многочисленными чертежами, на который подписались большинство железных дорог и видных железнодорожных деятелей по всей стране. Не будет преувеличением сказать, что его влияние, направившее внимание американских железнодорожных управляющих на слабые места их системы, уже привело к экономии для акционеров наших железных дорог миллионов долларов. [Примечание: Статистика английских железных дорог, приведенная в этой статье, взята из упомянутого здесь тома.

Поскольку некоторые хитрые английские подрядчики в Южной Америке воспользовались утверждениями в этой книге, чтобы принизить американскую железнодорожную систему и американских инженеров-строителей ради собственной выгоды в получении работы, некоторые американцы были настолько глупы, что вообще осудили книгу как предательскую по отношению к интересам страны. Такая смесь фанатизма и самомнения, уклоняющаяся от справедливой критики, сковала бы любой прогресс, но, к счастью, это редкость.]

Более половины стоимости эксплуатации железной дороги составляют ремонт пути и механизмов, а также стоимость топлива и масла. Эти расходы прямо пропорциональны пробегу поездов. Вскоре стало ясно, что большая экономичность британских железных дорог почти полностью ограничивается этими статьями.

Стоимость «содержания пути» на английских железных дорогах составляла 10 1/2 центов на милю пробега против 25 центов на дорогах Массачусетса. Стоимость ремонта вагонов и паровозов была почти одинаковой на обеих. Стоимость топлива на милю пробега составляла 6 1/2 центов против 15 центов. Хотя английские поезда на 20–30 процентов легче наших, они в среднем на 25 процентов быстрее, так что практически эти условия должны почти уравновешивать друг друга. По трассировке английские дороги превосходят наши, и в отношении уклонов они имеют некоторое преимущество; хотя уклоны от 40 до 52,8 футов на милю встречаются довольно часто. В климатическом отношении им приходится сталкиваться с менее суровыми трудностями; хотя их влажная погода, характер почвы и тяжелые земляные работы влекут за собой много дополнительных расходов. В ценах преимущество составляет не менее 20 процентов в их пользу.

Эти соображения могли бы объяснить экономию в 30 процентов по сравнению с нашими расходами на содержание пути, но они не могут объяснить ту значительную фактическую экономию в 60 процентов, которую мы наблюдали. Мы должны искать дальше, чтобы найти объяснение этому, и вскоре мы обнаруживаем его, сравнивая состояние дорожного полотна и путей на железных дорогах двух стран.

Английские железные дороги построены основательно, не открываются для публики до завершения строительства, и на их содержание не жалеют средств. Американские железные дороги слишком часто вводятся в эксплуатацию, будучи готовыми наполовину. Следствием этого является то, что они никогда не бывают закончены и постоянно изнашиваются — в среднем они служат не более половины того срока, который могли бы прослужить, если бы были сразу построены основательно. Деревянные мосты гниют из-за отсутствия защиты. Рельсы разбиваются вдребезги из-за отсутствия дренажа и балласта. Одна дорога тратит тридцать четыре тысячи долларов в год на «наблюдение за выемками» и еще пятьдесят пять тысяч на удаление оползней, которые никогда не должны были произойти. Все делается на момент, и ничего основательно. Кто может удивляться, что эта система сказывается на стоимости содержания пути?

Количество сожженного топлива является точной мерой преодолеваемого сопротивления, и неровный путь неизбежно требует большего количества топлива. Английские дороги сейчас в основном сжигают битуминозный уголь; большинство американских дорог сжигают дрова; но если привести их к одному эквивалентному количеству, окажется, что американские дороги сжигают почти вдвое больше, чем английские.

То, что стоимость ремонта американских вагонов и паровозов не выше, объясняется исключительно их превосходной конструкцией. Английский паровоз и вагоны были бы разбиты вдребезги за несколько месяцев на наших неровных дорогах из-за их жесткости и концентрации веса; в то время как американские, уступая толчкам как вертикально, так и горизонтально, избегают повреждений. Американские вагоны и паровозы по своей конструкции настолько же превосходят английские, насколько их дороги уступают нашим в прочности и отделке.

Но возникнет вопрос: должны ли мы подражать пресловутой экстравагантности британских железных дорог, построенных по цене сто семьдесят три тысячи долларов за милю?

Ответ прост. Единственное, чему в них стоит подражать, — это их основательное и постоянное строительство. Что это не требует экстравагантности, видно из того факта, что фактическая стоимость строительства составила всего восемьдесят восемь тысяч долларов за милю двухпутной железной дороги, включая все дорогостоящие виадуки, туннели и мосты, которых во многих случаях можно было бы избежать при более разумном выборе места или более смелом использовании уклонов. Остальная часть их стоимости складывается из судебных и парламентских расходов, проектирования и управления, земли и компенсаций, процентов по акциям, бонусов, дивидендов, выплаченных из капитала, и т. д., что составляет восемьдесят пять тысяч долларов за милю. Глупость всего этого была осознана, и ни финансовые, ни инженерные ошибки того времени сейчас не повторяются. Чтобы показать, что преобладает лучшая система, достаточно сказать, что в период с 1848 по 1858 год было открыто 390 миль первоклассной однопутной железной дороги по средней стоимости 46 692 доллара за милю, и во всем, что касается экономичного содержания, они не уступают никаким другим в королевстве.

Такие железные дороги, как эти, стоящие не дороже наших собственных, мы бы предложили для подражания. Чем же они тогда отличаются от наших? или, скорее, что нужно сделать, чтобы привести наши в такое же состояние экономической эффективности?

Во-первых, каменные водопропускные трубы и земляные насыпи должны по возможности заменить деревянные конструкции. По мере того как деревянные мосты приходят в негодность, их следует заменять железными; и если опоры и устои требуют этого, как это слишком часто бывает, их следует перестроить основательным образом.

Трубчатый железный мост мы не рекомендуем из-за его чрезмерной стоимости. Для коротких пролетов в шестьдесят футов и менее два клепаных балочных прогона под путем составляют дешевый и постоянный мост и могут быть изготовлены в любой части страны. Для больших пролетов существует несколько отличных форм железных ферм: Боллмана, Финка или, что еще лучше, кованая решетчатая ферма.

Выемки следует расширить, если они еще недостаточно широки, чтобы обеспечить хорошие канавы вдоль пути. Откосы следует выровнять и задерновать. Это стоит недорого и предотвращает смыв земли и засорение канав, а также избавляет от большой части этой ужасной напасти — пыли.

Секрет любого хорошего дорожного строительства, будь то железные дороги или обычные дороги, заключается в тщательном дренаже. Пока наши железные дороги не будут хорошо дренированы, нет смысла пытаться улучшить состояние пути. «С экономической точки зрения, — говорит г-н Колберн, — ущерб, причиняемый водой, гораздо больше, чем максимальные затраты на ее отвод. Путь нарушается, железо разбивается, крепления растягиваются, стулья ломаются, шпалы гниют, сопротивление и, следовательно, расход топлива увеличиваются, а общий износ значительно возрастает».

Следующим по важности после дренажа является большое количество хорошего балласта. Дороги Новой Англии, как правило, хорошо балластированы; но на Западе, где гравий в дефиците, они не утруждают себя поиском замены. Даже великая Нью-Йоркская и Эри дорога после десяти лет использования балластирована лишь наполовину, что объясняет, почему она изношена более чем наполовину.

Много было сказано и написано о необходимости хорошего стыка для рельсов, и существует множество изобретений для достижения этой цели — «составные рельсы», «накладные стыки», «кронштейновые стулья», «муфтовые стыки» и т. д. Но без лучшего дорожного полотна ни одна форма надстройки не прослужит долго, а при дорожном полотне, которое должно быть хорошим, почти любое простое и легко регулируемое устройство подойдет достаточно хорошо.

Но более важным делом, чем все это, с точки зрения экономии содержания, является качество и форма железных рельсов, составляющих одну восьмую часть всей стоимости наших железных дорог. Там, где компании вместо покупки рельсов продают облигации, они не имеют права жаловаться, если железо окажется таким же никчемным, как и облигации. Но там, где они платят наличными, они могут настаивать на хорошем железе и получат его, если заплатят цену, которая будет на восемнадцать-двадцать долларов за тонну выше, чем за самый плохой товар. Не следует упускать из виду и форму и вес рельса. Опыт, этот суровый учитель, научил нас, что в то время как тяжелые рельсы весом семьдесят фунтов на ярд и более из обычного железа разрушаются за три-четыре года, шестидесятифунтовые рельсы из хорошо обработанного и хорошего железа прослужат более чем вдвое дольше. Чрезвычайная долговечность сорокапятифунтовых рельсов, изготовленных для компании Reading Railway Company компанией Ebbw Vale Company в 1837 году, хорошо известна железнодорожникам.

Краткий расчет покажет превосходство с точки зрения экономии легких и хороших рельсов над тяжелыми рельсами низкого качества. Семидесятифунтовый рельс требует 110 тонн на милю, что стоит при 60 долларах за тонну 6600 долларов. В конце четырех лет его приходится перекатывать по цене 30 долларов за тонну, или еще 3300 долларов. Это равно за восемь лет ежегодному обесцениванию в 1237 долларов на милю. Шестидесятифунтовый рельс требует 94 тонны на милю, что стоит для лучшего железа, которое можно прокатать, 80 долларов за тонну, или 7520 долларов на милю. Он прослужил бы восемь лет, и ежегодное обесценивание составило бы 940 долларов на милю, или на 297 долларов меньше, чем другое. 30 000 миль американских железных дорог таким образом облагаются ежегодным налогом почти в девять миллионов долларов за предпочтение количества качеству.

В Англии принято удерживать лучшие инженерные таланты на железных дорогах как после, так и во время строительства. В этой стране, как только инженер составляет свою «окончательную смету», его увольняют с такой же легкостью, как поденщика. Мы нанимаем лучших инженеров-механиков, которых можем найти, чтобы следить за ремонтом наших паровозов и вагонов; в то время как дорога, которая важнее и от хорошего состояния которой, как мы видели, может зависеть успех или неудача железной дороги как коммерческого предприятия, передается какому-нибудь невежественному малому, чьи единственные качества — прилежание и послушание.

В этом мире нет ничего однозначно плохого. Безденежье американских железных дорог, помимо того, что привело к плохим результатам, которые мы описали, оказало хорошее влияние на подготовку американских инженеров. Будучи вынужденными делать многое с небольшими деньгами, они избежали тех огромных экстравагантностей, которые характеризовали работы таких инженеров, как покойный г-н Брюнель, колоссальных скорее по пропорциям, чем по стоимости. Было справедливо замечено, что на определенном участке Нью-Йоркской и Эри железной дороги было проявлено больше таланта в избежании необходимости виадуков, чем могло бы быть проявлено при их строительстве. Это замечание является ключом к различию между старой английской и американской системами гражданского строительства. Одна — для показа, другая — для использования. Мы говорим «старая английская система», потому что сейчас возникла лучшая практика. На стоимость смотрят так же, как и на великолепие; и в Англии сейчас нет инженера, чья репутация позволила бы ему строить такие памятники экстравагантности, как Великая Западная железная дорога или мост Британия. С американскими инженерами-строителями обошлись несправедливо. Жалкое строительство многих наших железных дорог и неэкономичное состояние всех их были брошены им в упрек их английскими собратьями. Но ошибки строительства, как мы показали, объясняются другой причиной. Ни один уважающий себя инженер не стал бы участвовать во многих схемах, которые были протащены на Западе. Но чтобы построить «дешевую» дорогу, нужно только найти «дешевого» инженера, а это товар, который легко найти. Если их невежество и ошибки порочат доброе имя профессии, с этим ничего не поделать. Но если бы американским инженерам с репутацией позволили закончить начатые ими железные дороги, заботиться о них и следить за тем, чтобы их не портили после завершения, наши железнодорожные ценные бумаги котировались бы по более высоким ставкам, чем сейчас.

Хотя есть много инженеров-строителей с положением и опытом, которые остались без работы из-за общей остановки общественных работ и которые лучше квалифицированы для ухода за такой дорогой и деликатной машиной, как железная дорога, чем люди, чьи знания носят чисто эмпирический характер, все же немногие железные дороги нанимают штатного инженера. Те, кто следует этой практике, обычно считаются делающими это потому, что он родственник какого-нибудь директора и хочет получить место, а не потому, что такой чиновник действительно требуется.

«Счета строительства, — говорит г-н Колберн, — никогда не могут быть закрыты, пока наши дороги не будут построены. Попытка сделать это лишь влечет за собой счет разрушения огромных масштабов. При нашей нынешней системе мы постоянно перестраиваем наши дороги, не осознавая срока службы наших работ и тем самым растрачивая капитал».

«При хороших земляных работах, тщательно дренированных, хорошо балластированных путях, рельсах из хорошего железа, правильной формы, не превышающих 60 фунтов на ярд, и должным образом поддерживаемых в стыках, шпалах, должным образом защищенных, и все это поддерживается разумной системой ремонта, средние эксплуатационные расходы могли бы, несомненно, быть сокращены на целых 18 центов на милю пробега».

Пробег железных дорог Массачусетса за 1859 год составил 5 949 761 милю, а расходы на эксплуатацию — 0,93 доллара, что на 15 центов меньше, чем в 1856 году, и составляет 892 464 доллара. Если бы за счет разумных затрат в 5000 долларов на милю можно было добиться дальнейшей экономии в 18 центов на милю пробега, это составило бы при нынешнем пробеге 1 070 956 долларов в год, что при равной выручке принесло бы восемь процентов на увеличенный капитал в шестьдесят восемь с половиной миллионов долларов.

       *       *       *       *       *

Мы таким образом показали совокупное влияние финансового бесхозяйства и несовершенного строительства на нашу железнодорожную собственность. Но есть третье зло, которое нужно устранить, прежде чем она сможет стать продуктивной.

При нынешней системе управления железными дорогами все заняты тем, чтобы разбогатеть за счет акционеров. Железнодорожники так же честны, как и большинство людей, но нет причин, по которым они должны быть более честными; и если их искушения больше, определенный процент из них неизбежно поддастся этим искушениям — точно так же, как статистические таблицы показывают, что среднее число арестов за пьянство и нарушение общественного порядка больше по воскресеньям и праздникам, чем в рабочие дни.

Несколько лет назад было невозможно сравнить результаты работы одной железной дороги с результатами другой. Отчеты были составлены так искусно, что была уверена только одна вещь — размер дивидендов, который Совет директоров пожелал объявить. Если это было три или четыре процента за полугодие, акционеры были в восторге и голосовали за выражение благодарности этим достойным джентльменам за то, что они безвозмездно уделяли столько ценного времени их интересам. Что, если дивиденд не был заработан? было достаточно легко собрать деньги на Уолл-стрит под векселя компании, пока не найдется предлог для нового выпуска облигаций или акций. Но эти благодетели человечества, Такерман и Скайлер, положили конец всему этому. После того как их действия стали достоянием общественности, и еще более определенно после краха 1857 года, если железные дороги не зарабатывали дивиденды, они должны были об этом заявить. Это привело к расследованиям, и акционеры стали «осведомленными», как говорится. Главным образом благодаря усилиям одной газеты, «Boston Railway Times», железнодорожные компании были пристыжены и стали предоставлять свои отчеты в такой форме, чтобы различать расходы на милю пробега на топливо, масло, ремонт дороги, машин и т. д. Это дало общий стандарт для сравнения; и, как мы видели, он был использован для того, чтобы обнаружить, в каких именно отделах английские железные дороги эксплуатировались более экономно, чем наши собственные. Это привело, как мы также видели, к значительному снижению стоимости эксплуатации; и возрождение железных дорог как инвестиции датируется тем временем, 1857–8 годами.

Но нужно еще кое-что. Как мы уже сказали, железнодорожники не застрахованы от искушения. Пусть различные должностные лица железной дороги управляют ею так, чтобы не превышать средние расходы других дорог своего штата, и их репутация будет высокой. Пусть они сократят свои расходы ниже среднего, и их власть станет деспотической. Если они люди способные, они могут сделать все это — эксплуатировать свою дорогу дешевле, чем многие другие, пускать поезда регулярно и без аварий, даже обращаться с публикой вежливо и разбогатеть за несколько лет на процентах и комиссионных от стоимости поставок и другими способами, о которых, возможно, лучше здесь не упоминать. Если кто-то сомневается в этом, пусть возьмет на себя труд поинтересоваться, какая доля железнодорожников богатеет за несколько лет при зарплате от одной до двух тысяч долларов в год. И это невозможно предотвратить; ибо каждая новая проверка — это лишь передача власти от умных рук невежественным; а невежество, каким бы честным оно ни было, является более дорогим управляющим и более легкой жертвой, чем мошенничество. Есть только одно средство. Сделайте так, чтобы люди были заинтересованы в сокращении эксплуатационных расходов до минимума. Сделайте так, чтобы они были заинтересованы в этом, позволив им участвовать в прибыли, и тогда вопрос будет решен, и у вас будут тысячи бдительных стражей вашей собственности днем и ночью. Пусть все поставки осуществляются на основе публичной конкуренции по запечатанным тендерам, как это делается в армии и на флоте, а также на крупных железных дорогах Великобритании.

Существуют, несомненно, практические трудности на пути осуществления этих изменений, как и при внедрении всех новых систем. Вам приходится сталкиваться с сомнениями и подозрениями тех, кто с ними не знаком, с оппозицией заинтересованных сторон и с общим чувством, которое заставляет всех людей оставлять все как есть. Но то, что на пути нет непреодолимых препятствий, видно из того факта, что эта система уже частично применена на железной дороге, ведущей очень большой бизнес, — Филадельфия, Уилмингтон и Балтимор, под умелым руководством С. М. Фелтона, эсквайра, который в своем последнем отчете говорит: «Она по-прежнему работает хорошо и приносит компании большую экономию. [Примечание: Стоимость эксплуатации этой железной дороги за 1859 год, согласно последнему отчету, составила всего 37,4 процента от выручки, в то время как у железных дорог Массачусетса за тот же год — 56,9 процента. Результатом является дивиденд в 8 1/2 процента на капитал после выплаты процентов по облигационному долгу.] Она способствует регулярности движения поездов и во всех отраслях нашего бизнеса. Она уменьшает количество аварий, возлагая ответственность непосредственно на отдельных лиц, а не на корпорацию».

В этом последнем замечании много смысла. Каждый знает, что когда на железной дороге происходит авария, «никто не виноват» — что означает, что каждый должен нести такую долю вины, которую можно выразить дробью, где числитель — единица, а знаменатель представляет общее число сотрудников. Такая бесконечно малая доза порицания, вопреки гомеопатическому учению, всегда дает бесконечно малые результаты.

Чем объясняется необычайный успех Компании Гудзонова залива — той удивительной организации, которая правит дикими землями Британской Северной Америки с дисциплиной, не имеющей аналогов в истории человечества, кроме ордена иезуитов? Просто тем фактом, что каждый человек, чьи обязанности требуют разумных действий, является партнером компании, участвует в ее доходах и теряет вместе с ее убытками. И так должно быть с нашими железнодорожными служащими. Вместо того чтобы оправдывать пустую трату времени и имущества стереотипной фразой: «Компания богата и может это выдержать», они стремились бы к жесткой экономии, зная, что в конце недели их карманы будут настолько тяжелее.

Показать, как это должно быть сделано, потребовало бы деталей, которые здесь были бы неуместны. Что мы хотим показать, так это принцип. Вместо того чтобы платить всем одинаково, хорошим, плохим и посредственным, пусть размер зарплаты человека зависит от его мастерства и интеллекта; чем больше он проявляет, тем лучше пусть ему платят. Почти во всех отраслях производства и коммерции это делается. Почему не в управлении железными дорогами?

Мы прилагаем табличный отчет о железных дорогах мира, составленный до 1857 года, за исключением железных дорог Соединенных Штатов, которые приведены за 1858–9 годы.

——————————————————————————————————— |Название страны. |Стоимость за|Выручка |Процент |Процент | | | милю. | на милю | расходов от | чистой прибыли | | | | дороги. | выручки. | к общему | | | | | | капиталу. | |—————————-|————|————-|——————-|———————-| |Великобритания |$173 040| $13 296 | 47 | 4,00 | |Австралия | 169 225| 6 810 | 72 | 1,02 | |Индия | 51 400| 8 645 | 42 | 4,09 | |Франция | 128 340| 13 530 | 44 | 6,58 | |Бельгия | 81 955| 10 790 | 58 | 5,48 | |Австрия | 92 325| 13 430 | 54 | 6,75 | |Пруссия | 72 430| 9 915 | 45 | 7,44 | |Другие германские государства| 66 160| 7 085 | 63 | 5,52 | |Соединенные Штаты | 41 376| 6 170 | 60 | 5,51 | ———————————————————————————————————

Из этого видно, как много экономия в работе значит для выплаты дивидендов — как в случае с индийскими железными дорогами, где, хотя выручка очень мала, первоначальная стоимость и расходы на эксплуатацию также очень малы, и они распределяют 4,09 процента, в то время как австралийские железные дороги, чья стоимость и расходы на эксплуатацию велики, могут выплатить только 1,02 процента. Однако уместно сказать, что это было во время «золотой лихорадки». Железные дороги сейчас строятся в Австралии за 50 000 долларов за милю.

Железные дороги Соединенных Штатов занимают очень выгодное положение как по стоимости, так и по сумме выручки на милю. В течение последних десяти лет основные усилия их управляющих были направлены на увеличение выручки. В течение следующих десяти их политика будет заключаться в уменьшении эксплуатационных расходов, позволяя выручке расти вместе с естественным ростом страны и избегая нездоровой конкуренции за этот обманчивый приз — «сквозную торговлю», которая заманила так много железных дорог к финансовому кораблекрушению и краху. Если эта политика будет последовательно проводиться, мы увидим, что железнодорожные акции снова станут излюбленным объектом инвестиций.

       *       *       *       *       *

В ТУМАНЕ.

За несколько минут до часа ночи в воскресенье, 8 февраля 1857 года, полицейский Смитерс из Третьего округа задумчиво следовал своим путем по самым тихим улицам Пятого участка, как обычно, скрашивая усталость своего дежурства эфиопскими воспоминаниями, мелодичными по замыслу, хотя и не слишком художественными по исполнению. Пройдя шумные кварталы Портленд-стрит и Козуэй-стрит, он вступил в безлюдье Грин-стрит, вдоль которой теперь тащился довольно мечтательно, все извлекая утешение из заунывных каденций, печально напеваемых им. Очень тихим был район. Очень мрачной была ночь. Очень унылым и промокшим был г-н Смитерс; ибо мерзкий туман окутал его, наполняя его тело влажной тоской, а разум — предвкушением ревматических ужасов. Все же он тяжело двигался вперед, утомленная природа сладко восстанавливалась под звуки мелодий.

Когда он заканчивал нежную дань уважения добродетелям Древнего Подноса и собирался издать первые ноты реквиема по памяти потерянной африканской Лилии, по прозвищу Дейл, пробил час ночи колокол церкви на Лайнд-стрит. Сердце г-на Смитерса немного согрелось при мысли о скорой передышке от его полуночного труда, и ускоренным шагом он приблизился к Чемберс-стрит и оказался в пределах своего поста смены. Он на мгновение остановился на углу и огляделся. Особый инстинкт полицейского — становиться подозрительным на каждом углу.

Ничего не шевелится. Везде тишина. Он остро прислушивается. Ни звука. Он напрягает глаза, чтобы пронзить туманную атмосферу. Он убеждается, что порядок царит. Он готовится возобновить свой марш и размер своей меланхоличной песни.

Еще три секунды, и полицейский Смитерс — другой человек. Теперь его рука судорожно сжимает дубинку; его нога легко ступает по мостовой; его песня сменяется быстрым, резким вдохом; ибо прямо перед ним, едва видимая сквозь туман, фигура, легко одетая, высовывается из окна близко к улице, затем бесшумно взбирается на подоконник, спрыгивает и быстро бросается вниз по Чемберс-стрит, исчезая в темноте.

Собравшись с силами, в одно мгновение г-н Смитерс срывается с места и бросается в погоню. Его тяжелые резиновые сапоги шлепают по кирпичам с эхом, которое пугает трезвых жителей, вырывая их из сна. Сильный ногами и не совсем непривычный к таким упражнениям, он быстро настигает беглеца, который, обнаружив, что его так яростно преследуют, издает слабый крик, словно не в силах сдержать свой ужас, и внезапно ныряет в один из многочисленных узких проходов, соединяющих Чемберс-стрит и Леверет-стрит.

Не готовый к этому резкому маневру, г-н Смитерс на мгновение не может остановить свой стремительный бег и проскакивает мимо входа на ярд или два, прежде чем влажный тротуар дает ему опору.

В великом гневе он разворачивается и осторожно пробирается через переулок в узком лабиринте, в котором исчез беглец — всегда осторожно, ибо на Хаммонд-авеню есть крутые спуски и глубокие арочные дверные проемы, из которых внезапное нападение может быть опасным. Но здесь он не встречает препятствий. Выйдя на Леверет-стрит, он с трудом замечает белую одежду, отдаленно развевающуюся в слабом свете уличного фонаря. Любой другой цвет ускользнул бы от него, но путь теперь ясен, и это лишь вопрос силы и скорости. Он сжимает зубы, делает полный вдох и снова бросается в погоню.

Г-н Смитерс теперь вышел за пределы своего участка, и он боится, что его приключение может быть разделено кем-то из его коллег. Ни за что на свете он не допустил бы этого. Ничто не могло бы заставить его в этот момент потрясти своей трещоткой. Его кровь разгорячена, и он совершит этот захват сам, в одиночку и без помощи.

Он быстро переоценивает шансы.

«Этот парень не знает поворотов, — думает он, — иначе он свернул бы на Кашмен-авеню, и тогда я бы его потерял».



Это в его пользу. С другой стороны, действия г-на Смитерса затруднены его тяжелым пальто и резиновыми сапогами, и он знает, что преследуемый не стеснен в своих движениях.

Это яростная, отчаянная борьба, эта безумная гонка по Леверет-стрит в час ночи в воскресенье.

На каждом углу уличные фонари отбрасывают тусклую красную дымку, открывая стройную фигуру беглеца, когда он дико проносится мимо. Еще мгновение, и дружелюбный туман укрывает и скрывает его от глаз.

Бездыханный, задыхающийся, всхлипывающий, он вскоре вынужден снизить скорость. Полицейский, который приберег свои лучшие силы, теперь прилагает максимум усилий.

Вскоре он настигает беглеца настолько, что может различить белые ноги, шлепающие по красным кирпичам, поднимающиеся и опускающиеся совершенно бесшумно. Он изрыгает проклятия на свои собственные тяжелые сапоги, которые не только не могут прочно закрепиться на скользкой мостовой, но и постоянно выдают его шумным шлепаньем.

Когда они проходят мимо следующего фонаря, г-н Смитерс ясно видит, что конец близок. Беглец касается земли только подушечками ступней, словно каждый шаг — это пытка, и выдыхает воздух с непрекращающейся силой. Он не задыхается и не хрипит — он стонет.

Прямо на повороте Леверет-стрит, ведущем к мосту, есть темное и полускрытое отверстие среди разномастных домов. В него, как в последнюю надежду, беглец пытается броситься. Но игра окончена. Здесь, наконец, его настигает г-н Смитерс, который, опустив тяжелую руку на его плечо, с силой швыряет его на землю. Совершив этот подвиг с редкой ловкостью, он немедленно приступает к тому, чтобы снова поставить пленника на ноги и потрясти его с бодрой энергией, согласно установленному обычаю.

Г-н Смитерс затем проводит быстрый, но тщательный осмотр своего приза, который, ошеломленный падением, бессмысленно озирается и не произносит ни слова. Это был молодой человек, по-видимому, лет двадцати, с отсутствием чего-либо необычного во внешности, кроме несезонного недостатка одежды. Пальто, жилета, брюк, сапог, шляпы у него не было; рубашка, кальсоны и чулки составляли его скудное одеяние. Г-н Смитерс отбросил подозрение в краже со взломом, которое он изначально питал, в пользу домашнего беспорядка. Симптомы, на его взгляд, не указывали на белую горячку.

Внезапно придя в сознание, юноша был охвачен приступом дрожи, настолько сильным, что он с трудом стоял прямо, и закричал жалобным голосом —

«Ради Бога, отпустите меня! отпустите меня!»

Г-н Смитерс ответил грубым приказом пленнику двигаться вместе с ним.

Каким-то вдохновением — ибо, поскольку эра полицейской формы тогда еще не наступила, это не могло быть ничем иным — молодой человек постиг правильную идею о функции своего стража и, подтвердив свою веру, выразил восторг.

Все его волнение, казалось, исчезло в тот же момент.

Дело становилось слишком глубоким для г-на Смитерса, который не мог постичь идею полуночного злоумышленника, ликующего по поводу своего ареста. Поэтому он не прислушался к потоку возбужденных объяснений, которые обрушились на него, а молча направился прямым путем к участку.

Здесь он передал своего подопечного на попечение капитана Меррилла и, рассказав обстоятельства, снова вышел в сопровождении двух избранных духов, чтобы продолжить расследование. Достигнув Чемберс-стрит, он пришел в замешательство и сомнение. Ряд домов, совершенно одинаковых, за исключением цвета, стоял недалеко от угла Грин-стрит. Из нижнего окна одного из них, как он полагал, выпрыгнуло видение; но в своем волнении он забыл отметить с достаточной тщательностью точное место. Теперь ни открытого окна, ни какого-либо другого следа события обнаружить не удалось.

Трое полицейских, исчерпав свои умственные способности, вернулись в участок за подкреплением.

Там они застали капитана Моррилла, слушающего странную и поразительную историю, события которой здесь могут быть изложены более связно, чем это было сделано в тот раз полубезумным страдальцем.

Утром в субботу, 7 февраля, этот молодой человек, которого звали Ричард Лорример и который был клерком в нью-йоркской торговой фирме, отправился из этого города утренним поездом в Бостон, куда он был послан для улаживания некоторых деловых вопросов, требовавших присутствия представителя фирмы. Случилось так, что это было его первое путешествие сколько-нибудь значительной протяженности; но день был безрадостным и мрачным, и новизна путешествия, которая в противном случае была бы привлекательной, была не особенно приятной. Исчерпав оживляющие ресурсы пакета утренних газет, которые в то время переполнялись записями о всякого рода преступлениях, от ежедневных убийств до ежечасных гаррот, он задремал. В Спрингфилде он обедал. Здесь он также укрепил себя против возвращающейся скуки запасом дневных газет из Бостона. Как ни странно, через пять минут после того, как он занял свое место, он снова мирно спал. Остановка в Вустере едва разбудила его; но возле Фрамингема резкий визг локомотива и быстрая работа тормозов изгнали его сны и положили конец его сонному настроению на остаток пути. Вскоре стало известно, что паровоз страдает от внутреннего расстройства и что можно ожидать задержки на час или более. Красный флаг был отправлен назад, лампы зажжены, и пассажиры устроились, каждый настолько терпеливо и удобно, насколько мог.

Лорример не чувствовал склонности к дальнейшему отдыху. Он был очень встревожен перспективой долгого задержания, получив указания выполнить часть своего поручения в тот же вечер. Утешая себя глубоким размышлением о том, что вина не его, он устало обратился к своим газетным подшивкам.

Мужчина средних лет с острым носом и цепким взглядом попросил разрешения разделить пользу его сокровищ журналистики. Когда мужчина средних лет проглядывал нью-йоркские ежедневные газеты, он рискнул произнести анафему на мерзости Готэма.

Патриотическая гордость истинного нью-йоркца никогда не покидает его. Лорример обнаружил, что хулитель его города — бостонец, и завязался бурный спор.

Как между кошкой и собакой, так и вражда, разделяющая жителей этих двух городов. Поэтому разговор сразу стал оживленным, а в конечном итоге и злобным.

Бостон саркастическим пальцем указал на плотные колонки, тяжело нагруженные нечестивыми рассказами, результатом опыта репортера за один день в мегаполисе.

Нью-Йорк с ледяной невозмутимостью пересказал по памяти недавние разоблачения супружеских и клерикальных правонарушений, которые принесли Городу Понятий неприятную известность.

Бостон разразился красноречивым осуждением ножа убийцы из Бауэри.

Нью-Йорк был безмятежно доволен тем, что вернулся к рассказу о кровопролитии в месте пребывания властей Массачусетса — Государственной тюрьме.

Бостон отступил к гарроте — «самому подлому и дьявольскому изобретению злодейства Пяти Углов — вещи неизвестной, сэр, и никогда не будет известной у нас, пока существует наша полицейская система!»

Нью-Йорк тихо сложил газету так, чтобы открыть один конкретный абзац, который был напечатан самым мелким шрифтом, словно стремясь избежать узнавания. Бостон прочитал следующее: —

«Система гарротирования при разбойных нападениях на дорогах, которая была так модна в последнее время в Нью-Йорке и которая так встревожила жителей этого города, была введена в Бостоне и практиковалась на Томасе У. Стимберге, парикмахере, в четверг вечером. Переходя Коммон к своему дому, он был атакован тремя мужчинами; один схватил его за горло и наполовину задушил, другой запечатал ему рот рукой в перчатке, а третий вытащил его бумажник, в котором было около семидесяти пяти долларов деньгами».

Это было из «Курьера» того утра. Нью-Йорк торжествовал, а Бостон, с яростно сверкающими глазами, искал другую часть вагона, возможно, чтобы найти свое самообладание, которое уже некоторое время было на грани исчезновения и теперь покинуло его совсем.

Лорример получил большое удовлетворение, в мягкой форме, и внутренне посмеялся над замешательством своего оппонента.

Вскоре, когда жизненные силы локомотива были восстановлены, поезд покатил дальше, и Лорример принялся рассчитывать шансы на выполнение своего назначения в тот вечер. В конце концов он оставил надежду и смирился с мучительной перспективой одинокого воскресенья в чужом месте.

В восемь часов вечера бостонская станция была достигнута. Затем для мистера Лорримера последовали отель, ужин, тщетные поиски субботних вечерних развлечений и недовольная прогулка по лабиринту незнакомых улиц, при этом настроение было испорчено унылой туманной погодой.

Он нашел Коммон и втайне восхитился им, но жаждал возможности раскритиковать его перед каким-нибудь пылким местным жителем. Его аргумент заключался бы в том, что это место создает опасные возможности для преступлений, как показал случай, который он недавно обсуждал. Он огляделся в поисках того, к кому можно было бы обратиться, и почувствовал досаду, не найдя подходящей жертвы. Наконец, пребывая в глубоком унынии и стремясь найти временное укрытие от пронизывающей сырости, он забрел в заведение с привлекательным видом и предался национальному утешению — устрицам.

Пока он разжигал свой аппетит, в ту же кабинку вошел незнакомец и с улыбкой и кивком опустился на противоположное сиденье. «Не хотел бы вас беспокоить, сэр, — сказал он, — но все остальные места заняты. Удивительно, как Бостон предается устрицам по субботним вечерам — ведь все остальные виды разумных развлечений юридически запрещены».

Лорример приветствовал незнакомца и, обрадованный возможностью немного подискутировать, а также все еще лелея злобное желание задеть чьи-то чувства по поводу Коммона, начал разговор, спросив, действительно ли Бостон так уж склонен к двустворчатым излишествам.

Незнакомец, крепко сложенный мужчина с грубыми чертами лица, в котором не было ничего особенно привлекательного, кроме юмористического и завораживающего блеска в глазах, выпрямился и произнес короткую речь.

«Помилуйте, сэр! — сказал он. — Вы иностранец? Да ведь устрицы — это всеобщая связь братства не только в Бостоне, но и по всей стране. Они гармонируют с нашим острым, бдительным духом. Они являются элементом нашей политики. Наши государственные деятели, законодатели и высокопоставленные лица в целом на них выросли. Да что вы! Устрицы — это фундаментальная идея нашей социальной системы. Лучшее общество вращается вокруг "жареных" и "тушеных". Наши "праздничные сцены", знаете ли, в немалой степени зависят от них в плане пикантности. И это еще не все. Добрая треть нашего населения каждое утро в одиннадцать часов ест устриц. Молодой Смит, направляясь в центр города после завтрака, заходит в первое попавшееся заведение и поглощает немного устриц. Ровно в одиннадцать часов его одолевает голод, и он съедает несколько штук на "полустворках". В течение часа аппетит требует своего, и он снова "устричничает". И так до обеда, а после обеда — устрицы с короткими интервалами до самого сна».

И статный незнакомец откинулся назад и несколько секунд громко смеялся, пока, внезапно оборвав веселье, торжественным тоном не приказал официанту принести эля.

Затем произошел интересный обмен любезностями. Социальное просвещение было ярко проиллюстрировано. Искрящийся эль был поставлен на стол. В молчаливом созерцании двое джентльменов ожидали, пока осядет пена. Затем, широко улыбаясь, они сердечно схватились за полные кружки; заставили края звякнуть; сделали паузу.

«Сэр», — сказал один с радушной мягкостью.

«Сэр», — ответил другой в той же манере.

Одновременно они приложились к бодрящему напитку. Постепенно нос каждого джентльмена был затмеваем стремящимся вверх краем глиняной посуды. Кружки поднялись высоко, а затем опустились, чтобы больше не подниматься. Двое джентльменов сияли дружелюбием. Каждый уважал другого, и знакомство состоялось.

Лорример был очарован встречей с разумным существом, которое могло говорить и слушать. Он льстил себе надеждой, что нашел «характер», и был полон решимости не позволить ему ускользнуть. Он осторожно сообщил своему новому спутнику, что является уроженцем Нью-Йорка, и был немного удивлен, увидев, что за этим заявлением последовало не проявление благоговения, а лишь оживленное подмигивание. Он приберег свои клеветнические намерения относительно Коммона и попытался разговорить незнакомца, который, в свою очередь, сыпал странностями так же обильно, как наждачный круг уличного точильщика искрами, когда его касается лезвие ножниц.

Лорример узнал, что этого восхитительного парня зовут Гловер, и очень обрадовался такому знанию.

Мистер Гловер заказал эль, а мистер Лорример — устриц, и в течение двух часов они приятно чередовали устриц с элем.

Сигары, испускающие клубы дыма, время от времени вносили разнообразие в монотонность происходящего.

Наконец, молодой джентльмен из Нью-Йорка победил своего последнего «жареного в сухарях», и победа осталась за его ножом. В этот момент газовые горелки начали странно извиваться перед его глазами. Вокруг и над собой он видел ливни сверкающих искр — змеящиеся нити света — фантастические фигуры из огня — струи жидкого блеска. Он конфиденциально сообщил мистеру Гловеру, что его сиденье кажется ему креслом-качалкой, злобно работающим на крутой шиферной крыше. Мистер Гловер рассмеялся и предложил разойтись.

Когда они оплачивали свои небольшие счета, Лорример бездумно продемонстрировал увесистую пачку банкнот. Он увидел, или ему показалось, что он увидел, как его спутник посмотрел на них таким образом, что это заставило его занервничать; но это обстоятельство вскоре вылетело у него из головы, пока более поздние события не заставили его вспомнить об этом.

Когда они вышли на открытый воздух, мистер Лорример сначала близко познакомился с фонарным столбом, с которым не хотел расставаться, а затем горько посетовал на свое незнание местности. Гловер добродушно предложил своему молодому другу остановиться на ночь у него и пообещал проводить его туда, куда он пожелает, на следующее утро. Его молодой друг был не в настроении колебаться и, не доверяя своим собственным способностям к передвижению, без остатка доверился руководству Гловера. Сцепившись руками, они поплыли вперед, словно энергичный маленький буксир, пыхтя, ныряя и фыркая в тени безмятежного и величественного индийского судна.

Туман теперь стал плотным и холодно навис над сердцем города. Как пустынны были улицы! Уличные фонари зловеще мерцали на своих столбах, служа лишь для того, чтобы сделать мрачную тьму видимой. Недавние веселые фантазии Лорримера угасли так же внезапно, как и вспыхнули. Даже его крепкий проводник выказывал подавленность и скованность, которые странно контрастировали с его прежней веселостью. Он тщетно пытался вызвать в памяти свое веселье; результата не было. «Отвратительный туман! — сказал он. — Мы могли бы просверлить в нем дыры и взорвать его порохом!» Они подошли к Коммону, и отвратительное сооружение напротив Уэст-стрит уставилось на них, как огненный монстр, и казалось полной противоположностью ворот в сорокаакровый рай. Укрывая лица от ветра, который теперь добавил свои неудобства к пропитанной влагой атмосфере, они вышли на широкий проспект и направились через него в сторону Вест-Энда.

Ветер пел самые скорбные мелодии, а склоненные ветви деревьев печально вздыхали над ними. Лорример был полон тревожного волнения, вспоминая историю о злодеянии, которое двумя ночами ранее, недалеко от того места, где они сейчас шли, и, возможно, в тот же час, было совершено. Импульс, который он не мог сдержать, заставил его прошептать свои страхи спутнику. Гловер рассмеялся, как ему показалось, немного беспокойно, но не ответил.

Вскоре они достигли противоположной границы Коммона и продолжили путь по Хэнкок-стрит, поднимаясь и спускаясь с холма. Проходя мимо резервуара в этой тусклой серой тьме, Лорример почувствовал, будто находится в тени какой-то гигантской гробницы. Ускоряя шаг, ибо становилось поздно, они прошли через ряд коротких улиц Третьего округа и, наконец, когда выносливость молодого ньюйоркца была почти исчерпана, достигли места назначения на Чемберс-стрит. Должно быть, это была усталость, которая, когда они переступили порог, толкнула мистера Лорримера на дверь, заставив его неприглядно испачкаться свежей краской.

Они поднялись по лестнице и вошли в уютную комнату, в которой свежий огонь распространял самое желанное тепло, а просторная кровать роскошно приглашала отдохнуть. У Лорримера было лишь одно горе, о котором он свободно сообщил своему хозяину — его пальцы были щедро украшены темными пятнами, на которые он указывал с нетвердой тоской.

«Это грязный позор!» — сказал он с большей энергией в манере, чем уверенностью в произношении.

Часть комнаты была отделена от остальной ширмой. В это убежище исчез Гловер и немедленно вернулся с бутылкой, из которой он налил кислоту, удалившую пятна. «Она смоет что угодно», — сказал он, смеясь.

Лорример был чрезмерно щедр на благодарности и объявил, что теперь его ум спокоен. Каким-то таинственным процессом, не совсем понятным ему самому, он умудрился отложить часть своей одежды и расположиться в складках бальзамического постельного белья, которое ждало его. Через сорок секунд он уже видел сны.

Прошло почти час, когда он наполовину проснулся от беспокойного сна и попытался собрать свои сонные способности. Его сон был нарушен ужасными видениями. Он прошел через сцену насилия на Коммоне; он участвовал в борьбе не на жизнь, а на смерть со своим новым знакомым; его схватили невидимые руки и бросили в огромный склеп. Его мозг пульсировал, а сердце болело, когда он пытался отделить сбивающие с толку фантазии своего сна от реальности бодрствования.

Он лежал лицом к стене, и гротескные украшения обоев принимали призрачные формы и угрожающе двигались перед его глазами, пробирая его до глубины души.

Через несколько мгновений бормотание голосов совсем рядом разбудило его более эффективно. Затем он вспомнил события ночи и упрекнул себя за свои дикие излишества и свою безрассудную и неосмотрительную доверчивость к незнакомцу. Он боялся думать, какими могут быть последствия, и снова запутался в воспоминаниях о своих мучительных снах.

Однако три факта закрепились в его сознании. Он не мог забыть странный взгляд Гловера на его пачку банкнот — нежелание говорить о гарроте — ни бутылку кислоты, которая «смоет что угодно». Смоет ли она пятна крови?

Звуки приглушенного разговора снова привлекли его внимание. Он слушал внимательно, но не меняя своего положения.

«Говори тише, — сказал голос, который он узнал как голос Гловера, — говори тише; ты разбудишь моего гостя».

Затем слова перестали доходить до него на несколько мгновений. Он напряг слух и едва дышал, боясь прервать хоть слог. Вскоре он смог различить несколько предложений.

«Ты называешь это прибыльной работой?» — сказал странный голос.

«О, очень неплохо — стоит около пятидесяти долларов, я полагаю. Я бы не взялся за такую работу за меньшую сумму», — сказал Гловер.

«Будешь резать лицо?» — сказал другой после минутной паузы.

«Конечно, — был ответ, — это единственный способ сделать это красиво».

«Хм! — что ты используешь? сталь?»

«Сталь, безусловно».

«Я бы не стал».

«Мне она нравится больше; и у меня есть хороший кусочек, который уже служил в этом деле раньше».

Со лба Лорримера выступил смертельный пот. Его сердце перестало биться. Его мышцы стали жесткими; глаза застыли. Его ужас был почти слишком велик, чтобы он мог его вынести. С трудом он взял себя в руки и снова стал слушать.

«Можно ли это сделать здесь?» — спросил странный голос, — «не будут ли узнаны черты лица?»

«Там нет ничего глубоко отмеченного, кроме глаз, — сказал Гловер, — и я могу легко удалить их, ты знаешь».

«Ты можешь попробовать кислоту».

«Другой способ лучше».

«Я полагаю, это должно быть сделано быстро».

«Так быстро, что не будет шансов для каких-либо доказательств».

Лорример слабо ахнул и схватился за постельное белье нервным, судорожным движением. У него не было сил размышлять о своем положении; но он чувствовал, что он погиб. Один и без посторонней помощи он не мог надеяться противостоять злым замыслам двух людей, каждый из которых, как он знал, значительно превосходил его в силе. Его кровь, казалось, перестала течь в венах. Он на мгновение подумал о том, чтобы вскочить с кровати и молить о пощаде; но характер их разговора, с его мелкими деталями жестокости, запрещал всякую надежду в этом направлении. Его мозг кружился, и он подумал, что разум вот-вот покинет его. Но движение в комнате вернуло его к осознанию опасности.

Он увидел, как тени меняют свои места, и понял, что свет движется. Он услышал слабые шаги. Надежда покинула его, и он закрыл глаза, совершенно отчаявшись. Когда он открыл их минуту спустя, он был в темноте.

Затем надежда вернулась. Возможно, еще есть способ спастись. Они оставили его — на как долго, он не мог предположить; но теперь, по крайней мере, он был один. Какой поток радости охватил его тогда!

Быстро и мягко он сбросил постельное белье и при неверном свете огня, который все еще мерцал, бесшумно нашел путь к полу.

Его дрожащие конечности поначалу отказывались поддерживать его, но мысль о неминуемой участи, если он останется, наделила его неожиданной смелостью. Пройдя вокруг изножья кровати, он подошел к двери комнаты.

Когда он двигался, его тень, смутно отбрасываемая мерцающими углями, упала на проем ограждения, откуда Гловер принес кислоту. Он содрогнулся при мысли о том, что может быть скрыто за этой ширмой. Он горел любопытством даже в этот момент опасности. На мгновение он даже опрометчиво подумал о том, чтобы попытаться проникнуть в тайну.

Ступая легко и частично опираясь на стену, чтобы его ноги не давили слишком сильно на какую-нибудь незакрепленную доску и не заставили ее греметь под ним, он достиг двери. Она была закрыта не полностью, и с величайшей осторожностью он попытался потянуть ее на себя. При всей своей осторожности он не смог предотвратить резкий скрип. Его нервы снова были потрясены, и новая дрожь охватила его. Слезы наполнили его глаза. Его сердце было как лед, только тяжелее, внутри него.

Он стоял минуту неподвижно и полубессознательно. Затем, собравшись с силами, он двинулся снова. Не рискуя открыть дверь шире, он пробирался через узкое отверстие, дюйм за дюймом, останавливаясь каждые несколько секунд из страха, что шорох его рубашки о косяк может быть услышан. Наконец, почти незаметными движениями, ему удалось добраться до верха лестницы.

Тогда он поверил, что его избавление близко. Он до сих пор избегал обнаружения, и ему оставалось только спуститься и уйти через внешнюю дверь.

Наклоняясь вперед на каждом шагу, чтобы уловить малейшее эхо тревоги, он на ощупь спускался через темноту. Трудность в этот момент была велика. Как человек, оправившийся от долгой болезни, чувствует, что его колени подгибаются при первой попытке спуститься по лестнице, так было и с Лорримером. В один момент слабость охватила его, и он был вынужден сесть и отдохнуть. Движение наверху разбудило его, и, вскочив, он поспешно пробирался к уличной двери.

Темнота была абсолютной. Он ничего не мог разглядеть, но после короткого поиска он ухватился за ручку и медленно повернул ее. Дверь оставалась неподвижной. При другом исследовании он обнаружил большой ключ, подвешенный на гвозде возле центра двери. Он вставил его в замок и повернул — со всей осторожностью, на которую был способен. Этого было недостаточно, так как он громко щелкнул.

Голос с верха лестницы крикнул: «Кто там?»

Лорример был потрясен. Он дернул дверь, но она оставалась запертой. Как молния, он провел рукой вверх и вниз по щели в поисках скрытого засова. Он ничего не нашел и почувствовал, что находится в руках убийц — ибо он не мог питать сомнений в их замысле. В агонии отчаяния он вскинул руки, и дверь рядом с ним распахнулась. Он вошел и бросился к окну, которое легко поднялось и из которого он выбросился в тот момент, когда свет хлынул в комнату позади него.

Когда мистер Лорример закончил рассказывать капитану Морриллу со всей энергией правды более важные из вышеуказанных обстоятельств, этот офицер встал и, призвав на помощь пару своих подчиненных, в большой спешке отправился в направлении Чемберс-стрит. Лорример, которому предоставили обувь, шляпу и пальто, пошел с ними. После небольшого поиска был найден ряд домов с окнами вплотную к улице. Более тщательный осмотр показал, что дверь одного из них была свежевыкрашенной. Энергичный штурм панелей привел в замешательство домочадцев. Мистер Гловер и другой человек, чей голос был опознан Лорримером, были без лишних слов препровождены в участок. Одежда мистера Лорримера была спасена, а офицер был оставлен присматривать за помещением.

Мистер Гловер, прибыв в участок, выразил большое возмущение и использовал нецензурные выражения, говоря о своем недавнем госте. Под смягчающим влиянием обращения капитана Моррилла он вскоре стал спокойным, а впоследствии проявил избыток веселья, который стражи ночи тщетно пытались пресечь. Но он без оговорок ответил на все вопросы, которые задал ему капитан Моррилл. Его заявление было примерно таким:

«Я встретил этого молодого человека впервые несколько часов назад в устричном заведении на Вашингтон-стрит. Мы выпили много эля, и он потерял равновесие. Я сохранил свое. Я видел, что у него довольно большая сумма денег, и сомневался в его способности следить за ними так хорошо, как следовало бы. Поэтому я взял его с собой домой. По дороге он беспокойно говорил о гарротных ограблениях, но я отказался его поддерживать».

«Вы хотите знать об этом тревожном разговоре? Что ж, — (здесь мистер Гловер был настолько охвачен весельем, что после надлежащего времени потребовалось вмешательство официальной власти), — что ж, я гравер. Моя работа в основном заключается в том, чтобы резать головы. Иногда я использую сталь, иногда медь. Мой брат, который тоже гравер, и я обсуждали новый заказ. Я сказал ему, что воспользуюсь хорошим куском стали, на котором уже было сделано гравирование, но не так глубоко, чтобы линии нельзя было легко удалить, за исключением глаз, которые пришлось бы соскрести. Мое упоминание о доказательстве легко объяснимо: граверам принято делать пробный оттиск своей работы после того, как она закончена, с помощью которого они могут обнаружить любые несовершенства и исправить их».

«Мне очень жаль, что мой молодой друг счел меня таким кровожадным негодяем. Но эль Бостона, несомненно, ему в новинку, и его замешательство от того, что он оказался в большом городе, вполне естественно. Кроме того, его подозрения в некоторой степени были взаимными. Когда я увидел, как он вылетает из окна, я был убежден, что он, должно быть, искусный взломщик, и мгновенно побежал обратно проверять свои инструменты. Я рад обнаружить, что ошибался. Если он вернется сейчас со мной, он будет желанным гостем, чтобы разделить кровать».

Мистер Лорример вежливо, но решительно отказался.

Капитан Моррилл учтиво извинился перед мистером Гловером и обязался уладить все утром; после чего мистер Гловер удалился в хохочущих конвульсиях. Мистеру Лорримеру было предписано надеть свою надлежащую одежду, и он был благополучно доставлен в свой отель, где оставался в глубокой задумчивости до понедельника, когда, завершив свои дела, сел на послеобеденный обратный поезд до Нью-Йорка.

Дело не было внесено в записи полиции Третьего округа.

       *       *       *       *       *

ПЕСНЯ ГРАНАДСКОЙ ДЕВУШКИ.

Весь день цветет липа на солнце, Весь день серебристые осины дрожат, Весь день вдоль далекой синей равнины Змеится золотая река. От скоплений цветов и миртовых беседок Сладкие звуки поднимаются вечно, От сверкающей башни с полумесяцем Наше знамя реет вечно.









Пурпурный налет виноград приобретает, Наливаясь к этому гранадскому лету, И тяжелые росы дрожат сквозь шары, Едва потревоженные каким-то яркокрылым пришельцем, На коричневом холме, где все тихо, Где легко едет погонщик мулов, С звенящими колокольчиками, чей груз растет, Пока вал и арка не поднимутся ясно и четко.









По мере того как тени одна за другой ползут Назад в свои логова в холмистых лощинах, Более широкий блеск выходит наружу И по их следам в тишине следует; Более полный воздух плавает повсюду, Более свободный ропот сотрясает ветвь, Тысяча огней удивляют шпили, И весь город просыпается внизу.









Какое утро взойдет, какое проклятое утро, Чтобы обнаружить, что вся эта яркая помпа сдана, Эти дворцы — пустая оболочка, Эта энергия превращена в вялую руину, — В то время как каждый дух своего восторга Дразнит изменчивые эхо через двор, И на нашем месте скульптурный след Печалит чью-то чужую беззаботную забаву?









О, веселые со всей величественной суетой, И склоняясь к вашему шелковому течению, Однажды, мои флагштоки, вы скрипите Обнаженные под дующими высокими ветрами! Однажды вы падаете через стену И истлеваете в зеленом лоне рва, В то время как в расщелине дикое дерево, оставленное, Взрывается шипами жестокого цветения!









Ах, никогда не рассветай тот день для меня! О Судьба, изгнать его свирепое предчувствие! Когда все наши воинства, как бледные призраки, Сдуваемые утром, тают и исчезают! О, в огнях их желаний Поглотите труд тех захватчиков! И пусть клинок разделит руку, Которая сжимает рукоять Крестоносцев!









И все же пустые слова в такой сцене! Вон розовые туманы, несущиеся высоко, — Мавританские кавалеры, которые мчатся С ястребом и гончей и далеким ликованием, — Опускающийся парус, раздуваемый ветром, Нос, который отвергает ласку волны, — Как они могут исчезнуть в более тусклую тень, И как этот день может покинуть свой рассвет?









Забудь парить, ты, розовое облако! Вы, всадники, бронзируйте свое воздушное движение! Все еще скользите по морям, такие снежные суда, — Навсегда плывите навстречу океану! Там прикажите приливу отказаться течь, Отражая внизу твое опущенное крыло, — Навсегда прекратите его дикий каприз, Упав к ногам нашего владычества!









       *       *       *       *       *

КОЛИБРИ.

9 мая.

Сегодня, Эстель, ваш особый посланник, Колибри, прилетает к нашему эркеру, моему Востоку. Когда я сидела за шитьем, его внезапное, неожиданное жужжание заставило меня поднять глаза. Откуда он узнал, что самый первый бутон японской груши раскрылся сегодня утром? Цветок и птица сошлись вместе благодаря какому-то мудрому предвидению.

Он потягивал нектар из ваших страстоцветов, а теперь прилетел попробовать мои цветы. Какая яркокрылая мысль ваша послала его так прямо ко мне, через это широкое пространство моря и суши? Он летел как солнечный луч всю дорогу? Их было много, они путешествовали вместе; маленькая линия колеблющегося света пронзила тьму той ночью.

Большое, храброе сердце у нашего смелого моряка верхних глубин. Старый Пиндар никогда не видел нашего маленького любимца, этого дорогого сердцу Нового Света; однако он говорит:

«Будь на то воля Небес, ивовая ветвь Была бы судном, достаточно безопасным, чтобы бороздить моря».

Вот он, в полной безопасности, ни одно крошечное перышко не взъерошено — вся интенсивная жизнь тропиков сгущена в этот один живой драгоценный камень — блеск солнца на изумрудах и рубинах. Это мягкие пушистые перья принимают этот богатый металлический отблеск, меняя свой оттенок с каждым быстрым поворотом?

Другие птицы летают: он порхает быстро, как взгляд глаз — внезапный, как мысль, он здесь, он там. Никакого парящего, балансирующего движения, как у ленивой бабочки, которая обмахивает воздух своими широкими парусами. К цели, всегда к цели, он поворачивает по прямым линиям. Как спотыкается и тяжел полет «грузного, дремлющего шмеля» рядом с этим быстрым интеллектом! Наш рыцарь рубинового горла с копьем наперевес совершает дикие и быстрые вылазки на эту «маленькую мирскую птицу» — этого шмеля — этого катящегося моряка, никогда не сходящего со своих морских ног, всегда прядущего свои длинные домотканые истории. Эта богатая клумба золотых и малиновых цветов — красивое поле турнира. Какой невидимый круг сидит вокруг, чтобы присудить приз?

Какую тайну он приносит мне под этими туманными крыльями — этот занятой жужжащий звук, как прялка соседа Кларка? Занят ли он тоже, этот кусочек чистого света и тепла? Да! У него тоже есть маленький дом там, в болоте — тот кусочек узла на молодом саженце дуба. В прошлом году мы нашли гнездо (и принесли его домой), выстланное пухом ивовых сережек, все облепленное лишайниками, достаточно глубокое, чтобы две чистые круглые жемчужины не выпали, прочно прикрепленное к раздвоенной ветке — дом такой уютный, такой теплый, такой мягкий! — дом, «придуманный для нужд фей».

Кто, кроме фей или самого мистера Тонкоухого, когда-либо слышал крошечный стук молодой птицы, когда она разбивает заточившую ее скорлупу?

Мать-птица хорошо знает этот тонкий звук. Часы? дни? нет, недели она сидела, чтобы наконец услышать эту малейшую волну звука.

Что! этот крошечный кусочек беспокойного движения сидит там неподвижно? Минуты должны быть долгими часами для ее быстро бьющегося сердца.

Я просто шепну вам на ушко, что кротко выглядящая мать-птица выходит только между рассветом и закатом — совсем как другие занятые матери, которых я знала, которые совершают небольшую прогулку после чая.

Может ли быть, что мистер Рубиновое Горло, мой preux chevalier, оставляет все солнечные часы для себя, чтобы он мог в полной мере насладиться своим собственным веселым полетом?

Ах! вы ничего не знаете, ничего не слышите о правах женщин там, наверху, в этом хорошо организованном хозяйстве. Не было бы хорошо, если бы мы тоже могли отказаться от нашего королевского права выбора — если бы мы могли вернуться к нашим сильным земным инстинктам, чтобы быть, знать, делать одну вещь?

Посмотрите, как плотно наш любимец поджимает свои тонкие черные лапки и ноги, чтобы мы не видели этот кусочек смертности в нем! Нет, мой маленький бессмертный не касается земли; он висит, подвешенный на этом длинном клюве, который просто привязывает его к цветам. Время от времени он опускает маленькие черные усики ног и ступней на какую-нибудь голую веточку, и там он отдыхает и чистит эти уже гладкие перышки длинной тонкой булавкой, которую вы одолжили ему. Сейчас, только что, он влетает в мою комнату, кокетничает с моей корзиной цветов, «поцелуй, прикосновение, а затем прочь». Я слышала жужжание этих прозрачных крыльев; не только цветам он рассказал свою историю. Вы поступили правильно, доверив этому самому страстному паломнику свой секрет; комната сияет им. Медленно летающие голуби могут хорошо тянуть колесницу Венеры; но эта стрела, увенчанная пламенем, летит впереди, чтобы рассказать о ее приближении. К чему слова, песни, с этим переливающимся сиянием? Однажды я услышу всю историю; а пока пусть Колибри хранит ее под своими туманными крыльями.

Я слышала о леди, которая вырастила этих маленьких птичек из гнезда; они пили мед с ее губ и летали в ее комнату и обратно. Только подумайте о том, чтобы увидеть этих неоперившихся птенцов! Это как если бы крылатую мысль можно было приручить, можно было научить вить гнездо с нами и растить своих детенышей.

Щедрая Природа пощадила наш холодный Север, оставив этот один компактный кусочек из Тропиков.



       *       *       *       *       *

Я полагаю, мы признаем, что птицы — очень высокоорганизованные существа — говорят, вторые после человека. Мы, с нашими усталыми ногами, вечно плетущимися по земле, нашими тяжелыми руками, прикованными к бокам! — посмотрите на это живое существо, тончайшим крылом разрезающее тонкий воздух! Мы, медленные в словах, медленные в мыслях! — посмотрите на это дрожащее пламя, зажженное каким-то более страстным взглядом Природы! Вторые после человека? Да, мы могли бы сказать, что вторые перед ним. Если бы не тот огонь, который мы украли однажды, та Прометеева искра, спрятанная в золе, поддерживаемая с тех пор, нам пришлось бы нелегко; Природа могла бы сохранить своего любимца, своего дорогого, высоко, высоко над нами — почти вне досягаемости наших тупых чувств.

Что такое наша хваленая речь с ее резкими, грубыми звуками по сравнению с их льющейся мелодией? Мы учим музыку, конечно, с большими мучениями и заботой. Птица не может сказать, ля-диез это или си-бемоль, но она поет.

Наш старый друг, друг нашего детства, мистер Уайт из Селборна (который много внимания уделял жизни и общению птиц), говорит: «Их язык очень эллиптичен; мало сказано, а многое подразумевается и понимается». Что-то вроде дамского письма, не так ли?

Как мудры мы могли бы стать, если бы могли только «правильно разобрать птичий язык»! В старые времена, говорят нам, Калифы и Визири всегда слушали, что говорят об этом птицы, прежде чем предпринимать какое-либо новое предприятие. Я часто думала, что слышала, как мудрые старики рассуждают, когда компания кур была занята на склоне холма, скребя и кудахтая вместе. Возможно, однажды мы подберем лист той травы, которая откроет наши уши этим ныне нечленораздельным звукам.

Почему мы не можем (просто на это лето) поверить в Переселение душ и найти какую-то древнюю цивилизацию, воплощенную в этом сообществе птиц — все те утраченные искусства, которые обрели крылья, не для того чтобы улететь, а чтобы прилетать и строить гнезда на наших деревьях, подбирая крошки с наших порогов?

Говорят ли они, что птицы ограничены? Кто мы такие, чтобы ставить границы этому прямому знанию, этому инстинкту? Математические, конструктивные, они, безусловно, таковы. Какой смелый архитектор построил такой уютный, такой воздушный дом — хорошо скрытый, и все же с хорошим обзором? Мы делаем наши жилища заметными; они скрывают свое милое искусство.

Мы, мудрецы, которые сидят дома, вместо того чтобы следовать за временами года по всему земному шару, должны научиться искусству создания счастливых домов; но какая хозяйка не опустит голову в стыде и отчаянии, видя это прекрасное приспособление использования к потребностям, проявляемое каждый год в множестве гнезд? Ну, только посмотрите на это! всегда как раз достаточно места — ни одного лишнего. Сначала четыре или пять яиц удобно лежат в маленьком круге на дне гнезда, с достаточным пространством для матери-малиновки, чтобы дать им все тепло своей широкой красной груди — ее наклонная спина и крылья делают непромокаемую крышу над ее драгоценностями. Затем неоперившиеся птенцы поднимаются немного выше в более широкий круг. Затем птенцы наполняют чашу; наконец она переполняется; четыре больших неуклюжих малиновки порхают на землю, с большим шумом, с большим тревожным зовом от папы и мамы — с большим количеством добрых советов, без сомнения. Они честно выдворены, чтобы заботиться о себе; с теми же мудрыми, непостижимыми глазами, которые отражали круглый мир так много лет, которые знают все вещи, ничего не говорят, старше времени, живые и быстрые, как сегодня; с той же трогательной мелодией в их длинном монотонном зове; вскоре с той же силой крыла; в следующем году, чтобы построить гнездо с той же мудрой экономией, каждая молодая малиновка несет в своей собственной раздувающейся, выпуклой груди модель полого круга, колыбели других молодых малиновок. Так что вы видите, это гнездо внутри гнезда — целое гнездо гнезд; как басни Вишну Шармы или истории Шахерезады, вы никогда не сможете найти, где одно заканчивается и другое начинается, они так закрываются одно в другое. Неудивительно, что дети и философы — это те, кто спрашивает, происходит ли яйцо от птицы или птица от яйца. Да, это Heimskringla, мировой круг, домашний круг, это гнездо.

Вы помните того маленького, старого, сморщенного человека, который приносил нам яйца; мальчики, вы знаете, называли его Яичный Поп. Когда бережливая хозяйка жаловалась на маленький размер его товара, он всегда говорил:

«Да, мэм, они маленькие; но они чудовищно полные».

Да, упаковка гнезда плотная; но плотнее упаковка яйца. «Полный, как яйцо мяса» — мудрая пословица.

Давайте посмотрим на эти первые плоды, которые щедрая Весна вешает на наши деревья.

«Разбивать яичную скорлупу после того, как мясо вынуто, нас учат в детстве, и мы практикуем это всю жизнь; что, тем не менее, является лишь суеверным пережитком, согласно суждению Плиния, и намерение сего заключалось в том, чтобы предотвратить колдовство [чтобы не пускать фей]; ибо, чтобы ведьмы не могли нарисовать или наколоть свои имена внутри, и ядовито навредить их особам, они разбивали скорлупу, как заметил Далекампиус». Это то, что сэр Томас Браун говорит нам о яичной скорлупе. А доктор Рен добавляет: «Чтобы они [ведьмы] случайно не использовали их как лодки, чтобы плавать ночью». Но я, которая не боюсь ведьм, не стала бы их разбивать — скорее использовала бы их, попробовала бы, какое невыразимое разнообразие форм мы можем сделать из этого нежного овала.

С помощью небольшого умелого поворота и переворачивания, добавления ручки, носика здесь, ножки там, всегда следуя священному овалу, мы получим бесчисленное множество кувшинов и ваз идеальной законченной формы, достаточно красивых, чтобы быть овалом для имени короля. Если бы они попытались скопировать наши редкие вазы из тончайшего париана, алебастра или яшмы, их искусство не смогло бы передать нежные оттенки и гладкость этой тонкой скорлупы; а затем эти точки и черточки, небрежные, как будто нанесенные рукой мастера!

Разве это не редкие линии? Они кажутся мне такими же мудрыми, как иероглифы. Кто знает, какие рифмы и причины написаны там — какая тонкая мудрость округлена в эту маленькую кривую — повторена на грудях и спинах птиц — их собственные ноты, может быть, сфотографированы на их раздувающихся грудях, как музыкальные ноты на раковине-арфе — написаны яркими, почти слышимыми цветами на лепестках цветов — гармонии, мелодии для уха и глаза? Был ли этот язык, старше эрского, старше санскрита, когда-либо переведен? Боюсь, дорогая, ключ был повернут в замке и брошен в колодец.

Орнитологи говорят нам, что некоторые птицы строят более красивые гнезда, поют более сладкие песни, чем их товарищи того же вида. Может ли опыт добавить мудрости инстинкту? или это право старшего — право рождения молодой малиновки, которая первой разбивает скорлупу? Кто правильно заглянул в эти вещи?

Я наполовину помню историю о прекрасной принцессе, у которой было все вообразимое богатство в ее величественном дворце, построенном из редких и дорогих драгоценностей. У нее было все, что только могло пожелать сердце — все, кроме яйца птицы Рух. Ее ум был сжат печалью, пока она не смогла добыть это одно украшение к своим великолепиям. Я думаю, оказалось, что сам дворец был построен внутри яйца птицы Рух. Эти птицы огромны и берут по три слона за раз в свои мощные когти (почти столько же, сколько сам Гордон Камминг в хороший день охоты), и их яйца похожи на купола.

Теперь не будьте как та глупая принцесса и не желайте яйцо птицы Рух; оно окажется камнем, яйцом скалы, действительно. Будьте довольны скорее этим страусиным яйцом, которое я посылаю вам; своими собственными тонкими пальцами поднимите крышку — красиво, не так ли, чайный сервиз, который я посылаю вам? Опрятные славки выбросили опустошенные скорлупки; одну за другой я подобрала их и сделала для вас чашки и блюдца, миски и кувшины: яйцо птицы Рух никогда не содержало ничего и вполовину такого прекрасного.

Вы скажете, что я фея, как говорит брат Эвелин, когда я рассказываю ему о прекрасных зрелищах и звуках, которые я видела и слышала в лесу. Нет, но маленькие молчаливые люди очень добры ко мне.

Позвольте мне, тогда, продолжить мою охоту за птичьими яйцами и рассказать вам еще один факт о нашей фее, нашем Колибри. Одюбон говорит, «что всеведущее Провидение сделало этого маленького героя исключением из правила, которое преобладает почти повсеместно в Природе — а именно, что самые маленькие виды племени являются наиболее плодовитыми. Орел откладывает одно, иногда два яйца; маленький европейский крапивник пятнадцать; колибри два: и все же последний в Америке гораздо более многочислен, чем крапивник в Европе». Все из-за его удивительной храбрости, восхитительного инстинкта или чего-то еще, что охраняет и направляет его так безошибочно.

Вы видите, мы можем хорошо любить того, кого сама Природа любит так нежно.



«Ce que Dieu garde est bien gardé».

Ах, Эстель! ваша милая птичка, с ее диким жужжанием, мечущаяся взад и вперед, как челнок ткача, ткущий тонкие утки, забралась мне в голову; не «пчело-чепцовая», а птице-чепцовая, я иду. Да, этот день будет отдан королю, как говорят наши сельские жители, когда они отправляются на прогулку. Я ухожу с маленькими собирателями шерсти, чтобы посмотреть, что терновник, ежевика, стебель папоротника и ивовая сережка дадут мне. Добрый день! добрый день!

Ваша собственная

СЬЮЗЕН, СЬЮЗИ, СЬЮ.

P. S. «Пусть наша дружба никогда не теряет ни перышка!»

       *       *       *       *       *

ШАХМАТЫ.

Шатреншар, перс, который мог считать звезды одну за другой, который, как известно, был перенесен (Симоргом, Вечной Птицей) в полночь сначала к вечерней звезде, а затем к луне, и затем благополучно опущен в свой дом — и Аль Кальминар, араб, который был мистическим провидцем и беседовал лицом к лицу с Демонами Семи Планет, приближаясь также однажды так близко к Уриилу, что его борода была опалена солнцем, в котором обитает этот ангел — они, десять миллионов лет назад, жили в своих дворцах на соседних поместьях и землях. Но о пограничной линии между ними они не могли договориться: Шатреншар утверждал, что жил там дольше всех и имел право выбирать, где должна быть построена стена между ним и более поздним пришельцем; Аль Кальминар заявлял, что мир был создан не для Шатреншара — более того, что Астроном ничего не заплатил за землю и уже имел больше, чем мог управиться, поскольку его главная преданность была явно отдана поместьям, которыми он, по слухам, владел на Венере и луне. Они не пришли к решению; и было ниже достоинства этих людей, которые гордились тем, что являются избранными доверенными лицами невидимых и высших миров, публично ссориться из-за грубой почвы этого. Тем не менее, Шатреншар, наконец, потеряв терпение, воскликнул —

«Аль Кальминар, лишь по милости Йездана, который поручил мне наблюдать за священными звездами, которые не открываются насильникам, я спасен сегодня от того, чтобы выпороть тебя!»

На это Провидец: «О Шатреншар, ты, должно быть, оставил в каком-то из своих других миров, может быть, на Венере, конечности, которые могут справиться с этими».

«Нет, — ответил Астроном, усмотрев некоторую правду в этом замечании, — но я не один, Аль Кальминар; у меня в моем дворце есть два доблестных рыцаря, искусных в обращении со скакуном и копьем, которые готовы выступить вместо меня по первому слову».

«А я, — ответил Мистик, разогреваясь, — имею двух благочестивых священников, людей, обученных ортодоксальным обезглавливанием еретиков цели и доблести самого Арджуна. Твои рыцари не могут устоять перед этими посланниками Небес; они будут дрожать, как осиновые листья, боясь, что Аллах разгневается, если они получат вред».

«Если бы ты привел своих священников, Аль Кальминар, тогда я бы противопоставил им и тебе двух слонов, которых мой брат прислал мне недавно из Гистана, на каждого из которых я могу посадить ладью с рабом, искусным в метании дротика, перед которым твои священники побегут; ибо животные не видят разницы между священниками и другими смертными — слон проницателен, сосед!»

«А я, — сказал другой, — имею богатства, которых у тебя нет. Что бы у тебя ни было, чтобы расширить твою линию на мой участок, я могу противопоставить равную силу — нет, более сильную».

Шатреншар при этом остановился в глубокой медитации. Вскоре его посетила тонкая мысль. Он взял пергаментный лист и нарисовал на нем диаграмму; и после начертания нескольких иероглифических знаков он воскликнул —

«Слушай, Аль Кальминар; разве ты не слышал среди изречений Сасана, что битва не всегда достается тому, кто обладает превосходящей физической силой? Предположим, что в нашей стычке твои силы стояли здесь, как отмечено на этих квадратах: какой стратегией ты мог бы достичь меня, который стоит здесь с еще меньшим количеством и более слабыми людьми? Если ты сможешь сказать столько без моей помощи, я уступлю пограничную линию; ибо это покажет, что ты обладаешь расчетом, равным моему собственному, а также богатством».

Аль Кальминар долго размышлял, страдал от бесчисленных головных болей, не смыкал глаз целую неделю, но не мог найти ответа. Мистик привык видеть лишь то, для созерцания чего необходимо закрыть глаза. Наконец, Шатреншар открыл ему эту задачу, что так обрадовало его сердце, что он прилепился к нему и стал умолять, чтобы их владения стали общими и чтобы тот пользовался его (Аль Кальминара) богатствами как своими собственными. Посреди их домов была построена беседка, в которой они часами сидели над другими диаграммами, придуманными сначала Астрономом, а затем Мистиком: и из этого возникла любопытная и рыцарская игра, которая по сей день носит имя Шатреншар.

       *       *       *       *       *

Возможно, эта последняя строка старинного санскритского предания — единственное правдивое в нем. Возможно, все это — чистая правда. Кто может ответить? Бывало ли когда-нибудь великое дело, происхождение которого не было бы окутано хоть какой-то долей сомнения? Если так обстоит дело с «Илиадой», с диалогами Платона, с пьесами Шекспира, то насколько же естественно это для шахмат! Историческая суть вышесказанного, по-видимому, заключается в том, что Шатреншар, восточное слово для обозначения шахмат, — это имя весьма древнего и ученого персидского астронома; сколько мифологического жира наросло на этой сути, предстоит решить читателю. Филологическое исследование происхождения низколатинского Scacchi (откуда французское Echecs, немецкое Schach и наше Chess) привело к множеству выводов. Леунклавий возводит его к ушкоям, знаменитым турецким разбойникам. Сирмонд находит родителя этого слова в немецком Schächer (разбойник), а прадеда — в Calculus! Толозанус выводит check-mate из еврейского schach (преобладать) и mat (мертвый). Фабрициус поддерживает идею, которую мы привели выше, и говорит: «Знаменитый персидский астроном, некий Шатреншар, изобрел игру в шахматы и дал ей свое имя, которое она до сих пор носит в этой стране». Никод выводит его из Xeque, мавританского слова, означающего принца или лорда. Бошарт утверждает, что Schach-mat — исконно персидское и означает «король мертв». Мы склоняемся к тому, чтобы принять это последнее мнение, и полагаем, что, хотя игра, должно быть, возникла благодаря какому-то человеку, возможно, Шатреншару, она достигла своей нынешней формы и совершенства лишь благодаря многочисленным правкам и доработкам со стороны многих людей и поколений. Перевод «Одиссеи» Поупа заставил многих думать, что шахматы были известны древним грекам, поскольку, описывая развлечения женихов Пенелопы, переводчик говорит:

«С соперничеством в искусстве и пылом во взоре, Они состязаются в шахматах, чтобы пленить Королеву».



Но вряд ли можно сомневаться, что это анахронизм.

Короче говоря, мы можем с уверенностью заключить, что игра имеет чисто восточное происхождение. Индусы претендуют на то, что они ее создали — или, вернее, говорят, что Шива, третье лицо их Троицы (Шива-Разрушитель — увы! времени?), дал ее им; профессор Форбс показал, что она была известна среди них пять тысяч лет; но слова не лгут, и бенгальское название шахмат, Shathorunch, отдает свой голос за Персию и Shatrenschar, хотя Индия почти может претендовать на них из-за того большего совершенства, до которого она довела игру, и того первенства, которое она всегда занимала в шахматной культуре. Индия гордится процветающей шахматной школой. Индийская задача известна как совершенство загадочных шахмат. И если бы Пол Морфи отправился в Калькутту, а не в Лондон и Париж, он нашел бы там некоего Мохеша Гутука, который, даже не заметив, что он на пешку и ход отстает от своей лучшей игры, и не заболев настолько, чтобы прервать матч, дал бы ему гораздо более тонкую партию, чем любой противник, с которым он до сих пор сталкивался. Этот Мохеш, которому его восхищенный король подарил богато украшенного шахматного короля из цельного золота высотой девять дюймов, не только играет невероятное количество партий одновременно, лежа на земле с закрытыми глазами, но и такие партии, в которые никто из многих прекрасных местных и английских игроков Индии не может вступить без трепета. Как было бы прекрасно, если бы мир мог увидеть в юношах Калькутты и Нового Орлеана крайний Запад, состязающийся с крайним Востоком!

Нет никакой нужды кому-либо оправдывать эту игру. Шахматы — это великий, всемирный факт. Где бы ни пролегла большая дорога, там, мы можем быть уверены, существовала причина для ее появления. И когда мы обнаруживаем, что исследователь в своем северном плавании, остановившись на день в Исландии, может провести время в напряженных поединках с местными жителями, что торговец в Камчатке и Китае, не будучи в состоянии сказать ни слова окружающим его людям, тем не менее ведет долгую вечернюю беседу за доской, которая говорит на всех языках, что миссионер возвращается со своей кафедры, а индус — от сожжения своей вдовы, чтобы вступить в спор без теологической ненависти (theologicum odium), — игра становится подлинной благодаря своей универсальности. Она сродни музыке, любви, радости в том, что отбрасывает в сторону как социальные касты, так и сектантские различия: короли и крестьяне, воины и священники, лорды и дамы смешиваются за доской так же, как они представлены на ней. «Первые шахматные фигуры на берегах Священной реки были почитателями Будды; игрок, чье имя и слава превратились в арабскую пословицу, был мусульманином; знаменитый еврейский раввин, как в синагогах, так и вне их, написал одну из лучших существующих шахматных поэм; католический священник из Испании дал свое имя двум дебютам; один из выдающихся составителей задач эпохи — протестантский священнослужитель из Англии; а Греческая церковь насчитывает несколько непревзойденных в наши дни любителей шахмат». Она получила хвалебные отзывы от Бертона, Кастильоне, Чатема, который в ответ на комплимент по поводу великолепного изобретательного хода и успешного ораторского выступления сказал: «Мой успех объясняется лишь тем, что накануне я получил мат в результате открытия в шахматах», — от Коменского, грамматика, от Конде, Коули, Денхэма, Юстуса ван Эффена, сэра Томаса Элиота, Гиллима, Гельвеция, Уарте, сэра Уильяма Джонса, Лейбница, Лидгейта, Оласа Магнуса, Паскье, сэра Уолтера Рэли, Руссо, Вольтера, Сэмюэля Уоррена, Уортона, Франклина, Бокля и многих других людей, обладающих способностями в любой области литературы, философии и искусства. Мы знаем лишь одного человека гения или учености, который отверг ее, — Монтеня. «Или если он [Александр] играл в шахматы, — говорит Монтень, — какая струна его души не была затронута этой праздной и детской игрой? Я ненавижу и избегаю ее, потому что она недостаточно игрива, потому что это слишком серьезное и важное развлечение; и мне стыдно тратить на это столько размышлений и усилий, сколько могло бы послужить гораздо лучшим целям». Рассматриваемые просто как развлечение, шахматы могли бы естественно произвести такое впечатление на человека интеллектуальной серьезности. Это не развлечение; это можно назвать отдыхом, но только в той мере, в какой любое отклонение от «дела» является отдыхом. Но шахматы, по опыту многих, достаточно доказали, что имеют серьезное применение для мыслящих людей, в качестве интеллектуальной гимнастики. Это для конечностей и мускулов ума — благоразумия, дальновидности, памяти, комбинаторики, анализа — в точности то же, что гимнастика для тела. В ней каждый мускул, каждый сустав разума подвергается тренировке; и мы знаем, что там, где ум не дает упражнений своему телу, а полагается лишь на праздное бездействие для своего подкрепления, он становится слишком вялым. Работа — это поклонение; но работа без отдыха — идолопоклонство. А отдых — это не, как некоторые могут подумать, обморок, сон; это активная восприимчивость, мастерское бездействие, которое одно только может заслужить прекрасное имя Отдыха. Такое, мы верим, наша любимая игра обеспечивает лучше, чем все остальные. Помимо этого прямого применения, тот, кто любит ее, находит множество других побочных применений, возникающих вокруг нее, — таких, которые заставили архиепископа Магнуса, ученого историка Швеции, сказать: «Гнев, любовь, раздражительность, алчность, тупость, праздность и многие другие страсти и движения человеческого ума могут быть обнаружены с ее помощью». Но мы обещали не оправдывать шахматы и оставим эту часть нашей темы с прекрасными стихами восточного барда Ибн аль-Мутазза:

«О ты, чей циничный насмешливый взгляд Выражает порицание нашим любимым шахматам, Знай, что их мастерство — сама Наука, Их игра — отвлечение от страданий. Она успокаивает тревоги влюбленного; Она отучает пьяницу от излишеств; Она советует воинам в их искусстве, Когда угрожают опасности и давят невзгоды; И дарует нам, когда мы больше всего в них нуждаемся, Спутников в нашем одиночестве».











[Сноска 1: Переведено в том превосходном периодическом издании, которое не должен пропускать ни один любитель шахмат, The Chess Monthly, под редакцией Фиска и Морфи, Нью-Йорк. (Том I, стр. 92.)]

Теперь, когда персидский поэт коснулся своей лиры на наших страницах, мы не будем сразу переходить к какой-либо холодной географической или аналитической области нашего предмета, а немного остановимся, чтобы собрать несколько цветов поэзии, которые выросли на доброй английской почве, которую ноги Каиссы всегда любили ступать. Никакие другие игры и немногие другие предметы не собрали вокруг себя столь богатую литературу и не были переплетены с таким количеством филологических и исторических знаний. Немалая часть этого содержится в английской классике, из которой мы предлагаем сделать одну или две подборки. Мы начнем там, где начинается английская поэзия, с Дана Чосера; и из многих прекрасных острот, вращающихся вокруг шахмат, мы выберем одну, которая должна получить всеобщее восхищение. Она из «Книги герцогини».

«Моя смелость сменилась стыдом, Ибо лживая Фортуна сыграла партию В шахматы со мной.




«В шахматы со мной она начала играть, Своими лживыми ходами, весьма разнообразными, Она украла у меня и забрала мою ферзь:[1] И когда я увидел, что моей ферзи нет, Увы! я не мог больше играть.






«При этом Фортуна сказала: "Шах здесь, И мат в середине доски Пешкой-странницей". Увы! Куда хитрее играть она была, Чем Атал, который создал игру В шахматы первой, так было его имя».







[Сноска 1: Средневековое название Королевы (изначально Советника) — сила доски.]

В начале семнадцатого века Томас Мидлтон написал комедию под названием «Игра в шахматы», которая была поставлена в театре «Глобус» (Шекспира) девять раз подряд. По-видимому, это была суровая тирада против религиозных аспектов того времени. Ремарки значимы: например: Акт I, Сцена 1. Входят по отдельности, в порядке игры, Белый и Черный дома. Акт II, Сцена 1. Входят по отдельности Пешки Белой Королевы и Пешки Черной Королевы. Пролог следующий:

«Что из игры, называемой шахматами, можно сделать, Чтобы превратить в сценическую пьесу, будет сыграно сегодня. Сначала вы увидите людей, расставленных в порядке, Государства и их пешки, когда обе стороны встретились; Дома хорошо различимы: в игре Некоторые люди попались в ловушку и взяты к своему стыду, Наказанные своей игрой: и в конце Вы увидите шах и мат, данный врагам Добродетели. Но самое прекрасное сокровище, которое могут украсить наши надежды, — Это так сыграть нашу партию, чтобы избежать вашего шаха».











Пьеса вызвала негодование у сторонников Римской церкви и была не только запрещена Яковом I, но и по требованию Королевы ее автор был заключен в тюрьму, и был освобожден лишь благодаря остроумному стиху, посланному Королю.

Последнее, что мы можем процитировать, является анонимным и датируется примерно 1632 годом. Возможно, оно было написано знаменитым богословом Томасом Джексоном из колледжа Корпус-Кристи, чья проповедь, сравнивающая видимый мир с «Дьявольской шахматной доской», очевидно, подсказала знакомую гравюру, на которой Сатана борется с юношей за его душу. Строки озаглавлены:






ПЕШКА.

«Смиренную я видел, С целью высоко поднятой: Ни вправо, Ни влево Не сворачивая, она маршировала по своему Закону, Гребнистый Рыцарь прошел мимо, И гордое облачение священника, Пока вперед к своему приказу С терпеливым шагом она спешила, Истинный ее взор: Теперь, вот! последняя дверь уступает, Ее рука скипетр держит, Корона ее лоб защищает!














«Так выходит истинно верующий, С целью высоко поднятой, Из места темного и смиренного: Не сворачивает он; Свою работу он совершил. Сколько верных путей пройдено, Столько королевских Корон имеет Бог!»








Совершенно ясно, что пешки в шахматах представляют простых солдат в битве. Немцы называют их «крестьянами» (Bauern); индусы называют их Baul, или «силы» (в смысле мощи); и то, что каждый из них, если сможет пройти свою вертикаль до конца, должен выиграть корону, всегда придавало этой игре народный отпечаток. Эти пешки, несомненно, после рыцарей, самые интересные фигуры на доске: Филидор называл их «душой шахмат».

В ранний период азиатские шахматы были разделены на две ветви — известные среди игроков как китайские и индийские. Это разные игры во многих отношениях, и все же достаточно похожие, чтобы показать, что они были в какой-то период одной и той же игрой. Китайская игра сохраняет свое место в Восточной Азии, Японии и т. д.; на островах Архипелага и, с очень незначительными изменениями, по всему цивилизованному миру играют в индийскую игру. Действительно, нет никакой разницы между индийскими и европейскими шахматами, за исключением того, что в первых Слон называется Слоном, Ладьи — Лодками, Королева — Министром: движения фигур одинаковы.

О китайских шахматах описание будет более новым. Их шахматная доска, как и наша, имеет шестьдесят четыре клетки, которые не разделены на чередующиеся черные и белые клетки. Фигуры расставляются не на клетках, а на углах клеток. Доска разделена на две равные части неразмеченным пространством, которое называется Рекой. На каждой линии девять точек, а на каждой половине доски — сорок пять. У них такое же количество фигур, как и у нас. У каждого игрока есть король, два стражника, два слона, два рыцаря, две колесницы, две пушки и пять пешек. Каждый игрок расставляет девять фигур на первой линии доски — король в центре, стражник по обе стороны от него, затем два слона, затем два рыцаря, а затем две колесницы на краях доски; две пушки идут перед двумя рыцарями, а пешки — на четвертой линии.

Король движется только на одну клетку за раз, но не по диагонали, и только в enceinte, или дворе, из четырех клеток — а именно, своей, королевы, пешки королевы и пешки короля. Рокировка неизвестна. Два стражника остаются в тех же пределах, но могут двигаться только по диагонали; таким образом, у нас в короле есть и китайский король, и его стражник. Слоны движутся по диагонали, на две клетки за раз, и не могут пересекать реку. Их рыцарь движется как наш, но не должен перепрыгивать через фигуры; он может пересечь реку, что считается за одну клетку. Колесницы и пушки движутся как наши ладьи и могут пересекать реку. Пешки всегда делают один шаг и могут двигаться как вбок, так и вперед — беря на той же линии, по которой движутся; они пересекают реку. Только пушка может перепрыгивать через любую фигуру; действительно, пушка может взять только тогда, когда между ней и фигурой, которую она берет, есть фигура — эта промежуточная фигура может принадлежать любому игроку. Король не должен находиться напротив другого короля без фигуры между ними. Все это, безусловно, звучит очень сложно и неуклюже для английского или американского игрока; и наша игра имеет предпочтительную тенденцию к увеличению силы фигур (в отличие от пешек), а не, как у них, к ограничению их сил и увеличению их количества. Однако вероятно, каковы бы ни были соответствующие достоинства двух игр, что ни одна из них никогда не будет изменена; китаец, который может зажарить своего поросенка, только сжегши свинарник, потому что первый исторический жареный поросенок был так зажарен, скорее всего, продолжит свои шахматы как можно ближе к той же форме, в какой небесный Тя-хуан и земной Инь-хуан играли в них миллион лет назад. В Европе и Америке мы все самодовольно пришли к выводу, что, когда Давид сказал, что видел конец всякого совершенства, это лишь указывало на то, что он был не знаком с шахматами, в которые играют в соответствии с «Руководством» Стонтона.

Но только индийская игра получила развитие, равное развитию цивилизованных искусств. Это происходило главным образом благодаря тому, что называется итальянско-французским именем гамбиты. Среди определенного класса шахматистов существует много предубеждений против так называемых «книжных шахмат», но это редко встречается у игроков первого ранга. Эти гамбиты так же необходимы первоклассному игроку, как классификации натуралисту. Это почтенные результаты опыта; и тот, кто пытается преуспеть, не будучи с ними знаком, обнаружит, что это почти то же самое, как если бы он игнорировал результаты прошлого и совал руку в огонь, чтобы доказать, что огонь жжет. Если бы он попытался найти каждый метод ответа на особую атаку, он в конце концов обязательно обнаружил бы, что метод, изложенный в гамбите, был верным. Таким образом, знакомство с этими одобренными дебютами ставит игрока в продвинутую стартовую точку в игре, неисчерпаемой в любом случае, и где ему не нужно тратить время на то, что другие уже сделали. Хотя мы намерены в этой статье воздерживаться, насколько это возможно, от технических шахмат, может быть вполне уместно привести список обычных дебютов и их ключевых ходов.

ЗАЩИТА ФИЛИДОРА. (Филидор, 1749.)

Белые. Черные. 1. P. to K. 4th. 1. P. to K. 4th. 2. Kt. to K.B. 3d. 2. P. to Q. 3d.

ДЖУОКО ПИАНО. (Итальянская.)

1. P. to K. 4th 1. P. to K. 4th. 2. Kt. to K.B. 3d. 2. Kt. to Q.B. 3d. 3. B. to Q.B. 4th. 3. B. to Q.B. 4th. 4. P. to Q. 3d или Q.B. 3d.

РЫЦАРСКАЯ ИГРА РУИ ЛОПЕСА. (Лопес, 1584.)

1. P. to K. 4th. 1. P. to K. 4th. 2. Kt. to K.B. 3d. 2. Kt. to Q.B. 3d. 3. B. to Q.Kt. 5th.

ЗАЩИТА ПЕТРОВА. (1837.)

1. P. to K. 4th. 1. P. to K. 4th. 2. Kt. to K.B. 3d. 2. Kt. to K.B. 3d.

Q. ПЕШЕЧНАЯ ИЛИ ШОТЛАНДСКАЯ ИГРА. (Названа так по великому матчу между Лондоном и Эдинбургом в 1826 году, но впервые проанализирована как гамбит Гуламом Кассиртом, Мадрас, 1829.)

1. P. to K. 4th. 1. P. to K. 4th. 2. Kt. to K.B. 3d. 2. Kt. to Q.B. 3d. 3. P. to Q. 4th.

СИЦИЛИАНСКАЯ ИГРА. (Древняя итальянская рукопись.)

1. P. to K. 4th. 1. P. to Q.B. 4th.

ГАМБИТ ЭВАНСА. (Капитан Эванс, 1833.)

1. P. to K. 4th. 1. P. to K. 4th. 2. Kt. to K.B. 3d. 2. Kt. to Q.B. 3d. 3. B. to Q.B. 4th. 3. B. to Q.B. 4th. 4. P. to Q.Kt. 4th.

ГАМБИТ КОРОЛЕВСКОГО СЛОНА.

1. P. to K. 4th. 1. P. to K. 4th. 2. B. to Q.B. 4th. 2. B. to Q.B. 4th.

ГАМБИТ КОРОЛЕВСКОГО РЫЦАРЯ.

1. P. to K. 4th. 1. P. to K. 4th. 2. P. to K.B. 4th. 2. P. takes P. 3. Kt. to K.B. 3d. 3. P. to K.Kt. 4th. 4. B. to Q.B. 4th. 4. B. to K.Kt. 2d.

ГАМБИТ АЛГАЙЕРА. (Иоганн Алгайер, 1795.)

1. P. to K. 4th. 1. P. to K. 4th. 2. P. to K.B. 4th. 2. P. takes P. 3. Kt. to K.B. 3d. 3. P. to K.Kt. 4th, 4. P. to K.B. 4th.

ГАМБИТ МУЦИО. (Сохранен Сальвио, 1604.)

1. P. to K. 4th. 1. P. to K. 4th. 2. P. to K.B. 4th. 2. P. takes P. 3. Kt. to K.B. 3d. 3. P. to K.Kt. 4th. 4. B. to K.B. 4th. 4. P. to K.Kt. 5th. 5. Castles. 5. P. takes Kt.

ГАМБИТ САЛЬВИО. (Сохранен из португальского Сальвио, 1604.)

1. P. to K. 4th. 1. P. to K. 4th. 2. P. to K.B. 4th. 2. P. takes P. 3. K.Kt. to B. 3d. 3. P. to K.Kt. 4th. 4. K.B. to Q.B. 4th. 4. P. to K.Kt. 5th. 5. Kt. to K. 5th. 5. Q.to K.R.'s 5th. (ch.) 6. K. to B. Sq. 6. K.Kt. to B. 3d.

ФРАНЦУЗСКАЯ ИГРА.

1. P. to K. 4th. 1. P. to K. 3d.

Эти гамбиты можно классифицировать как то, что на обычном языке называется «открытыми» или «закрытыми» играми; открытая игра — это когда фигуры выводятся в более непосредственное столкновение, закрытая игра — когда пешки сцепляются, и фигуры могут менее легко выйти в атаку. Пример первой можно найти в гамбите Алгайера, второй — в защите Филидора. Эти два вида игр встречаются в шахматах, потому что они встречаются в человеческом темпераменте; как есть блестящие и дерзкие Наполеоны и осторожные, настойчивые Вашингтоны на войне, так есть в шахматах Филидор и Лабурдонне, Стонтон и Морфи. При изучении игры мистера Стонтона, например, поражает французский такт замечания господина Сент-Амана, сделанного много лет назад: «У господина Стонтона твердость железа, но нет ни чистоты золота, ни блеска алмаза». Как бы ни запятнало его репутацию как мужественного и честного шахматиста его низкое уклонение от матча с Морфи — после того, как он своим письмом вызвал его из Нового Орлеана в Лондон, путешествие, которое вряд ли было бы предпринято иначе, — мы не можем закрывать глаза на тот факт, что он сильнейший мастер игры в Европе. Обладая прекрасной математической головой (более, однако, привычной к исчислению, чем к алгебре), обладая огромной силой сдержанности и мастерским спокойствием, способный удерживать невероятное количество нитей, не запутывая их, он обладает всеми качествами, которые приносят этот славный цветок — успех. Но он никогда не бывает блестящим; он утомил многих более глубоких людей своей неутомимой ровностью и настойчивостью; он — Великан Отчаяния для блестящих молодых людей. Мистер Морфи — полная противоположность Стонтону. Похожий на него только в устойчивой и спокойной силе, он привносит на доску этого своего демона — Память, — такую память, какой никогда не обладал ни один другой шахматист: добавьте к этому удивительную аналитическую силу, и вы получите секрет этого Шахматного Короля. Терпеливая практика, амбиции и досуг сделали остальное. Таким образом, он обладает блеском алмаза (lustre du diamant), которого Сент-Аману не хватало в мистере Стонтоне; и мы знаем, что блестящий алмаз достаточно тверд, чтобы оставить свой след и на «твердом железе».

Среди других великих ныне живущих игроков, которые склоняются к «закрытой игре», мы можем упомянуть мистера Гарвица, чей матч с Морфи не дал ни одной блестящей партии; также господ Слауса, Горвица, Бледова, Сена и других. Но тенденция, начиная со знаменитых и великолепных матчей двух величайших шахматных гениев, которых когда-либо знали Англия и Франция, Макдоннелла и Де ла Бурдонне, заключалась в культивировании более смелых и захватывающих открытых гамбитов. И под руководством Пола Морфи эта тенденция, вероятно, будет установлена как правило современных шахмат. Профессор Андерсен, Майет, Ланге и Фон дер Лаза в Германии, Дюбуа и Чентурини в Риме, Сент-Аман, Ларош и Лескривен в Париже, Левенталь, Перигал, Киппинг, Оуэн, Менгредиен и другие в Лондоне — все они игроки героического толка, и партии, недавно сыгранные некоторыми из них с Морфи, возможно, являются лучшими из когда-либо записанных. И, безусловно, что бы ни говорили об их склонности к поощрению небрежной и безрассудной игры, открытые и дерзкие партии одновременно более интересны, более кратки и более способствуют умственной тренировке, которая была заявлена как достаточная компенсация за затраты мысли и времени, требуемые шахматами.

Мы уже привели несколько образцов Поэзии Шахмат. Сама Шахматная Философия проникла во все направления литературы. С тех пор, как Миранда была «обнаружена играющей в шахматы с Фердинандом» в келье Просперо (ранний пример «открытого мата»), бесчисленные Миранды из Романов играли ради матов и были разыграны ради них. У шахмат есть даже своя Мифология — Каисса, как мы полагаем, теперь обычно принимается на Олимпийских Пирах. Правда, кто-то был достаточно зол, чтобы заметить, что все шахматные истории делятся на два класса — в одной человек играет за свою собственную душу с Дьяволом, в другой герой играет и выигрывает жену, — и просить шахматную историю без жен и дьяволов; но такие ворчуны — бесполезный багаж, и их следует поставить под шах. Шахматная Библиотека теперь стала важной коллекцией. Было время, когда, если у человека были «Руководство» Стонтона, Сарратт, Филидор, «Тысяча партий» Уокера и Льюис об «Игре в шахматы», его считали объединяющим характер шахматного ученого с характером антиквара. Но теперь мы слышим о Бледове из Берлина с восемью сотнями томов по шахматам; и профессоре Джордже Аллене из Пенсильванского университета с более чем тысячей! Такую литературу собрали вокруг себя Шахматы с тех пор, как Паоло Бои, «великий сиракузец», как его называли, написал то, что, возможно, было первой работой по шахматам, в середине шестнадцатого века.

Но такое количество работ по шахматам очень редко, и когда читатель слышит об огромной шахматной библиотеке, он может с уверенностью вспомнить историю Уокера, чей друг стал шахматным автором; семь лет спустя он хвастался Уокеру размером своей шахматной библиотеки, которая, как он утверждал, состояла из одной тысячи томов минус восемнадцать! Оказалось, что было продано восемнадцать экземпляров его работы, а остальная часть тиража осталась у него на руках.

Хотя эти старые работы для шахматного энтузиаста подобны галереям старых и ценных картин, они содержат очень мало того, что ценно для обычного читателя. Их термины и знаки для непосвященных напоминают рецепт врача. Но анекдоты об игре, многие из них, замечательны; и мы полагаем, что они, как известно, имеют меньше мифического в себе, чем те, что рассказываются в других областях. Тот, кто знает игру, почувствует, что она достаточно поглощающая, чтобы быть вплетенной в текстуры правительства, истории и биографии. В природе шахмат постепенно собирать все чувства и способности игрока, так что на время он становится шахматным автоматом, для которого жизнь и смерть — абстракции.

Насколько серьезно, даже религиозно, игра всегда рассматривалась как Церковью, так и Государством, можно судить по рассказу, приведенному старым Каррерой об одном человеке, которого мы уже назвали, вероятно, самым ранним шахматным автором, так как он, безусловно, является одним из величайших игроков, известных славе. «Во времена наших отцов, — говорит этот древний энтузиаст, — у нас было много знаменитых игроков, из которых Паоло Бои, сицилиец из города Сиракузы, обычно называемый Сиракузцем, считался лучшим. Он родился в Сиракузах в богатой и хорошей семье. Будучи мальчиком, он сделал значительные успехи в литературе, ибо обладал очень быстрым восприятием. Он имел удивительный талант к игре в Шахматы; и, за короткое время обыграв всех игроков города, он решил отправиться в Испанию, где, как он слышал, были знаменитые игроки, почитаемые и вознаграждаемые не только дворянами, но и Филиппом II, который находил немалое удовольствие в игре. Он сначала с легкостью обыграл всех игроков Сицилии и был очень превосходен в игре, не видя доски; ибо, играя одновременно три партии вслепую, он беседовал с другими на разные темы. Перед тем как отправиться в Испанию, он объездил всю Италию, играя с лучшими игроками, среди прочих с Пультино, который был равной силы; поэтому Сальвио называет их светом и славой шахмат. Он был любимцем многих итальянских принцев, и в частности герцога Урбинского, и нескольких кардиналов, и даже самого Папы Пия V, который дал бы ему значительный бенефиций, если бы он стал священнослужителем; но он отказался от этого, чтобы следовать своим собственным склонностям. Впоследствии он отправился в Венецию, где произошел случай, которого никогда не случалось раньше: он сыграл с человеком и проиграл. Впоследствии, самостоятельно изучив партии с большой осторожностью и обнаружив, что должен был выиграть, он был поражен тем, что его противник должен был выиграть вопреки всякому разуму, и заподозрил, что тот использовал какое-то тайное искусство, благодаря которому он не мог ясно видеть; и так как он был очень набожным и обладал четками, богатыми многими реликвиями святых, он решил снова сыграть со своим противником, вооружившись не только четками, но и укрепившись предварительным принятием причастия: этими средствами он победил своего противника, который после поражения сказал ему такие слова: — "Твои сильнее моих"».

Некоторые из самых ранних писателей о шахматах дали свое представление о всепоглощающей природе игры в приятной легенде, что она была изобретена двумя греческими братьями Ледо и Тиррено, чтобы облегчить муки голода, которые их преследовали, и что, играя в нее, они жили неделями, не задумываясь о том, что ничего не ели.

Но нам не нужно никаких мифических доказательств ее компетентности в этом направлении. Хайд в своей «Истории сарацинов» с достоверностью рассказывает, что Аль-Амин, халиф Багдада, был занят шахматами со своим вольноотпущенником Кутаром в то время, когда силы Аль-Мамуна вели осаду города с энергией, которая обещала ему успех. Когда кто-то ворвался, чтобы сообщить халифу об опасности, он закричал: «Оставьте меня в покое, ибо я вижу мат против Кутара!» Карл I играл в шахматы, когда его проинформировали о решении шотландцев продать его англичанам, но лишь прервался в игре настолько, чтобы получить известие. Король Иоанн играл в шахматы, когда депутаты из Руана пришли сообщить ему, что Филипп Август осадил их город; но он не хотел их слушать, пока не закончит партию. Старая английская рукопись дает в следующем предложении не очень красивую картину шахматной игры короля Англии Иоанна: — «Иоанн, сын короля Генриха, и Фулко поссорились из-за шахмат, и Иоанн разбил голову Фулко шахматной доской; а затем Фулко нанес ему такой удар, что чуть не убил его». Законы шахмат теперь не позволяют королю такой свободы на доске. Доктор Робертсон в своей «Истории Карла V» рассказывает, что Иоганну Фридриху, курфюрсту Саксонскому, во время игры с Эрнестом, герцогом Брауншвейгским, сообщили, что император приговорил его к обезглавливанию перед воротами Виттенберга; он с большим спокойствием продолжил игру и, выиграв, выразил обычное удовлетворение победителя. Однако он не был казнен, а освобожден после пяти лет заключения по ходатайству Маврикия. Сэр Уолтер Рэли сказал: «Я хочу жить не дольше, чем могу играть в шахматы». Руссо говорит о себе как forcené des échecs, «помешанный на шахматах». Вольтер назвал ее «единственной из всех игр, которая делает больше всего чести человеческому разуму».

«Когда восточного гостя спросили, знает ли он что-нибудь во вселенной прекраснее садов его хозяина, которые лежали, океаном зелени, широкие, блестящие, очаровательные, на цветочном берегу Евфрата, он ответил: — "Да, шахматную игру Эль-Зули"». Безусловно, комплимент, хотя и восточный, не лишен своей строгой правды. Когда Природа поднимается к своей кульминации, человеческому мозгу, и там раскрывает свои способности проницательности, дальновидности, анализа, памяти, мы тронуты мистической красотой; профиль на вершине горы величественнее самой горы. Но мы должны хорошо прислушаться к совету мистера Морфи и не позволить этой увлекательной игре быть чем-то большим, чем привратником у ворот более прекрасного сада. Только когда она обеспечивает, а не когда она узурпирует день, ее можно считать другом. Существует задача с мириадами ходов, где Общество — это Сфинкс, данная нам для решения.

Тот, кто овладевает шахматами, не будучи ими порабощенным, обнаружит, что они открывают основные принципы. В мире он увидит более широкое шахматное поле, и к тому же сформированное строжайшей математикой: мир таков, потому что мозг человека таков — мотив и ход, мотив и ход: они суммируют жизнь, всю жизнь — от листа осины, поворачивающегося спиной к ветру, до экстаза святого. Посмотрите на массив пешек (силы, как называют их индусы): телесное присутствие и способности, сила настойчивости, выносливость, нервы, глаз, гортань, язык, чувства. Разве они не существуют в жизни, как на доске, чтобы прокладывать путь для королевских или более благородных фигур? Разве Имперский Разум не выигрывает свой опыт, свою проницательность через износ своего физического двойника? Разве совершенная душа не является «совершенной через страдания» во веки веков? За каждую монету, которую разум получает от Природу, сердце должно оставить красную каплю в залог, лицо должно нести свой шрам. Посмотрите, значит, на силы человеческой арены: здесь Ладья, Рыцарь, Слон — это Страсть, Любовь, Надежда; и превыше всего, священная Королева каждого человека, его специальность, его сила, с помощью которой он должен выиграть день, если он вообще выиграет. Здесь Идея, в соответствии с которой спланирован каждый человек; она существовала во вселенной и родилась, когда родился он; она — Король на доске — если он потерян, игра жизни проиграна. Рядом с ним стоит особая Сила, в чье хранение она отдана, делая, по словам Гёте, «каждого человека достаточно сильным, чтобы утвердить свое убеждение», — его убеждение, заметьте! Пешки и фигуры формируются вокруг этой Королевы; они все должны погибнуть, погибнуть одна за другой — даже специальность — чтобы Король мог торжествовать. Над нашими самыми большими, самыми возвышенными индивидуальностями течет вечный прилив, и самые грандиозные личные шаги сливаются в общем успехе. Старый автор мечтал, что герои Троянской войны были превращены Зевсом в воинов имитационной борьбы, чтобы такие прославленные подвиги увековечивались среди людей вечно: скорее мы должны перевернуть мечту и обожествить силы доски, чтобы они могли появиться в осадах, героизмах и победах жизни.

       *       *       *       *       *

ВЕСЕННЯЯ ПЕСНЯ.

Ползите медленно вверх по ивовой ветви, Молодые листья! и в своей легкости, Научите нас, что духи, которые унывают, Могут носить свой собственный чистый блеск.





В новую сладость медленно окунись, О Май! — наступай; но задержись: И не дай кольцу слишком быстро соскользнуть Вниз по тому новообрученному пальцу.





Твои распускающиеся цветы, о весна, замедли! Пока так давят твои восторги, Сколько радости потеряно или испорчено, Сколько прекрасного урока!





Ибо за каждую новую сладость, которую ты даешь нам, те, Которые мы любили первыми, забраны: В смерти их глаза должны закрыть фиалки, Прежде чем роза сможет проснуться.





Вы, леса, с ледяными нитями, звенящими поздно, Где недавно был слышен малиновка, Ваши песнопения в тот час лишь предвосхищают То, когда осенние ветры рыдают!





Вы, липкие почки, в шелковых ножнах, Оставайтесь позади, довольные тем, что блестите! Сдерживай, о земля, свое очарованное дыхание! Ты, воздух, будь спокоен и слушай!





       *       *       *       *       *

ОБРАЗЦОВЫЕ ЖИЛЫЕ ДОМА В БОСТОНЕ.

Нынешнее санитарное состояние наших больших городов является упреком не только нашему интеллекту, но и нашей человечности. Наша система самоуправления, насколько это касается защиты массы жителей городов от худших физических зол, сейчас находится на испытании. Испытания, которым она подвергается, суровы. Мы можем хвастаться, сколько угодно, нашим национальным процветанием, быстротой нашего материального прогресса — мы можем гордиться свободой, широким охватом территории, приемом на наших берегах изгнанников и бедняков всех других стран, или чем угодно, чем мы пожелаем гордиться, — но рядом со всеми этими удовлетворениями стоит факт, что в наших главных городах продолжительность жизни уменьшается, а страдания от болезней увеличиваются. Неизбежно возникает вопрос: является ли это следствием нашей политической системы? И если так, стоит ли иметь политическую свободу, стоят ли демократические принципы того, чтобы их устанавливать, если цена, которую нужно за них платить, — это повышенная небезопасность жизни и большая нищета среди бедных? Если источник этих зол кроется в некомпетентности правительства или неэффективности отдельных лиц в демократии, необходимо применить средство, или всю систему нужно изменить.

Тесная связь между физическими страданиями и моральной деградацией очевидна и общепризнана. Мы время от времени поражаемся быстрому росту преступности в наших городах; но это естественный результат уже существующих физических зол. Эти злы стали более заметными в течение последних двадцати лет, чем раньше, и вошло в моду приписывать их рост, вместе с их ужасными последствиями, главным образом огромной ирландской иммиграции, которая на время наполнила наши улицы бедняками, иностранными по происхождению и деградировавшими не только из-за наследственной бедности, но и из-за столетий гражданского и религиозного угнетения. Этот взгляд, несомненно, отчасти верен; но большая часть зол в наших городах обусловлена причинами, не связанными какой-либо необходимой связью с иммиграцией, — причинами, одновременными с ней в своем развитии и приведенными в более полное действие ею, а не являющимися ее следствием.

Более половины болезней и более половины смертей в Нью-Йорке (и, вероятно, то же самое верно для других наших городов) обусловлены причинами, которые можно предотвратить, — другими словами, которые являются результатом индивидуальной или муниципальной небрежности, неосторожности или безразличия к известным и установленным законам жизни. Более половины детей, рождающихся в Нью-Йорке (а в Бостоне эта доля превышает сорок процентов), умирают, не дожив до пяти лет. В этих утверждениях подразумевается многое — среди прочего, много преступной безрассудности и бессмысленной траты источников богатства и силы в государстве.

В Париже, в Лондоне и в других европейских городах средняя смертность постепенно снижалась в течение последних пятидесяти лет. В Нью-Йорке, напротив, она увеличивалась с ужасающей быстротой; а в Бостоне, хотя рост не был таким тревожным, он был устойчивым и быстрым. [Сноска: Факты, на которых основаны эти утверждения, записаны в Отчете Санитарной комиссии штата Массачусетс, 1850 г. — в Ежегодных отчетах городского регистратора Бостона — в Ежегодных отчетах Нью-Йоркского общества по улучшению условий жизни бедных — и в других публичных документах.

Оказывается, что соотношение смертей к населению было,

In New York, in 1810, 1 in 46.46


     "          1840, 1 in 39.74


     "          1850, 1 in 33.52


     "          1857, 1 in 27.15



In Boston, in 1830, 1 in 48


     "        1840, 1 in 45


     "        1850, 1 in 38


     "        1858, 1 in 41



Вероятно, что соотношение за 1858 год показало несколько большее улучшение, чем это следует из вышеприведенных цифр. Пропорция основана на численности населения, установленной в 1855 году. К 1858 году население несколько, хотя и не значительно, увеличилось, и любое увеличение послужило бы тому, чтобы сделать пропорцию в 1858 году более благоприятной для здоровья города. Но это был год, в котором число смертей было меньше, чем с 1850 года; следовательно, это был исключительный год; и изменение в соотношении смертей, мы боимся, не является признаком начала прогрессивного улучшения.]

Но больше и хуже этого тот факт, что в этих двух городах средняя продолжительность жизни (а это означает материальное процветание людей) в последнее время ужасно уменьшилась. В то время как из каждых ста человек умирает больше, чем это было десять, двадцать, тридцать лет назад, те, кто умирает, прожили меньше времени. Жизнь теперь не следует считать «семьюдесятью годами». Ее средняя продолжительность в Бостоне немногим более двадцати лет; в Нью-Йорке она менее двадцати лет. [Сноска: В Бостоне с 1810 по 1820 год средний возраст всех умерших составлял 27,85 лет; в 1857 году, исключая смерти от несчастных случаев из расчета, он составлял лишь 20,63 года; в 1858 году — 21,76. В Нью-Йорке с 1810 по 1820 год он составлял 26,15; за последние десять лет, о которых известна статистика, он был менее 20.] Должно ли уменьшение продолжительности жизни продолжаться из года в год?

Эта ненужная жертва и сокращение жизни, это накапливающееся количество плохого здоровья вызывает ежегодную потерю в каждом из наших больших городов производственной мощности на сумму в миллионы долларов, а также неестественные расходы еще на миллионы. Это не фигура речи. Сообщество становится беднее на миллионы долларов каждый год из-за расточительства, которое оно допускает в отношении здоровья и жизни. Оставляя в стороне все гуманные соображения, все мысли о нищете, социальной и моральной, которая сопровождает эту физическую деградацию, и глядя просто на ее экономические эффекты, мы обнаруживаем, что она увеличивает наши налоги, уменьшает наши средства для их оплаты, создает постоянные общественные бремена и снижает стоимость имущества. Расход в миллион долларов в год на уменьшение и устранение причин этих зол был бы самым дешевым и самым прибыльным расходованием государственных денег муниципальным правительством. Основная сумма вскоре была бы возвращена в общую казну со всеми процентами.

Основные причины этого великого и растущего бедствия очевидны. Средства для их устранения едва ли менее ясны. Главными источниками болезней и смертности, которые могут быть предотвращены общественными мерами, являются, во-первых, грязные и отравленные жилища, в которых скучена значительная часть населения; во-вторых, несовершенная вентиляция городских кварталов — узкие и грязные улицы, переулки и дворы; и, в-третьих, отсутствие надлежащего домового и уличного дренажа и канализации. Важно отметить в связи с этими источниками зла, что, хотя бедность наших бедняков в целом не является столь полной нищетой, как у многих бедняков в иностранных городах, их среднее положение хуже. Рост заболеваемости и смертности является следствием не столько бедности, сколько условий жизни. «Суть и бремя всего дела в том, что огромная масса бедняков вынуждена жить в многоквартирных домах, непригодных для человеческого существования, и в условиях, при которых невозможно сохранить здоровье и жизнь».

Улучшение жилищных условий бедняков, приведение их в достойный и здоровый вид — это, следовательно, первый шаг, который необходимо предпринять для устранения причин предотвратимых болезней и смертности в наших городах. Эта работа, если выполнять ее основательно, предполагает обеспечение надлежащей вентиляции, канализации и дренажа.

Большинство домов, которые занимают бедняки, являются собственностью лиц, получающих с них арендную плату, весьма значительную по отношению к их стоимости. Ни один другой класс домов не дает в среднем большего дохода на вложенный в него капитал. Арендная плата, которую платят бедняки, хотя и вносится небольшими суммами, обычно огромна по сравнению с предоставляемыми удобствами. Дома переполнены от верха до низа. Многие из них построены без учета комфорта или здоровья жильцов, а с единственной целью — получить наибольшую прибыль при наименьших затратах. Это рассадники болезней, подверженные постоянной опасности пожара. Теперь кажется очевидным, что здесь есть повод для вмешательства муниципальных властей. Несмотря на ревность (в определенных пределах оправданную), с которой в нашей стране относятся к государственному вмешательству в частную собственность, явным неисполнением долга со стороны наших городских властей является отсутствие строгого надзора за этими домами. Интересы, которые в первую очередь затрагиваются их состоянием, — это не частные, а общественные интересы. Существуют законные средства для устранения вредных условий; и нет причин, по которым дома, влияющие на здоровье целых районов, не должны рассматриваться так же, как и другие вредные факторы, которые более заметны, хотя и менее пагубны. В некоторых городах Европы, например в Нюрнберге, есть городской архитектор, которому все планы новых зданий представляются для одобрения или отклонения в зависимости от того, соответствуют ли они стилю застройки, подходящему для города. То, что делается за границей для обеспечения красоты города, вполне можно было бы делать здесь для обеспечения его здоровья. Далее, законодательным актом мы предотвратили переполнение наших судов для эмигрантов: то же самое следует сделать в наших городах, чтобы предотвратить переполнение наших многоквартирных домов. Ни одному дому не должно быть позволено принимать больше установленного максимума жильцов в пропорции к его размеру и удобствам. Это простые предложения, но если бы они были должным образом закреплены законодательно, они принесли бы неоценимую пользу.

[Примечание: После написания предыдущих предложений мы с удовлетворением узнали, что в Законодательное собрание Нью-Йорка был внесен законопроект, предлагающий создание Столичного совета здравоохранения. Если законопроект станет законом, на что мы надеемся, совет будет наделен полномочиями «принимать постановления для надлежащего управления и контроля за зданиями, строящимися или подлежащими постройке… принуждать арендаторов или владельцев жилых помещений приводить их в надлежащий порядок и обеспечивать достаточные средства выхода в случае пожара». Газета New-York Evening Post от 23 марта в своем отчете об этом законопроекте пишет — и в ее утверждениях нет преувеличения —]

«Почти миллион душ этого великого города предоставлены сами себе — их безжалостно скучивают домовладельцы в домах без света, воздуха или воды, и без средств выхода в случае пожара; а уличная грязь накапливается до тех пор, пока город не становится подобен знаменитым Понтийским болотам, вдыхание испарений которых вызывает верную болезнь. Все это приводит, как доказывает сравнение с другими городами, к ненужной потере от пяти до восьми тысяч жизней ежегодно, а также к потере многих миллионов долларов, расходуемых на ненужные болезни, и, как следствие, к потере времени и сил — всего того, что могло бы быть сохранено, как это фактически сохраняется в других и более крупных городах, путем применения санитарных законов разумными и эффективными чиновниками.

И все же наш Городской совет остается безучастным к применению корректирующих мер, а Законодательное собрание откладывает рассмотрение многочисленных петиций граждан по этому вопросу. Как долго этим органам будет позволено злоупотреблять терпением наших граждан, мы не можем сказать; но вспышка эпидемии, которая будет уносить тысячу человек в неделю в могилу и приведет этот город к финансовому краху, станет лишь естественным итогом нынешнего пренебрежения. Закон о здравоохранении, находящийся сейчас на рассмотрении Законодательного собрания, был подготовлен под эгидой Санитарной ассоциации. Его положения носят радикальный характер; но важность предмета, повсеместное грязное состояние наших улиц, а также плачевное и небезопасное состояние наших многоквартирных домов настоятельно требуют перемен самого радикального характера. Общие положения законопроекта, по-видимому, охватывают пункты, наиболее нуждающиеся в законодательном регулировании; и хотя в некоторых деталях он, вероятно, мог бы быть улучшен, трудно представить, что нынешнее состояние санитарных правил могло бы стать хуже, и несомненно, что предлагаемые реформы, если они будут осуществлены, принесут огромную пользу».

В Массачусетсе уже несколько лет существуют статуты, предоставляющие Советам здравоохранения различных городов или поселков полномочия, аналогичные тем, что предусмотрены законопроектом для Нью-Йорка, но гораздо более ограниченного масштаба. Согласно главе 26, § 11 Общих статутов, которые вступают в силу в этом году, Советы здравоохранения уполномочены выселять жильцов из любого помещения, используемого в качестве жилья, которое непригодно для этой цели и является причиной вредных условий или болезней как для самих жильцов, так и для общественности, — и могут потребовать, чтобы помещения перед их повторным заселением были надлежащим образом очищены за счет владельца. Но наказание за нарушение этой статьи слишком мягкое: штраф не менее десяти и не более пятидесяти долларов. Чтобы добиться существенной пользы от этого закона, он должен энергично исполняться, без оглядки на личные последствия и с просвещенным взглядом на общественные и частные права и потребности, чего вряд ли можно ожидать от Советов здравоохранения в их обычном составе. Нам нужен закон по этому вопросу, передающий гораздо более широкие полномочия и подкрепленный гораздо более суровыми наказаниями. Он должен включать надзор как за строительством, так и за состоянием жилищ бедняков. Пока мы не получим такой закон, общество обязано настаивать на строгом соблюдении нынешнего несовершенного статута.

[Упомянутый выше нашим корреспондентом законопроект с тех пор был отклонен Законодательным собранием Нью-Йорка. — РЕД. ATLANTIC.]

Тем не менее, как бы много ни было сделано государственными органами, состояние жилищ бедняков должно определяться главным образом интересом и юридической ответственностью их индивидуальных владельцев. То, что могут найтись люди, желающие составить состояние, притесняя бедняков, несомненно; но, с другой стороны, есть много тех, кто был бы готов использовать хотя бы часть своих средств для обеспечения достойного жилья для нуждающихся, если бы они могли быть уверены в получении справедливого дохода на вложенную собственность. Долгое время оставалось сомнительным, можно ли построить надлежащие дома для жилья низших классов со всеми необходимыми удобствами для здоровья и комфорта по такой стоимости, чтобы арендная плата оставалась такой же низкой, как та, что платится за обычные жалкие лачуги, и в то же время была достаточной для обеспечения разумного процента на инвестиции. Для разрешения этого сомнения важные результаты дал эксперимент, проведенный в Бостоне в течение последних пяти лет.

Весной 1853 года ряд джентльменов, подписавшись на достаточную сумму для строительства дома или домов по лучшему плану в качестве образцовых жилищ для бедных, основали общество, которое в следующем году получило акт об инкорпорации от Законодательного собрания под названием «Ассоциация образцовых доходных домов». Получив подходящий участок земли на выгодных условиях на углу Плезант-стрит и Осборн-плейс, директора Ассоциации приступили к возведению двух кирпичных домов различной конструкции, каждый из которых содержал отдельные квартиры для двадцати семей. Планы зданий были подготовлены с большой тщательностью, чтобы обеспечить основы здорового дома — чистый воздух, чистую воду, эффективный дренаж, чистоту и свет. В деталях строго учитывалось наиболее экономичное и лучшее использование ограниченного пространства, а также были приняты достаточные меры предосторожности для сведения к минимуму риска пожара. В каждом доме были предусмотрены двойные лестницы, ведущие до самой крыши (в одном из них — железные), и два главных выхода; а совсем недавно два здания, разделенные проходом шириной в несколько футов, были соединены железным мостиком от крыши к крыше, благодаря чему в случае тревоги в одном из них можно легко спастись через другое. Каждый дом, кроме того, был разделен посередине прочной кирпичной перегородкой.

Дома имеют пять этажей, не считая подвала или погреба, по четыре квартиры на каждом этаже. Уменьшенные планы на противоположной странице демонстрируют общую планировку домов и показывают полную изоляцию каждого набора комнат от других, причем каждая из них открывается единственной дверью на общую лестницу или проход. Их связь едва ли теснее, чем у отдельных домов в общем непрерывном квартале. Каждая квартира, как можно заметить, состоит из гостиной и двух или трех спален, в зависимости от площади, умывальной с раковиной и шкафами, а также туалета. Высота этажей составляет восемь футов шесть дюймов, что вполне достаточно для нужд вентиляции. В одном из зданий каждая квартира снабжена шахтами для пыли и отходов, сообщающимися с приемниками в подвале. Крыши обоих домов оборудованы приспособлениями для сушки белья, должным образом огражденными; а в подвалах обоих домов есть кладовые, по одной на каждую квартиру, для хранения топлива или припасов. В подвале дома № 1 также есть две ванные комнаты, которые оказались очень полезными.

[Иллюстрация: ПЛАН ОБРАЗЦОВОГО ДОМА, № 1 ОСБОРН-ПЛЕЙС, БОСТОН.]

[Иллюстрация: ПЛАН ПОЛОВИНЫ ОБРАЗЦОВОГО ДОМА, № 3 ОСБОРН-ПЛЕЙС, БОСТОН.]



Было бы трудно после нескольких лет опыта сказать, какой из двух домов лучше приспособлен для своей цели. Их стоимость была почти одинаковой. План дома № 1 оригинален и изобретателен; его большое открытое центральное пространство ценно для целей вентиляции, а также дает возможность для упражнений под крышей в ненастную погоду для детей и немощных людей. Это преимущество, возможно, компенсируется в другом доме тем фактом, что каждая квартира простирается от задней до передней части дома, тем самым обеспечивая внутри себя средства для сквозного проветривания свежим воздухом. Оба плана превосходны и могут быть безоговорочно рекомендованы.

Дома были готовы к заселению примерно к началу 1855 года и с тех пор постоянно заполнены. Желающих снять квартиру, когда она освобождается, всегда много.

Стоимость этих двух зданий составила чуть более 18 000 долларов каждое, не считая стоимости земли, на которой они стоят. Земля обошлась примерно в 8 000 долларов; и вся стоимость зданий, включая некоторые незначительные изменения после их первоначального возведения, а также участка, на котором они стоят, была бы более чем покрыта суммой в 46 000 долларов.

Арендная плата была установлена по шкале, варьирующейся в зависимости от объема удобств, предоставляемых отдельными квартирами, и удобства доступа к ним. Она составляет от 2 до 2,87 долларов в неделю. Тем, кто знаком с арендной платой, которую платят бедняки, будет видно, что эти суммы не выше тех, что часто платят за самые нездоровые и неудобные жилища. Общая годовая сумма арендной платы, получаемая с каждого дома, составляет 2 353 доллара, что после уплаты налогов, счетов за воду, газ и всех других расходов, включая все ремонтные работы, необходимые для поддержания здания в хорошем состоянии, оставляет полные шесть процентов дохода на вложенную сумму.

Поскольку часть земли, приобретенной Ассоциацией, не была занята двумя уже описанными домами, было решено построить на ней третий дом, несколько более высокого класса, для категории людей, стоящих чуть выше черты реальной бедности, но часто вынужденных обстоятельствами жить в нездоровых и неудобных домах. Это было сделано по стоимости, включая землю, около 26 000 долларов. Дом, план которого вполне достоин подражания, содержит магазин и девять квартир. Эти квартиры, которые представляют собой не только комфортабельные, но и приятные дома, сдаются в аренду по цене от двухсот до трехсот долларов в год, а валовой доход, получаемый от здания, составляет около 2 500 долларов.

За пять лет с момента первого заселения домов не было ни одного случая потери арендной платы. По большей части арендная плата выплачивалась не только пунктуально, но и с удовлетворением, а выражения удовлетворения, полученные от жильцов квартир, были самого отрадного свойства. Дома, как мы знаем из личного осмотра, сейчас находятся в состоянии отличного ремонта и не проявляют никаких признаков небрежности или пренебрежения со стороны своих жильцов. Мало какие частные дома выглядели бы свежее и опрятнее после столь долгого проживания. Жильцы были, за немногими исключениями, американцами по рождению, и они приложили усилия, чтобы поддерживать характер своих жилищ.

Один из попечителей Ассоциации, джентльмен, чьему здравому смыслу и постоянному надзору, а также сочувственной доброте к жильцам домов и интересу к их делам во многом обязан успех этого эксперимента, говорит в письме, из которого нам разрешено процитировать: «Из моего опыта управления этим видом собственности я верю, что при надлежащем уходе она во всех случаях может стать безопасным и постоянным вложением капитала. Но что я ценю больше, так это то добро, которое такие дома приносят, возвышая и делая счастливее своих жильцов, и я очень радуюсь тому, что имел возможность проверить их полезность».

В качестве комментария к этим кратким, но веским фразам мы просили бы любого из наших читателей, у кого будет возможность, самому взглянуть на солидные и не лишенные украшений здания Ассоциации, с их более нарядным фасадом на Плезант-стрит и внушительной длиной и высотой ряда вдоль Осборн-плейс, — увидеть, как они предоставляют здоровые и удобные дома пятидесяти семьям, многие из которых без подобного обеспечения были бы вынуждены ютиться в жалких кварталах, слишком хорошо знакомых беднякам, — а затем сравнить их с обычными доходными домами на любой из нижних улиц или переулков Бостона или Нью-Йорка.

Подобная работа, проделанная Бостонской ассоциацией, была вскоре предпринята обществом в Нью-Йорке, которое в 1854-5 годах построило здание, содержащее девяносто квартир по три комнаты каждая, под названием «Дом рабочих». Стоимость этого огромного здания, которое было хорошо спроектировано, составила около 90 000 долларов. Оно имеет пятьдесят пять футов в ширину и сто девяносто футов в длину; оно почти огнеупорно и снабжено двойными лестницами. С самого начала оно было занято цветными людьми, и мы с сожалением узнаем, что оно не имело успеха в том, что касается ежегодного дохода на вложенную собственность. После уплаты тяжелого городского налога в 1 3/4 процента и расходов на газ и воду сумма, остающаяся для ежегодного дивиденда, составляет не более четырех процентов.

Этот недостаток успеха, как мы полагаем, не является неотъемлемым свойством самого плана, а является результатом отсутствия надлежащего управления и надзора. Мы узнаем, что жильцы часто съезжают, не заплатив арендную плату, и что здание в той или иной степени портится из-за их небрежности. Класс жильцов, несомненно, был более низкого уровня, чем тот, что занимал бостонские дома, и привычки чернокожих гораздо хуже, чем у белых американских бедняков, в отношении личной опрятности и заботы о своих жилищах. Но мы не сомневаемся, что, несмотря на эти недостатки, хороший доход можно было бы получать от арендной платы, выплачиваемой этим классом жильцов. Успех бостонского эксперимента в значительной степени объясняется наймом Ассоциацией платного управляющего, живущего со своей семьей в одном из зданий, который осуществляет общий надзор за домами, собирает арендную плату и определяет претензии жильцов квартир. Такой чиновник необходим для надлежащего ведения любого подобного предприятия в столь крупном масштабе. Мы надеемся, что в Нью-Йорке не будет упущено никаких усилий, чтобы добиться более удовлетворительных результатов от этого великого учреждения. Благотворительность — это одно, а хорошие инвестиции — другое; но благотворительность в данном случае не выполняет и половины своей работы, если не доказано, что она окупается. Она должна быть прибыльной, чтобы быть благотворительностью в лучшем смысле этого слова.

Эффект, который бостонские дома уже оказали, доказав, что дома для бедных могут быть построены по лучшему плану для здоровья и комфорта их обитателей и в то же время быть хорошими вложениями собственности, проявляется во многих частных начинаниях. Несколько больших домов уже были построены по аналогичным планам; старые доходные дома были в нескольких случаях перестроены или иным образом улучшены; кварталы небольших жилищ для одной или двух семей были возведены со всеми удобствами для класса, который может позволить себе платить от трех до шести долларов в неделю за свои удобства. Пример, поданный Ассоциацией, обещает получить широкое распространение.

Многое, однако, еще предстоит сделать, и для проведения новых и не менее важных экспериментов, чем тот, что уже успешно выполнен, необходима коллективная или частная энергия. Средства для некоторых из них уже под рукой. Напомним, что покойный достопочтенный Эбботт Лоуренс, чьей благотворительностью при жизни общество было так сильно обязано и чьи щедрые дела долго будут вспоминаться с благодарностью, оставил по завещанию сумму в 50 000 долларов, которая должна находиться у попечителей для строительства жилищ для бедных. Эта сумма в скором времени будет готова к использованию по назначению, и можно надеяться, что те, кто распоряжается ею, будут не столько подражать уже проделанной работе, сколько выполнят работу, еще не завершенную, но не менее важную. Дома Ассоциации, как мы уже заявляли, не заняты самыми обездоленными бедняками, — и именно для этого низшего класса существует наиболее острая потребность в улучшении их жилищ. Если беднякам, живущим в подвалах, можно предоставить здоровые дома, и эти дома могут приносить справедливую арендную плату, то худшее зло в состоянии наших городов будет на пути к исправлению. Очень желательно, чтобы в одном из переполненных кварталов города, вдали от зданий Ассоциации, был построен дом, в котором каждая комната была бы приспособлена для отдельного проживания. Комнаты могли бы быть разных размеров на разных этажах, чтобы разместить одиноких мужчин, которым нужно только место для ночлега, или мужчину с женой. Возможно, на одном этаже комнаты должны быть сделаны с возможностью объединения друг с другом, чтобы удовлетворить потребности тех, кому может потребоваться более одной из них. Дом должен отапливаться повсеместно печами, чтобы избавить от необходимости иметь печи в комнатах; и поскольку в доме нельзя готовить частные обеды, столовая, где можно было бы поесть или купить готовую еду, должна составлять часть устройства дома на нижнем этаже. Нет сомнений, что такой дом был бы сразу заполнен, — и мало сомнений в том, что при правильном строительстве и управлении, под эффективным надзором, он хорошо окупался бы при самых низких ставках арендной платы. Даже при возможности того, что он не принесет чистого годового дохода в шесть процентов от своей стоимости, это эксперимент, который стоит попробовать, — и мы искренне надеемся, что попечители наследства мистера Лоуренса не будут колебаться в его осуществлении. Отбрасывая в сторону все соображения о прибыльных инвестициях, это было бы, как чистая благотворительность, одним из лучших дел, которые можно было бы совершить.

Мы должны вернуть здоровье нашим городам, и для достижения этой цели мы должны обеспечить достойные дома для бедных. Путь, которым это может быть сделано, был показан.

       *       *       *       *       *

КОРОТКАЯ КАМПАНИЯ НА ГУДЗОНЕ.

Кампания началась в адвокатской конторе на Нассау-стрит в Нью-Йорке.

«Шайстер, — сказал наш старик, позвав меня в свой кабинет, или, вернее, логово (ибо логово, полагаю, есть частная резиденция хищного зверя, а кабинет — его место работы. Не думаю, что это определение принадлежит мне, но я забыл, чье оно), — полагаю, вы не отказались бы от поездки за город? Очень хорошо. Эти бумаги должны быть объяснены генералу Ван Баммелу и подписаны им. Он живет в Тандеркилле, на Гудзоне. Садитесь на десятичасовой поезд и возвращайтесь как можно скорее. Запишите свои расходы на счет конторы».

«Какая удача!» — подумал я, бросившись вниз по лестнице на улицу, решив в точности выполнить его последнее указание, какой бы курс действий я ни счел нужным принять относительно предыдущего. Никто, кто не был клерком адвоката с жалованьем три доллара в неделю, копирующим иски и ответы с девяти утра до шести вечера в пыльной, чернильной, не имеющей ковров комнате с окнами, не мытыми с момента истечения последнего договора аренды, не может составить верного представления о восторге моего ума, когда я занял свое место в вагоне поезда. Сам великий Ван Баммел никогда не чувствовал себя важнее или лучше.

Это было в самое прекрасное время года, бабье лето, — неделя или десять дней атмосферного совершенства, которые синоптик позволяет нам в качестве компенсации за нашу кусачую зиму и ревматическую весну. Завуалированные лучи солнца и мягкие тени создают эффект золотого лунного света и делают привлекательными даже самые обшарпанные уголки природы. Быть на открытом воздухе, не имея ничего делать и ни о чем не думать, кроме простого удовольствия от существования, — это счастье в такие моменты. Но я смотрел на речную панораму, которая, как я слышал, является одним из лучших творений природы; и в то утро мне казалось невозможным, чтобы мир мог показать что-то более грандиозное.

Было очень спокойно. Широкая сверкающая поверхность реки показывала здесь и там легкую рябь, когда какое-то дуновение воздуха касалось ее на мгновение; но ветра не было — только несколько праздных бризов, слонявшихся без дела в ожидании приказов присоединиться к старому Борею в его следующей осенней попытке раздуть щеки. Ярко окрашенные деревья светились на склонах гор, как груды живых углей.

«Как, черт возьми, — думал я, глядя на них, — может проницательная публика быть довольна картинами Коула "Американские пейзажи осенью"? Вы видите на его холсте, конечно, красный, зеленый, оранжевый и так далее, специфические оттенки листьев; но природа делает больше (а Коул — нет): она смешивает пестрые оттенки в одну яркую массу завораживающего цвета с помощью магии этого мягкого, золотистого, туманного солнечного света. Я также хотел бы, чтобы великая компания рассказчиков оставила пейзажи в покое. Очарование пейзажа — в целостности, единстве; он поражает глаз сразу и целиком. Изучение составных частей — это совсем другое дело. Кто может построить вид в своем уме, нагромождая детали, как кирпичи друг на друга? Большинство людей, подозреваю, обнаружат, как и я, что, какого бы автора они ни читали, всегда возникает одна и та же картина. Смутный контур какого-то вида, который они видели, всплывает в памяти — как лесная сцена в скудно обставленном театре, которая появляется в каждой пьесе. Голые леса, деревья, скалы, озеро, река, гора справились бы с делом так же хорошо и сэкономили бы массу писанины и печати. Самый успешный художник в этом жанре, которого я знаю, — это Майкл Скотт, чьи тропические зарисовки в "Дневнике Тома Крингла" не имеют себе равных среди пейзажистов, прошлых или настоящих, использующих перо и чернила вместо холста и красок».

Мой транс был прерван голосом тормозного кондуктора, выкрикивающего «Тандеркилл» в вагоне, когда поезд остановился у деревянного вокзала. Выскочив, я спросил дорогу к генералу Ван Баммелу. Человек с хлыстом в руке предложил свои услуги в качестве проводника и извозчика. Я решил испытать новое ощущение — раз в жизни пренебречь расходами и записать их на счет конторы. Итак, забравшись в некое подобие кожаной палатки на колесах, я вскоре был на пути к лагерю генерала. Миля пути привела нас к двум крепким каменным столбам ворот, увенчанным каждый пушечным ядром, которые отмечали границы Ван Баммела. Мы свернули на аллею, закрытую деревьями. Пока я был занят составлением описи земельных владений генерала для будущего использования, мое внимание отвлекли громкие крики, звук лошадиного галопа и грохот колес. Вообразив сразу, что семейная пара лошадей генерала, должно быть, несет его семейную карету, я с нетерпением подгонял своего кучера ехать быстрее; но хладнокровный негодяй только рассмеялся и сказал, что «полагает, ничего особенного не случилось». Наконец, мы выехали (простите за слово; у меня еще не прошел военный привкус во рту) на лужайку, через которую пара больших гнедых лошадей, управляемых одним человеком верхом, тащила медную шестифунтовую пушку, на которой сидел другой в полной форме.

«Что за черт?» — сказал я.

«Это генерал и его кучер на учениях», — ответил мой кучер.

Когда он заговорил, офицер крикнул: «Стой!»

Кучер остановился.

«Снять с передка!» — прогремел начальник и, при помощи своего человека, выполнил собственные приказы.

«Заряжай!» и «Пли!» последовали в быстрой последовательности.

Я видел и чувствовал, что они использовали настоящий порох. После этого лошадей снова привязали, Джон оседлал свою клячу, генерал вскарабкался на свое медное сиденье, и они помчались на бешеной скорости прямо к нам. К счастью, я читал «Чарльза О'Мэлли» и знал, как вести себя в таких случаях. Я выпрыгнул из повозки и, привязав свой носовой платок к наконечнику зонтика, двинулся вперед, размахивая им и крича: «Парламентер!» Генерал приказал остановиться и сам направился к флагу. Когда он приблизился, я увидел коренастого, средних лет, добродушного на вид человека, одетого в некрасивый костюм армии дяди Сэма; но должен сказать, что он носил его с большей грацией, чем большинство регулярных военных, которых я видел. Наши солдаты выглядят нелепо в своей одежде — этого нельзя отрицать — во многом как статисты в процессии в Бауэри. Нью-йоркский полицейский носит примерно ту же одежду в гораздо лучшем стиле. Вы вряд ли когда-нибудь увидите офицера или рядового, а меньше всего офицера, с военным видом. Я также с удовольствием заметил, что на голове у генерала не было той мелодраматической черной фетровой, украшенной перьями шляпы, которую какой-то фантастический военный министр, должно быть, вообразил во сне, увидев «Фра Дьяволо» в опере или Уоллака в роли Массарони. Вместо этого мерзкого предмета его воинственный лоб венчала фуражка, покрытая глазированной кожей. Когда мы встретились, я опустил зонтик и предложил свою визитную карточку вместе с карточкой конторы. Он взял их с большой важностью, прочитал имена и попросил меня отойти в тыл и ждать приказов. Затем, вернувшись к своей пушке, он медленно поехал к дому — моя мирная повозка следовала на почтительном расстоянии. Когда я добрался до двери, шестифунтовая пушка исчезла за группой вечнозеленых растений, и генерал стоял, ожидая меня. Его манера была любезной.

«Как поживаете, мистер Шайстер? Рад вас видеть, сэр. Проходите в библиотеку, сэр».



Я подчинился, и пока генерал отсутствовал, занимаясь выполнением некоторых гостеприимных предложений для моего угощения, я осмотрел комнату. Она была большой и хорошо обставленной. Я заглянул в книжные шкафы: полки были заполнены трудами о войне, от «Записок» Цезаря до Луи Наполеона о нарезных пушках. В одном углу стоял доспех; в другом — стойка с огнестрельным оружием; между ними — звезда из штыков. На каминной полке я заметил модель небольшого полевого орудия из латуни и дуба, и, что заинтересовало меня больше, коробку из-под сигар. Я поднял крышку; коробка была наполовину полна весьма достойными на вид сигарами. Моя душа расширилась при мысли о вероятном предложении хотя бы одной.

«Никаких вам "Флор де Коннектикут", — подумал я, — из Вуэльта-Абахо в Нью-Виндзоре, а настоящие "Саймон Пурос"».



Второй взгляд на внутреннюю сторону крышки заставил серьезные сомнения подавить мой дух. Я увидел там, вместо обычной плохо выполненной литографии с ее фабриками и улицами, три маленьких портрета. Средний был генерал в полной форме; я узнал его легко; два других были, несомненно, его адъютанты — все явно фотографии; они были такими уродливыми. Я опустил крышку в разочаровании и повернулся к приставному столику. На нем лежал красивый меч в открытой коробке, обитой шелком. Над ним висела, в рамке и под стеклом, речь комитета, назначенного его сослуживцами по округу для вручения меча генералу, вместе с «изящным и уместным» ответом и принятием генерала.

Я начал немного удивляться. Я, конечно, не ожидал ничего подобного. Наш старик называл его генералом, конечно; но генерал в сельских районах не означает ничего, кроме определенного количества богатства и респектабельности. Он занял место сквайра. Но здесь я был с человеком, который принимал свой титул всерьез. С формой, пушкой и кучером я начал чувствовать себя послом к властителю с постоянной армией.

Здесь генерал вновь появился, неся в своих августейших руках графин и кувшин. После должного угощения я представил свои бумаги, дал необходимые объяснения и выполнил свое поручение к его полному удовлетворению, так что он сердечно пригласил меня пообедать и остаться на ночь, вместо того чтобы садиться на вечерний поезд. Я, конечно, согласился — такие шансы редко выпадали на мою долю — и был препровожден в хорошую маленькую спальню, где от меня ожидалось переодеться к обеду. Переодеться, в самом деле! На мне было лучшее, и я не собирался оставаться. Герои романов умудряются оставаться неделями без видимого багажа; но современный клерк адвоката, как бы умеренны ни были его туалетные принадлежности, находит неудобным расставаться с ними. Однако я сделал, что мог — вымыл руки, поправил бант своего галстука, пригладил волосы пальцами и подумал, спускаясь в гостиную, о путешествующем французе, который после ночи, проведенной в дилижансе, протер глаза платком, надел бумажный фальшивый воротничок и воскликнул: «Me voici propre!»

Генерал в походной форме представил меня миссис Ван Баммел, симпатичной женщине приятных размеров, мисс Беллоне Ван Баммел, которая явно считала меня ниже своего внимания, и преподобному Мозесу Уэзеру, чье кроткое лицо, белый галстук и прямой воротничок выдавали его. Когда я вошел, его преподобие попытался кротко выскользнуть, но был энергично остановлен генералом.

«Как это? Мистер Уэзер, вы знаете, что не можете уйти, сэр».

«Но, мой дорогой генерал, я заскочил всего на несколько минут; и, право, у меня так много дел!»

«Мне жаль, сэр, — сурово ответил генерал, — но вы не можете быть оправданы. Вы приняли должность капеллана полка. Вы пренебрегли посещением последних двух смотров. Вы были приговорены военным судом, над которым я председательствовал, к двадцатичетырехчасовому аресту, которому вы должны теперь подчиниться».

«Но, мой дорогой генерал, — слабо возразил человек молитвы, — вы знаете, я думал, что номинация — это просто шутка; я не имел представления, что вы серьезны, иначе я никогда не прислушался бы к этому предложению».

«Ничем не могу помочь, сэр. Вы приняли комиссию, вы пренебрегли своим долгом, и вы должны принять последствия».

В этот момент, когда бедный озадаченный пастор собирался предпринять еще одну попытку к свободе, боковая дверь распахнулась; появилась хорошо сложенная, миловидная служанка, одетая как Дженни Линд в «Дочери полка». Поднеся тыльную сторону ладони ко лбу, она сказала: —

«Генерал, обед готов».

Ван Баммел пробормотал что-то о том, чтобы «присоединиться к нашему столу», и повел в банкетный зал. Я был слишком голоден, чтобы придираться к названиям, и отдал должное отличному угощению и хорошо подобранным напиткам — тщательно избегая есть ножом или сыпать соль на скатерть, что, как я часто слышал, никогда не делает аристократия. Поскольку я следил за остальными и подражал им в меру своих способностей, надеюсь, я не опозорил Нассау-стрит.

Вечер прошел быстро и приятно. Я играл в шахматы с преподобным заключенным. Человек войны читал фолиант истории кампаний Мальборо, делая случайные ссылки на карты и планы. Когда часы пробили девять, взрыв на лужайке снова заставил окна дребезжать. Я вскочил на ноги, но, увидев, что остальные члены компании удивлены моей живостью, сел, догадавшись, что шестифунтовая пушка и кучер имеют к этому отношение.

«Не пугайтесь, сэр, — сказал генерал, — это всего лишь вечерний выстрел. Мы отходим ко сну примерно в это время».

Я принял намек, попросил проводить меня в мою комнату, разделся, прыгнул в походную кровать и попытался уснуть. Невозможно! — новизна моих дневных впечатлений, красота ночи (ибо полная луна светила в окна) или, возможно, чашка крепкого кофе, которую я выпил без молока после обеда, потому что остальные пили его, не давали мне уснуть. Обнаружив, что сон невозможен, я встал и оделся. Моя комната была на первом этаже и выходила на лужайку. Я тихо вышел в туманный лунный свет, закурил сигару и пошел к реке. Вечер был удивительно хорош, конечно, но очень влажный. Тяжелая роса капала с деревьев. Я обнаружил, по мере того как моя сигара становилась короче, что моя любовь к романтике в природе угасает, и медленно направился обратно к дому, бормоча про себя некоторые призрачные строки Эдгара По: —

«Я стою под мистической луной;
Опиатный пар, росистый, тусклый
Исходит из ее золотого края,
И мягко капая, капля за каплей,
На тихую вершину горы,
Крадет сонливо и музыкально
В универсальную долину».








Я собирался войти, когда фигура внезапно выдвинулась из-за колонны веранды, держа в руке нечто, что блестело в лунном свете и что звякнуло, когда оно опустилось из вертикального положения в горизонтальное, указывая на меня.

«Кто идет?» — сказала фигура хриплым голосом. «Стой и назови пароль!»

Я узнал голос солдата-слуги с утра. Там он был снова, этот неутомимый кучер, исполняющий обязанности часового с мушкетом в руках. Не зная, что еще сказать, я ответил: —

«Это я, друг!»

Моя хорошая грамматика была потрачена впустую на этого грубияна.

«Пароль», — повторил он.

«Тьфу, тьфу! — сказал я. — Я ничего не знаю о пароле. Я мистер Шайстер, который приехал сегодня утром, когда вы с генералом занимались практикой легкой артиллерии на лужайке. Пожалуйста, позвольте мне пройти в мою комнату».

Но грубиян стоял неподвижно. Когда я двинулся вперед, я услышал, как он взвел курок мушкета.

«Боже мой! — подумал я. — Это вовсе не шутка. Этот глупый конюх, возможно, зарядил свой мушкет. Что, если он выстрелит? Если я отступлю, мне придется ночевать на улице — не шутка в это время года; ревматизм и потеря жалованья, по меньшей мере. Это никуда не годится».

И я закричал: —

«Генерал! Генерал Ван Баммел!»

«Молчать! Или я отправлю вас на гауптвахту», — прогремел часовой.

К счастью, генерал лежал, как Айрин, «с окном, открытым к небесам». Он услышал шум. Я узнал его воинственные тона. Я поспешно объяснил свою ситуацию. Он дал мне слово; это был Евгений; пароль — Мальборо. Это удовлетворило Цербера-кучера, и я прошел в постель без дальнейших происшествий.

Первым звуком, который я услышал на следующее утро, был дробный бой барабана. «Опять этот проклятый кучер», — сказал я себе и перевернулся, чтобы поспать еще немного; но пронзительный сигнал горна заставил меня сесть.

Подбежав к окну, я увидел двух человек верхом в драгунском снаряжении. Лошадьми были вчерашние артиллерийские клячи; всадниками — генерал и его человек-на-все-руки. Поспешно одевшись, я вышел на улицу как раз вовремя, чтобы увидеть, как они галопом пересекают лужайку, перепрыгивают через низкую живую изгородь в конце участка и исчезают в саду. Туда я последовал быстро, чтобы увидеть спорт. Они достигли границы поместья Ван Баммела, развернулись и поехали обратно рысью. Когда генерал заметил меня, он взмахнул саблей и крикнул: «В атаку!» Они поскакали прямо на меня. У меня едва хватило времени увернуться за яблоню, когда они пронеслись, как вихрь, над тем местом, где я стоял, и засыпали меня грязью из-под копыт своих лошадей. Я пошел обратно к дому, очень раздраженный, как это часто бывает с людьми, когда они думают, что немного скомпрометировали свое достоинство, уворачиваясь, чтобы избежать опасности от чужого озорства или глупости. За завтраком, соответственно, я выразил протест начальнику; но он только рассмеялся и спросил меня, почему я не построил каре и не позволил первой шеренге встать на колено и стрелять.

«Как только вы закончите свой кофе, — добавил он, — я отведу вас в траншеи, и там вы будете вне опасности».

Я не мог отказаться. Траншеи были в конце сада, возле въездной дороги. Я видел их вчера и по своему невежеству подумал о сельдерее; теперь я знал лучше. Этим утром палатка была разбита в нескольких ярдах от длинной низкой стены из дерна; и между палаткой и дерном была небольшая траншея, примерно такого размера, чтобы вместить дренажные плитки. Указывая на стену, генерал сказал: —

«Там Севастополь» (произнося это правильно, с ударением на «то»), «а здесь, — поворачиваясь к палатке, — мой штаб. Мои саперы только что заложили мину под Карантинную батарею. Через несколько минут я взорву ее и возьму штурмом брешь, если мы сделаем ее проходимой».

Здесь появился многоликий кучер с кожаным фартуком и широким топором. Он дал понять, что все готово. Люцифер был потер о камень, запал зажжен, бабахнула мина, и мы все трое оказались повержены душем из дерна и грязи. Мина взорвалась назад и уничтожила штурмовую группу. К счастью, генерал сэкономил на порохе. Постепенно мы поднялись, изрядно ошеломленные, но не сильно пострадавшие. Ван Баммел попытался объясниться; но с меня было достаточно военных тревог, и я жаждал безопасности и покоя Нассау-стрит. Поэтому я пожелал воину доброго утра и сел на первый же поезд, multa mecum volvens; «превращая свой ум в револьвер», перевел бы Ван Баммел. Я знал, что наша почва производит больше солдат, чем даже Франция, плодородная мать красноногих героев; но я не ожидал в девятнадцатом веке и в штате Нью-Йорк увидеть аватару бога Марса.

       *       *       *       *       *

ТВОЙ.

Прилив отхлынет на закате дня:
Ich bin dein!
Нетерпеливо в ожидании открытого моря,
На якоре качается бросаемый корабль,
Корабль, который ждет только тебя;
И все же без дрожи губ
Я говорю снова, твоя рука в моей,
Ich bin dein!









Я не буду плакать, или скорбеть, или тосковать.
Ich bin dein!
Иди, омой еще раз свои беспокойные руки
Вдали в лазурном море, —
Пересеки палящие пески Аравии, —
Лети туда, куда никакая мысль не может последовать за тобой,
Через пустынные пустоши и волнистую пучину:
Ich bin dein!









Мечтай на склонах Апеннин:
Ich bin dein!
Стой там, где ледники замерзают и хмурятся,
Где альпийские потоки сверкают и пенятся,
Или смотри, как любящее солнце заходит
За пурпурные холмы Рима,
Оставляя сумерки полубожественными:
Ich bin dein!









Твои шаги могут лечь вдоль Рейна:
Ich bin dein!
Дремота может поцеловать твои опущенные веки
Среди лабиринтов Нила,
Тень пирамид
Может охладить твои ноги, — но все это время,
Хотя штормы могут бить или звезды могут сиять,
Ich bin dein!









Где улыбаются холмы Палестины,
Ich bin dein!
Где возвышаются мечети и минареты, —
Где каждое дыхание приносит цветочные бальзамы, —
Где души забывают свои темные сожаления
Под странными, таинственными пальмами, —
Где банан строит свою святыню, —
Ich bin dein!









Слишком много гроздьев ломают лозу:
Ich bin dein!
Дерево, чья сила и жизнь изливаются
В одном ликующем цветении,
Должно быть без цветов во веки веков:
Мы идем этим путем только однажды, друг; — тише!
Наши ноги не оставили протоптанной линии:
Ich bin dein!









Кто наполняет свой кубок, тратит свое вино:
Ich bin dein!
Лодка отходит от земли; —
У меня нет упреков и нет слез; —
Теперь верни мне мою пустую руку,
Чтобы сражаться с жестокими годами, —
Смотри, триумф будет моим!
Ich bin dein!









       *       *       *       *       *

ПРЕДСТАВИТЕЛЬНОЕ ИСКУССТВО.

Никакое искусство не стоит ничего, если оно не воплощает идею, — если оно не является представительным: в противном случае оно подобно телу без души или образу какого-то божества, которое никогда не существовало. Искусство действительно нуждается в индивидуализации, в том, чтобы выдавать характеристики художника, чтобы он сам был влит в свою работу; но более того, оно должно типизировать, иллюстрировать характер эпохи — быть заодно с другими выражениями чувства, которое одушевляет других людей в то время. Оно должно быть одной нотой в концерте, и притом не диссонирующей — ни отстающей, ни опережающей время, — ни в неправильной тональности, ни в другом ладу: вам не нужен Верди в одной из симфоний Бетховена; вам не нужен Моцарт в операх Россини. Никакое искусство никогда не жило, если оно не было подлинным продуктом эры, в которой оно появилось; никакое искусство никогда не сможет жить, если оно не является таким продуктом: оно может, возможно, иметь временный или фиктивный успех, но оно не может ни действительно и по-настоящему оказать влияние в момент своего высшего триумфа, ни впоследствии оставаться силой среди людей, если оно не отражает дух эпохи, если оно не показывает саму эпоху и тело времени, его форму и давление.

Всякое величие заключается в следующем: в том, чтобы быть чутким к происходящему вокруг; в том, чтобы жить по-настоящему; в том, чтобы дать голос мыслям человечества; в том, чтобы говорить своим ближним то, что они хотят или должны услышать в данный момент; в том, чтобы быть воплощением, результатом влияний современного мира. Никаким иным способом нельзя воздействовать на мир, кроме как откликаясь на его нужды, воплощая его идеи. Взглянув на историю, вы увидите, что все великие люди были частью своего времени; заберите их оттуда и поместите в иные условия — они не придутся ко двору; они были созданы для своего дня и своего поколения. Литература, оставившая хоть какой-то след, достойная этого имени, всегда отражала то, что происходило вокруг нее; не обязательно дагерротипируя лишь внешнюю сторону, но по крайней мере отражая внутреннюю — мысли, если не поступки людей, — их чувства и настроения, даже если она обращалась к темам, казалось бы, далеким. Вы можете рассуждать о греческих республиках в духе современной республики; вы можете воспевать идиллии короля Артура в самом настроении девятнадцатого века. Искусство, как мы увидим, всегда чувствовало эту необходимость, всегда подчинялось этому закону. Великие драматурги Греции, подобно английским, процветали в один период, расцветали на одной почве; скульптуры античности представляли классический дух и с тех пор не имели себе равных, ибо были законным продуктом этого классического духа. У вас не будет другого Фидия, пока человек снова не уверует в Юпитера. Готическая архитектура — как жалко ее имитируют сейчас! Какие соборы, построенные в этом веке, могут соперничать с соборами Милана, Страсбурга или Нотр-Дама? Ах! Нет такого католицизма, который вдохновил бы строителей; сами люди, воздвигшие их, не стали бы архитекторами, если бы жили сегодня. А итальянские живописцы, Анджело, Рафаэль, Да Винчи и Тициан, которые были гениями такой универсальной силы, что строили, ваяли, ездили с посольствами и занимались математикой с не меньшим блестящим успехом, чем писали картины, — они писали, потому что того требовала эпоха; они писали так, как требовала эпоха; они были религиозны, но чувственны, подобно своему народу; они ощущали влияние итальянского солнца и почвы. Их вера и их история были спрессованы в «Страшном суде» и картонах; их страсть, как и их мощь, узнаваемы в «Тайной вечере» и «Венере, выходящей из ванны».

Потребность в таком выражении характера эпохи существует всегда. Этот дух нашего времени, этот смешанный материалистический и творческий дух — тот, что за рубежом провоцирует русские и итальянские войны, а дома открывает калифорнийские прииски, — тот, что воплощает в жизнь роскошные мечты о скрытом золоте и наполеоновские идеи почти всеобщего господства, — тот, что перебрасывает мосты через Ниагару и прокладывает под морем провода, и, забыв о судьбе титанов, пытается проникнуть в облака, — этот дух, столь практичный, что те, кто предпочитает смотреть только на одну сторону щита, видят лишь вероломных монархов, попирающих обманутые или приходящие в упадок народы, лесорубов, вырубающих леса, и чумазых рабочих, устанавливающих телеграфные столбы или работающих в типографиях, — этот дух, также столь полный воображения, — который породил такой взрыв музыки (этого самого неосязаемого, тонкого и творческого из искусств), какого земля никогда не слышала прежде, — который развивается в великолепной, показной жизни, в возрождающемся вкусе к пышным зрелищам, которые некоторые считали вымершими, в поспешных, переполненных событиях, что заполнят историческую страницу, посвященную девятнадцатому веку, — этот дух непременно найдет свое выражение в искусстве.

Американский народ, космополитичный, конкретный, союз, результат скорее объединения столь многих национальностей, безусловно, должен внести свою лепту в это выражение. Американский народ, несомненно, олицетворяет век, обладает во многом его духом: он полон беспокойства; он в высшей степени практичен, но практичен лишь в воплощении поэтических или возвышенных идей; он демонстративен и возбудим; он во многом напоминает французов — французов, которые стоят во главе современной европейской цивилизации, которые мыслят и чувствуют глубоко, но не скрывают своих чувств. Американцы тоже любят выражение: когда они восхищаются Кошутом или Дженни Линд, патриотом-изгнанником или иностранным певцом, весь мир обязательно узнает об их восхищении; когда они восторгаются каким-то великим достижением науки, например, прокладкой трансатлантического кабеля, они демонстрируют свой восторг. Они делают своих успешных генералов президентами; они устраивают обеды в честь Морфи и банкеты для Сайруса Филда. Они насквозь пропитаны духом времени. Поэтому они артистичны.

Как удивятся некоторые этому утверждению — удивятся тому, что век называют артистическим, удивятся тому, что американцев считают артистической нацией! И все же искусство — это лишь выражение внутренней и духовной благодати во внешней и видимой форме, таинство воображения. Искусство — это воплощение в красках, камне, музыке или словах некой тонкой сущности, требующей материализации. У всех нас есть тонкие фантазии, возвышенные представления, глубокие чувства; художник выражает их за нас. Если, таким образом, этот век требует выражения своих идей, если он практичен, если он настаивает на выполнении своих замыслов, на создании своих «детей», на достижении своих результатов, то это артистический век. Ибо искусство работает; поэт — это творец, согласно грекам: и все художники — поэты; они все производят; они все делают; они все создают. Они делают в точности то же, что делают все практичные люди этого практичного века, что делают даже Грэдграйнды: они воплощают идеи; они облекают мысли в факты. Спокойный, созерцательный век не является артистическим; искусство всегда процветало в бурные времена: греческие войны и гвельфские распри были его питательной средой. Художник очень далек от того, чтобы быть праздным мечтателем; он работает так же усердно, как купец или механик, — работает, причем физически не меньше, чем умственно, рукой так же, как и головой.

Это все слова: давайте приведем факты; давайте воплотим наши идеи. Разве вы не назовете Мейербера, с его годами учебы, усилий и прилежания, тружеником? Разве вы не назовете Верди, создавшего тридцать опер, тружеником? Разве вы не представляете, как Тернер трудился над своими великолепными картинами? Разве вы не знаете, как Кроуфорд работал, истощая свои нервы и мозг? Разве вы не слышали о непрестанном и колоссальном внимании, которое Черч в течение многих месяцев уделял полотну, недавно привлекшему восхищение английских критиков и их королевы? Была ли Рашель праздной? Разве эти художники не тратили себя так же истинно, как любой из ваших политиков, солдат или торговцев? Разве вы не можете проследить в них ту же энергию, те же усилия, ту же решимость, что и в Луи Наполеоне, Закари Тейлоре, Стивене Жираре? Разве они тоже не являются представителями своего времени?

А их произведения — ибо по ним вы узнаете их, — разве они ни в чем не отражают эту порывистую, беспокойную, но великолепную интенсивность сегодняшнего дня? Разве вы не можете прочесть в красках на полотнах Тернера, разве вы не можете увидеть в стремительности «Ниагары» Черча, разве вы не можете услышать в мелодиях «Травиаты», разве вы не можете уловить в тонах и взглядах Ристори именно то, что находите в успешных людях в других сферах жизни? Состояние Ротшильда говорит не более ясно, чем «Роберт-дьявол»; романы Жорж Санд и истории Карлейля рассказывают ту же историю, что и красноречие Кошута и деяния Гарибальди. Художники сегодня так же живы, как и кто-либо другой в мире. Ибо, повторяю, искусство — это не нечто внешнее; его творцы, его любители не стоят вне мира; они находятся в нем и являются его частью так же абсолютно, как и все остальные. Вы, кто думает иначе, помните, что имя Верди полгода назад было паролем итальянских революционеров; помните, что некоторые оперы сейчас запрещено ставить в Неаполе, чтобы они не взбудоражили соотечественников Мазаньелло; помните или узнайте, если не знали, как в Нью-Йорке в июне прошлого года все певцы города предложили свои услуги для благотворительного концерта в пользу итальянского дела, и все завсегдатаи, несмотря на конец сезона, заполнили свои места, чтобы увидеть оперу, чья привлекательность уже приелась, а новизна почти исчезла. Вы, кто считает, что искусство — это интерес, недостойный людей, живущих в мире, что это нечто обособленное, что вы скажете о французах, самом актуальном, самом практичном, самом мирском из народов, и все же самом любящем искусство во всех его проявлениях, — о французах, которые помнили о статуях в Тюильри посреди резни Первой революции и пощадили архитектуру античности, когда бомбардировали город Цезарей?

Подумайте также о растущей любви к искусству в практичной Америке; заметьте толпы нуворишей, которые украшают свои дома картинами и бюстами, пусть даже они не всегда могут их оценить; помните, что почти каждый крупный город в стране имеет свой театр; что опера, самая утонченная роскошь европейской цивилизации, долгое время считавшаяся аффектацией превыше всего, здесь ценится так же решительно, как в Италии или Франции. В Нью-Йорке, Бостоне, Цинциннати, Филадельфии и Новом Орлеане есть здания, предназначенные исключительно для этой новой формы искусства, этого экзотического, дорогого развлечения. Эти оперные театры также наиболее метко иллюстрируют прогресс других искусств. Они украшены живописью, позолотой и резьбой; они столь же роскошны в своем убранстве, как дворцы европейских властителей; они освещены с таким блеском, с которым никогда не соперничал сад Аладдина; они переполнены толпами, одетыми так же нарядно, как те, что заполняют салоны парижских красавиц; а певцы и актеры, интерпретирующие мысли могущественных иностранных мастеров, — те же самые, что восхищают императора французов, когда он наносит визит королеве Великобритании и Ирландии. Оркестры из множества инструментов исполняют самое красноречивое музыкальное произведение, и сложные мелодии критикуются в ученом стиле в столицах, находящихся за тысячи миль от морского побережья. И во всем этом нет понимания искусства! Нет воплощения любви века к материальному великолепию, нет поэзии, воплощенной в форму, в этом сочетании великолепия, соперничающего с видениями едока опиума! Американцы — тупой, глупый народ, погруженный в бизнес; искусство не оказывает на них никакого влияния; оно презирается среди них; оно никогда не сможет здесь процветать!

Сцена, действительно, в своих различных формах, кажется, более полно проявляет и иллюстрирует художественное влияние среди американцев, чем любое другое искусство. Она часто обращается к тем, до кого более утонченные призывы могли бы никогда не дойти. Те, кто отвернулся бы от картин Черча или Пейджа с безразличием, часто привлекаются представлениями в театре. Картины там более живые, более реальные, более интенсивные и завораживают многих, неспособных оценить сокровенные прелести полотна. Грация поз, великолепная экспрессия, интеллектуальное искусство Ристори или Рашель могут впечатлить тех, кто не находит тех же достоинств в холодном камне, в мраморе Кроуфорда или статуях Палмера; и они могут иногда научиться ценить даже тонкие красоты текста Шекспира, услышав его достойно продекламированным, хотя никогда не стали бы разбираться в его смысле самостоятельно. Драма, безусловно, превосходит другие искусства, пока длится ее правление, из-за своей истинности, своей актуальности. Поистине, должен быть туп воображением тот, кто не может на время отдаться ее иллюзиям; должен быть глуп тот, кто не может открыть свои чувства ее наслаждениям или пробудить свой интеллект, чтобы воспринять ее влияние.

Нельзя также объявить вкус к сцене тем, что разделяют только невежественные или вульгарные люди. Хотя в диких краях Калифорнии театр часто возводился сразу после отеля, будучи вторым зданием в городе, и странствующий актер созывал шахтеров своей трубой, когда никого не было в поле зрения, и мгновенно из земли появлялся рой, подобно вооруженным людям, выросшим из борозд, которые вспахал Кадм, — хотя самые дикие и грубые западные города и самые дикие и грубые жители западных городов быстро признают прелести сцены, — все же самые высококультурные и самые интеллектуальные американцы отдают ту же дань этому искусству. Мы все видели за несколько лет, как один из самых глубоких ученых и самых выдающихся священнослужителей страны провозглашал свое одобрение драмы. Мы можем найти сегодня в любом восточном городе представителей либерального духовенства в опере, а иногда и на спектакле. Ученые, писатели, художники и мыслители, так же как люди досуга и моды, посещают места развлечений не только ради развлечения, но и чтобы развивать свой вкус, упражнять свой интеллект, да и зачастую облагораживать свои сердца. Великолепное почтение, оказанное в Англии не так давно драме, когда высшая знать и первые государственные деятели страны присутствовали на банкете в честь Чарльза Кина, является достаточным доказательством того, что это не детский или некультурный вкус, который наслаждается театром. Гёте, председательствующий в театре в Веймаре, Еврипид и Софокл, пишущие трагедии, величайший гений английского языка, играющий в своих собственных постановках в театре «Глобус», люди вроде Сиддонс, Кина, Кушман и Макриди, иллюстрирующие это искусство ресурсами своих тонких интеллектов и великих достижений, — безусловно, их едва ли нужно упоминать, чтобы избавить драму от упрека, который некоторые хотели бы возложить на нее, в ребячестве.

Нью-Йорк, пожалуй, более представительный город, чем любой другой в стране. Это совокупность всех остальных частей страны; это результат, осадок всего целого. У него нет своего собственного отличительного, индивидуального характера; это конденсация всего остального, фокус. Туда время от времени отправляется вся страна. Беспокойный, порывистый, меняющийся, но все же остающийся тем же самым в своем изменении; подобно морским волнам, которые бьются, катятся и уходят, а могучая масса все еще остается там. Нью-Йорк в своих различных фазах и развитиях, своем переполненном и космополитичном населении, своем внешнем калейдоскопическом великолепии действительно является представителем всей страны. У него нет чисто литературной жизни Бостона, ни столь отличительного интеллектуального характера; он не отмечен так печатью старых времен, как Филадельфия; но у него есть внешнее облачение, значимое для внутренней природы. Он похож на лицо великого актера, великолепное в выражении, полное характера, меняющееся с тысячей сменяющихся эмоций, но выдающее великую душу под ними всеми. Нью-Йорк артистичен так же, как артистична Америка, так же, как артистичен век: не, возможно, в самом возвышенном или утонченном смысле, но в том смысле, что искусство — это выражение идей в осязаемой форме. Нью-Йорк — это великая высказанная мысль. Он похож на те плоды или семена, которые прорастают, выворачиваясь наизнанку; душа находится снаружи, покрывая его целиком, но от этого она не перестает быть душой.

И Нью-Йорк иллюстрирует эту идею о том, что драма является представительным искусством сегодняшнего дня. Театр там, включая оперу, — это великий свершившийся факт, почти такой же важный, каким он был в самые процветающие дни Афинской республики, или на пути к тому, чтобы стать столь же значимым, как в Париже, представительном городе мира. Пятьдесят тысяч человек еженощно заполняют двадцать различных театров в Нью-Йорке. От великолепных залов, где Гризи, Гаццанига, Ла Борд и Ла Гранж по очереди переводили в звуки идеи Мейербера, Беллини, Доницетти и Моцарта, до маленьких комнат, где шестипенсовые билеты обеспечивают покупателю лагерное пиво наряду с музыкой, — драма почитается. И это не только ньюйоркцами: не только те, кто ведет занятую, возбужденную жизнь мегаполиса, приобретают вкус, как некоторые могли бы сказать, к искусственному возбуждению, но все приезжие спешат в театры. Трезвый фермер, горожане из скучных внутренних городов, веселые южане, привыкшие почти исключительно к светским развлечениям, жители соперничающих Бостонов и Филадельфий — все посещают оперы и театры Нью-Йорка. Когда более богатая часть его жителей покидает жаркий и душный город или в середине зимы погружена в более эксклюзивные удовольствия светской жизни, даже тогда театры переполнены; и в сентябре и октябре вы найдете все части страны, представленные в их ложах и партерах, — доказывая, что это не исключительно столичный вкус, что он разделяется всей нацией, что и в этом Нью-Йорк поистине представителен.

Бостон олицетворяет особую фазу американской жизни; он является иллюстрацией, выразителем культурной стороны нашей национальности; его мысли, его действия, его характер воспринимаются за рубежом как символы национальных мыслей, действий и характера во всем, что касается литературы или искусства. Профессор справедливо сказал: Бостон действительно в некотором роде олицетворяет мозг Америки. Что ж, мозг Америки ценит сцену. Прошло всего несколько месяцев с тех пор, как культура и бомонд Бостона еженощно заполняли маленький и второсортный театр, чтобы увидеть игру молодого гения, которому суждено в недалеком будущем соперничать с самыми гордыми именами драмы. Самые блестящие успехи, которых Эдвин Бут достиг до сих пор, были достигнуты в Бостоне; ученые, острословы, поэты и профессора заполняют ложи, когда он играет; талантливые женщины пишут стихи в его честь и публикуют их в «Atlantic Monthly»; профессора Гарвардского колледжа посылают ему поздравительные письма; художники пишут и ваяют его интеллектуальную красоту; а мода следует по пятам за интеллектом, одинаково признавая его достоинства. Бостон также признал эти достоинства, когда они были впервые представлены на его суд; и теперь, когда они приближаются к зрелости, его признательность усилилась, а аплодисменты удвоились. Нельзя сказать, что вкус или культура нации безразличны к актерскому мастерству, когда обнаруживается абсолютное совершенство.

Никакое другое искусство еще не находится у нас на таком положении. И это не из-за нашей частично развитой цивилизации. То же самое происходит и за рубежом; там, где нации наиболее стары и лучше всего утвердились в культуре, там тоже существует подобное положение вещей. Ни одна школа живописи, ни один стиль скульптуры, ни один вид архитектуры не произвели такого впечатления на век, как его музыка, как его драматическая музыка, его опера. Это говорит со всеми народами на всех языках. Ни один писатель, даже если он пишет как Теннисон, или Лонгфелло, или Ламартин, или Дюдеван, не может надеяться на такую аудиторию, как Верди или Мейербер. Ни один оратор не говорит перед такими толпами, как Россини; ни у Эверетта, или Кошута, или Гавацци, или Сперджена нет столько слушателей, сколько у Доницетти. Ибо сцена — это искусство сегодняшнего дня, — возможно, более особенно, но все же не исключительно оперная сцена; театр в своих различных формах представляет чувство времени так, как греческая и готическая архитектура и итальянская живопись делали это в свое время для своего времени, — так, как никакие картины, никакая архитектура, никакая скульптура сейчас сделать не могут. Живопись и скульптура, когда они делают что-то для отражения этого века, воплощают драматический дух; литература, имеющая наибольшее влияние сегодня, — это журналистика, эффективная, настоящая, актуальная, недолговечная, драматическая газета, где все актеры говорят сами за себя: другая литература имеет своих слушателей, но она отстает; другое искусство имеет своих ценителей, но оно не может идти в ногу с маршем армий, с лихорадкой в Калифорнии, с нашествием в Австралию; на этих окраинах нет искусства, кроме драматического. Оно путешествует с продвигающейся массой в каждом исходе; оно отправилось с доктором Кейном к Северному полюсу (у него были домашние спектакли на борту «Резольют»); оно единственное, что немедленно дало выход последнему крику человечества в Итальянской войне.

Нельзя также сказать, что театр имеет сейчас не больше значения, чем он имел всегда. В то время, когда готические архитекторы и итальянские живописцы выражали смысл своих собственных эпох, не существовало ничего похожего на настоящую драму, а римский театр никогда не был сравним с нашим. Греки, действительно, имели сцену, которая была важным элементом их цивилизации и которая принимала характер их времени, оказывая и принимая влияние; но их сцена существенно отличалась от сцены современников. Ее успех не зависел от отдельного исполнителя; ее зрелищность была, возможно, столь же великолепной, как то, что мы видим сейчас; но игра лица, эта великая интеллектуальная возможность, предоставляемая актеру нашей драмой, не была известна. В этом также увидьте характеристику нынешнего века. Индивидуальность — отличительная особенность девятнадцатого века; она веками постепенно становилась все более возможной; но каждый человек теперь идет своим путем, действует сам, более полно, чем когда-либо прежде. Поэтому уместно, чтобы драма придавала значение индивидууму и позволяла великому актеру воплощать и иллюстрировать в своей собственной форме и лице чувства и страсти, которые ранее лишь подразумевались; ибо помните, что греческие актеры обычно носили маски, в то время как их амфитеатры были настолько велики, что в любом случае выражение черт лица терялось.

С этой индивидуальностью, этой возможностью для каждого развивать свою собственную идентичность и интенсивность, девятнадцатый век странным образом сочетает другую особенность — особенность ассоциации. Все эти единицы, эти атомы, столь удивительно отчетливые, включены в одно грандиозное целое; хотя каждый из них сам по себе является большим, чем когда-либо прежде, все же великая сила, великий двигатель — это масса. Масса становится мощной благодаря дополнительной важности, придаваемой каждому индивидууму. И вы можете без тщеславия проследить положение дел за кулисами, очень похожее на то, что происходит перед рампой. В театре также многие работники вносят свой вклад в грандиозный результат. Менеджер был бы столь же бессилен в своей маленькой империи без важных помощников, как монарх без министров и народа. Что делает французскую армию и американскую столь неотразимыми, так это мысль о том, что каждый рядовой — больше, чем машина, является интеллектуальным существом, понимает, чего хочет его генерал, сражается своим штыком при Сольферино или своим мушкетом при Монтеррее от своего собственного имени, но подчиняясь высшему контролю. И театр со всеми его актерами, декораторами, костюмерами, плотниками и музыкантами — это лишь армия в другом масштабе. Силы сцены отвечают генералам и полковникам, маршалам и рядовым, все маршируют, работают и сражаются ради одной цели. Те великолепные драматические триумфы Чарльза Кина были лишь иллюстрациями принципа ассоциации, лишь иллюстрациями готовности сцены адаптироваться к временам, ухватиться за все, что подсказывает внешний мир, присвоить открытия Лэйарда и откровения науки для своих собственных нужд, — иллюстрациями, также, важности индивидуума Кина, равно как и толпы умных подчиненных.

То, что театр чувствует это рефлекторное влияние, что он ценит все, что происходит вокруг него, что он не спит, что он пронизан духом века, будь этот дух добрым или злым, — выбор ныне популярных пьес является еще одним доказательством. Во Франции, где успех актерского искусства сейчас достигает кульминации, процветает современная драма, представлена абсолютная жизнь общества того дня. У этого общества есть недостатки, и сцена отражает их. «Дама с камелиями», «Мраморные девушки», «Полусвет» точно отражают особенности жизни, которую они стремятся имитировать. И эти самые пьесы, влияние которых так часто осуждается, никогда не имели бы той популярности, которой они достигли почти в каждом городе цивилизованного мира, если бы не было Маргарит Готье и Травиат за пределами Парижа, так же как и в нем. Другая попытка, возможно, не совсем успешная, но все же значимая попытка была сделана в этой стране для создания современной драмы. «Джесси Браун» и «Бедняки Нью-Йорка» и другие пьесы, непосредственно дагерротипирующие обычные происшествия, во всяком случае показывают, что драма — это искусство, которое мгновенно откликается на пульс времени.

Но театру не обязательно дагерротипировать; он отражает более верно, когда воплощает дух. И никогда прежде не было века, чей дух был бы более театральным в лучшем смысле этого слова; полным внешнего выражения, но также полным внутреннего чувства; работающим, достигающим, облекающим в реальную форму свои идеи; воплощающим свои страсти; интеллектуальным, но страстным; возвышенным в воображении, но практичным в реализации; показным, но значимо показным, — театральным. Искусство, таким образом, которое является всем этим, безусловно, выражает, как никакое другое искусство не делает и не может, характер девятнадцатого века, — безусловно, является представительным искусством.

       *       *       *       *       *

ROBA DI ROMA.

ДУРНОЙ ГЛАЗ И ДРУГИЕ СУЕВЕРИЯ.

Я уже говорил в предыдущей статье о некоторых суевериях, принадлежащих Церкви, которые распространены в Италии; но есть и другие, так сказать, светские суеверия, которые также претендуют на место, — и им будет посвящена эта глава.

Это опасная почва, сумеречное болото, где нас освещают блуждающие огни, по которому я предлагаю вам пройти; и если бы я не вооружился всякого рода амулетами, я бы отступил от этого предприятия. Но знаменитое оружие, с помощью которого Лютер прогнал Злого, у меня под рукой, столь же мощное, как зло, надеюсь, до тех пор, пока в него можно вложить перо, — и друг святого Дунстана в углу, готовый в крайнем случае к службе; и, закрывшись от всех тех духов, что так сильно искушали святого Антония, и заперев свою дверь от темных глаз и голубых глаз, от темных волос и светлых волос, я могу надеяться пройти через свою опасную главу, и—

Странная фатальность! — один из духов святого Антония искушает меня из другой комнаты, даже в тот момент, когда я хвастаюсь; но я сопротивляюсь, мужественно окуная перо в оплот Лютера, — и он исчезает, оставляя меня лицом к лицу с — Дурным глазом. Да! Это Дурной глаз, Jettatura Италии, с которым нам предстоит смело встретиться в течение часа.

Это одно из старейших и наиболее интересных суеверий, дошедших до нас из прошлого; и поскольку оно все еще живет и процветает в Италии с удивительной жизненностью и свежестью, возможно, стоит проследить его до некоторых из его ранних источников. Его местом рождения был Восток, где оно существовало в различных формах почти у каждого народа. Оттуда оно было завезено в Грецию, где называлось Baskania, и было принято римлянами под именем Fascinum. Сам Соломон упоминает о нем в Книге Премудрости. Исигон сообщает, что среди трибаллов и иллирийцев были люди, которые взглядом очаровывали и убивали тех, на кого смотрели сердитыми глазами; а Нимфодор утверждает, что существовали очарователи, чьи голоса обладали силой уничтожать стада, губить деревья и убивать младенцев. В Скифии также, согласно Аполлониду, были женщины этого класса, «quoe vocantur Bithyoe»; а Филарх говорит, что в Понте было племя, называемое тибиями, и многие другие, той же природы и обладающие теми же силами. Свидетельство Альгазели говорит о том же; и он добавляет, что эти очарователи обладают особой властью над женщинами. У нас также есть свидетельства Аристотеля, Плиния и Плутарха, которые все говорят как верующие, в то время как Солин перечисляет определенные семьи очарователей, которые оказывали свое влияние voce et linguâ, а Филострат особо упоминает Аполлония Тианского как обладавшего этими чудесными силами. Действительно, почти все старые писатели сходятся в признании существования способности к очарованию; и среди римлян это было настолько общепризнанно, что в «Decemvirales Tabulae» был закон, запрещающий его осуществление под страхом смертной казни: — «Ne pelliciunto alienas segeles, excantando, ne incantando; ne agrum defraudanto». Некоторые юрисконсульты, сведущие в древнем праве, говорят, что мальчики иногда бывают очарованы жгучими глазами этих зараженных людей настолько, что теряют все свое здоровье и силы. Плиний рассказывает, что некий Гай Фурий Кресин, вольноотпущенник, будучи очень успешным в возделывании своих ферм, стал объектом зависти и был публично обвинен в отравлении искусством очарования плодов своих соседей; после чего он привел на Форум свою дочь, плуги, инструменты и волов и, указывая на них, сказал: — «То, что я принес, и мой труд, пот, бдение и забота (чего я не могу принести) — все это мои искусства». Пусть те, кто считает перемещение столов удивительным, послушают поразительное заявление Плиния о случае в его собственное время, когда целая оливковая роща, принадлежавшая некоему Веттию Марцеллу, римскому всаднику, перешла через общественную дорогу и заняла свое место, вместе с землей и всем остальным, на другой стороне. [Сноска: Plinii Nat. Hist. Lib. xvii. cap. 38.] Этот же факт упоминается Вергилием в его Восьмой эклоге, о Pharmaceutria (все из которой, кстати, он украл у Феокрита):—

«Atque satas aliò vidi traducere messes».

«Теперь, — говорит достойный Вайрус, написавший на эту тему подробный трактат на латыни, вполне заслуживающий изучения, — пусть никто не смеется над этими историями как над бабьими сказками (aniles nugas), и, поскольку причина ускользает от нашего знания, пусть мы не превращаем их в насмешку, ибо бесконечны вещи, которые мы не можем понять (infinita enim prope sunt quorum rationem adipisci nequimus); но вместо того, чтобы изгонять все чудеса из Природы, потому что мы не можем их понять, давайте сделаем этот факт началом и причиной исследования. Ибо разве не говорит Соломон в своей Книге Премудрости: «Fascinatio malignitatis obscurat bona»? И разве не восклицает Доминус Павел к галатам: «O insensati Galatoe, quis vos fascinavit»? что лучшие толкователи признают относящимся к тем, чьи жгучие глаза (oculos urentes) одним взглядом губят всех людей, и особенно мальчиков».

По-видимому, особенностью суеверий относительно fascinum было то, что мальчики и женщины были особенно восприимчивы к его влиянию; и в этом отношении, как и в некоторых симптомах очарования, оно имеет любопытное сходство с последствиями современного колдовства, практикуемого в Новой Англии. Дионисий Картузианец, говоря о кочевых племенах биармиев и амаксобиев, которые, по его словам, были искуснейшими очарователями, говорит, что они настолько воздействовали на людей своим проклятием, что те теряли свободу воли и становились безумными и идиотичными, и часто истощались в крайней худобе и разложении, и так погибали: «ut liberi non sint nec mentis compotes, soepe ad extremam maciem deveniant, et tabescendo dispereant». Олаус Магнус соглашается с ним в этих симптомах; а Иероним говорит, что когда младенцы внезапно худеют, истощаются, корчатся, как будто от боли, и иногда кричат и плачут удивительным образом, вы можете быть уверены, что они были очарованы. Это, конечно, очень похоже на диагноз глистов; но мы не стали бы мериться умом с серьезным Иеронимом. Тем не менее, в качестве амулета против такого очарования можно было бы предложить «Вермифугу Джейнса» как эффективное средство, или, по крайней мере, грамм или два Santonina.

В Абиссинии предполагается, что люди, работающие с железом или гончарным делом, особенно наделены этой роковой силой очарования, и вследствие этого предрассудка они изгоняются из общества и даже лишаются привилегии причащаться святых тайн. Они известны под именем Buda, и, хотя исключены из более священных обрядов Церкви, проявляют большое уважение к религии и не уступают никому в строгости своих постов. Все судороги и истерические расстройства приписываются этим несчастным ремесленникам; и предполагается также, что они обладают силой превращать себя в гиен и других хищных зверей. Натаниэль Пирс, африканский путешественник, рассказывает, что абиссинцы настолько твердо убеждены, что эти несчастные люди имеют привычку грабить могилы в своем облике гиен, что никто не решится есть quareter или сушеное мясо в их домах, или какое-либо мясо, если оно не сырое или если они не видели, как его убили. Эти Буды обычно носят серьги особой формы, и Пирс утверждает, что часто видел их в ушах гиен, которые были пойманы или попали в ловушку, и признается, что, хотя он приложил немало усилий для исследования этого вопроса, он так и не смог обнаружить, как эти украшения туда попали; а мистер Коффин, его друг, рассказывает историю об одном из таких превращений, которое произошло на его собственных глазах. [Сноска: Геродот делает то же самое заявление относительно Буды. «Говорят, что они злонамеренны и колдуны, — говорит он, — что раз в год на день превращаются в волков. Это скифы и греки, которые там живут, утверждают с великими клятвами. Но они не убеждают меня в этом». — Herod. Lib. iii. cap. 7.

Смотрите по этому вопросу «Жизнь и приключения Натаниэля Пирса» и «Нубия и Абиссиния» преподобного Майкла Рассела. История Петрония о Versipelles хорошо известна.]

Это старое суеверие об оборотне, которое существовало также среди греков и римлян. Те, кто был наделен этой силой превращения себя в зверей, назывались Versipelles. Плиний упоминает о них и цитирует греческого автора о случае с человеком, «который жил девять лет в облике волка»; но, будучи доверчивым, он говорит, что это суеверие «является баснословным мнением, не заслуживающим доверия». Что касается меня, я могу сказать, что знал многих людей, которые были волками; и мы все помним, что королева Лабе делала со своими любовниками.

Очарование было двух видов: моральное и естественное. Те, в ком сила была моральной, могли проявлять ее только посредством упражнения своей воли; но те, в ком она была естественной, могли только продолжать упражнять ее бессознательно. И последние были самыми ужасными. Древние писатели обычно объясняют это как силу духа или воображения (как они это называли), проявляющуюся у лиц с особой организацией и распространяющую radios salutares vel perniciosos. Хотя термины, используемые ими, а также их представления о его происхождении очень нефилософски и расплывчаты, ясно, что они рассматривали это как разновидность месмерической или биологической силы, действующей через нервное впечатление. Очарователь обычно стремился вызвать у своих жертв возбужденное и приятное внимание, ибо в этом состоянии они были особенно предрасположены к его влиянию. И поскольку люди теряют бдительность и привлекаются похвалой, те, кто чрезмерно льстил, рассматривались с подозрением; и общепризнанным правилом хороших манер и морали было то, что каждый, хваля другого, должен быть осторожен, чтобы не делать этого чрезмерно, дабы не очаровать даже против своей воли. Иероним Фракасторо в своем трактате «О симпатии и антипатии» так излагает факт и философию — и кто осмелится опровергнуть выводы столь сведущего в науке, медицине и астрологии человека? — «Мы читаем, — говорит он, — что на Крите были определенные семьи, которые очаровывали похвалой, и это, несомненно, вполне возможно. Ибо, поскольку в природе некоторых людей существует яд, который выбрасывается через их глаза злыми духами, нет причин, по которым младенцы и даже взрослые люди не могли бы быть особенно повреждены этим очарованием похвалы. Ибо похвала создает особое удовольствие, а удовольствие в свою очередь, как мы уже сказали, сначала расширяет и открывает сердце, а затем дух, а затем все лицо и особенно глаза, — так что все эти двери открываются, чтобы принять яд, который выбрасывается очарователем. Поэтому наиболее правильно, всякий раз, когда мы намереваемся похвалить человека, предупредить его и использовать какую-то форму, чтобы предотвратить дурные последствия наших слов, например, говоря: «Пусть это не принесет тебе вреда!». Есть, действительно, некоторые, кто, когда их хвалят, отворачивают лица, не для того чтобы показать, что похвала сама по себе неприятна, а чтобы избежать очарования; считая, что очарование часто осуществляется посредством похвалы»; [1] или, другими словами, яд дается в меде лести. Теперь, чтобы закрыть это dilatationem или открытие системы, носили corona baccaris, которая своими ароматическими и вяжущими свойствами производила этот эффект, как уверяет нас Диоскорид. [2] Вергилий в своей Седьмой эклоге намекает на то же противоядие:—

«Aut si ultra placitum laudant, baccare frontem Cingite, ne vati noceat mala lingua futuro».



[Сноска 1: Hier. Fracastorius, De Sympathiâ et Antipathiâ, Lib. i. cap. 23. См. также Vincentius Alsarius, De Invid. et Fasc. Vet., в Graevius, Thes. Rom. Antiq. Vol. xii. p. 890.]

[Сноска 2: Lib. iii. cap. 46, подтверждено также Athenaeus, Deipnos. Lib. iii.]



Тертуллиан в своей работе «De Virginibus Velandis» излагает тот же факт, что и Фракасторо, и говорит, что среди язычников есть люди, которые обладают ужасным нечто, что они называют Fascinum, осуществляемым чрезмерной похвалой: «Nam est aliquod etiam apud Ethnicos metuendum, quod Fascinum vocant, infeliciorem laudis et gloriae enormioris eventum».

Чтобы предотвратить это дурное влияние, каждый воспитанный человек среди древних говорил «Proefiscine», прежде чем пожелать добра другому, — как ясно видно из следующего отрывка, цитируемого Харисием [Сноска: Inst. Gram. Lib. iv.] из Титиния в «Сетине». Один человек восклицает: «Paula mea, amabo——». На что стоящий рядом друг говорит: «Он собирался похвалить Паулу!» «Ecce qui loquitur, Paulam puellam laudare parabat!». И другой присутствующий друг кричит: «Клянусь Поллуксом! Тебе лучше сказать «Proefiscini», иначе ты можешь ее очаровать»: «Pol! tu in laudem addito Proefiscini, ne puella fascinaretur». [Сноска: См. также Turnebi Comm. in Orat. Sec. contra P.S. Rullum de Leg. Agrar. M.T. Ciceronis.] Этот же обычай существует и в наши дни среди турок, которые всегда сопровождают комплимент вам или чему-либо, принадлежащему вам, фразой «Mashallah!» (Бог да будет прославлен!) — таким образом приписывая добрые дары, которыми вы обладаете, Высшему Духу. Пропустить это — нарушение вежливости, и в таком случае другой человек мгновенно добавляет это, чтобы предотвратить очарование; ибо суеверие гласит, что если эта фраза будет пропущена, мы можем показаться приписывающими все добрые дары нашим собственным заслугам, а не Божьей благодати, и тем самым вызвать божественный гнев. Тот же обычай существует и в Италии; и обычный ответ на любое приветствие, в котором хвалят вашу внешность или здоровье, — «Grazia a Dio!». В некоторых частях Италии, если вы хвалите хорошенького ребенка на улице или даже если вы пристально смотрите на него, няня обязательно скажет: «Dio la benedica!», чтобы отсечь все неудачи; и если вы случайно идете с ребенком и застанете кого-то, кто наблюдает за ним, такой человек неизменно использует какую-то подобную фразу, чтобы показать вам, что он не намерен причинить ему вреда или наложить заклятие jettatura на него. Современные греки еще более ревнивы к похвале, и если вы делаете комплимент их ребенку, от вас ожидают, что вы трижды плюнете на него и скажете: [Греческий: Na maen baskanthaes], («Пусть никакое зло не придет к тебе!») или пробормочете [Греческий: Skordo], («Чеснок»), который обладает особой силой как контрзаклятие. Так же и на Корсике крестьяне являются строгими верующими в jettatura похвалы, которую они называют l'annocchiatura, — полагая, что если на вас падает какое-либо дурное влияние, ваши добрые пожелания превратятся в проклятия. Поэтому они очень осторожны в похвале и иногда выражают себя языком, прямо противоположным тому, что они намереваются, — как «Va, coquine!» говорит Бандалаччо в приятной истории М. Мериме «Коломба», «sois excommuniée, sois maudite, friponne!» Car Bandalaccio, superstitieux comme tous les bandits, craignait de fasciner les enfans en les addressant les bénédictions et les éloges. On sait que les puissances mystérieuses qui président à l'annocchiatura ont la mauvaise habitude d'exécuter le contraire de nos souhaits.» Возможно, наша привычка называть своих детей «сорванцами» и «негодниками», когда мы их ласкаем, может быть основана на изжившем себя суеверии того же рода.

Но не только похвала, исходящая от других, может причинить нам зло — мы также должны быть особенно осторожны, чтобы не иметь слишком «высокого мнения о себе», дабы не навлечь на себя судьбу некоего Эутелида, который, посмотрев на свое изображение в воде с особым самодовольством и похвалой, немедленно потерял здоровье и с того времени был поражен тяжкими болезнями. Во время ужина в доме Метрия Флора, где среди прочих гостями были Плутарх, Соклар и Гай, зять Флора, состоялся любопытный и интересный разговор на тему Fascinum, о котором сообщает Плутарх в одном из своих «Симпозиумов». Существование силы очарования было признано всеми, и была предпринята попытка философского объяснения ее явлений. В ответ на некоторые предположения Плутарха Соклар говорит, что нет сомнений в том, что их предки полностью верили в эту силу, а затем приводит случай с Эутелидом как хорошо известный его слушателям и воспеваемый каким-то поэтом в этих строках:—

«Эутелид был некогда прекрасным юношей, Но, несчастный, глядя на свое лицо в волне, Он очаровывает сам себя и чахнет».




[Сноска 1: Plutarchi Symp. V. Prob. VII.]

Очарование возбуждалось прикосновением, голосом и взглядом. Очарование прикосновением было просто месмеризмом, или, скорее, биологией сегодняшнего дня на неразвитой стадии. Говорили, что существует четыре качества прикосновения — calidus, humidus, frigidus, et siccus, или горячее, холодное, влажное и сухое, — в соответствии с которыми люди были активны или пассивны в осуществлении fascinum. Его функция была двойной: путем поднятия или опускания руки — «modo per arteriæ elevationem, modo per ejusdem submissionem», — говорит достойный Вайрус; «ибо, — продолжает он, — когда артерия выброшена и открыта, духи испускаются с удивительной быстротой и каким-то незаметным образом переносятся к предмету, чтобы очаровать его. И поскольку артерия берет свое начало в сердце, духи, исходящие оттуда, сохраняют его зараженную и испорченную природу и в соответствии с его порочностью очаровывают и разрушают».

Эта сила прикосновения признается во всей истории и во всех климатах. Все, кто видел Христа, желали прикоснуться к его одежде и таким образом получить некоторую исцеляющую силу; и свои чудеса исцеления он почти всегда совершал своей рукой. Когда женщина, страдавшая кровотечением, подошла сзади и коснулась его, Иисус спросил, кто коснулся его, и сказал: — «Кто-то коснулся меня; ибо я чувствую, что сила вышла из меня». Всегда было популярным суеверием, что золотуху можно вылечить прикосновением короля или седьмого сына седьмого сына. Старое поверье, что тело убитого человека будет источать кровь, если на него положить руку убийцы, также относится к этому же классу.

Спускаясь в сферу животных, мы находим некоторые любопытные факты, имеющие отношение к этой силе. Электрический угорь, например, обладает способностью преодолевать и ошеломлять свою добычу этим средством. А среди арабов, согласно Жерару, французскому охотнику на львов, всякий, кто вдыхает дыхание льва, сходит с ума.

Доктор Ливингстон в своих интересных путешествиях по Южной Африке делает любопытное заявление, относящееся к этой теме. Однажды он охотился на львов, когда, «выстрелив один раз, как раз, — говорит он, — когда я был в процессе забивания пуль, я услышал крик. Вздрогнув и оглянувшись наполовину, я увидел льва как раз в момент прыжка на меня. Я был на небольшой высоте; он схватил меня за плечо, когда прыгнул, и мы оба упали вниз вместе. Ужасно рыча у моего уха, он тряс меня, как терьер крысу. Шок вызвал оцепенение, подобное тому, которое, кажется, чувствует мышь после первого встряхивания кошкой. Это вызвало своего рода мечтательность, в которой не было ни чувства боли, ни чувства ужаса, хотя я вполне осознавал все, что происходит. Это было похоже на то, что описывают пациенты, частично находящиеся под влиянием хлороформа, которые видят всю операцию, но не чувствуют ножа. Это странное состояние не было результатом какого-либо психического процесса. Встряхивание уничтожило страх и не позволило почувствовать ужас при взгляде на зверя. Это особое состояние, вероятно, возникает у всех животных, убитых хищниками, и, если это так, является милосердным обеспечением нашего благожелательного Творца для уменьшения боли смерти».

Следующим методом очарования был голос. Аристотель говорит о нем как о причине очарования и утверждает, что один лишь звук голоса очаровывающего обладает этой чудесной силой, независимо от его доброй или злой воли, а также от слов, которые он произносит. А Александр Афродисийский называет очаровывающих отравителями, которые отравляют свою жертву, пристально глядя на нее carmine prolato, «размеренной песней или каденцией». Та же особенность наблюдается во всех экспериментах с движущимися столами или стучащими духами, которые проходят успешнее в сопровождении постоянной музыки. Цирцея очаровывала заклинаниями; и псалмопевец упоминает об этом как о способе чарования. Змеи, как и люди, бывают так очарованы. Вергилий говорит, что если к этому заклинанию словами добавить определенные травы, то очарование действует с еще более страшным эффектом:—

«Pocula si quando sævae infecêre novercæ, Miscueruntque herbas et non innoxia verba, Auxilium venit, ac membris agit atra venena».




Рассказывают об одном маге, что, когда он шептал на ухо быку, он мог повергнуть его на землю, как если бы тот был мертв; [Сноска: Vairus, De Fascino. стр. 24.] и в наше время мы имели пример той же удивительной способности у Салливана, знаменитого «заклинателя лошадей», чей секрет умер вместе с ним или, по крайней мере, никогда не был обнародован. Плиний также рассказывает, что тигры приходят в такую ярость от звука барабана, что часто в конце концов разрывают себя на части в своем бешенстве; но боюсь, что это одна из историй Плиния. Плутарх, однако, соглашается с ним в этом убеждении. [Сноска: Plut. Præcepta Conjugialia.]

А теперь о дурном глазе (греч. ophthalmos baskanos). С древнейших времен признавалась сила глаза в очаровании. «Nihil oculo nequius creatum» («Нет ничего хуже дурного глаза»), — говорит Проповедник; а философ называет его alter animus, «другой дух». «Он испускает свои лучи, — говорит Ваирус, — как копья и стрелы, чтобы пленить сердца людей»: «veluti jacula et sagittæ ad effascinandorum corda». И он несет в себе болезнь и смерть, так же как любовь и наслаждение: «Totumque corpus inficiunt, atque ita (nullâ interpositâ morâ) arbores, segetes, bruta animalia et homines perniciosâ qualitate inficiunt et ad interitum deducunt». Ваирус рассказывает, что один его друг видел, как очаровывающий одним лишь взглядом расколол надвое драгоценный камень, находившийся в руках мастера, который над ним работал. Гораций так упоминает об этом:—

«Non isthic obliquo oculo mea commoda quisquam Limat; non odio obscuro morsuque venenat».



Среди болезней, вызываемых взглядом, древние называют офтальмию и желтуху; и в этих случаях очаровывающий теряет болезнь, а его жертва приобретает ее. Подобная особенность отмечается в суеверии о василиске, который убивает, если увидит первым, но умирает, если его увидят первым. Говорят, что ни одно животное не может выдержать пристального взгляда человека, и есть люди, которые благодаря этому, по-видимому, обладают удивительной властью над ними. Животные, однако, иногда мстят человеку. Существует старое суеверие, что тот, кого волк увидит первым, теряет голос. Между собой они также используют эту силу чарования — как в случае со змеей, которая таким образом притягивает птицу, и с жабой, «драгоценные камни в голове» которой обладают таким же магическим влиянием. Доктор Эндрю Смит в своей превосходной работе о «Reptilia» приводит следующее интересное описание способности змеи и других животных очаровывать свою добычу. Говоря о Bucephalus Capensis, он пишет:—

«Обычно ее находят на деревьях, куда она забирается с целью ловли птиц, которыми любит питаться. Присутствие особи на дереве обычно вскоре обнаруживается птицами по соседству, которые собираются вокруг нее и летают туда-сюда, издавая самые пронзительные крики, пока какая-нибудь одна, более напуганная, чем остальные, не посмотрит прямо в ее пасть и, почти без сопротивления, не станет обедом для своего врага. Во время такого процесса змею обычно наблюдают с головой, поднятой на десять или двенадцать дюймов над веткой, вокруг которой обвиты ее тело и хвост, с открытым ртом и раздутой шеей, как будто она тревожно пытается усилить ужас, который, как кажется, она осознает, рано или поздно приведет в ее хватку кого-то из пернатых».

«Что бы ни говорили, высмеивая очарование, тем не менее верно, что птицы и даже четвероногие при определенных обстоятельствах не могут удалиться из присутствия некоторых своих врагов и, что еще более удивительно, не могут противостоять склонности продвигаться из ситуации реальной безопасности в ситуацию самой неминуемой опасности. Я часто видел это на примере птиц и змей; и я слышал о случаях, столь же любопытных, когда антилопы и другие четвероногие были настолько ошеломлены внезапным появлением крокодилов, а также гримасами и искажениями, которые те практиковали, что не могли лететь или даже сдвинуться с места, к которому те приближались, чтобы схватить их».

Очарование, которое огонь и пламя оказывают на некоторых насекомых, хорошо известно, и прекрасные мотыльки, которые так мучительно настаивают на самопожертвовании в нашей свече, стали общим местом для поэтов и влюбленных. Обычно полагают, что они привлекаются светом и по неведению бросаются к своей гибели; но это простое объяснение не полностью учитывает все факты. Доктор Ливингстон говорит, что «огонь оказывает очаровывающее воздействие на некоторые виды жаб. Их можно увидеть бросающимися в него по вечерам, даже не отпрянув при ощущении боли. Контакт с горячими углями скорее увеличивает энергию, с которой они стремятся достичь самых горячих частей, и они никогда не прекращают своих попыток добраться до центра, даже когда их соки сворачиваются, а конечности коченеют в жаре жаровни. Различные насекомые также бывают так очарованы; но скорпионов можно увидеть уходящими от огня в яростном отвращении, и они настолько раздражены, что в это время наносят свои самые болезненные укусы».

Не может ли быть так, что пламя оказывает на некоторых насекомых и животных влияние, подобное тому, что луна производит на человека, сводя их с ума, если они слишком долго подвергаются ее воздействию? Не является ли луна Дурным глазом ночи?

Любопытная история, имеющая отношение к этому предмету, рассказана в одной из серии интересных статей в «Household Words» под названием «Странствия по Индии». Автор беседует со старым солдатом о кобре-капелло, которая была известна последнему в течение тринадцати лет.

«Эта кобра, — говорит солдат, — никогда не пыталась причинить мне никакого вреда; и когда я пою, как иногда делаю, когда я один здесь, работая над какой-нибудь могилой, она подползает и слушает по два-три часа подряд. Однажды утром, пока она слушала, она получила хороший обед, которого ей хватило на несколько дней».

«Как это было?»

«Я расскажу вам, сэр. Майна была преследуема маленьким ястребом и в отчаянии прилетела и села на вершину самой высокой гробницы, над которой я работал. Ястреб, с глазами, пристально устремленными на свою добычу, не заметил, полагаю, змею, лежащую неподвижно в траве; или, если он и видел ее, то не подумал, что это змея, а что-то другое — мой лом, возможно. Через некоторое время ястреб спикировал вниз и уже собирался нанести майне удар и схватить ее, как змея внезапно подняла голову, раздула капюшон и зашипела. Ястреб вскрикнул, затрепетал, захлопал крыльями изо всех сил и очень старался улететь. Но ничего не вышло. Каким бы сильным ни был глаз ястреба, глаз змеи был сильнее. Ястреб на время как будто завис в воздухе; но в конце концов был вынужден спуститься и сесть напротив старого джентльмена (змеи), который начал своим раздвоенным языком, не сводя с него глаз все это время, покрывать свою жертву слизью. Это заняло у него по меньшей мере сорок минут, и к тому времени, как процесс был завершен, ястреб был совершенно неподвижен. Не думаю, что он был мертв, — но очень скоро стал, однако, ибо старый джентльмен свернулся в кольцо или два и раздробил каждую кость в теле ястреба. Затем он снова покрыл его слизью, открыл большой рот, раздул шею, пока она не стала такой же толщины, как самая толстая часть моей руки, и ястреб проскользнул вниз, как голяшка в сумку нищего». [Сноска: Household Words, 23 янв. 1858 г., том xvii., стр. 139.]

Тот же автор в другой статье рассказывает случай, когда он был излечен от сильного приступа tic-douloureux (невралгии тройничного нерва), от которого «страдал невыносимыми муками», благодаря пристальному взгляду местного лекаря, которого вызвали для этой цели. Он не использовал никакого другого метода, кроме фиксированного, пристального взгляда, не делая никаких месмерических пассов; и таким образом он исцелял своих пациентов, «запирая их глаза», как он это называл. Его сила, по-видимому, была очень велика; и что любопытно, так это то, что «за одним исключением, а это был случай с Керу, полукровкой, ни один пациент никогда не засыпал и не становился 'beehosh' (бессознательным) под его взглядом». Он рассказал несколько случаев, один из которых был о «сахибе, который сошел с ума», бредил от пьянства. «Его жена не позволяла связать его, и он был настолько буйным, что потребовалось четыре или пять других сахибов, чтобы удержать его. Меня послали за ним, и поначалу у меня были большие трудности с ним и сильная дрожь. В конце концов, однако, я запер его глаза, как только заставил его посмотреть на меня, и держал его несколько часов тихим, как мышь. Я оставался с ним два дня, и все, что я говорил ему делать, он делал немедленно. Когда я фиксировал его глаза на своих, он не мог отвести их — не мог пошевелиться».

Все эти различные виды очарования теперь объединились и идут под общим названием Jettatura в Италии, хотя глаз считается самым мощным и ужасным очарователем. Это суеверие универсально и пронизывает все способы мышления среди невежественных классов, но его святилище — Неаполь. Там это такой же предмет веры, как Мадонна и Сан-Дженнаро. Каждая лавка кораллов заполнена амулетами, и каждый носит контр-заклинание — дамы на руках, джентльмены на цепочках для часов, лаццарони на шеях. Если вы собираетесь в Италию — а так как весь мир сейчас едет в Италию, вы, конечно, присоединитесь к бесконечному каравану, — для вас становится делом немалой важности знать знаки, по которым вы можете распознать очаровывающего, и средства, с помощью которых вы можете предотвратить его дурное влияние; ибо, если вы попадетесь ему на пути и будете беззащитны, последствия могут быть поистине ужасными. Внезапная болезнь, подобная мору в полдень, может поразить вас, и на этих прекрасных берегах вы можете зачахнуть и умереть. Ужасные несчастные случаи могут обрушиться на вас и похоронить все ваше счастье навсегда. Поэтому будьте мудры вовремя.

«Женщины, — говорит Ваирус, — обладают большей силой очаровывать, чем мужчины»; но причина, которую он приводит, боюсь, не порекомендует себя этому полу, — ибо достойный padre боялся женщин как дьяволов. Согласно ему, их дурное влияние проистекает из их необузданных страстей: «Quia irascendi et concupiscendi animi vim adeo effrenatam habent, ut nullo modo ab irâ et cupiditate sese temperare valeant». (Конечно, он негодяй.) Но будет некоторым утешением узнать, что молодые и красивые обладают гораздо меньшей силой ко злу, чем «старухи» (aniculas), и именно их вам следует особенно остерегаться. Но больше всего следует опасаться, мужчину или женщину, тех, кто худощав и меланхоличен по темпераменту («худые и голодные Кассии»), и у кого двойные зрачки в глазах, или в одном глазу двойной зрачок, а в другом фигура лошади. Возможно, мистер Сквирс и все его подобие подпадают под этот класс, как имеющие всегда более одного зрачка в глазу, — но, особенно, это правило, по-видимому, предостерегает нас против школьных учителей-жокеев, с лошадью в одном глазу и несколькими учениками в другом. Те также опасны, согласно Дидиму, у кого впалые, похожие на ямы глаза, глубоко посаженные под вогнутыми орбитами, с большими выступающими бровями, — так же как те, кто испускает неприятный запах из подмышек (con rispetto) и примечательны общей неопрятностью цвета лица и внешнего вида. Лица также весьма подозрительны, если они косят или имеют морские, блестящие, ужасные глаза. «Одного из таких, — говорит Дидим, — я знал, — некоего испанца, чье имя мне не позволено упоминать, — который с черным и сердитым лицом и свирепыми глазами, отчитав своего слугу за что-то, последний был настолько подавлен страхом и ужасом, что был не только поражен очарованием, но даже лишен рассудка, и меланхолический юмор, поразивший все его тело, привел его к полному безумию, и в самом доме его хозяина, рядом с церковью Святого Иакова, он покончил с собой, повесившись на веревке». [Сноска: Отрывок из Дидима таков: «Macilenti et melancholici, qui binas pupillas in oculis habent, aut in uno oculo geminam pupillam, in altero effigiem equi,—quique oculos concavos ac veluti quibusdam quasi foveis reconditos gerunt, exhaustoque adeo universo humore ut ossa,—quibus palpebræ coherent, eminere, hirquique sordibus scatere cernuntur,—quibus in tota cute quæ faciem obducit squallor et situs immoderatus conspicitur, facillime fascinant. Strabones, glaucos, micantes et terribiles oculos habentes quæcumque et iratis oculis aspiciunt fascino inficiunt. Et ego hisce oculis Romæ quondam Hispanum genere vidi, quem nominare non licet, qui cum truculentis oculis tetro et irato vultu servum ob nescio quod objurgâsset, adeo servus ille timore ac terrore perterritus fuit, ut non modo fascino affectus, sed rationis usu privatus fuerit, et melancholico humore totum ejus corpus invadente, ita ad insaniam redactus fuit, ut in domo sui heri prope ecclesiam Divi Jacobi sibi mortem consciverit et laqueo vitam finiverit».]

Мораль. — Если вы когда-нибудь встретите такого приятного человека, каким, по-видимому, был этот испанец, — берегитесь!

В этой связи читатель вспомнит похожую силу Ватека в романе Бекфорда, который убивал взглядом, — и историю Расина, которого взгляд Людовика XIV отправил в могилу.

Знаменитый Альберт Великий, мастер медицины и магии, посвящает длинную главу теме глаз, давая нам подробные описания тех, кому мы можем доверять, и тех, кого мы должны бояться, некоторые из них достаточно ужасны и энергичны. Из них я выбираю следующее: — «Те, у кого впалые глаза, отмечены злом; и чем они больше и влажнее, тем больше указывают на зависть. Те же глаза, когда они сухие, показывают, что их обладатели вероломны, предательски настроены и святотатственны; и если эти глаза также желтые и холодные, они свидетельствуют о безумии. Ибо впалые глаза — признак хитрости и злобы; и если им не хватает темноты, они также показывают глупость. Но если глаза слишком впалые и среднего размера, сухие и жесткие, — если, кроме этого, у них широкие, нависающие брови и синеватые и бледные круги вокруг них, они указывают на наглость и злобу». [Сноска: Albertus Magnus, De Animâ.] Если этого недостаточно, чтобы позволить вам, о мой читатель, распознать Дурной глаз с первого взгляда, позвольте мне отослать вас ко всей главе, где вы найдете исчерпывающие и очень любопытные правила, демонстрирующие исключительную остроту наблюдения.

Вещи, действительно, несколько изменились со времен Дидима в том отношении, что мужчины теперь считаются более могущественными в плане дурной jettatura, чем женщины; но его общие взгляды все еще совпадают с теми, что бытуют в настоящее время в Италии. Со времени установления, или, скорее, упадка Церкви в Средние века, монахи считались особенно открытыми для подозрений в обладании Дурным глазом. Еще в девятом веке, в 842 году, Эрхемперт, frate знаменитого монастыря Монте-Кассино, пишет: — «Я знал прежде Мессера Ландульфа, епископа Капуи, человека исключительной благоразумности, который имел обыкновение говорить: 'Всякий раз, когда я встречаю монаха, со мной в течение дня всегда случается что-то неудачное'». И по сей день есть много людей, которые, если встретят монаха или священника, впервые выходя утром, не продолжат свое поручение или дело, пока не вернутся в свой дом и не подождут некоторое время. В Риме есть определенные люди, которые известны этой злой силой, и в результате их отмечают и избегают. Один из них — очень приятный и красивый человек, привязанный к Церкви, и все же, по странному совпадению, куда бы он ни пошел, он приносит неудачу. Если он идет на вечеринку, мороженое не доставляют, музыка опаздывает, лампы гаснут, начинается шторм, официант разбивает поднос с угощениями — что-то обязательно случается. «Sentite», — сказал мне на днях один человек. «Вчера я выглядывал из своего окна, когда увидел, как идет ——. 'Фу!' — сказал я, совершая крестное знамение и указывая обоими пальцами, — 'какая неудача случится теперь с каким-нибудь беднягой, который его не видит?' Я наблюдал за ним всю дорогу по улице, однако, и ничего не произошло; но сегодня утром я слышу, что, повернув за угол, он заговорил с бедным маленьким мальчиком, который был на дереве, собирая фрукты, и не успел он скрыться из виду, как бац! мальчик упал и сломал руку». Даже сам Папа имеет репутацию обладателя Дурного глаза в некоторой степени. Спросите римлянина, как это, и он ответит, как один ответил мне на днях: — «Si dice, e per me veramente mi pare di sì»: «Так говорят; и что касается меня, действительно, мне кажется, это правда. Если он не обладает jettatura, очень странно, что все, что он благословляет, делает fiasco. Мы все очень хорошо справлялись в кампании 48-го года против австрийцев. Мы выигрывали битву за битвой, и все было радостно и полно надежд, когда внезапно он благословляет дело, и все сразу идет к дьяволу. Ничто не удается никому и ни в чем, когда он желает им добра. Смотрите, вот на днях он отправился в Санта-Аньезе, чтобы устроить большой праздник, и пол проваливается, и люди все разбиваются вместе. Затем он посещает колонну Мадонны на Пьяцца ди Спанья и благословляет ее и рабочих, и, конечно, один падает со строительных лесов в тот же день и убивает себя. Неделю или две назад он договорился встретиться с королем Неаполя в Порто-д'Анцо, и поднимается сильный шторм и ветер, который длится неделю; затем была достигнута другая договоренность, а потом скандал с бывшей королевой Испании. Затем, опять же, вот лорд О—— приехал на днях из Альбано, будучи немного нездоровым; поэтому Папа посылает ему свое особое благословение, когда хлоп! он умирает сразу в мгновение ока. Нет ничего более фатального, чем его благословение. Нам было гораздо лучше при Григории, прежде чем он благословил нас. Теперь, если он не обладает jettatura, что заставляет все идти наперекосяк с ним? Со своей стороны, я не удивляюсь, что рабочие у Колонны отказались работать на днях при ее установке, если Папа не будет держаться подальше».

Не менее важная персона, чем Рашель, по-видимому, также была затронута этим же суеверием в отношении Папы, если мы можем доверять странной истории, которую мадам де Б—— рассказывает в своих мемуарах об этой знаменитой дочери Израиля. Согласно ее рассказу, Рашель была в гостях у своей сестры, которая была совсем больна в Пиренеях, когда однажды болезнь, казалось, приняла такой благоприятный оборот, что Рашель оставила ее, чтобы навестить другую сестру. Там она встретила нескольких друзей и (продолжая историю словами мадам де Б——) «воодушевленная хорошими новостями, которые она принесла, и надеждами, которые все поспешили возложить на перемену, она начала болтать и смеяться довольно весело. В разгар этой бурной веселости ее горничная ворвалась в комнату в состоянии сильного возбуждения; случился припадок, пациентка была в большой опасности, врач желал немедленного присутствия мадемуазель Рашель. Поднявшись с прыжком раненой тигрицы, трагическая актриса, казалось, искала, ошеломленная, причину удара, который обрушился так неожиданно. Ее глаз упал на четки, благословленные Папой, которые она носила вокруг руки как браслет с момента своего визита в Рим. Возможно, не отдавая себе отчета в вере, она придала бусинам некоторую талисманную силу. Теперь, однако, в разгар своей ярости и разочарования, она сорвала их с запястья и, бросив их на землю, воскликнула: 'О, фатальный дар! это ты навлек на меня это проклятие!' С этими словами она выскочила из комнаты, оставив всех в немом изумлении от ее неистового действия». 23 июня, сразу после этого, сестра умерла.

И все же Папа совсем не соответствует аккредитованным портретам тех, у кого есть Дурной глаз. Он толстый, улыбающийся и самого приятного вида, как и добр сердцем. Но, конечно, ничто не процветало, к чему он прикасался. Прочитайте описание Дюма и посмотрите, узнали бы вы в Папе jettatore. «Le Jettatore, — говорит он, — est ordinairement pâle et maigre. II a un nez en bec de corbin, de gros yeux qui ont quelque chose de ceux de crapaud, et qu'il recouvre ordinairement pour les dissimuler d'une paire de lunettes». Но именно исключение подтверждает правило, говорят те, кто настаивает на jettatura Пия IX.

Дюма также говорит о работе о jettatura, которую я тщетно пытался достать, написанной Николой Валеттой; и из того, что можно собрать из заголовков глав, которые дает Дюма, это должна быть очень забавная книга. [Сноска: Название этой работы — Cicalata sul Fascino, volgarmente detto Jettatura, Никола Валетты. Она была опубликована более пятидесяти лет назад, и экземпляры сейчас редки.] Эти заголовки следующие. Они говорят сами за себя и показывают страх, испытываемый перед монахом. Он исследует:—

«1. Наносит ли мужчина более ужасную jettatura, чем женщина?

«2. Следует ли больше бояться того, кто носит парик, чем того, кто его не носит?

«3. Не следует ли больше бояться того, кто носит очки, чем того, кто носит парик?

«4. Не следует ли больше бояться того, кто принимает табак, чем того, кто носит очки? и не утраивают ли очки, парик и табакерка вместе взятые силу jettatura?

«5. Следует ли больше бояться женщины-jettatrice, когда она беременна (enceinte)?

«6. Следует ли еще больше бояться ее, когда она уверена, что не беременна?

«7. Являются ли монахи более часто jettatori, чем другие люди? и среди монахов какого ордена следует больше всего бояться?

«8. На каком расстоянии может быть сделана jettatura?

«9. Должна ли она быть сделана спереди, или сбоку, или сзади?

«10. Существуют ли действительно жесты, звуки голоса и особые взгляды, по которым можно распознать jettatura?

«11. Существуют ли молитвы, которые могут гарантировать нас против jettatura? и если да, то есть ли какие-либо специальные молитвы, чтобы гарантировать нас против jettatura монахов?

«12. Наконец, равна ли сила современных талисманов силе древних талисманов? и что более эффективно: одиночный или двойной рог?»

Неудачлив, поистине, тот, кому выпало несчастье обладать или иметь репутацию обладателя этой фатальной силы. С того времени мир бежит от него, как вода от Талабы. Проклятие на нем, и от самого ужаса при виде его несчастные случаи наиболее вероятны. Держите его подальше от своих детей, иначе они сломают ноги, руки или шеи. Не смотрите на него из своей кареты, иначе она перевернется. Не позволяйте ему видеть вашу жену, когда она беременна, иначе у нее случится выкидыш, или у вас будет сын-монстр. Никогда не приглашайте его на бал, если не хотите увидеть, как ваша люстра разобьется или пол провалится. Не приглашайте его на обед, иначе ваши грибы отравят вас, а ваша рыба будет пахнуть. Если он желает вам buon viaggio, откажитесь от путешествия, если хотите вернуться живым. И не обманывайтесь его хорошими манерами и добрым сердцем. Бесполезно, что он любезен и добр во всех своих намерениях — его jettatura вне и за пределами его воли — более того, хуже, она противоречит ей; ибо всякая jettatura идет, как сны, от противного. Поэтому содрогайтесь, когда он желает вам добра, ибо он не может сделать худшей вещи.

Если вы не верите тому, что я вам говорю, прочитайте удивительную историю графа ——, которую рассказывает Дюма в своем «Корриколо», и, по крайней мере, вы будете развлечены, если не убеждены. Послушайте, однако, этот один исторический инцидент и верьте или нет, как хотите. Фердинанд Неаполитанский умер в ночь на 3 января 1825 года и был найден мертвым утром. Врачи приписали его смерть апоплексическому удару; но это было следствием их притворной науки и реального невежества. Фактической причиной его смерти было следующее — и если вы не верите в это, спросите любого истинного неаполитанца или Александра Дюма, если вы больше верите ему. — Некий каноник по имени Дон Ожори в течение многих лет желал аудиенции у Фердинанда, чтобы представить ему определенную книгу, автором которой был Дон Ожори. У короля были свои веские причины для отказа, ибо Дон Ожори был хорошо известен как величайший jettatore в Неаполе. Наконец, 2 января короля убедили предоставить ему желаемую услугу на следующий день, вопреки его воле. Каноник пришел и после долгой аудиенции оставил свою книгу и много молитв о процветании короля. Но Фердинанд не пережил интервью и на день; и если это не доказательство того, что Дон Ожори околдовал его до гибели, то что же это?

       *       *       *       *       *

ПИФАГОР.

Над мелкими страстями толпы Я стою в застывшем мраморе, как бог, Неприкосновенный и древний, как луна. То, чем я являюсь, а не то, чем является Человек, Заполняет эти пустые глазницы. Пусть он стонет и умирает; Ибо он прах, который снова будет уложен: Я знаю, что мое собственное творение было божественным. Разбросанные по ветреным континентам, я вижу Жилистые раковины и блестящую чешую, которые когда-то Окутывали мое существо — шелуху, которая имела свое применение; Я размышляю обо всех формах, которых я должен достичь, Прежде чем достигну Совершенного, который есть Бог, И вижу свой сон, и пусть чернь идет: Ибо я от гор и моря, Пустынь и пещер в земле, Катакомб и фрагментов старых миров.

















Я был духом на горных вершинах — Ароматом в долинах — симумом В засушливых пустынях — кочующим ветром, Блуждающим по вселенной — неутомимым Голосом. Я был до того, как были Ромул и Рем; Я был до Ниневии и Вавилона; Я был, и есть, и вечно буду — Прогрессируя, никогда не достигая конца.









Сто лет я дрожал в траве, Нежном трилистнике, который тепло укутывал Склон на Иде; сто лет Двигался в пурпурном круговороте тех темных цветов, Которые греческие женщины разбрасывают по мертвым. Под землей, в ароматном мраке, я обитал; Затем в венах и сухожилиях сосны На одиноком острове, где, с Киклад, Могучий ветер, подобно левиафану, Пахал сквозь рассол, и из тех пустынь Послал Тишину, испуганную. Туда-сюда я качался, Вбирая солнечный свет из склоненных облаков. Солнца приходили и уходили — и много мистических лун, Округляющихся и убывающих — и свирепый метеор, Оставляющий своего призрачного призрака преследовать ночь. Я слышал громкие голоса у шумного берега, Штормовых морских богов — и из раковин слоновой кости Дикую музыку; и странные тени проплывали мимо, Некоторые стонали, а некоторые пели. Так годы Сгруппировались вокруг меня, пока рука Бога Не опустила молнию с душного неба, Расколола сосну и расщепила железную скалу; И из моей ароматной тюрьмы, птица, Я в ее груди, вылетела: так мы бежали, Поворачивая хрупкий край одной высокой волны — Остров, дерево и морские боги остались позади!



























Свободный, как воздух, из зоны в зону я летел, Далеко от шума к тихим воротам Рассвета; и подо мной я видел Виноградники и реки, которые, как серебряные нити, Бежали через зелень и золото пастбищ — И здесь и там деревушка, белая роза — И здесь и там город, чьи тонкие шпили И крыши дворцов и раздутые купола поднимались, Как мерцающие сталагмиты на солнце; Я видел огромные флоты, сражающиеся со штормом У рваных рифов вдоль пустынных берегов — И ленивые торговые суда, которые ползали, как мухи, По синей эмали моря В Индию или ледяные Лабрадоры.















Век был как один день. Что такое день для бессмертной души? Дыхание — не более. И все же я держу один час Выше всякой цены — тот час, когда с небес Я кружил все ближе и ближе к земле, Все ближе и ближе, пока не коснулся крыльями Остроконечных каштанов, где поток, Который пенился и болтал над галечными отмелями, Бежал через переступень и с криком Прыгнул вниз с обрыва: и там, Собирая полевые цветы в прохладном овраге, Бродила женщина, более божественно сложенная, Чем любое из существ воздуха, Или речные богини, или беспокойные тени Благородных матрон, удивительных в свое время Красотой и великими страданиями; и я пел, Я очаровал ее мысль, я дал ей сны; а затем Вниз из солнечной атмосферы я украл И приютился в ее груди. Там я спал От луны до луны, пока в ее глазах мысль Становилась все слаще и слаще, углубляясь, как рассвет, Мистическое предзнаменование! Когда поток, Прорываясь сквозь безлистный терновник и сухие листья, Засвистел более пронзительным дискантом, и с каштановых ветвей Фрукт падал бесшумно сквозь осеннюю ночь, Я издал быстрый, низкий крик, как делают младенцы: Мы плачем, когда рождаемся, а не когда умираем! Так было суждено; и так я пришел сюда, Чтобы ходить по земле и носить форму человека, Чтобы страдать храбро, как подобает моему состоянию — Один шаг, одна ступень, один цикл ближе к Богу.
































И зная эти вещи, могу ли я опуститься до того, чтобы волноваться И лгать и торговаться на рынке, Отдавать дрянь за дрянь или все за ничто? Нет! позвольте мне сидеть над толпой и петь, Ожидая с надеждой ту чудесную перемену, Которая кажется сном; и хотя я, ожидая, голодаю, Я не могу целовать идолов, которые установлены У каждых ворот, на каждой улице и в парке — Я не могу заискивать, я не могу осквернить свою душу: Ибо я от гор и моря, Пустынь и пещер в земле, Катакомб и фрагментов старых миров.













       *       *       *       *       *

КАРТИНА КЛАРИАНА.

ЛЕГЕНДА О ЗАЛЕ НАССАУ.

«Turbine raptus ingenii». — СКАЛИГЕР.

Мак и я обедали вместе вчера — как мы привыкли делать по крайней мере раз или два в год, ради нашей вечно зреющей дружбы и тех добрых старых времен, в которые она началась. Как и все, кто достаточно зрел, чтобы иметь воспоминания, мы любим вспоминать период нашего весеннего равноденствия и морализировать, с нежной грустью и многими мудрыми покачиваниями наших морозных голов, о событиях, которыми этот период был богат; и поэтому, когда вчера убрали скатерть и мы сидели, играя с нашими сигарами и хересом, наш разговор незаметно вернулся к тем веселым студенческим дням, когда мы нередко «слышали куранты в полночь».

«Ах, старина, — сказал я своему приятелю, — те добрые старые дни прошли теперь, и Израиль поклоняется чужим богам. Старый Нассау никогда не будет тем, чем был до пожара 55-го года. Те драгоценные реликвии нашего дня навсегда скрылись из виду, какими бы дорогими и покрытыми мхом они ни были — сметенные, как паутина, перед пламенной метлой. 'Fuit Ilium!' Старый колокол никогда больше не прозвонит веселые 'тревоги' 'Третьего входа', перекрывающего путь. Голова Гомера больше не восседает, как сова, мудро над центральным дверным проемом. 'Ai, Adonai!' Больше не будут гордые пальцы указывать на место, где вошло — не как 'завистливый кинжал Каски' — то меткое пушечное ядро, которое пронзило картинную галерею, ударило 'Georgius Res' по голове и навсегда отпугнуло гессенцев, которые были там размещены, оскверняя гнездо крепкого старого Джона Уизерспуна. Они называют другие списки теперь в часовне и в классе и поют другие песни на своих пирушках и праздниках. 'Eheu, Posthume!'»

«Пустяки, Нед Блаунт! в Египте все еще есть зерно. Из того изъеденного жуками старого сарая, который мы знали, новый и красивый Феникс был рожден для Принстона; огонь очистил, а не уничтожил; и мы, мудрецы, которые процветали в старые 'бурные времена', все еще выживаем в традиции, образцы для наших детей, настоящие Тёрведропы студенческого поведения. Колокольня звенит более громким звоном; даже Картина Клариана, хотя она совершенно погибла для глаза чувств, живет ярко в тысячах воспоминаний и, найдя в нежности традиции и легенды гравера, чей резец так же верен, как у Рафаэля Моргена, покинула сырую темную стену, подобно 'Тайной вечере' Леонардо, чтобы сопровождать всех нас у наших очагов».

Картина Клариана! какие воспоминания вызвало ее упоминание!

«Бедный Клариан!» — пробормотал я.

«Бедный, действительно!» — повторил Мак с усмешкой. «Он стоит только прекрасной жены и шестерых детей, с полумиллионом за спиной. И он весит только двести фунтов, с, я забыл, сколькими дюймами жира над грудинкой. Бедный, действительно! Жаль, что ты и я не испытали легкого приступа той же бедности, Нед Блаунт!»

«Бедный Клариан!» — твердо повторил я. «Подумать только, что человек, который мог написать такую картину, душа столь компактного воображения, столь нежный, дышащий эфиром дух, должен в конце концов опуститься до простого механика, до трудящегося, повседневного купца, чьи лучшие фантазии отданы состоянию денежного рынка, который управляет своими действиями падением Эри и сужает свои идеи до требований грязной наживы, как простой 'зимний ком земли'! Да, бедный Клариан, бедный кто угодно, когда мы просыпаемся от нашей яркой мечты юности и ступаем на грубую тропу реальности, подобной этой!»

«Potz tausend! человек fou (сумасшедший)!» — закричал Мак. «Давай, пей свое вино, Нед, и мы выпьем кофе. Пора, я думаю, — а он раньше был парнем на три бутылки», — пробормотал мой дорогой старый друг sotto voce (вполголоса). «'Heu, heu! tempora mutantur, et nos' — ну, ну, ну!»

       *       *       *       *       *

Картина Клариана! Какой поток воспоминаний вызывают эти слова! Я был в расцвете и цвете своей юности тогда, а теперь — ну, прошло несколько лет; но как ярко я помню тот приятный полдень дня раннего лета, когда, пока группа из нас, студентов, слонялась у ворот, открывавшихся из нашего тенистого кампуса на улицу, «Деннис» вручил мне записку от Клариана, в которой мой маленький друг объявлял, что его картина наконец закончена, и приглашал Мака и меня зайти и увидеть ее «выставленной» в девять часов того же вечера. Мы говорили о Клариане и его картине в то время — как, впрочем, делали это уже месяц, — и когда я упомянул о содержании записки, любопытство поднялось на цыпочки ожидания, и были пущены в ход многочисленные догадки. Я мог бы удовлетворить их вопросы относительно темы и характера картины, ибо Мак и я видели ее всего несколько дней назад, но Клариан ожидал, что мы будем хранить это в секрете; поэтому я только слушал и улыбался, пока продолжался оживленный разговор и высказывалась тысяча предположений.

«Итак, magnum opus (великий труд) наконец закончен», — сказал Клейт Зойл, показывая своим поведением, когда он присоединился к нам, что он, по крайней мере, не получил приглашения; «драгоценный образец Искусства он окажется, я не сомневаюсь, после всех криков о нем. 'Montes parturiunt' (горы рождают) и т. д.»

«Ты потеряешь свое желание на этот раз, Клейт», — лениво протянул Маунчерси; «Мистер Косинус сказал мне вчера, что 'Босс' вызывал Клариана по поводу того, что он пропустил так много молитв и занятий, и что, увидев незаконченную картину, он дал юноше carte blanche (полную свободу) относительно времени, пока она не будет завершена; — так что это должно быть что-то стоящее того, чтобы посмотреть».

«Я думаю, Нед Блаунт рад, что картина закончена», — сказал Тоун Ниньян, поворачиваясь ко мне, — «разве нет, Нед?»

Я признался, что отнюдь не огорчен, ради Клариана.

«Нет, — рассмеялся Зойл, — Нед не огорчен, — будь уверен в этом; ибо он хочет, чтобы его дорогой 'Белила' был восстановлен снова в лоне общества, чтобы стены его репутации случайно не пострадали от мушиных пятен».

Эти слова вызвали смех за мой счет; ибо Клариан показал себя, в своей теплой, щедрой манере, таким ярым защитником моего безупречного совершенства, что он был довольно широко известен под прозвищем «Белила Неда Блаунта».

Как раз тогда подошел Мак, направляясь на почту, и я присоединился к нему, показав записку Клариана.

«Хм, — проворчал мой добрый старый приятель, читая ее, — не хочет, чтобы его беспокоили сегодня; болен, что ли? Я хотел бы знать, кто виноват, если нет. Желает, чтобы я принес своего Шекспира; — удивительно, что он не сказал Плотина или 'Аврору' Якоба Бёме; они больше в его стиле. Черт возьми этого мальчика и его картину, Нед! Что, если мы двое дураков слишком грубо играли с такой пластичной глиной? Я хотел бы, чтобы эта ночь пришла и прошла благополучно. Я пойду к доктору Торну и попрошу его сопровождать нас сегодня вечером. Он претендует на то, чтобы быть своего рода ценителем, и картина действительно стоит того, чтобы ее увидеть, если мальчик не испортил ее своими 'последними штрихами'. И в любом случае, мальчик будет объектом изучения для такого психологического мономана, как Торн».

«Ты опасаешься, значит…»

«Sapperment (черт возьми), ты, совиная морда! Я ничего не опасаюсь; просто будет хорошо, если Торн будет присутствовать, ибо мальчик не в духе, а его нервы никогда не были очень крепкими. А теперь слушай, Нед Блаунт! не делай такую скорбную физиономию, умоляю тебя; — и, более того, не смей больше представлять мне своих первокурсников-протеже; ибо, предупреждаю тебя, я оскорблю их, и тебя тоже, — я сделаю это, клянусь Юпитером!»

Я был не менее нетерпелив, чем Мак, чтобы наступила ночь, ибо я очень беспокоился о Клариане, опасаясь, как бы какая-нибудь катастрофа не настигла его, — и эта мысль была отнюдь не приятной. Ибо, как сказал Мак, мальчик был моим протеже; он был передан мне на попечение его милой леди-матерью; он смотрел на меня как на своего старшего и своего друга; и я не мог не чувствовать, что если с ним случится что-то нехорошее, это будет отчасти моей виной.

С самого начала меня сильно влекло к Клариану. Действительно, мальчик был примечателен особой духовной красотой личности и сладостью манер, которые заставляли почти всех любить его. Он был, по сути, прекрасен (lovely) в этимологическом смысле этого злоупотребляемого слова, и люди смягчались по отношению к нему, как к молодому, простодушному ребенку. Я знал людей, которые переставали ругаться, когда он приближался, бросали сквернословие и переходили на какую-нибудь более невинную тему, просто из-за бессознательного импульса приличия — чувствуя, что таким вещам не место в его присутствии. И они были правы; ибо более чистого духа, чем у Клариана, я никогда не встречал ни в мужчине, ни в женщине. Его лицо больше всего напоминало портреты Рафаэля в двадцать лет. У него был тот же широкий, гладкий лоб — та же мягкая кожа, нежная, но богатая, как внутренние лепестки бледной розы — тот же тонко очерченный нос и спелый, женственный рот, который перс, за неимением более осязаемой аналогии, сравнил бы с печатью Соломона. Но его нижняя часть лица была несколько менее полной, чем у Рафаэля, подбородок был короче и острее, а челюсть изгибалась менее чувственно. Его волосы были самого чистого каштанового оттенка, богатые и шелковистые, показывающие кое-где нить золота; он носил их длинными, ниспадающими полукольцами на шею и плечи. Глаз Клариана был большим и темным, нежным, скорее грустным, с временами спекулятивной глубиной, временами намеком на роковую обреченность Ромео, временами теплой красноречивостью, когда он встречал ваш взгляд, что странно напоминало женщину, любящую и влюбленную. У него были и другие женственные черты, такие как простодушный румянец, с которым он просил или делал одолжение, и некоторая не очень мальчишеская любовь к мягкости и элегантности одежды. Не то чтобы Клариан был женоподобным или в каком-либо существенном отношении лишенным мужского характера; но его мать была вдовой, а он ее единственным сыном, и, следовательно, он был воспитан как девочка, дома, без малейшей возможности приобрести тот грубый опыт обычного мальчишества, который так необходим, чтобы подготовить нас к борьбе в мире; ибо мир, хотя и не лишен чувств в основе, носит все же достаточно грубую оболочку и притворяется, что мало сочувствует людям типа Клариана.

Поэтому, когда Клариан поступил в колледж, он в самом деле очень мало знал о жизни — и, более того, лелеял немало аскетических представлений, полагая этот мир «лишь мимолетным зрелищем», от суетных иллюзий которого главной обязанностью человека было оградить себя. Он никогда не читал романов, за исключением «некоторых у Скотта», — и никогда не видел и не читал пьес, даже Шекспира. Как же я завидовал ему в этом новом мире, к обычаям которого я охладел задолго до того, как достиг возраста, позволяющего оценить его красоты, — этому яркому, питающему воображение миру, в который он должен был войти таким свежим и неискушенным, словно невеста в брачную постель! В литературе более солидного рода его познания были весьма значительны: он изучил многие области искусства, истории и богословия, каждая из которых, однако, предварительно подвергалась испытанию тем самым тревожным материнским Index Expurgatorius, чтобы какая-нибудь капля неверия или нечистоты не просочилась незаметно, чтобы омрачить или отравить чистые кристальные воды его души. Ах, бедная нежная мать, так неразумно игнорирующая тот факт, что каждый из нас должен так или иначе съесть свой «пуд соли»!

Будучи таким образом вверенным моему попечению и обладая столь привлекательными чертами характера, я, естественно, проявил к Клариану большой интерес и, в частности, не жалел усилий, чтобы приобщить его к порядкам колледжа. Я видел, что юноша не из тех, кто может вынести насмешки, и поэтому делал все возможное, чтобы оградить его от неловкости, вызванной невежеством, — обучал его нашим обычаям, нашей моде и давал уроки того незапамятного диалекта, в котором находят удовольствие студенты колледжа. Я хитростью добился для него хорошей комнаты, которую его матушка обставила «как брачный чертог», если верить нашим нассауским циникам, — представил его там, где это было необходимо, и в целом проявлял по отношению к нему то выдающееся покровительство, которое человек, «знающий все ходы и выходы», может оказать самому что ни на есть первокурснику.

Клариан был прекрасным, великодушным малым, несмотря на все свое воспитание под маминым крылышком, — смелый, как лев, и такой же надежный, как восторженный. У него был несколько слишком нервный темперамент, чтобы быть вполне здоровым во всех умственных отношениях, но, тем не менее, был прекрасный, всеобъемлющий ум, весьма способный к длительному и сосредоточенному усилию. Он был хорошо обучен и, к несчастью, настолько опередил программу своего курса, что у него оставалось много свободного времени. В результате он обратился к чтению, и здесь, опять же к несчастью, он доверился моему руководству и позволил мне управлять выбором книг: к несчастью, говорю я, ибо я тогда был поклонником того истукана на глиняных ногах — Метафизики, которую я по наивности считал целиком золотой и самой подлинной из вещей. Поэтому, когда Клариан пришел ко мне, я был достаточно нетерпелив, чтобы поднести к его губам вино, от которого был пьян сам. Юноша сделал свой первый глоток из «Biographia Literaria» Кольриджа — этого треснувшего богемского стекла, которое, поданное на золотом подносе, вышедшем, быть может, из-под искусного резца Челлини, все же заставляет вкусить через щербатый и разбитый край самую кислую каплю плохо сделанного местного вина, сильно сдобренного и отравленного парацельсовским лауданумом. Под этим странным лоскутным одеялом столь воображающая душа, как у Клариана, не могла не видеть снов. Очень жаль, что я не был более осмотрителен, ибо мальчик уже был слишком глубоко погружен в эти ахеронтские воды. Его мать, как и многие другие женщины, любила блуждать по мечтательным тропам сентиментального богословия, облекая своим собственным прекрасным умом тусклые, бесплотные призраки, которые манили ее, и принимая все их мистические изречения в слепой вере за подлинные оракулы Божьи. В эти дебри он последовал за ней, и его более ясного зрения едва хватило, чтобы открыть ему призраков, не научив его, как овладеть ими или развеять их. Так, сладость Каупера, которая очаровывала ее, стала для него унынием и отчаянной печалью Каупера, достаточно сбивающей с толку его молодой мозг. Там, где она принимала и питала свою душу выводами Джона Уэсли, мальчик оказывался вовлеченным в недоумения Джона Уэсли и боролся в отчаянной схватке с преследующими образами, с которыми Джон Уэсли успешно сразился. Подготовленный таким образом, неудивительно, что мой восторженный маленький друг бросился очертя голову в море сомнений, нетерпеливо желая воскликнуть: «Эврика!» — и ступить на Острова Блаженных. Новое волнение полностью выбило почву у него из-под ног. От Кольриджа и эземпластических материй до Плотина был всего один шаг, и через месяц он сделал этот шаг — тем более легко, что он был отличным знатоком греческого языка и не нашел неприятных филологических трудностей в «Эннеадах». Оттуда он продолжал свой путь в лихорадочном беспокойстве, дико бегая взад и вперед по всему Нифльхейму в поисках какой-то центральной точки, на которой он мог бы твердо стоять и оглядываться вокруг. У него был превосходный ум, и в спокойном состоянии он мог придерживаться достаточно здравых взглядов на большинство вещей; но это было для него слишком. Он создавал субстанцию из теней, а затем истощал себя, вступая с ними в бой. Он стал тревожным, беспокойным, нервным — показывая совершенно ясно, что в своем поиске Алкагеста он повредил свои силы, испытав слишком много лекарств.

Мак, с его крепким здравым смыслом и безошибочным, подобным булаве суждением, быстро осознал эту растрату функций, которой Клариан подвергал себя, и соответственно предупредил меня.

«Почему ты позволяешь этому мальчику забивать себе голову твоим глупым Эго и Не-Эго? — сказал он. — Разве ты не видишь, что он вредит себе, начиная чахнуть от своего рода умственной альбуминурии — и как раз в то время, когда он больше всего нуждается в выносливости? Он только и делает, что читает, читает, читает — и что, в самом деле? Не что-либо такое, что научит его подлинности жизни и мужественности, а эти проклятые, возвышающие дух, презирающие тело эманации Александрии — медитации мадам Гюйон, да еще головокружительные шатания Айзека Тейлора — все это ереси и вздор, «плоды Мертвого моря, превращающиеся в пепел», которые не только вызывают отвращение, но и самым гнусным образом обжигают язык и губы. Ты дождешься, что он начнет пытаться договориться с богами, чтобы достичь очищения Брахмы, аннигиляции Будды, перепрыгнуть через луну или сделать что-то такое, что сделает его кандидатом на лечение бритьем головы и волдырями. Помни, Нед, его мозг сделан из более тонкого материала, чем та тупая губка внутри твоей мягкой мозговой оболочки, которая может принять quantum sufficit пива, тумана и табачного дыма без вреда для себя. Он не выдержит этого, и он слишком редкая и тонкая машина, чтобы так скоро выйти из строя. Ты держишь ребенка под своим каблуком — вытащи его из этого. Заставь его принять дозу Верулама, верни его снова в мир и назначь ему четыре часа в день с гантелями».

И вот, в следующий раз, когда Клариан пришел в наши комнаты и с нетерпением просил моего мнения о небольшом эссе, которое он написал, чтобы установить тождество Логоса с Демиургическим Разумом («Мировая Душа Платона, названная в «Тимее» лучшим из Вечных Интеллектов, Ноэтическим Причастником и Переваривателем Разума», — сказал Клариан в своем трактате), с некоторыми следствиями с целью примирения Духа и Свободы, все это было приправлено, à l'Allemagne, многочисленными заглавными буквами и надлежащей степенью непостижимости, — Мак бесцеремонно прервал беседу и обратился к Клариану:

«Юноша! Ты знаешь, что ты дурак?»

Клариан покраснел —

«Как так, Мак?»

«Для чего мы — Нед, ты и я — здесь?»

«Чтобы приобрести знания».

«Да, знания, — но для чего?»

«Чтобы подготовить нас к небесам».

«Фу! Значит, ты рассчитываешь выпуститься из этих «классических теней» прямо в небесные пределы, да, без предварительного пребывания в этом земном чистилище? Я — нет, и, более того, je n'en ai pas l'envie; я думаю, что мир имеет некоторые права на меня, и я намерен отдать этот долг, если будет на то воля Божья».

«Я тоже, Мак», — ответил Клариан, немного гордо.

«И ты полагаешь, что твои нынешние занятия приспособлены для такой работы? Ну, если ты хочешь быть монахом, если ты готов, подобно Оригену, купить ценой всей своей мужественности некую предполагаемую легкость духовного созерцания и глубину проникновения в Бесконечное, или если ты намерен стать брамином и искать в своем пупке диспептическое божество, которое там держит свой скипетр, в то время как твое презираемое тело отдано на хищническое растерзание genus pediculus, — что ж, хорошо. Следуй своему велению, иди вперед и покоряй знание, а когда получишь его, просто сообщи мне, на что оно похоже и сможешь ли ты воспользоваться им больше, чем тот малый слоном, которого он купил на аукционе. Но если ты желаешь принять участие в этом великом мире вокруг тебя, ты должен выпрыгнуть из своей тени и никогда не думать о мышлении, как говорит новый олимпиец. Оставь квиддити, это вампиры из сухих костей, которые высасывают из тебя кровь, не становясь при этом толще».

«Но как может истина повредить? А это то, что я ищу, — истину и красоту; если я общаюсь с мировой душой, то я также познаю мир».

«Тьфу! Оставь тени в покое; верь в человека; не позволяй убедить себя, что тело порочно и развращено, а достойна совершенствования только душа. Держись за осязаемое. Мы знаем, что у нас есть тело, вопреки епископу Клойнскому, гораздо вернее, чем мы знаем, что у нас есть душа. Смотри, душа — это дым, который так быстро исчезает; тело — это пенковая трубка, которая у меня в пальцах, и я буду курить ее снова, если будет на то воля Божья».

«Но именно дым, а не трубка, доставляет вам удовольствие, и это важный момент, Мак».

«К черту аналогии и дерзких первокурсников!» — проворчал мой приятель, энергично попыхивая. — «Тем не менее, это благородная и поистине королевская вещь, это тело, — вещь, о которой нужно заботиться и которую нужно совершенствовать ради нее самой, помимо того факта, что она является избранным Божьим святилищем для того, через что Он дает нам видеть Его. А ты пренебрегаешь им, как в теории, так и на практике, Клариан; поэтому ты должен бросить эту адскую Метафизику. Если ты уж так хочешь возиться со спекулятивными вопросами, пусть Бэкон научит тебя исправлению ошибок, а Локк — как управлять и обуздывать рассудок. Но лучше сначала узнай, что люди говорят о людях. Это может не сделать тебя счастливее, но сделает тебя мудрее, а мудрость высоко ценится на небесах: Гавриил, Рафаил, Михаил — это второе лицо в этой архангельской троице. Ты когда-нибудь читал Шекспира? Нет, конечно, нет; а ведь я готов поспорить, что ты заглядывался на Бхагавадгиту и пытался достать копию прославленного Трисмегистова Гимандера! Не красней — ты не первый молодой человек, который совершил а... кхм... совершил ошибку. Фи! Изучай людей, Клариан, и тогда ты придешь к познанию человека — самый верный путь, я полагаю, к познанию Многоликого Бога. Так что читай Шекспира и Эсхила, за исключением «Прометея» — тот был порожден бактрийским знанием в тайнах Карнака и не касается человека близко, несмотря на все свое величие. Вот, слушай, и я дам тебе урок о Человеке Тысячи Умов, которым Стратфорд-на-Эйвоне благословил нашу маленькую землю».

С этими словами Мак начал читать из первого акта «Бури». Приятель был энтузиастом Шекспира и, к тому же, очень хорошим чтецом, а также, благодаря долгому изучению, был совершенно пропитан дикцией и стилем мышления Мастера. Читая дальше, он комментировал в своей краткой, заостренной манере текст, противопоставляя практическую полезность Боцмана дрожащей беспомощности Придворных. «Вот это твоя настоящая соматология», — добавил он. — «То, что наш боцман говорит Гонзало, мир скажет тебе, Клариан, когда ты предложишь ему какую-либо из своих панацей: Способен ли ты сделать лучше, чем мы? Если так, спаси нас от кораблекрушения, которое нам грозит. Если нет, иди молись. В любом случае, «прочь с дороги, говорю я!»

«Браво!» — воскликнул я, когда проповедь подошла к концу. — «Мак проповедует карлайлизм, будь я грешником. Следующим высказыванием будет что-то о том, чтобы покрыть Ад крышей, или о Вечном Да, или о пилюлях Моррисона! Продолжай: «давай», Мак! Никто из нас не закричит: «Довольно!», разве что под принуждением смеха».

Мак немного поворчал, но вскоре возобновил чтение, однако избавив нас от дальнейших комментариев. Так Клариан был переведен через порог и введен в волшебный мир Шекспира. Когда Мак закрыл книгу в конце акта, лицо Клариана светилось льстивым чем-то, что должно было понравиться моему приятелю, ибо он гордился своим чтением, — и влага, блестевшая в глазах юноши, его раскрасневшиеся щеки и дрожь в голосе, когда он просил почитать еще, говорили о многом.

Но Мак сказал: «Нет, хорошего понемножку, юноша, а сейчас я должен идти с Вакхом на поиски трагика для Афин — брек-ке-ке-кокс, коакс, ты знаешь. Изучай Мастера сам: и позволь мне во всяком случае посоветовать твоей мудрости обнаружить тайну в «Гамлете» и попытаться разрешить ее. Никто другой этого, конечно, не делал, и это подойдет твоей светлой голове. Я встречал несколько очень мягких, тихих людей, которых ты не заподозрил бы ни в малейшей непристойности; но упомяни датчанина, и, престо! — они пускаются вскачь на своих коньках («теориях», как они их называют) и скачут вокруг Бедлама в самом щедром темпе. Semel insanivimus omnes, полагаю, и Гамлет, и Апокалипсис предлагают редкие возможности».

«Ну, Нед», — сказал Мак несколько самодовольно, когда Клариан ушел, — «думаю, я принес этому молодому негодяю некоторую пользу, и бард принесет ему еще больше, если он только сможет быть достаточно умеренным».

И, действительно, эти новые пастбища, таким образом открытые для жеребячьих фантазий Клариана, произвели большую перемену в юноше. Поначалу он просто упивался новым миром красоты, который вызывала волшебная палочка Мастера, как птица в свежем, теплом солнечном свете возвращающейся весны. Но это длилось недолго; птица должна была заняться строительством гнезда. Пылкая, порывистая натура Клариана должна была порождать результаты, она не могла довольствоваться одними ощущениями. Поэтому он начал изучать Шекспира — не так, как он изучал философов, чтобы вырвать и сделать своей какую-то космическую, всепроникающую мысль, а чтобы найти материал для целей Искусства. Я думаю, что если когда-либо и был прирожденный художник, который сочетал в себе тонкое эстетическое чувство с пылом преданного, то Клариан был именно таким, всем сердцем и душой. Некоторые люди делают Искусство своей любовницей и опускаются, теряясь в чувственных удовольствиях и излишествах, пока Сирена не устанет и не погубит их. Другие люди женятся на Искусстве и от этого союза рождают себе прекрасных, милых, да, бессмертных детей, как это делал Рафаил. Некоторые, опять же, путая Искусство со своим собственным непомерным тщеславием, становятся суровыми и жесткими, принося жертвы каменному идолу, перетирая свои собственные сердца в тщетных экспериментах в поисках более подходящих пигментов, благодаря которым они сами могут достичь холодного и бесполезного бессмертия. Но есть и другие, которые, возводя Искусство в ранг великого божества, склоняются и поклоняются ему, посвящают свои жизни его священству и в награду просят бога лишь однажды открыть им свое обнаженное сияние, довольствуясь одним причастием, хотя их безрассудство может быть фатальным, а благословение бога окажется лишь пеплом Семелы. К этому классу Клариан тяготел, я знал это очень хорошо, и поэтому с самого начала я набросил холод на его художественные устремления, часто вознаграждаемый его скорбными и укоризненными взглядами, когда я насмехался над его эскизами, которые, по правде говоря, были самыми восхитительными, показывая сразу острое поэтическое видение, прекрасную композицию и необычное мастерство в технических деталях. Послушный малый склонился перед тем, что он считал моим лучшим суждением, и отвернулся со вздохом от своей дорогой любви и амбиций. Теперь, однако, эта любовь внезапно вернулась, и с десятикратной интенсивностью, как это всегда бывает, и, хотя я боялся ее нездоровости, я больше не мог ему препятствовать. Действительно, чувство Искусства овладело им настолько полностью, что я боялся создавать препятствия. Он не подходил к своей работе как мальчик, но взялся за нее со спокойной, решительной целью сорокалетнего мужчины. Я видел растущее мастерство идеи в его изменившемся взгляде, в сжатых губах, в его более статной, спокойной позе; и, как бы мы ни были недоверчивы в отношении результатов, эти инициаторские движения никогда не перестают впечатлять нас. Даже Синяя Борода воздержался бы от того, чтобы убить свою беременную жену, ради того, что она носила под сердцем; и я, видя тщательное изучение мальчика и его долгую и кропотливую подготовку, не мог не ожидать результата соразмерной важности.

Тем не менее, моим долгом было бороться с наклонностями Клариана, ибо я не мог не видеть ежедневного вреда, который они ему причиняли. Ars longa, vita brevis было непреодолимым убеждением юноши, и он принялся применять самые безумные коррективы. Искусство столь требовательно, а жизнь столь коротка, значит, его обязанностью было трудиться тем усерднее, тем нетерпеливее, чтобы он мог выжать досуха этот апельсин настоящего и не упустить ни одной возможности, ни одного момента. Так случилось с ним, как и со всеми нами, кто переутомляется, что на самом деле он сделал меньше, чем мог бы, и исказил себя самым прискорбным образом. Добросовестный малый, каким он был, Клариан до сих пор был очень верен своим обязанностям в рамках регулярной учебной программы — но теперь все это изменилось. Здесь было нечто великое, что нужно было сделать, нечто настолько великое, действительно, что вся его жизнь должна была склониться перед его требованиями, и все второстепенные обязанности должны были уступить дорогу Джаггернауту. Кто думает об этикете, о гостиных тривиальностях, когда мы здесь, перед этой госпожой, к ногам которой мы должны излить свою душу? Ибо ее любовь благословляет нас новой жизнью, ее презрение проклинает нас вечным отчаянием. В этой проклятой манере Идея всегда овладевает душой человека, когда он однажды прислушался к ее песне Лорелеи. Отныне он должен видеть вещи только в свете, который она выбирает, чтобы пролить на них. Пусть ваш Алхимик ищет свой Эликсир достаточно долго, чтобы яд по-настоящему наполнил его вены, и посмотрите, каким рабом и монстром сделает его Идея! Проекция ждет его; элементы здесь, смешиваясь in balneo Mariæ; уже Rosa Solis придает свою порождающую теплоту; уже Leo Rubeus ухаживал и завоевал свою лилейную невесту; уже настойка увенчалась королевски рубиновым и пурпурным, и возвысилась, и прошла через весь круг эмбриональных процессов: быстро! не хватает только одного элемента; влейте его, и мы — хозяева Секрета Жизни, богатства, власти и всего остального, что может дать мир, — да, и мы можем вернуть миру все, что он просит! Да, но этот элемент — Sanguis Virginis. Что ж, а почему бы и нет — кровь девственницы? Великие вещи должны быть куплены — их нельзя сорвать, как фрукты, с каждого дерева. Если бы это был Sanguis Senis, ну, кто бы вскрыл вену охотнее, чем мы, да, даже если бы потребовалась капля из сонной артерии? И должен ли мир потерять весь этот божественный дар из-за пустяка? Что сделал Авраам на горе Мориа? Вот этот ребенок; какая от нее польза миру? — но несколько унций ее крови, и человек возрожден. В ее невинности, к тому же, — почему, манихей сделал бы это ради нее самой. Давай, быстрый нож — и мы совершаем убийство! Я говорю вам, живя этим, пробуя, нюхая это, принимая это в свои сердца и делая себя знакомыми с этим, мы, бедные люди, можем в конце концов убедить себя, что самая проклятая мысль, порожденная Адом в гниющем мозгу, есть самая прекрасная, самая яркая, самая славная Deus vult. Вот опасность, которая угрожала Клариану, да, уже начала проникать своим ядом в его ежедневную пищу. Сам факт того, что он пренебрегал своими занятиями, доказывал это. Это был простительный грех, несомненно, — но все же это был его premier pas, и, как таковой, достаточно зловещий.

Предаваясь своему искусству, он вскоре начал демонстрировать на себе последствия замкнутости и чрезмерного мышления. Его бледная щека стала еще бледнее, впадины под глазами углубились, а тонкие пальцы стали тоньше и прозрачнее, чем когда-либо. Я видел также, что у него была чрезмерная желчь — не только устанавливаемая при взгляде на его потемневший глаз, но и выводимая из перемены в его характере, которая отнюдь не была улучшением. Его комната была полна эскизов и материалов для рисования: они привлекали посетителей, а посетители были обузой. Возможно, в их любопытстве была дерзость, очень вероятно, что их присутствие мешало ему; но, тем не менее, это было совсем не похоже на добродушного Клариана — проявлять раздражительность и капризность и, наконец, упрямо закрывая свою дверь перед всеми приходящими, выбирать одиночество и тишину для своей работы. Нет — мальчик изменился, стал болезненным, извращенным, готовым для любого серпа Дьявола, который мог бы быть протянут, чтобы собрать его.

Так дела шли от плохого к худшему, пока власти не начали обращать внимание на упущения юноши. Добрый старый Президент послал за мной и навел много справок о Клариане. Очевидно, старшие были не на шутку обеспокоены действиями моего маленького протеже и не знали, как поступить. Его очень любили, его репутация была безупречна, он делал успехи в учебе: что означала вся эта перемена? Факультет взял за правило уважать частную жизнь каждого человека, насколько это возможно, — но мистер Блаунт хорошо знал, что нынешнее положение вещей не может долго допускаться. В их глазах отступник был явно гораздо более неприятным фактом, чем первоначальный грешник. Не мог бы мистер Блаунт использовать свое влияние каким-то образом или предложить какой-то курс? Мистер Блаунт представил дело Клариана в как можно более благоприятном свете; говорил о благородной натуре юноши; гарантировал, что нет никакой моральной извращенности; настоятельно советовал снисходительность; осмеливаясь при этом надеяться, нет, верить, что вся эта преданность, столь интенсивная, одной цели, не будет бесплодной, может, возможно, принести ему признание. У него, безусловно, было прекрасное воображение, и к тому же он был так поглощен своей работой; — вопрос был в том, поможет ли ему больше поощрение или подавление его пыла в настоящее время. Доктор размышлял, сказал, что примет дело к рассмотрению, — жаль было бы загубить любой здоровый энтузиазм в зародыше, — «но совершенно очевидно, мистер Блаунт, что молодой человек, если он продолжит в том же духе, испытает судьбу Орфея, и поэтому его нужно вовремя обуздать. Medio tutissimus ibis, говорит Назон, — максима, несоблюдение которой стоило ему боли и позора изгнания. И вы должны постараться внушить истинность этого Клариану; не жалейте усилий, чтобы расшевелить его. Это уединение — то, чего я боюсь больше всего. Поэт Спенсер сделал все свои самые низкие страсти обитателями пещер и тьмы, и это правда; ибо одиночество фатально, когда есть болезненные и меланхолические наклонности. Один очень мудрый немец, замечая по поводу текста «Нехорошо человеку быть одному», добавил очень тонко: «и, прежде всего, нехорошо человеку работать в одиночку; ему требуется сочувствие, поощрение, возбуждение, чтобы преуспеть в чем-либо хорошем».

Но я обнаружил, что совет достойного старого Доктора легче внушить, чем применить на практике. Клариану не нужно было мое сочувствие, у него было достаточно возбуждения и поощрения в его собственных надеждах, и, по сути, как и Боцману в «Буре», требовалось только, чтобы его оставили в покое. Тем не менее, он навещал нас время от времени и давал нам понять, что он отказывает себе в нашем обществе, а не отталкивает его как что-то бесполезное и неприятное. Когда он приходил, он говорил свободно и давал нам слишком явные доказательства перемен и путаницы, которые происходили в нем. Мак никогда не щадил его в такие моменты, и однажды, всего за две недели до выставки картины, буквально довел мальчика до бешенства.

«Ну, мистер Побелка», — сказал он, когда Клариан вошел, — «как вы поживаете в данный момент? Вы выглядите так, будто сидели на диете из гуммигута и свинцовых белил. Берегись, молодой человек, или ты заставишь нас, студентов, потратиться на надгробие с латинской эпитафией для тебя, еще — начинающейся с Interfecit se. — Как продвигается Искусство? Ты, я полагаю, забил на Эго и Не-Эго и решил достичь самого kudos на десятифутовой побеленной стене, а? Soit, — но каковы результаты? Можешь ли ты уже сказать, как Корреджо, когда увидел «Святую Цецилию» Рафаэля, «Anch' io son pittore»? Или ты намерен ограничить свои амбиции, à la Дик Тинто, осуществлением двух ликвидаций в одной путем реставрации трактирных вывесок?»

«Пожалуйста, не насмехайтесь надо мной, Мак, ибо я почти подавлен. У меня есть величайшая концепция, но жизненное прикосновение ускользает от меня. Тщетно я ищу его: мы не можем сделать вещь должным образом, если не чувствуем ее; страсть не будет симулирована. То, что мы знаем и можем делать хорошо, должно быть повторено из нашего собственного опыта, говорит Сен-Симон, — и я согласен с ним».

«Сен-Симона — к черту!» — сказал Мак. — «Итак, кажется, Метафизика не заброшена. Сен-Симон, право! — почему, его доктрина заключалась в том, что, чтобы понять природу преступления, нужно сначала совершить преступление самому. Па! Согласно этому, тот, кто хочет наиболее полно изучить философию наших плотских похотей, должен обменяться натурами с козлом. Умоляю, почему бы тебе не попросить Герра Уриана дать тебе козлиную метаморфозу, Клариан?»

«Нет, Мак, неужели это можно так отбросить шуткой и насмешкой, в конце концов? Что вы думаете об этих словах, на которые я наткнулся прошлой ночью?» — и, открыв свою записную книжку, Клариан прочитал следующее: «Ибо издревле было ясно доказано, действие без страсти — ничто, кроме праздной глупости. Passio Christi hominis redemptio. Ибо как грех вошел в мир через страдание, так и дар знания, которого человеку, по общему признанию, не хватило бы, если бы он не купил его pretio mortis, — даже при том, что, мне кажется, это не товар по слишком высокой цене. И как Филон Иудей хорошо заметил (как этот архиеретик делает лишь изредка, за что давайте припишем ему полную заслугу), «Materia parens est (etiam ipsa mater) peccali», так, чтобы достичь чего-то действительно духовного, мы должны даже родиться заново от этой нашей родительницы, через повторное вхождение в чрево которой, в боли и тьме, мы возвращаемся к истинному и живому и получаем обеспечение, с помощью которого мы покорим миры. Ибо, чтобы зафиксировать чистую мысль и отождествить ее с истинным и святым, мы должны сначала отделить ее от низменных оков материи; и как мы можем осуществить это разъединение, если не так, как это всегда делалось, через страсть — не симулированную и не взятую из вторых рук, холодную, «bis coctum quasi», но скорее непосредственно и в нас самих повторенную? Так Нааман окунулся в Иордан — задача для него, грех в глазах его богов и крайне болезненная для его раздутого гордостью нрава, который хотел только Авану и Фарфар, — но только так его кожа стала снова здоровой и мягкой, как у младенца. Так же и Давид-царь пришел к вкушению блаженства истинного покаяния через ужасные врата постыдного прелюбодеяния и кровожадности».

«О, я совершенно согласен с вашим автором», — сказал Мак с неподражаемой серьезностью, в то время как я смотрел на Клариана, гадая, что будет дальше. — «Все величайшие дары, которыми обладает человек, имели злых спонсоров или неправедное крещение. Даже Прометей украл свой огонь с небес или из другого места. Делать зло ради перспективного блага — это незапамятный обычай, имеющий хорошие прецеденты. Откуп налогов, parc-aux-cerfs и Дюбарри пали только перед La Terreur, Робеспьером и Les Journées de Septembre».

«Но серьезно, Мак, разве не допустимо время от времени использовать сомнительные средства, если обычные не помогают?»

«Конечно. Ты можешь даже грешить, при условии, что веришь в свое дело. Вера — это единственное спасение и лекарство от всего. Ты улыбаешься? Я могу дать тебе хороший авторитет — не кого иного, как Мартина Лютера, который в одном из своих диспутов говорит решительно: «Si in fide posset fieri adulterium, peccatum non esset»; и он писал еще более ясно по этому поводу в одном из своих писем к Меланхтону, говоря: «Ab hoc nos non avellet peccatum, etiamsi millies millies uno die fornicamur aut occidamus». [Сноска: Vie de Luther, par AUDIN, Paris, 1839. Точная книга, но язвительно горькая.] Так что следуй своему велению, юноша, и они не смогут сказать, что ты без «прецедента преподобного».

Клариан вскочил на ноги, его бледное лицо пылало от негодования. «Вы не имеете права говорить мне такие вещи, сэр», — крикнул он, — «ибо вы прекрасно знаете...»

«Я прекрасно знаю, что ты сумасбродный дурак со своими проклятыми фантазиями!» — взревел Мак, в свою очередь рассердившись. — «Что ты имеешь в виду — ты, который являешься совершенным маленьким святым в своей жизни, — что ты имеешь в виду, бросая в меня все эти гнусные ереси, как будто ты настоящий гражданин Содома или омоложенный Фауст, который только что пополнил свой запас «опытов», как ты их называешь, соблазнив Маргариту и зарезав ее брата? Сожги свои книги, если эта грязь — все, чему они тебя учат, — и исправь свои манеры, если ожидаешь, что тебя будут терпеть в приличном обществе. Прощай!» — крикнул он, когда Клариан в бешенстве выбежал из комнаты.

«Пф, Нед, пощади свои увещевания, если можно, — я устал от глупостей маленького дурака».

«Но мальчик болен, мой дорогой друг, и требует более мягкого обращения. Его разум болен, и не нужно многого, чтобы довести его до полного отчаяния».

«Нет такой удачи, Нед. Я хотел бы, чтобы я мог заставить его наброситься на кого-то или что-то. Ничто не принесло бы бедняге столько пользы прямо сейчас, как ввязаться в настоящую переделку. Это подействовало бы как душ, разбудило бы его и очистило бы от этих мрачных настроений».

«Тем не менее, тебе бы не понравилось, если бы сказали, что ты был причиной того, что он попал в какую-то трудность; и ты прекрасно знаешь, что он не из тех, кто легко выберется, если однажды ввяжется».

«Не бойся. «Il y a un Dieu pour les enfants et les ivrognes», — говорит пословица, в которую я твердо верю».

       *       *       *       *       *

Мы не видели Клариана до тех пор, пока через три или четыре ночи после этого он поспешно не вошел в нашу комнату. Было уже довольно поздно, но Мак все еще занимался своей Математикой, а я бездельничал со своей трубкой и томом приятных сказок Штернберга. Клариан подошел прямо к Маку, протягивая руку и говоря: «Я пришел просить вашего прощения, мой дорогой Мак; я был неправ и глуп на днях».

«Чепуха, ты легкомысленная канарейка!» — сказал Мак. — «Ты мне ничего не должен, так что покончим с этим. Садись и выкури с нами трубку».

«Нет, — я пришел за вами и Недом; я хочу, чтобы вы увидели мою картину сегодня вечером. Идемте, я не приму отказа — я собираюсь закончить ее, и мне нужны ваши критические замечания, прежде чем я нанесу последние штрихи».

«Почему не завтра, Клариан?»

«Тогда все захотят увидеть. Нет, это должно быть сегодня вечером».

Мак и я отнюдь не были против того, чтобы потакать юноше, ибо мы были не лишены любопытства относительно картины, и мы немедленно последовали за ним. Его комната была довольно большой, хорошо освещенной и просторной, со спальным отсеком. Над пустой стеной напротив окон висела черная муслиновая занавеска самого похоронного вида, которая поднималась к потолку с помощью шнура и блока, и, будучи сейчас опущенной, эффективно скрывала от глаз то, что мы пришли увидеть. Клариан поставил три или четыре свечи, заставил нас сесть, набивая для нас трубки и взяв одну для себя, что было самым редким случаем с ним, — все время говоря с большей живостью, чем я видел у него в течение нескольких месяцев. «Я тщательно изучил свой предмет, ребята», — сказал он, — «и стремился к совершенству. Я обратился за этим к Шекспиру, Мак, и искал такой, который дал бы мне сразу надлежащее поле и в то же время пропитал бы меня так, чтобы я мог рисовать с самого себя. Как ни странно, я нашел это магнитное влияние наиболее полно в «Макбете». Помните четвертую сцену третьего акта? Это ситуация, которую я попытался изобразить. Макбет, несчастный преступник, подозревает каждого в своих собственных темных целях или боится их ненависти, потому что чувствует себя ненавистным. Он не трус, ни физически, ни морально; его страхи — все интеллектуальные; он знает, что Банко слишком благороден, чтобы служить ему, слишком могуществен, чтобы позволить ему служить против него, — поэтому он должен уйти с дороги. Убийцы получили свое поручение; король, убежденный теперь, что всего, чего он должен бояться, вскоре не станет, сказал: «Есть еще утешение»; он подбодрил свою жену словами даже веселыми, как он может с некоторым самодовольством, ибо это действительно его принцип действия, что

«Зло, начатое дурно, крепнет злом»;

и теперь, в этой сцене, он должен встретить своих придворных на государственном банкете, устроенном в честь Банко, говорит он им с дерзостью. Ибо мы должны помнить, что этот ревнивый король — уже не тот воин Тан, которого мы впервые встречаем на «пустоши», и которого мы позже видим преследуемым ужасными видениями «воздушных кинжалов», когда он обращает свою руку к преступлению. Он ушел далеко за пределы всего этого. Убийства для него стали лишь «пустяками, легкими, как воздух»; привычка притупила его чувствительность, и чтобы вернуть всю эту агонию и ужас, требуется гораздо более сильное возбуждение, чем просто дело крови. Мы видим это в том, как хладнокровно он говорит убийце: «У тебя кровь на лице», как будто это просто делало его менее презентабельным. Тем не менее, Макбет должен страдать за это. Это предопределено; и средства для этого, и особенно эффект этих средств — это то, что я попытался представить здесь».

Сказав это, он поднял занавеску, и картина предстала перед нами. Мак и я бросили на нее один быстрый взгляд, а затем, с одновременным порывом, протянули руки к Клариану. Юноша издал небольшой смешок радости, отвечая на наши объятия, и затем молча кивнул в сторону картины снова.

Те старые принстонцы, которые видели картину Клариана, легко смогут объяснить наше волнение при виде ее таким образом в первый раз. Она была выполнена цветными мелками и покрывала большую часть стены, изображая высокий, но совершенно неорнаментированный готический зал со столом в центре, вокруг которого были сгруппированы гости. Они показывали на своих лицах и в беспорядочном расположении то смятение и тревогу, которые были естественны для них при виде их короля, столь странно и ужасающе пораженного, но, очевидно, они были совершенно и счастливо не осведомлены о ТОМ, что сидело там посреди них, касаясь их, сопрягая свои ужасы склепа с их теплокровной человечностью, — так близко, так близко к ним, что он воображал, что запах этой сочащейся крови, этой сырой могильной земли должен обязательно проникнуть в их ноздри, и его тошнило от этой мысли из-за самого сочувствия. Измученная горем жена, понимая, что это значит, как она, главным образом, из темных глубин своего собственного пятнистого сознания могла понимать, все же отбросила свой страх ради того, кого она любила любовью столь горько-дорогой, и теперь она стояла рядом с ним, яростно вцепившись в него и насмехаясь над ним, как тигрица, его немужественными страхами. Ах, если бы эта хватка на его локте была жгучим захватом раскаленных щипцов, разъедающих до кости, это не сдвинуло бы его. Он стоял там, высокий, широкоплечий мужчина, коричневый и обветренный, тот, кто многое вынес, немного морщинистый, отмеченный заботой на челе, но очень способный и, очевидно, такой же смелый и дерзкий, до черты, как он сам утверждал, — он стоял там, откинутый назад, зафиксированный, окаменевший, так сказать, зловещим суждением, которое освещало те неземные глаза, что наблюдали за ним из-за стола там; и хотя его рука закинута на лицо, наполовину чтобы защитить, наполовину в угрозе, — хотя его кулак сжат и опух, его лоб темен и нахмурен, мы знаем, что он не бросится вперед, но будет стоять там все еще, никакой жизни во всей этой массе мышц, никакой силы воли в этом способном мозгу, ничего, кроме бессильной злобы в этом убийственном хмуром взгляде: ибо он поражен, — его грех нашел его, — да, у самого алтаря Орест слышит, как Фурии визжат свою ненависть в его ушах, ликующе провозглашая, что для него, по крайней мере, нет покоя, и никогда не будет!

Таково было впечатление от картины Клариана, и я почувствовал, как моя кровь буквально закипела от признания силы мальчика.

«Она благородна, велика», — сказал Мак теми глубокими тонами, которые говорили о том, как он был тронут, — «и люди назовут тебя Художником, когда она будет закончена».

Закончена! Чего еще ей не хватало? Что еще можно было сделать с этой столь совершенной композицией?

«Ах, Мак», — сказал Клариан, восторженно хватая руки моего приятеля, — «такое признание, как твое, — это то, к чему я стремился, и все же — это ты, кто главным образом насмехался надо мной. Она будет закончена, Мак, и достойно! Не думаешь ли ты, что я молился о вдохновении, чтобы я мог дать этот окончательный, животворящий штрих? Два месяца назад она была почти так же завершена, как сейчас, — но только этой ночью я почувствовал ее силу. Теперь, однако, моя душа полна ею, и она вырастет в поэму. Вот почему я искал вас, дорогие друзья, сегодня вечером; ибо я слишком счастлив, чтобы быть эгоистом, и я хочу, чтобы вы разделили мое счастье со мной. Да, Мак, это пришло наконец, теплый прометеев огонь, и наконец я могу провозгласить: «Anch' io son pittore!»

Я смотрел на юношу, когда он повысил голос с этими последними словами, и был почти благоговеен перед его необычайной красотой. Казалось почти, что ореол должен окружать его чело. На его щеке был нежный розовый румянец, который соперничал в странной прелести с лихорадочным цветом молодой матери, когда ее первенец прижимается близко и нежно к ее взволнованной груди, и его глаза светились редким, мерцающим светом, который трогал человека красноречием прекрасного сна. Мак смотрел на него с таким же удивлением и восторгом, но сказал, дразнясь:

«Эй! Значит, ты пришел наконец к «истинному и живому», да? Искусство возрожденное? Надеюсь, ты также прошел через то истинное бафометическое огненное крещение, о котором достойный Диоген Тейфельсдрек рассуждал так аппетитно, заставляя нас жаждать его, не меньше от того, что он скрупулезно воздержался от объяснения того, что это такое».

«Да, Мак, новая жизнь брезжит для меня — никакой плотиновской трансовости, никакой сомнамбулической интроспекции, но подлинное пробуждение души к чувству своей собственной красоты».

«Поразительно! Как сказал бы Домини Сэмпсон. Нет, я не смеюсь над тобой, Клариан», — сказал Мак, указывая на картину; «там достаточно, чтобы заставить меня поверить в тебя, хотя как ты этого достиг, я не могу себе представить».

«Средства, Мак? Разве это не скорее мой вопрос, чем ваш? Мы судим себя изнутри; «другие судят нас по тому, что мы сделали», говорит Гёте. Средства, ха, и мотив? Почему люди будут искать спотыкаясь после этого, когда на самом деле их единственная забота — с тем, что сделано? Итак, вы двое смотрите на меня — я только размышлял — ставя случай; — до сих пор средства здесь были простыми и невинными — моя рука, мой глаз, мой мозг, моя цель; но — Мак!» — добавил он внезапно, после паузы, — «ты никогда, читая Рабле, не чувствовал, что каким-то образом существовал глубокий и почтительный символизм, лежащий в основе дикой пены слов, в которой истории Гаргантюа и Пантагрюэля дошли до нас? что во всей этой olla-podrida грязи, острот, шуток, злой глупости и безумной мудрости была все же скрыта, как жемчужина в устрице, глубокая и самая мистическая система мировой философии?»

«Что-что?» — сказал Мак, глядя на мальчика с любопытством.

«Например, в том, что добрый Кюре из Мёдона говорит о «траве Пантагрюэлион», — разве символизм и эзотерическое значение всего этого никогда не поражали вас?»

«О, да», — воскликнул Мак с необычайно значительной улыбкой, — «я вижу, как это теперь. Я понимаю. Ты совершенствуешься, Клариан, быстро. Хм, интересно, что сказала бы твоя мать, если бы она знала, что ты друг Панурга, и делал такие выводы из его мудрости! Да, mon enfant, я давно чувствовал глубину Пантагрюэлиона, не меньше, чем оракульную эффективность Бакбук. И никто не может отрицать, что самая тонкая нить Манилы, если она не полна тайн per se, может, по крайней мере, открыть путь для нас к самым внутренним склепам, и поэтому может быть названа потенциально очень вратами к Элевсиниям».

«Я не о том, Мак, — не о простом механическом переплетении основы и утка, чтобы вешать нищих и пьяниц, — а о более могущественной сущности, о внутренней космической силе, способной пробудить душу к великому, всеобъемлющему сознанию, а затем вознести ее высоко над заботами и тревогами этого бренного мира, пришить ее в вышине к листу Древа Жизни, подобно гнезду птицы-портного Жана Поля, чтобы она могла качаться там, над гулом и пылью материи, убаюканная расширяющимся дыханием Бесконечности! О, да!» — воскликнул Клэриан, и щеки его разгорелись, глаза вспыхнули ярче, а голос зазвучал с ритмичным трепетом: «О, да, теперь я все понимаю! Идея пробудилась и живет в моей душе, будучи там одновременно и господином, и рабом. Я вырываюсь из этого низменного Настоящего: я стою, тяжело дыша и сияя, перед могучими вратами Бесконечности, из недр которых я вижу, как великие Боги манят меня, приветствуя как равного, призывая меня занять и мой трон, что ждет меня посреди них. Я разорвал эти тесные оковы плоти, и отныне душа моя воспарит в величии осознанного Духа, подобно гордому соколу, только что выпущенному на волю при виде благороднейшей добычи. Искусство! Каким тусклым, бессмысленным звуком это было вчера! — но теперь погребальная пирамида материи разрушена, сброшена навсегда, и Дух стоит прямо в своем светлом Палингенезе, наполовину опьяненный всепроникающим чувством собственной великой красоты. Древо расколото, — Ариэль снова парит в своей стихии. Психея освободилась от сковывающего прикосновения Даймона, и вот, посмотрите, как изящно она балансирует на цыпочках, расправляя крылья, прежде чем устремиться, подобно звезде, в широкий, упоительный эфир! О божественное Искусство! Гордость, слава, первая любовь моей души! Теперь ты действительно променяла ярмо тупого Сатурна и мрачные пещеры земли на прекрасные высоты Олимпа и общество Зевса [греч. Nephelaegeretaes], того, при чьем кивке небеса разворачиваются, словно многофигурный гобелен, полный жизни, красоты и смысла, которых не угадывает тусклый глаз, от которых отворачивается глаз нечистый, неочищенный, боясь быть опаленным слишком великим великолепием! Теперь я все знаю. Я начинал ощупью, в догадках, ошибках, во тьме; но теперь мой лоб ловит, да, и отражает спокойный, чистый, ослепительный свет определенного дня Природы, и я купаюсь в его счастливом тепле. Прежде я пресмыкался, как червь, слепой и вскормленный землей: теперь я буду мчаться сквозь само пространство, с окрыленными пятками и плечами, быстрый, неутомимый Гермес, испивший молока, что течет в изобилии из груди Природы, и навсегда освобожденный в достойной свободе прекрасного самосознающего духа! О, слава, о, дар Искусства, божества игры! Феб больше не пасет стада для Адмета, но вырос в Гелиоса, чувствует в своей груди более свободную жизнь самого Гипериона, шествующего в вышине. Да, да, улыбайся, Мак, ты и Нед! Я не буду ссориться с вами за то, что вы меня не понимаете; я только сейчас научился понимать самого себя. Мое Искусство вознаградит меня; даже сейчас, пока вы сомневаетесь, оно уже делает это. Я говорю вам, вам двоим, кого я люблю и чту, — воскликнул он, поднимаясь на ноги, словно вознесенный экстазом своей души, в то время как голос его поднялся, подобно потоку звуков прекрасной флейты, — я говорю вам, более того, что я художник, и мне предстоит совершить работу, которая будет сделана, и сделана так, что вы двое, любящие меня, первыми назовете меня Художником, признаете меня и признаете во мне то, чем я стану».

— Мы уже делаем это, Клэриан, — произнес выразительный голос Мака.

— Нет, — твердо и гордо сказал Клэриан, подобно поэту, готовому преклонить колени, чтобы принять лавровый венок, — нет, вы еще не знаете меня.

И он был прав. Мы его еще не знали.

— Вот парень по мне, — сказал Мак, когда мы вернулись в свою комнату. Он стоял у открытого окна, а я — рядом с ним; мы оба думали о странном ребенке, которого только что оставили, в то время как наши глаза отмечали прекрасную ночь: как серебристый лунный свет блестел на листьях и рассыпался пятнистыми бликами между деревьями на мягкой ровной траве кампуса внизу. — Парень по мне, — и, несмотря на всю его болтовню, он станет художником. Это в нем есть.

— Но не показался ли он тебе сегодня странно неистовым? Я никогда не слышал, чтобы он говорил так бегло; но это была речь нездорового человека.

Мак посмотрел на меня, долго и громко смеясь. — О, ты, милый невинный Нед! — воскликнул он наконец. — Какой из тебя вышел бы диагност! Это была действительно речь безумия, добрый приятель, и очень милое это было безумие, такое, для изгнания которого не нужны антикирские слабительные. Так что не бери в голову, du liebe dummkopf, ибо он очень скоро придет в себя. Разве ты не заметил, что он говорил о «траве Пантагрюэлион», что на просторечии означает лишь коноплю? И, конечно, ты отметил теплый румянец на его щеках, расширение зрачков и их фосфоресцирующее свечение? Доктор Торн довольно скоро объяснил бы тебе, что это значит. Мальчик не сумасшедший, Нед, а пьян — пьян в благопристойном бреду дамасского паши, прислонившегося к грузинской деве и обвеваемого гуриями Вифлеема Иудейского. Он, возможно, читал «Графа Монте-Кристо» или каким-то образом прослышал об индийской конопле, не о «utilissima funibus cannabis» практичного Плиния, а о Cannabis Indica, с помощью которой, я полагаю, Амр подстегивал своих арабов к их чудесным подвигам на войне, когда он завоевал Египет и загнал префекта Александрии в море, — бханге малайцев, бегущих в состоянии амок, гашише Сирии и Каира. Вот что сделало его пьяным, и, право слово, это опьянение ему даже к лицу. Утром он будет в полном порядке, и ему станет только лучше от этой небольшой встряски. И в любом случае, Нед, ты не должен слишком пристально следить за парнем или вмешиваться в его дела. Пусть идет своей дорогой. Я начинаю подозревать, что он другого рода, нежели мы, и наш грубый корм и уход могут не подойти его более благородной крови. — Ach, Himmel! Нед, — воскликнул он, смеясь, — но мне понравилось, как ловко он умудрился вывернуть это новое прочтение из bon homme François. Это было совсем в стиле святого Августина, и это привело бы того экс-софиста в восторг; ибо, каким бы великим и самоотверженным он ни был, у него всегда была тяга к диалектическим горшкам с мясом. Как бы он потирал руки, когда Клэриан пытался убедить нас, что трава Пантагрюэлион — не что иное, как гашиш, расширитель душ! — Эй! Вон идет парень. Интересно, что он задумал. Смотри, Нед, вон там, только что вышел из тени Северного колледжа. Как быстро он идет! Как размахивает руками! Готов поспорить, он повторяет стихи. Интересно, что ему нужно, в конце концов. — Вот он идет, за угол Западного колледжа, — через забор. Неужели он собирается играть в мяч при лунном свете? — Нет, — он направляется через поля; если бы у него был с собой кувшин, я бы сказал, что он идет к роднику в лощине. — Проклятое дерево! Я потерял его из виду.

Я предложил последовать за Клэрианом, так как действительно беспокоился о нем, но Мак наложил вето:

— Нет, Нед, — нет нужды, и — это не наше дело. У таких детей, как он, сотни кукольных домиков, о которых мы ничего не знаем. Ему, полагаю, хочется искупаться в лунном свете, и он не поблагодарил бы тебя за то, что ты сыграл Актеона перед нагой Дианой его полуночных раздумий. Пойдем, пора спать; или ты хочешь дочитать «Господина фон Моншайна» Штернберга? Это à propos, и я вижу, что твоя книга открыта как раз на этом месте.

[Продолжение следует.]

       *       *       *       *       *

ЯПОНИЯ.

Прибытие в эту страну посольства из Японии, первой политической делегации, когда-либо удостоенной этим скрытным и ревнивым народом по отношению к иностранному государству, является сейчас темой всеобщего интереса. Хорошо известно, что усилиями правительства Соединенных Штатов традиционная политика Японии, которая более двухсот лет запрещала всякую свободу общения с окружающим миром, была настолько эффективно подорвана, что ее восстановление теперь невозможно. За восемь лет барьеры японской изоляции были устранены, а крайняя предубежденность против иностранных контактов почти стерта. То, что это было достигнуто с разумным и справедливым уважением к правам и чувствам этой своеобразной расы, убедительно доказывает назначение посольства именно к тому правительству, которое первым успешно вторглось в ее долго лелеемую уединенность.

Страны Япония и Китай, а также все, что непосредственно касается их, всегда требовали особого внимания. Их самоизоляция, тайна, которой они стремились себя окружить, необычные привычки и характер народа, свидетельства более ранней цивилизации в Китае — которая, как ранее предполагалось, распространялась и на Японию, — чем зафиксировано у любой другой существующей нации, объясняют любопытное внимание, которое было им уделено. Хотя теперь известно, что китайцы и японцы совершенно различны, из-за сходства их занятий, обычаев, религии, письменного языка, одежды и так далее, их долгое время считали родственными народами и ценили одинаково. Вероятно, даже в настоящее время в народном восприятии мало различий между этими двумя странами. Но поскольку потребности торговли недавно вынудили несколько энергично вмешаться в их изоляцию, мы начинаем получать более ясное понимание предмета. Мы обнаруживаем, что, хотя при ближайшем рассмотрении воображаемая привлекательность Китая исчезает, привлекательность Японии становится только более определенной и существенной. Старый интерес к Китаю переносится на его более достойного соседа; ибо, несмотря на все небесные и цветочные предубеждения, невозможно с искренним интересом смотреть на нацию, настолько парализованную, настолько коррумпированную, настолько жалко деградировавшую и настолько ослабленную дурным управлением, что она уже более чем наполовину погрузилась в упадок; в то время как, с другой стороны, реальная энергия, бережливость и интеллект Японии, ее великая и все еще растущая мощь, а также богатые перспективы ее будущего таковы, что вознаграждают самое пристальное изучение. Ее командное положение, богатство, коммерческие ресурсы и быстрый интеллект ее народа — ничуть не уступающий интеллекту народов Запада, хотя и естественно ограниченный в своем развитии, — придают Японии, теперь, когда она собирается выйти из своего состояния куколки и раскрыться перед внешним миром, значение, далеко превосходящее значение любой другой восточной страны.

Мы намерены рассказать, с необходимой краткостью, о самом важном из того немногого, что известно об этом интересном народе. Все записи, относящиеся к этому предмету, несовершенны, и лучшие из них более изобилуют предположениями и догадками, чем твердыми фактами. Имеющаяся информация была получена по крупицам от неохотно идущих на контакт японцев. Трудности расследования были почти непреодолимыми — ни одному посетителю в течение двухсот лет не было позволено малейшей свободы общения с народом или возможности для путешествий. За очень немногими исключениями, иностранцы были ограничены самыми крайними пределами островов и им было запрещено даже покидать побережье; и ни в одном случае не было проявлено желания удовлетворить любопытные запросы тех, кто пытался прорваться сквозь национальную сдержанность.

Происхождение японцев до сих пор окутано неизвестностью, а дата заселения островов не установлена. Самая смелая теория заключается в том, что племя направилось туда прямо из земли Сеннаар при разделении рас. В поддержку этого приводятся чистота японского языка, который в своей первоначальной форме имеет очень слабое сходство с любым другим языком, и очевидное несходство народа с народами любой другой азиатской страны. Более общепринятое мнение состоит в том, что японцы являются ответвлением монгольской семьи и что их эмиграция на эти острова произошла в столь отдаленный период, что предание не сохранило о ней никаких воспоминаний. Любимая идея о том, что первые поселения были основаны китайцами, давно отброшена, за исключением самих китайцев, чей обычай — претендовать на происхождение всего сущего, и которые до сих пор считают Японию своего рода провинцией под своим владычеством. Факт в том, что для японца китаец — самый никчемный и презренный объект в Природе. У китайцев, однако, есть причудливая легенда, в которой они находят неотразимый аргумент в свою пользу. Некий император, говорят они, стремясь продлить свою жизнь, потребовал у придворного врача эликсир бессмертия. Врач скромно заявил о своем незнании такого снадобья, но, получив многозначительный намек, грозивший потерей головы, спохватился и признал, что трава бессмертия действительно существует, но что она настолько редка, что ее могут должным образом сорвать только самые целомудренные руки. Таким образом, ему удалось собрать триста храбрых юношей и столько же добродетельных девушек, чьи тысяча двести целомудренных рук были немедленно освящены для сбора магического растения, которое, как было объявлено, растет только на островах в море. Оказавшись вне досягаемости императора, всякая мысль о конкретном порученном деле была мгновенно отброшена и заменена успешной попыткой основать новую нацию, которая со временем превратилась в Японию.

Это, хотя и удовлетворяет китайцев, не убеждает менее доверчивых исследователей. Хотя японцы и китайцы, возможно, имеют больше общих характеристик, чем можно легко объяснить при наших нынешних знаниях о них, тем не менее, ни один факт не доказан лучше, чем то, что они являются совершенно разными расами. Существует мнение, для которого есть разумные основания, что одним из первых правителей Японии был китайский захватчик, основавший династию Микадо, или Духовных Императоров; но, если это было так, очевидно, что завоеватели должны были смешаться с коренными жителями и вскоре потерять свою идентичность. Это в некоторой степени объяснило бы распространенность определенных китайских привычек и обычаев в Японии. Вопрос о происхождении японцев остается до сих пор нерешенным. Ее ранняя история, до 660 года до н.э., по большей части сказочна. Существуют обычные легенды о сановниках, находящихся в тесной связи с каждым членом солнечной системы, которые привыкли править неопределенное количество лет — обычно несколько тысяч. Начиная с 660 года до н.э., мы имеем нечто достоверное. В то время воин, чье имя означало «божественный завоеватель» (предполагаемый китайский захватчик), вошел в Японию и взял на себя управление ее судьбами. Он назвал себя «Микадо» и основал свой двор в Миако, в Нипоне, крупнейшем из группы островов, где он построил храмы и дворцы, как духовные, так и светские. Претендуя на правление по божественному праву, он осуществлял исключительные функции правительства, которые после его смерти перешли к его наследнику, а затем в прямом порядке престолонаследия. Микадо, в силу своих сверхчеловеческих достоинств, был наделен святостью, которая постепенно стала тягостной, закрывая его от всякого общения с людьми и заставляя его отказаться от всякого близкого общения даже с самыми высокопоставленными вельможами вокруг своего трона. Вследствие этого возник обычай отречения от престола в очень раннем возрасте Микадо в пользу своих детей, для которых они выступали в качестве регентов, свободно общаясь, после своего перехода к чисто мирской власти, с остальной частью двора. Однако этим курсом целостность правительства была ослаблена, и, из-за возникших разногласий, стабильность трона оказалась под угрозой из-за агрессии некоторых из более могущественных князей. В двенадцатом веке случилось так, что Микадо, особенно чувствительный к суете мира, не только уступил свое место сыну, которому тогда было три года, но и отказался от трудов регентства, которые были доверены деду младенца-монарха, чьим первым проявлением власти стало немедленное заключение отрекшегося в тюрьму. Это было хуже, чем предполагалось, и последовала борьба, которая закончилась в пользу экс-Микадо благодаря доблести молодого князя-воина по имени Ёритомо. Пленник был освобожден и сам принял регентство; но с того момента сила Микадо была подорвана. Ёритомо, доказав, что его власть выше власти духовного владыки, потребовал и получил ранг и титул «Зиогун» — Генерал, или Генерал-ин-шеф. Сначала он делил с Микадо обязанности правительства, но постепенно сумел сосредоточить в своих руках реальное верховенство. От него произошел светский суверенитет Японии, который с тех пор перевешивает духовную власть, хотя первый номинальный ранг все еще отдается Микадо.

В 1295 году о существовании Японии было впервые объявлено западному миру. Марко Поло, вернувшись из своих азиатских путешествий, рассказал все, что узнал о обширном острове, лежащем к востоку от Китая, и даже обозначил его положение на своих картах. Он назвал его Зипангу, имя, которое он слышал в Китае. Это повествование не было принято с большим доверием и до шестнадцатого века было в основном забыто. Удивительный факт, что запись, оставленная Марко Поло, оказала сильное влияние на убеждения Христофора Колумба, чьим ожиданием при отплытии из Испании было открытие острова, о котором говорил венецианский путешественник. Но амбиции Колумба были удовлетворены иначе, и Японию не посещали представители ни одной западной нации до 1543 или 1545 года, когда группа португальцев, среди которых был Фернан Мендеш Пинту, была застигнута штормом у побережья и вынуждена искать убежища в провинции Бунго, на острове Кюсю. Отчет об этом визите, данный Пинту, полон интереса и, несмотря на сомнительную репутацию, которая прилипла к его сочинениям, без сомнения, верен почти во всех деталях.

В то время, когда судьба забросила этих странников на японское побережье, существовало нежелание допускать чужестранцев или общаться с ними самым либеральным образом. Их тепло приняли и отнеслись с большим вниманием. Казалось, что обе стороны движет одна и та же дружба. Португальцы сделали подарки в виде оружия и боеприпасов японцам, которые с готовностью обнаружили способы производства других для себя. Японцы согласились на введение португальской торговли, и король Бунго санкционировал ежегодный визит португальского корабля. Таким образом были установлены торговые отношения, и в то же время в Японию была отправлена религиозная миссия во главе со святым Франциском Ксаверием. Перспективы торговли и новые принципы религии были встречены с одинаковой готовностью. Посетители никак не ограничивались. Число обращенных в христианство было почти безграничным. Когда Ксаверий покинул Японию в 1551 году, он оставил после себя тысячи пылких и восторженных исповедников своей веры и религиозное чувство, которое обещало быстро распространить свое влияние по всей стране.

Правительство открыто поощряло распространение христианства. Зиогун Нобунага, который тогда правил, будучи осаждаемым местными священниками с просьбами изгнать иностранных миссионеров, спросил, сколько различных религий существует в Японии. «Тридцать пять», — был ответ. «Что ж, — сказал он, — где можно терпеть тридцать пять сект, мы легко смиримся с тридцатью шестью. Оставьте чужестранцев в покое». Некоторые из самых могущественных князей приняли христианскую религию, и около 1584 года миссия, состоящая из двух молодых японских дворян в сопровождении двух советников более низкого ранга, была отправлена в Рим подчиненными королями Бунго и Аримы и князем Омуры в знак преданности этих правителей. Сами люди устремились к новой вере с таким рвением, что завоевали самые теплые чувства всех миссионеров, которые приходили к ним. Ксаверий писал о них: «Я не знаю, когда остановиться, говоря о японцах; они поистине восторг моего сердца».

Пока преобладали мягкие учения Ксаверия и его иезуитской группы, дело христианства продвигалось и процветало. Но их поле деятельности вскоре было захвачено множеством доминиканцев и францисканцев из различных португальских поселений в Азии. Постоянно используя свои лучшие способности для причинения вреда, эти монахи без промедления преуспели в нанесении непоправимого ущерба там, где их предшественники совершили так много добра. Они ссорились сначала между собой, а затем с иезуитами, пока их распри не стали посмешищем для народа. Местные священники религий Синто и Буддизма воспользовались этим положением дел, чтобы занять смелую позицию против распространения новых доктрин. Они организовали силы в владениях Омуры, разрушили иезуитское поселение и церковь и маршировали в открытом восстании против власти князя. Это движение, однако, было легко подавлено, и повстанцы были разбиты в битве. Церковь была восстановлена в месте, ныне известном как Нагасаки, которое, будучи в то время второстепенной деревней, вскоре стало центром португальской торговли и приобрело большое значение среди японских городов. Но монахи продолжали свои интриги и беспорядки, несмотря на растущее презрение, проявляемое японцами. Многие из римского духовенства, кроме того, проявляя слишком большую уверенность в своей легко завоеванной власти, начали бросать вызов обычаям страны и принимать вид превосходства, совершенно не соответствующий представлениям жителей по этому вопросу. В начале этого измененного положения дел Зиогун Нобунага, который, безусловно, не был неблагосклонен к христианам, был убит, и его должность и ранг, после серии ожесточенных столкновений, длившихся пять лет, перешли к человеку скромного происхождения, но больших талантов, по имени Хидэёси. Этот человек в юности служил Нобунаге в самой низкой должности, но, отчасти благодаря своим замечательным способностям, а отчасти благодаря обстоятельствам, которые привели к такой путанице в престолонаследии, он сумел поставить себя в 1587 году во главе нации. Затем он женился на дочери Микадо и принял имя Тайко-сама, возможно, с целью как можно полнее отделить себя в своем возвышении от безвестного человека Хидэёси, с которым его иначе могли бы не без оснований перепутать.

Нового Зиогуна мало заботили действия христиан, пока они держались в стороне от вмешательства в политические дела страны и уважали ее обычаи. Но оскорбительный дух португальских мирян не поддавался подавлению. Их манеры становились все более невыносимыми с каждым годом. Со временем прогресс обращения почти прекратился, и все же португальцы, ослепленные опасностью, пренебрегли тем, чтобы сделать шаг назад. Наконец, Зиогун, совершив путешествие по той части страны, которая находилась в основном под христианским влиянием, внезапно решил избавиться от столь опасного элемента и издал приказ об изгнании всех миссионеров по всей империи. Этому воспротивились некоторые из обращенных дворян, и особенно молодой князь Омуры, чье упрямство было наказано весьма решительным образом — Зиогун захватил порт Нагасаки и передал его под свое непосредственное управление. Однако, заплатив большой выкуп, князю было разрешено возобновить власть в Нагасаки, и Тайко-сама, занятый более важными государственными делами, пренебрег исполнением своего указа об изгнании и оставил христиан в покое на несколько лет, пока новое проявление оскорбления снова не вызвало его негодование против них.

Японский дворянин и португальский епископ, ехавшие в своих паланкинах, встретились однажды на большой дороге в Нагасаки. Обязанностью епископа, согласно закону страны, было выйти и почтительно поприветствовать дворянина. Но вместо этого он отказался остановиться и даже отвернул голову в другую сторону. Полный гнева, дворянин подал горькую жалобу Зиогуну, который с того времени обратил свое сердце более решительно, чем когда-либо, против самонадеянных и дерзких иностранцев. Он снова принял прямое управление Нагасаки и собирался принять более решительные меры, когда неожиданно умер, оставив христианам несколько последних лет испытательного срока.

Тайко-сама был, несомненно, величайшим монархом, когда-либо правившим в Японии. Ему удалось впервые полностью подчинить многочисленных могущественных князей, которые ранее удерживали почти безраздельное владычество в крупных провинциях. Таким образом, он консолидировал мощь нации и смог предпринять несколько очень блестящих завоеваний. Письмо, отправленное им португальскому вице-королю Гоа, показывает его собственную оценку своей власти и его общее мнение о незначительности внешнего мира.

«Эта обширная монархия, — писал он, — подобна неподвижной скале, и все усилия ее врагов не смогут поколебать ее. Таким образом, я не только живу в мире дома, но люди приходят даже из самых отдаленных стран, чтобы воздать мне ту дань уважения, которая мне причитается. Сейчас я планирую покорение Китая; и поскольку я не сомневаюсь, что преуспею в этом замысле, я верю, что мы скоро станем намного ближе друг к другу... Что касается религии, Япония — это королевство Ками, то есть Сим, который является принципом всего... Отцы [иезуиты] пришли на эти острова, чтобы преподавать другую религию; но поскольку религия Ками слишком хорошо установлена, чтобы ее можно было отменить, этот новый закон может лишь послужить введению в Японию разнообразия религий, наносящего ущерб благополучию государства. Вот почему я запретил императорским указом этим иностранным врачам продолжать проповедовать свое учение... Я желаю, тем не менее, чтобы наши торговые отношения оставались на прежней основе».

Что касается религии Японии, которую Тайко-сама ясно и удачно излагает, провозглашая ее религией «Ками, [Принцев или Вельмож], то есть Сим, который является принципом всего», можно предположить, что Зиогун мало думал о каких-либо теологических проблемах, которые могли возникнуть. Его опасения носили чисто политический характер. Рассказывают, что капитан испанского военного корабля, пытаясь объяснить секрет обширных колониальных владений Испании, неосторожно сказал Тайко, что введение христианства в языческие нации — это первый шаг, и единственный трудный, за которым естественно и легко следует завоевание. Такое признание вряд ли могло ускользнуть от столь острого ума, как у Тайко, и вполне вероятно, что это было одной из непосредственных причин, вызвавших его крайнюю враждебность к распространению христианства.

Воинственные заявления Тайко отнюдь не были пустым хвастовством. Он действительно вторгся в Китай и посеял такой ужас среди робких «небесных», что они уступили ему все возможное подчинение, предоставив ему ряд корейских провинций, дочь своего императора в жены и обещание ежегодной дани Японии в знак японского верховенства. Поскольку дань не появилась в надлежащее время, Зиогун немедленно отправил несколько армий в Корею и снова разрушил душевное равновесие «небесных». Эти силы, однако, были вскоре после этого отозваны вследствие смерти Тайко-сама.

В течение первого года правления его преемника, Огосё-сама, в Японии появились голландцы. Флот из пяти кораблей, отправленный из Голландии Индийской компанией, был рассеян в Тихом океане, и, поскольку среди экипажей началась болезнь, остался только один корабль. На борту был английский лоцман, человек с некоторым образованием, по имени Уильям Адамс, который предложил посетить Японию, что в конечном итоге было решено. В апреле 1600 года голландское судно бросило якорь в гавани Бунго, и экипаж был сердечно принят людьми. Но они нашли грозных врагов в лице португальцев и испанцев из Нагасаки, которые осыпали их самыми несправедливыми клеветами и старались всячески настроить предубеждения японцев против них. Несмотря на это, однако, с голландцами обращались по-доброму, хотя им никогда больше не разрешалось покидать страну из-за подозрений, вызванных инсинуациями португальцев. Уильям Адамс был взят под опеку самим Зиогуном, который нашел англичанина столь ценным и поучительным человеком, что и слышать не хотел о том, чтобы тот покинул императорское присутствие.

В 1609 году в Японию пришли другие голландские корабли, и, поскольку сомнения Зиогуна были развеяны, были установлены торговые отношения. Голландцы основали факторию в Фирандо, в противовес португальской фактории в Нагасаки. Возникло соперничество, усиленное политической и религиозной враждой между нациями, которое активно продолжалось в течение ряда лет. Португальцы поначалу осаждали Зиогуна просьбами об изгнании голландцев; но Огосё-сама, в самом широком духе, намекнул, что если дьяволы из ада пожелают посетить его царство, с ними следует обращаться как с ангелами с небес, до тех пор, пока они уважают его законы.

Посреди ревнивой борьбы голландцев и португальцев пришло новое обращение за японской благосклонностью. В июне 1613 года судно, отправленное с этой целью английским правительством, прибыло в Фирандо, неся письма и подарки от короля Якова I Зиогуну. Они были любезно приняты, и был немедленно заключен торговый договор самого благоприятного характера. Среди других не менее важных привилегий Зиогун дал английским купцам следующее: «Свободное разрешение навсегда безопасно приходить в любые наши порты нашей Империи Японии с их кораблями и товарами, без каких-либо препятствий им или их товарам; и пребывать, покупать, продавать и обменивать согласно их собственному обычаю со всеми нациями; оставаться здесь столько, сколько они сочтут нужным, и уезжать по своему усмотрению»; также, «что без другого паспорта они могут и должны отправиться на открытие Йессо или любого другого порта в нашей Империи или вокруг нее». Зиогун также отправил письмо, заверяя английского монарха в своей любви и уважении и объявляя, что всякая помощь, желаемая в торговле, будет с радостью предоставлена, вплоть до основания фактории в Фирандо. Поселение было соответственно сделано в этом месте, и торговые связи продолжались примерно до 1623 года, когда они были добровольно оставлены англичанами. Похоже, что их дела были менее успешными, чем у голландцев, которые были размещены в том же порту; но, было ли это из-за их собственного непонимания того, какие товары нужны для Японии, или из-за противодействия их соперников, которые стремились, в этом случае, как и в других, обеспечить для себя монополию на торговлю, остается неясным.

В течение нескольких лет после отъезда англичан споры между португальцами и голландцами становились все более ожесточенными и насильственными, а высокомерие португальцев — все более невыносимым, пока, наконец, в 1637 году не была достигнута кульминация их правонарушений, и чувства японских правителей, которые, если бы не их собственные глупости, всегда были бы на их стороне, превратились в самую неумолимую ненависть. Португальцы, не довольствуясь великими привилегиями, которыми они уже пользовались, вступили в заговор с некоторыми из местных христианских князей с целью свержения Зиогуна, переворота правительства и захвата власти в свои руки. Письма, содержащие детали этого заговора, были обнаружены голландцами и немедленно отправлены монарху. Испанскими писателями было сделано заявление, что этот заговор не существовал, кроме как в голландском изобретении, и что доказательства вины были сфабрикованы с целью более полного уничтожения португальцев; но доказательства слишком сильны, чтобы быть опровергнутыми каким-либо подобным утверждением. Результатом стало то, что немедленно были изданы императорские указы, предписывающие изгнание всех португальцев с островов и полное искоренение христианской религии. Почти два года продолжалась серия самых ужасных преследований. Португальцы были в конце концов изгнаны, а местные обращенные, которые подняли восстание против указа, были перебиты тысячами, причем сами голландцы сотрудничали в деле разрушения. История этих массовых убийств — одна из самых примечательных, которую могут показать анналы христианства. Она стоит вечно, неизгладимая запись, покрывающая позором тех мнимых учеников религии Христа, которые своим безрассудным и злым курсом не только навлекли на себя собственное уничтожение, но и принудили к нему тысячи невинных собратьев и прервали на столетия прогресс дела, которое они так плохо пытались продвигать.

Таким образом, очевидно, что в системе изоляции, которой в течение почти двухсот пятидесяти лет строго придерживались, японцы ни в коей мере не виноваты. Вина лежала на представителях двух утонченных и просвещенных наций, которые своим упорным путем эгоистичной глупости и гордыни покрыли себя заслуженным упреком народа, для чьего необученного восприятия такие необычные принципы цивилизации казались недостойными культивирования. То, что японцы поначалу были дружелюбно и либерально настроены к иностранцам, их откровенный допуск португальцев, испанцев, голландцев и особенно англичан, вполне показывает. Пока их не принудили ради собственной безопасности сделать это, они не предпринимали никаких шагов к вмешательству в почти неограниченные привилегии, которые они предоставили. Действительно, трудно осуждать их курс, когда мы рассматриваем чудовищность их провокации и опасности, которым, как они верили, они подвергались. Если христианство пострадало, то причиной были ошибки тех, кто его искажал. Как скоро можно будет снова попытаться его внедрить, сомнительно; ибо из всех иностранных зол японцы считают христианство худшим, рассматривая его просто как скрытое средство завоевания и подчинения тех, на кого распространяется его влияние.

Помимо устранения своих соперников, голландцам было мало чему радоваться в этом движении. Монополия на торговлю была их, но с самыми унизительными и постыдными условиями. Они были обязаны отказаться от своей фактории в Фирандо и занять новую станцию на небольшом острове Десима, в гавани Нагасаки. Чтобы сохранить даже самое ограниченное общение с японцами, они были вынуждены отказаться от всякого чувства достоинства и самоуважения. История их отношений с Японией за последние двести лет — это непрерывная запись абсолютного презрения и безжалостного принуждения с одной стороны и самого жалкого и позорного рабства с другой.

Во время волнений, последовавших за изгнанием португальцев, вторая попытка проникнуть в Японию была предпринята англичанами; но, как предполагается, из-за вмешательства голландцев, эта попытка была совершенно безуспешной. В 1673 году Ост-Индская компания отправила еще одно судно, которое также было встречено с недоверием. Японцы узнали через голландцев, что английский король Карл II вступил в союз через брак с королевской семьей Португалии. По этой причине, и только по этой, японцы заявили, что ни один английский корабль не может быть допущен. Две другие столь же бесплодные попытки были предприняты в 1791 и 1803 годах. В 1808 году английский военный корабль, показав голландские флаги, получил вход в порт Нагасаки, где, вместо того чтобы мирно вести себя, капитан начал с захвата голландских чиновников, которые поднялись на борт, и бросил вызов требованиям японцев. Этот английский корабль крейсировал в поисках голландских торговцев, так как Англия и Голландия в то время находились в состоянии войны, и, не встретив их, капитан решил, что они ускользнули от него, и искал их в Нагасаки. Японцами был разработан план атаки на корабль и его сожжения, но прежде чем его удалось осуществить, англичанин уплыл. Осознавая, что его достоинство было утрачено этим вторжением, японский губернатор Нагасаки, несмотря на то, что он ни в чем не был виноват, в соответствии с национальным обычаем, немедленно покончил с собой, и его примеру последовали двенадцать его подчиненных офицеров. Гарнизон Нагасаки был усилен, и самое воинственное отношение было принято жителями, которые известны своей храбростью. Это дело вызвало большое негодование и до сих пор вспоминается в ущерб англичанам. В 1813 году, всего пять лет спустя, несколько похожая уловка была применена англичанами. Это была остроумная схема со стороны английского губернатора Явы, которая за несколько лет до этого была уступлена Англии. Независимость Голландии прекратилась, и губернатор Явы предпринял, отправив английские суда под голландским флагом, обеспечить торговлю, которой пользовалась только Голландия. Но голландский директор в Десиме отказался от выполнения, и план провалился. Три другие авантюры, все закончившиеся тем же образом, были предприняты англичанами в 1814, 1818 и 1849 годах.

Из других европейских наций только Россия стремилась обеспечить себе положение и влияние в Японии. Близость островов к сибирскому побережью и тот факт, что они лежат прямо между американскими и азиатскими владениями этой нации, делают важным, чтобы Россия не упускала никакой возможности расширить свои отношения в этом направлении. Не похоже, однако, что было достигнуто многого. Около 1780 года японская джонка потерпела крушение у острова, принадлежащего России. Экипаж был доставлен в Сибирь и там задержан на десять лет, после чего была предпринята попытка вернуть их домой. Они были доставлены на русском корабле в Хакодате, на острове Йессо, но им было отказано во въезде из-за указа, изданного во время изгнания португальцев, запрещающего возвращение любого японца после того, как он однажды покинул страну. В 1804 году вторая миссия была отправлена императором Александром I с целью заключения какого-либо договора; но посол, чье имя было Резанов, начал операции с оспаривания пунктов этикета с японцами, которые, в свою очередь, относились к нему с большей вежливостью, чем когда-либо, и настаивали на оплате всех его расходов, пока он находился в их стране, но отправили его обратно неудовлетворенным. Разъяренный своей неудачей, Резанов отправил два вооруженных судна на Курильские острова, где по его указаниям было совершено беспричинное нападение на ряд деревень, жители были убиты или взяты в плен, а дома разграблены. Это было преступление, которое нельзя было простить; и когда в 1811 году капитан Головнин был отправлен российским правительством с новыми просьбами, он был захвачен хитростью вместе с одним или двумя сопровождающими и заключен в тюрьму на несколько лет. Но с ним всегда обращались по-доброму, и в конце концов он был освобожден, не получив ни малейшего вреда. Когда его отправляли обратно, ему доверили послание российскому правительству, в котором излагалась невозможность какого-либо взаимопонимания между двумя нациями.

До экспедиции коммодора Перри немногие попытки вторгнуться в Японию исходили из Соединенных Штатов. Неудачная попытка была предпринята в 1837 году американским торговым судном, чтобы вернуть группу японцев, потерпевших кораблекрушение у нашего западного побережья. В 1846 году коммодор Биддл был уполномочен начать переговоры и вошел в залив Эдо с двумя военными кораблями. Получив неблагоприятный ответ на свои требования, он немедленно уплыл. В 1849 году коммодор Глинн, узнав о заключении шестнадцати американских моряков, выброшенных на берег на одном из японских островов, вошел в гавань Нагасаки на корабле Соединенных Штатов «Пребл» и потребовал освобождения своих соотечественников. Некоторое время проявлялось желание уклониться от его требования и притвориться незнанием о предполагаемом пленении; но после того, как он принял более смелый и решительный тон, местные чиновники внезапно осознали положение дел и немедленно выдали моряков. Коммодор Глинн затем отплыл, и до визита коммодора Перри в 1853 году спокойствие Японии не нарушалось никаким американским вторжением.

Можно заметить, что из наций, которые к этому времени предприняли попытки установить связи с Японией, все, кроме Соединенных Штатов, дали разумный повод для обиды, а некоторые из них — для глубокой вражды. Голландцы, хотя и нелюбимые, были терпимы; но португальцы, испанцы, англичане и русские утратили доброе мнение островитян своими неспровоцированными и неоправданными агрессиями. Не исключено, что выбор Соединенных Штатов для их первого иностранного посольства мог быть вызван соображением, что отношения между японцами и их американскими соседями всегда были мирными и что они никогда не страдали от несправедливости или жестокого обращения с нашей стороны.

Тем временем, до 1852 года, голландцы обладали исключительными торговыми привилегиями в Японии. В обмен на них они подвергались всякого рода унижениям. Они были ограничены узкими пределами искусственно построенного острова Десима, который имеет всего шестьсот футов в длину и двести сорок в ширину. Здесь они были заключены в высокие заборы, окаймленные шипами. Их дома были все деревянными, каменные здания не разрешались, несомненно, с целью предотвращения малейшего шанса на укрепление. На северной оконечности острова находились большие водяные ворота, которые держались постоянно закрытыми, под охраной, за исключением времени прибытия голландских судов. Эти ограничения в значительной степени продолжались почти до наших дней, и многие из них все еще действуют. По прибытии голландского корабля все Библии на борту должны были быть помещены в сундук, который после заколачивания передавался под ответственность японских чиновников, чтобы удерживаться ими до времени отплытия. Все оружие и боеприпасы также должны были быть сданы. Экипаж при высадке на Десиму был помещен под строгий надзор, который никогда не ослабевал. Даже постоянные голландские жители получали немногим лучшее обращение. Они не могли открыто исповедовать христианскую религию, а японские офицеры, которые вступали с ними в контакт, были обязаны часто отрекаться от христианства и публично попирать крест, его символ, ногами. Остров Десима был наводнен японскими шпионами, которых голландцы были обязаны нанимать и оплачивать в качестве секретарей и слуг, зная об их истинной должности. Если голландский резидент стремился к случайному выходу из своей тюрьмы, необходимо было подать прошение губернатору Нагасаки о привилегии. Как правило, заявление удовлетворялось, но с такими условиями, которые уничтожали всякую возможность удовольствия; ибо, появляясь в Нагасаки, несчастный голландец подвергался нападению группы шпионов и полицейских, которые сопровождали его, куда бы он ни повернул, и которые всегда приятно приглашали себя развлечься за его счет — предложение, от которого он не был волен отказаться. Эти шпионы постепенно привыкли брать с собой столько своих знакомых, сколько могли собрать, пока стоимость прогулки по Нагасаки не стала слишком тяжелой, чтобы ее можно было вынести. Но средства правовой защиты не было; он должен был либо платить, либо оставаться дома; и даже на этих экстравагантных условиях ему не разрешалось входить ни в один японский дом или оставаться в городе после заката. Для редкой милости посещения резиденции местного жителя Нагасаки требовалось специальное прошение, и если оно удовлетворялось, количество шпионов по такому случаю умножалось с самой пугающей скоростью. Голландцам, кроме того, было запрещено общение со своими соотечественницами, и только самый деградировавший женский класс Нагасаки мог посещать их. Во всех отношениях они были вынуждены признать свою неполноценность и подвергаться лишениям и унижениям, за которые, будем надеяться, им удалось найти некоторую компенсацию в скудных привилегиях их торговли.

Наконец пришло время, когда неохотным японцам предстояло преподать урок бесполезности дальнейших усилий по сопротивлению продвижению других наций. В ноябре 1852 года экспедиция, давно задуманная и тщательно подготовленная, отплыла из Соединенных Штатов под командованием коммодора М. К. Перри. Хотя эта миссия была предметом многих дискуссий за рубежом, никакой очень общей надежды на ее успех не выражалось. Мнение состояло в том, что при любых обстоятельствах Япония все равно останется запертой в своей изоляции. Результат доказал, как легко, путем проявления твердости, благоразумия и энергии, все из которых коммодор Перри проявил в каждом движении, можно было достичь столь желаемой цели. Секрет двухсот лет был решен за день. Путь был однажды открыт, и нашлось много желающих последовать по нему: Россия, Англия и Франция быстро разделили выгоды, которые в первую очередь были получены Соединенными Штатами. Но до сих пор лучшие плоды японского общения достались Соединенным Штатам, и кажется ясным, что только продолжение той же способности, до сих пор проявляемой в управлении нашими делами с этой нацией, необходимо для сохранения за этой страной превосходящих преимуществ, которыми она сейчас обладает.

8 июля 1853 года коммодор Перри на двух пароходах и двух военных шлюпах вошел в залив Эдо, намеренно избежав порта Нагасаки, где все иностранцы прежде имели обыкновение вести дела с правительством. В этом, как и в других своих действиях, коммодор проявил независимость, несмотря на многочисленные возражения. Посетив сначала острова Рюкю и Бонин, которые находятся под контролем Японии и населены преимущественно японцами, он получил значительные сведения о характере тех, с кем ему предстояло иметь дело, и смог выработать для себя политику, которая, как показал результат, оказалась в высшей степени справедливой и эффективной. Он решил смело настаивать на привилегиях, которые был уполномочен получить, а не выпрашивать их. Прекрасно понимая утомительные и неловкие уловки, с помощью которых японцы привыкли препятствовать и сопротивляться попыткам даже самых благожелательных посетителей, он решил не слушать никаких предложений об отсрочке и энергично продвигать свою миссию, вопреки всем препятствиям, которые могла противопоставить ему их лукавая изобретательность. На их претензии на исключительность и превосходство он ответил точно таким же поведением, не допуская никакой фамильярности со стороны туземцев, пока все не было окончательно урегулировано так, как он желал, и укрепившись в таинственной уединенности, которая даже превосходила их собственные представления о личном достоинстве. Пока один из первых вельмож государства не был отправлен для переговоров с ним, коммодор избегал всякого общения с людьми и систематически отказывался показываться на глаза толпе. Этот необычный курс застал японцев врасплох, и они, не без чувства трепета, с беспримерной готовностью принялись удовлетворять, насколько могли, его разумные требования. Конечно, им было невозможно отбросить все свои предрассудки, и описание их планов по сдерживанию продвижения коммодора, все из которых были спокойно преодолены его твердостью и решительностью, столь же забавно, сколь и поучительно.[1] В момент входа в залив Эдо его окружили сторожевые лодки и приветствовали различными предупреждениями об опасности, которые могли бы остановить менее решительного человека. Но, совершенно не обращая внимания на японские сторожевые лодки, он без колебаний отправил свои собственные для проведения съемочных работ, полагая, что полное бесстрашие обезопасит экипажи от беспокойства. В ответ на полученные вначале протесты он просто продвинулся еще дальше вглубь залива, пока, обнаружив невозможность добиться выполнения своих требований, японцы не решили уступить его требованиям; и после стольких колебаний, сколько коммодор счел нужным им предоставить, письма от президента Филлмора были приняты императором, или тайкуном,[2] начались переговоры, и, наконец, был согласован договор, уступающий все важные пункты, которые были запрошены. Этот договор провозгласил «совершенный, постоянный и всеобщий мир и искреннюю и сердечную дружбу» между двумя народами; определил порты, где американские корабли могли получать припасы; обещал защиту американским морякам, которые могли потерпеть кораблекрушение у побережья; и содержал важное условие, что никакие дальнейшие привилегии не будут предоставлены никакому другому правительству, кроме как при условии, что они будут в полной мере разделены с Соединенными Штатами.

[Сноска 1: Подробности можно найти в «Повествовании об экспедиции» Фрэнсиса Л. Хокса, доктора богословия, доктора права, опубликованном Конгрессом в Вашингтоне в 1856 году.]




[Сноска 2: Как будет показано далее, военные функции светского правителя давно прекратились, и титул тайкуна был заменен титулом сёгуна.]

Общение между коммодором Перри и японцами велось в самом дружеском духе. Хотя коммодор не допускал вмешательства в то, что считал своими правами в данном деле, он был осторожен, пресекая любую склонность своих офицеров к неповиновению островитянам. Таким образом, на протяжении всего времени сохранялась предельная сердечность. Японцы с восторгом приняли подарки от американского правительства и были совершенно поражены при виде паровой машины и магнитного телеграфа. За подписанием договора последовала серия приятных развлечений, в которых японцы проявили особую восприимчивость к цивилизующему влиянию иностранной кухни и признательность к таким изыскам, как виски и шампанское, благотворному влиянию которых они предавались с пылом. Коммодор Перри при отъезде, после свободного посещения различных японских портов, был наделен рядом подарков для американского правительства и умолял увезти с собой заверения в полном доверии и дружбе.

В августе 1853 года, вслед за прибытием коммодора Перри, Нагасаки посетила русская эскадра, но после затянувшихся переговоров отбыла, не добившись договора. В сентябре 1854 года адмирал Джеймс Стерлинг от имени английского правительства заключил в Нагасаки договор, условия которого были несколько менее либеральными и выгодными, чем те, что были предоставлены Соединенным Штатам. Но неизбежный результат успеха коммодора Перри не мог долго задерживаться. Со времени его миссии правительства Франции, Англии, Голландии и России обеспечили себе договоры, гарантирующие важные привилегии. По-видимому, однако, превосходство влияния остается за Соединенными Штатами, несомненно, отчасти благодаря превосходным способностям генерального консула мистера Таунсенда Харриса, который не упускал ни одной возможности отстаивать требования своего правительства. Еще в июле 1858 года он заключил справедливый торговый договор. Мистер Харрис — единственный иностранец, которому когда-либо было позволено войти во дворец тайкуна Японии без унизительных форм подчинения, ранее требовавшихся от голландцев. Его принимали там со всеми знаками уважения. В то время, когда мистер Харрис был серьезно болен, тайкун прислал своего собственного врача, чтобы ухаживать за ним, в то время как ее Величество постоянно присылала ему самые изысканные блюда, приготовленные ее собственными императорскими руками. Легкость, с которой были выполнены миссии лорда Элгина и барона Гро,[1] в 1858 году, можно справедливо приписать эффектам, уже произведенным американским влиянием. Именно благодаря усилиям мистера Харриса было обеспечено японское посольство к этому правительству. Английское правительство пыталось первым получить этот важный знак признания, но, по-видимому, безуспешно.

[Сноска 1: Отчет мистера Олифанта об экспедиции лорда Элгина («Повествование о миссии графа Элгина» и т. д., Лоуренс Олифант, эсквайр) является одним из самых ценных вкладов из Японии. Его наблюдения, которые в Эдо были более обширными и беспрепятственными, чем у любого предшествующего посетителя, записаны в самой живой и очаровательной манере. История посольства барона Гро («Воспоминания о посольстве в Китай и Японию», маркиз де Мож) менее полна и занимательна, но отнюдь не лишена интереса.]

В настоящий момент все кажется благоприятным для развития долго скрытых ресурсов Империи. Но на пути все еще существуют трудности; ибо могущественный класс дворян, тех, кто ведет свое происхождение от древней духовной династии, решительно выступает против свержения старой системы. Только постоянной борьбой более прогрессивный класс может пробиться против них. Прибытие этого посольства и недавний визит японского корабля в Калифорнию — обнадеживающие знаки; ибо они могли быть разрешены только после отмены старого закона об изоляции, провозглашенного во время изгнания португальцев; и таковы своеобразные принципы японского правительства, что, как будет показано далее, важный закон, подобный этому, не может быть отменен без общего изменения его политики. В городе Эдо сейчас находятся представители трех могущественных наций: Англии, Франции и Соединенных Штатов; другие ищут доступа; и период, когда Япония будет свободно общаться с миром, который она так долго делала вид, что презирает, вряд ли может быть долго отложен.

В будущем номере мы расскажем о нынешнем состоянии Японии, формах правления, насколько они известны, ее социальном положении и перспективах, а также о характере народа, представленного в посольстве, которое сейчас принимает гостеприимство нашего собственного правительства.

       *       *       *       *       *

ВИНОГРАДАРКА.

Она, шагая по виноградным аллеям, отводила ветви одну за другой, срывала сухую листву со стеблей и отдавала их гроздья солнцу.





На более красивых холмах, обращенных к югу, лозы были коричневыми от язвенной ржавчины, земля была горячей от летней засухи, и весь виноград был тусклым от пыли.





И все же здесь какое-то благословенное влияние проливалось с более добрых небес в течение всего сезона; на каждой грозди оставался налет, и каждый лист был омыт росой.





Я видел ее голубые глаза, ясные и спокойные; я видел ореол ее волос; я слышал, как она поет какой-то неизвестный псалом, наполовину в триумфе, наполовину в молитве.





«Приветствую тебя, дева лоз!» — воскликнул я: «Приветствую, ореада пурпурного холма! Слишком прекрасная невеста для виноградных фавнов, наполни для меня свою чашу приветствия!»





«Открой калитку; впусти меня, и, разделив, сделай свой труд более дорогим: нет более спелого винтажа в корзине, чем тот, который наши ноги растопчут здесь».





«Под светом твоей красоты я сияю, как те твои гроздья на солнце: коснись моего сердца любовью, и вот! — пенящееся сусло превращается в вино!»





Она, помедлив, прервала свою тщательную работу и, подняв глаза с ровным сиянием, сдула, как ветер маску тумана с горы, мои туманные слова.





Никакой тревожный румянец не пробежал по ее щекам; но когда ее тихие губы зашевелились, мое сердце опустилось на колени, чтобы услышать ее речь, и мой стал тот румянец, который я искал в ней.





«О, не для меня, — сказала она, — обет, так легко произнесенный, чтобы вскоре быть нарушенным; виноградная гирлянда на челе; пиры танцующей толпы!»





«Я закрываю свое сердце для девичьей любви, но все же остаюсь незапятнанной невестой; я работаю одна, я живу отдельно, потому что моя работа освящена».





«Девственная рука должна ухаживать за лозой, девственными ногами должна быть истоптана давильня, чей освященный поток вина становится благословенной кровью Божьей!»





«Никакой греховный пурпур не окрасит здесь, и никакой оскверненный сок не дадут эти гроздья; но благоговейные уста испьют их сладость вокруг стола Господня».





«Чаша, которую я наполняю, из более чистого золота, стоит на освещенном алтаре; там, когда врата небесные отверзаются, священник возносит ее в своих руках».





«Кадило источает благоговейное дыхание, грозный гимн затихает и умирает, в то время как Бог, претерпевший жизнь и смерть, обновляет Свою древнюю жертву».





«О священный сад лозы! И благословенна та, что призвана давить Богом избранный винтаж для вина прощения и святости!»





       *       *       *       *       *

ИСТОРИЯ ПРОФЕССОРА.

ГЛАВА XI.

ВИЗИТ КУЗЕНА РИЧАРДА.

Доктор был выведен из задумчивости стуком приближающихся копыт. Он посмотрел вперед и увидел молодого парня, быстро скачущего к нему.

Обычный новоанглийский наездник с вывернутыми наружу носками, дергающимися локтями и просветом под собой при каждом шаге, верхом на скачущем звере плебейской породы, толстом везде, где он должен быть тонким, и тонком везде, где он должен быть толстым, — не из тех благородных объектов, что очаровывают мир. Лучшие наездники за пределами городов — это необученные деревенские мальчишки, которые ездят «без седла», только с недоуздком на шее лошади, вонзая свои коричневые пятки ей в бобра и наклоняясь назад, но держась как пиявки и перенося самую жесткую рысь, как будто они ее любят. Это было другое зрелище, на которое смотрел доктор. Развевающиеся грива и хвост нестриженого, дикого на вид черного коня, лихая грация, с которой молодой человек в тенистом сомбреро, вооруженный огромными шпорами, сидел в своем седле с высокой лукой, могли принадлежать только мустангу пампасов и его хозяину. Этот смелый наездник был молодым человеком, чье внезапное появление в тихом городке напомнило некоторым добрым людям яркого, кудрявого мальчика, которого они знали лет восемь или десять назад как маленького Дика Веннера.

Этот мальчик провел несколько своих ранних лет в особняке Дадли, будучи товарищем по играм Элси, ее кузеном, на два или три года старше ее, сыном капитана Ричарда Веннера, южноамериканского торговца, который, часто меняя место жительства, был рад оставить мальчика на попечение своего брата. Жена капитана, мать этого мальчика, была дамой из Буэнос-Айреса испанского происхождения и умерла, когда ребенок был еще в колыбели. Эти двое детей, лишившихся матери, были такой странной парой, какую только можно было собрать под одной крышей. Оба красивые, дикие, порывистые, неуправляемые, они играли и дрались вместе, как два молодых леопарда, прекрасные, но опасные, их беззаконные инстинкты проявлялись во всех их грациозных движениях.

Мальчик был почти молодым гаучо, когда впервые приехал в Рокленд; ибо он научился ездить верхом почти так же рано, как ходить, и мог запрыгнуть на своего пони и сбить с ног убегающего поросенка с помощью боласа или накинуть на него петлю своим миниатюрным лассо в том возрасте, когда некоторым городским детям едва ли доверили бы выйти из поля зрения няни. Сидение в седле делает людей властными; никто не управляет своими ближними так хорошо, как с этого живого трона. И поэтому, от Марка Аврелия в римской бронзе до «человека в седле» в пророческой речи генерала Кушинга, седло всегда было истинным местом империи. Абсолютная тирания человеческой воли над благородным и мощным зверем развивает инстинкт личного преобладания и господства; так что укротитель лошадей и герой были почти синонимами в более простые времена и остаются тесно связанными до сих пор. Родословная диких наездников вполне естественно наследует и те другие склонности, которые мы видим у татар, казаков и наших собственных индейских кентавров, — и, возможно, у старомодного сквайра, охотящегося на лис, не меньше, чем у любого из них. Резкие чередования бурных действий и самопотакающего покоя; жесткий бег и долгий кутеж после него: вот к чему чрезмерное увлечение лошадьми склонно анимализировать человека. Такие предпосылки, возможно, помогли сделать маленького Дика Веннера своевольным, капризным мальчиком и грубым товарищем по играм для Элси.

Элси была более дикой из них двоих. Старая Софи, которая привыкла наблюдать за ними своими быстрыми, похожими на звериные глазами, — говорили, что она внучка вождя каннибалов и унаследовала острые чувства, присущие всем существам, на которых охотятся как на дичь, — старая Софи, которая наблюдала за ними в их играх и ссорах, всегда, казалось, больше боялась за мальчика, чем за девочку. «Масса Дик! Масса Дик! не будь слишком груб с этой девчонкой! Она поцарапала тебя на прошлой неделе, и однажды она укусит тебя; а если она укусит тебя, Масса Дик!» — старая Софи зловеще кивала головой, как будто могла сказать гораздо больше; в то время как в знак благодарности за ее предостережение мастер Дик вставлял два своих маленьких пальца в уголки рта, а указательные пальцы на нижние веки, растягивая эти черты лица, пока выражение его лица не напомнило ей что-то, что она смутно припоминала в своем младенчестве, — лицо любимого божества, вырезанное из дерева африканским художником для ее деда, привезенное ее матерью и сожженное, когда она стала христианкой.

У этих двух диких детей было много общего. Они любили вместе бродить, строить хижины, лазить по деревьям за гнездами, ездить на жеребятах, танцевать, бегать наперегонки и играть в грубые мальчишеские игры, как будто оба были мальчиками. Но где бы у двух натур ни было много общего, условия для первоклассной ссоры предоставляются готовыми. Родственники очень склонны ненавидеть друг друга просто потому, что они слишком похожи. Так страшно находиться в атмосфере семейных идиосинкразий; видеть всю наследственную непривлекательность или немощь тела, все дефекты речи, все недостатки характера, усиленные концентрацией, так что каждый наш собственный недостаток находит себя умноженным отражениями, как наши изображения в зале, обставленном зеркалами! Природа знает, что делает. Центробежный принцип, который вырастает из антипатии подобного к подобному, есть лишь повторение в характере того устройства, которое мы видим материально выраженным в определенных семенных коробочках, которые лопаются и разбрасывают семена во все стороны света. Дом — это большой стручок с человеческим зародышем или двумя в каждой из своих ячеек или камер; он открывается со временем через раскрытие входной двери и выбрасывает один из своих зародышей в Канзас, другой в Сан-Франциско, третий в Чикаго и так далее; и это для того, чтобы Смит не был «смитизирован» до смерти, а Браун не был «браунизирован» до сумасшедшего дома, но смешался с миром снова и пробился обратно к усредненной человечности.

Отец Элси, чьим недостатком было потакать ей во всем, обнаружил, что ни в коем случае нельзя позволять этим детям расти вместе. Они либо полюбят друг друга, когда станут старше, и соединятся, как дикие существа, либо испытают какую-то яростную антипатию, которая может закончиться неизвестно чем. Это было небезопасно пробовать. Мальчика нужно было отправить прочь. Более острая, чем обычно, ссора решила этот вопрос. Мастер Дик забыл предостережение старой Софи и довел девочку до приступа гнева, в котором она набросилась на него и укусила за руку. Возможно, они придали этому слишком большое значение; ибо они послали за старым доктором, который пришел сразу же, как услышал, что случилось. У него было много чего сказать об опасности, исходящей от зубов животных или людей, когда они разъярены; и поскольку он подчеркивал свои замечания применением карандаша ляпис-каустика к каждому из следов, оставленных острыми белыми зубами, они, вероятно, запомнились по крайней мере одному из его слушателей.

Так мастер Дик отправился в свои путешествия, которые привели его в странные места и к еще более странной компании. Элси была наполовину рада и наполовину огорчена тем, что он уехал; дети испытывали своего рода смешанную симпатию и ненависть друг к другу, как это очень часто бывает среди родственников. Трудно было сказать, получала ли девочка больше удовольствия от игр, которые они делили, или от того, чтобы дразнить его, или от своей маленькой мести ему за то, что он дразнил ее. Во всяком случае, без него ей было одиноко. Она больше любила старую черную женщину, чем кого-либо; но Софи не могла следовать за ней далеко за пределы своего старого кресла-качалки. Что касается ее отца, то она заставила его бояться ее, не ради него, а ради нее самой. Иногда она казалась привязанной к нему, и родительское сердце томилось внутри него, когда она обвивала его своими гибкими руками; а затем какой-то взгляд, который она бросала на него, какое-то полуартикулированное выражение заставляли его щеки бледнеть и почти заставляли его дрожать, и он говорил ласково: «Теперь иди, дорогая Элси», и улыбался ей, когда она уходила, и тихо закрывал и запирал за ней дверь. Тогда его лоб морщился и бороздился, и капли муки густо выступали на нем. Он подходил к западному окну своего кабинета и смотрел на одинокий холм с мраморной плитой в качестве надгробия. После того как его горе брало свое, он опускался на колени и молился за своего ребенка как тот, у кого нет надежды, кроме как на ту особую благодать, которая может привести самый мятежный дух к сладкому подчинению. Все это могло показаться слабостью родителя, имеющего на попечении единственную дочь своего дома и сердца; но он так долго пробовал власть и нежность по очереди без всякого хорошего эффекта, что стал крайне озадачен и, окружив ее осторожной бдительностью, как мог, оставил ее в основном на ее собственное руководство и милосердные влияния, которые Небеса могли послать, чтобы направить ее стопы.

Тем временем мальчик вырос в юношу и раннюю зрелость через странную череду приключений. Он учился в школе в Буэнос-Айресе, поссорился с родственниками матери, сбежал в пампасы и жил с гаучо, подружился с индейцами и ездил с ними, как ходили слухи, в некоторые из их диких набегов, вернулся и помирился, получил деньги по наследству или иным образом, беспокоил покой некоторых магистратов, счел удобным покинуть Город Здоровых Ветров на время и ускакал на своем быстром коне (так говорили) с преследующими его офицерами, которые позаботились (но это была только популярная история) не поймать его. Через несколько дней после этого он пил лед на Аламеде в Мендосе, а неделю или две спустя отплыл из Вальпараисо в Нью-Йорк, взяв с собой лошадь, на которой скакал по равнинам, сундук или два со своим недавно купленным набором одежды и другими удобствами, а также пояс, тяжелый от золота и с несколькими бразильскими алмазами, зашитыми в него, достаточный по стоимости, чтобы послужить ему для долгого путешествия.

Дик Веннер видел достаточно жизни, чтобы износить раннюю чувствительность юности. Он устал поклоняться или тиранить бистровых или умбристых красавиц смешанной крови, среди которых он жил. Даже та пикантная выставка, которую Рио-де-Мендоса представляет любителю дышащей скульптуры, не смогла заинтересовать его. Он думал о далекой деревне на другой стороне экватора и о дикой девушке, с которой он когда-то играл и ссорился, существе другой расы, отличной от этих выродившихся полукровок.

«Бойкая маленькая дьяволица, это уж точно!» — и, говоря это, Дик обнажил запястье, чтобы поискать следы, которые она оставила на нем: два маленьких белых шрама, где два маленьких острых верхних зуба ударили, когда она сверкнула на него глазами, искрящимися так же ярко, как те сверкающие камни, зашитые в пояс, который он носил. — «Это кобылка, стоящая того, чтобы накинуть петлю!» — сказал Дик про себя, глядя с восхищением на знак ее духа и страсти. — «Интересно, будет ли она кусаться в восемнадцать так, как в восемь! Во всяком случае, у нее будет шанс попробовать!»

Таково было самоотверженное расположение, с которым Ричард Веннер, эсквайр, пассажир «Кондора» из Вальпараисо, ступил на родной берег и повернул лицо в сторону Рокленда, Горы и особняка. Он время от времени слышал что-то о своих новоанглийских родственниках и знал, что они живут вместе, как он их оставил. И поэтому он возвестил о себе «Моему дорогому дяде» письмом, подписанным «Твой любящий племянник, Ричард Веннер», в котором он рассказал очень откровенную историю о путешествиях и торговых приключениях, выразил большую благодарность за отличный совет и пример, которые помогли сформировать его характер и сохранить его посреди искушений, с любовью осведомился о здоровье своего дяди, был очень заинтересован узнать, выросла ли его бойкая кузина, которая была его товарищем по играм, такой же красивой, как обещала быть, и объявил о своем намерении засвидетельствовать им обоим свое почтение в Рокленде. Вскоре после этого пришли сундуки с пометкой R.V., которые он отправил перед собой, предвестники его пришествия: он не собирался ждать ответа или приглашения.

Что это за звук — грохот предварительного сундука, без его владельца, чтобы придать ему жизнь, которую заимствуют все личные принадлежности, пока рука или глаз владельца на них! Если он возвещает о приходе того, кого любят и по кому тоскуют, как мы радуемся смотреть на него, садиться на него, ласкать его в своих фантазиях, как одинокий изгнанник, гуляющий по ветреному пирсу, тоскует по торговому судну, стоящему у причала, с цветами своей родной страны на мачте и названием порта, из которого он отплыл давным-давно, на корме! Но если он возвещает о близком приближении нежеланного, неизбежного гостя, какой звук, кроме приглушенных шумов, издаваемых гробовщиками, когда они поворачивают за углы в тускло освещенном доме, с тихим шарканьем ног и шепотом предостережений, несет в себе такое чувство коллапса с дрожащими коленями, как стук в прихожей тяжелого чемодана, набитого сменами одежды на бесчисленные грядущие недели?

Вызвали ли чемоданы R.V. ту или иную из этих эмоций у обитателей особняка Дадли, возможно, было бы нелегко решить. Элси сделала вид, что довольна мыслью о том, что у них в их тихой, если не сказать скучной, семье будет жить предприимчивый молодой незнакомец с историями, которые можно рассказать. Почти при любых других обстоятельствах ее отец не захотел бы принять под свою крышу молодого парня, о котором он так мало знал; но это был его племянник, и все, что казалось способным развлечь или порадовать Элси, было ему приятно. Он стал почти отчаянным и чувствовал, что любое изменение в течении ее жизни и чувств может спасти ее от какого-то странного приступа опасного психического возбуждения или угрюмого извращения характера, от которого может произойти какое-то страшное бедствие для нее самой или других.

Дик пробыл в особняке Дадли несколько недель. Несколько дней назад он совершил внезапный рывок в ближайший крупный город — и когда доктор встретил его, он как раз возвращался из своей поездки.

       *       *       *       *       *

Это была любопытная встреча между двумя молодыми людьми, которые расстались такими юными и после таких странных отношений друг с другом. Когда Дик впервые представился в особняке, никто в доме не узнал бы в нем того мальчика, который так внезапно покинул их всех много лет назад. Он был таким темным, отчасти из-за своего происхождения, отчасти из-за долгих привычек пребывания на открытом воздухе, что Элси рядом с ним выглядела почти светлой. У него была некоторая семейная красота, присущая его кузине, но в его глазах была свирепая страсть, очень непохожая на холодный блеск глаз Элси. Как и многие люди с сильным и властным характером, он был мягким в голосе и очень нежным в обращении, когда у него не было особых причин быть иным. Он вскоре нашел достаточно причин быть настолько любезным, насколько мог заставить себя быть со своим дядей и кузиной. Элси была по его вкусу. Она обладала странной притягательностью для него, совсем не похожей на все, что он когда-либо знал в других женщинах. Было что-то и в ранних ассоциациях: когда те, кто расстался детьми, встречаются как мужчина и женщина, всегда происходит обновление того раннего опыта, который следовал за вкусом запретного плода — естественный румянец осознания, не лишенный своего очарования.

Ничто не могло быть более подобающим, чем поведение «Ричарда Веннера, эсквайра, гостя Дадли Веннера, эсквайра, в его благородном особняке», как было объявлено в светской колонке «Роклендского еженедельного вселенной». Он был рад обнаружить, что к нему относятся с добротой и вниманием как к родственнику. Он стал очень приятным благодаря обильным подробностям относительно религиозного, политического, социального, коммерческого и образовательного прогресса южноамериканских городов и штатов. Он сам был очень заинтересован во всем, что происходило вокруг особняка Дадли, обошел его весь, отметил его ценные лесные участки с особым одобрением, был в восторге от величественного старого дома и его обстановки и не успокоился, пока не увидел все семейное серебро и не услышал его историю. В ответ у него было много чего рассказать о своем отце, ныне покойном — единственном из Веннеров, кроме них самих, в чьей судьбе был заинтересован его дядя. С Элси он был сдержан и почти нежен в своих манерах; с немногими посетителями, которых они видели, — застенчив и молчалив, возможно, немного насторожен, если среди них оказывался какой-нибудь молодой человек.

Молодые люди, поставленные в условия хорошего поведения, склонны становиться беспокойными и нервными, готовыми пуститься в какую-нибудь шалость. У Дика Веннера была с собой его полуприрученная лошадь, чтобы выплеснуть свою подавленную жизнь. Когда дикая страсть его молодой крови овладевала им, он выводил мустанга, кричащего и лягающегося, как это обычно делают эти милые звери, туго пристегивал испанское седло к его спине, вскакивал в него и, отъехав от деревни, вонзал длинные шпоры ему в бока и уносился в диком галопе, пока черный конь не покрывался белой пеной, а жестокие стальные острия не становились красными от его крови. Когда лошадь и всадник одинаково уставали, он бросал поводья ему на шею и неспешно возвращался домой, всегда ухитряясь добраться до конюшни тихим образом и входя в дом таким же спокойным, как епископ после трезвой рыси на своей устойчивой кобыле.

После нескольких недель такой жизни ему захотелось более сильного возбуждения. Он пробовал откровенно ухаживать за Элси, без особого успеха до сих пор, по его собственному мнению. Девушка была капризна в своем обращении с ним, иногда хмурой и отталкивающей, иногда фамильярной, очень часто, как она делала в старину, дразнящей и злобной. Все это, возможно, делало ее более интересной для молодого человека, который устал от легких побед. В ее глазах тоже была странная магия, которая временами была совершенно неотразимой, так что он чувствовал, что его тянет к ней силой, которая, казалось, на мгновение отнимала у него волю. Возможно, это было не что иное, как обычное очарование ярких глаз; но он никогда раньше не испытывал такого же рода притяжения.

Возможно, она была не так уж сильно отлична от того, какой была в детстве, в конце концов. Во всяком случае, так казалось Дику Веннеру, который, как было сказано ранее, пробовал ухаживать за ней. Однажды они сидели одни в кабинете; на шее у Элси было то несколько своеобразное украшение, золотой торк, который она надевала на большую вечеринку. Молодость предприимчива и очень любопытна к ожерельям, брошам, цепочкам и другим подобным украшениям, до тех пор, пока их носят молодые особы женского пола. Дика охватила великая страсть к изучению этой любопытной цепочки, и, после некоторых предварительных вопросов, он был достаточно опрометчив, чтобы наклониться к ней и протянуть руку к шее, которая лежала в золотом кольце. Она откинула голову назад, ее глаза сузились, а лоб опустился так, что Дик подумал, что ее голова действительно сплющилась. Он невольно вздрогнул; ибо она выглядела так похоже на маленькую девочку, которая ударила его теми острыми сверкающими зубами, что вся сцена вернулась, и он снова почувствовал удар, как будто он только что был нанесен, и два белых шрама начали ныть, как они ныли после того, как старый доктор прижег их той палочкой серого каустика, которая выглядела так похоже на грифельный карандаш и ощущалась так похоже на конец раскаленной кочерги.

Требовалось нечто большее, чем галоп, чтобы привести его в порядок после этого. На следующий день он упомянул, что получил письмо от торгового агента, с которым у него были дела. Каким было его дело, возможно, не наше дело. Во всяком случае, это требовало от него немедленно отправиться в город, где жил его корреспондент.

Независимо от этого «дела», которое призывало его, могли быть и другие мотивы, такие, на которые намекалось. Люди, которые долгое время жили в тоскливых сельских местах, без каких-либо эмоций, кроме тех, что вызваны тривиальным удовольствием или раздражением, часто сходят с ума в конце концов ради жизненного приступа того или иного рода. В этом состоянии они бросаются в большие города, чтобы окунуться в их мутные жизненные ванны, с неистовой жаждой всякого захватывающего удовольствия, что делает их добровольными и легкими жертвами всех тех, кто продает товары Дьявола по комиссии. Менее умный и образованный класс несчастных, которые отправляются со своим невежеством и своими инстинктами в то, что иногда называют «жизнью» больших городов, проходят ускоренный курс обучения, который дает им право очень часто на диплом из полицейского суда. Но они лишь иллюстрируют действие той же тенденции в человечестве в целом, которая иногда замечалась у сыновей священников и других в высшей степени достойных людей, многими приписываемой той интенсивной врожденной ненависти к добру, которая отличает человеческую природу от природы животного, но, возможно, столь же легко объясняемой, если рассматривать ее как зевание и потягивание молодой души, слишком долго сжатой в одной моральной позе.

Ричард Веннер был молодым человеком с замечательным опытом для своих лет. Поэтому он меньше рисковал, подвергая себя искушениям и опасностям большого города, чем многие пожилые люди, которые, ища более оживленных сцен возбуждения, которые можно найти в больших городах в качестве отдыха после монотонной рутины семейной жизни, слишком часто становятся жертвами своих чувств или своего щедрого доверия к своим ближним. Такова была не его судьба. В нем было что-то такое, что выглядело так, будто он не потерпит запугивания. Он также имел преимущество быть знакомым с большинством тех изобретательных устройств, с помощью которых пресловутая непостоянство фортуны стабилизируется до чего-то более близкого к фиксированным законам, и опасные риски, которые так часто приводили молодых людей к краху и самоубийству, практически сводятся к чему-то меньшему, чем ничто. Так что мистер Ричард Веннер выплеснул свою нервную энергию без каких-либо неприятных приключений и был готов вернуться в Рокленд менее чем через неделю, не облегчив денежный пояс, который он носил вокруг своего тела, и не запятнав длинный сверкающий нож, который он носил в своем сапоге.

Дик отправил свой сундук в ближайший город, через который проходила железная дорога, ведущая в город. Он уехал на своем черном коне и оставил его в том месте, где сел на поезд. По прибытии на городскую станцию он взял экипаж и поехал в один из больших отелей. Туда же поехал проницательного вида мужчина средних лет, который вписал свое имя как «У. Томпсон» в книгу в офисе сразу после имени «Р. Веннер». Мистер «Томпсон» небрежно наблюдал за мистером Веннером во время его пребывания в отеле и последовал за ним к поездам, когда он уезжал, заглядывая через плечо, когда он покупал билет на станции, и провожая его, не навязываясь ему каким-либо оскорбительным образом. Мистер Томпсон, известный в других кругах как детектив-полицейский Терри, получил очень мало от своих хлопот. Ричард Веннер не оказался отравителем жен, неплатежеспособным кассиром, речным пиратом или великим фальшивомонетчиком. Он оплатил свой счет в отеле, как джентльмен всегда должен делать, если у него есть деньги и он может себе это позволить. Детектив, вероятно, переоценил свою собственную проницательность, когда рискнул заподозрить мистера Веннера. Он доложил своему начальнику, что был знающего вида парень, за которым он ходил, но он скорее предположил, что он не более чем «один из тех южных спортсменов».

Беднягам на конюшне, где Дик оставил свою лошадь, было достаточно хлопот с ним. Один из конюхов хромал с больной ногой, а другой потерял кусок своего пальто, который чуть не унес с собой кусок его плеча. Когда мистер Веннер вернулся за своим зверем, он был таким диким, как будто его только что поймали лассо, кричал, лягался, катался, чтобы избавиться от седла — и когда его всадник наконец был в седле, прыгал так, чтобы сбросить любого обычного наездника. На все это Дик отвечал, вонзая свои длинные шпоры все глубже и глубже ему в бока, пока существо не обнаружило, что оно покорено, и не помчалось прочь, как будто все чертополохи пампасов кололи его.

«Еще один галоп, Хуан!» Это было на последней миле дороги перед тем, как он доехал до города — что привело его в поле зрения особняка. Именно в этом последнем галопе огненный мустанг и его всадник промелькнули мимо старого доктора. Кассия навострила свои острые уши и шарахнулась, чтобы дать им проехать. Доктор повернулся и посмотрел через маленькое круглое стекло в задней части своей коляски.

«Дик Терпин там найдет себе соперника посильнее!» — сказал доктор.

ГЛАВА XII.

АПОЛЛОНИЙСКИЙ ИНСТИТУТ.

С выдержками из «Отчета комитета».

Читатели этого повествования вряд ли будут ожидать каких-либо подробных деталей образовательного управления Аполлонийским институтом. Нельзя предположить, что они проявляют такой же интерес к его делам, как это было показано ежегодными комитетами, которые отчитывались о его состоянии и перспективах. Поскольку эти комитеты, однако, были важной частью механизма учреждения, некоторое общее описание их организации и несколько выдержек из отчета последнего назначенного комитета могут быть уместны.

Имел ли мистер Сайлас Пекхэм какое-то приспособление для комплектования своих комитетов, состояли ли они всегда из оптимистов по натуре, были ли они задобрены хорошим настроением благодаря вежливым знакам внимания, или они всегда были действительно в восторге от удивительных достижений учеников и восхитительного порядка в школе, несомненно, что их ежегодные отчеты были составлены на языке, который мог согреть сердце самого хладнокровного и расчетливого отца, у которого когда-либо была семья дочерей для воспитания. На самом деле, эти ежегодные отчеты считались мистером Пекхэмом его самыми эффективными рекламными объявлениями.

Первым делом, следовательно, было убедиться, что комитет состоит из лиц, известных общественности. Какой-нибудь изношенный политик, в том неспешном и любезном переходном состоянии, которое наступает между официальным вымиранием и параличом, который закончит его, как только его мозг станет немного мягче, был отличным председателем для мистера Пекхэма, когда ему везло подобрать такой экземпляр. Старые репутации, как и старая мода, больше ценятся в травянистых, чем в каменистых районах. Эффектная знаменитость, о которой больше никогда не услышат в великих местах, пока похоронная проповедь не разбудит его память для последнего спазма, оказывается в полном расцвете славы немного дальше от меняющихся ветров морского побережья. Если такого общественного деятеля нельзя было достать, так что не было шансов возглавить отчет именем достопочтенного мистера Кто-то, следующим лучшим делом было заставить преподобного доктора Кто-то занять эту видную позицию. Затем следовали два или три местных достойника с «эсквайром» после их имен. Если какая-нибудь заблудшая литературная личность из одного из великих городов оказывалась в пределах досягаемости, мистер Сайлас Пекхэм набрасывался на него. Это был тяжелый случай для бедняги, который проехал сотню миль или две до внешних пригородов в поисках мира и неразбавленного молока, чтобы его выкачивали для речи таким неожиданным образом. Было еще тяжелее, если его склонили рискнуть несколькими дрожащими замечаниями, быть обязанным написать их для «Роклендской еженедельной вселенной» с шансом увидеть их использованными в качестве рекламного сертификата, пока он жив, если он проживет так долго, как покойный доктор Уотерхаус после того, как дал свой сертификат в пользу знаменитого цефалического нюхательного табака Уитвелла.

Отчет последнего комитета был подписан достопочтенным ——, бывшим —— из ——, в качестве председателя. (С неохотой имя и титулы оставлены в бланке; но наши общественные деятели так хорошо известны всему сообществу, что эта сдержанность становится необходимой.) Другими членами комитета были преподобный мистер Баттерс из соседнего города, который должен был произнести молитву перед упражнениями выставки, и две или три знаменитости Рокленда, с геопоническими глазами и гладкими, без шишек лбами. Ниже приведены несколько выдержек из отчета:—

«Комитет с большим удовольствием записывает свое единодушное мнение, что Институт никогда не был в таком процветающем состоянии….

«Здоровье учеников отличное; восхитительное качество поставляемой пищи проявляется в их внешнем виде; их цветущий вид вызвал восхищение комитета и свидетельствует об усердии отличной матроны.

«……моральное и религиозное состояние наиболее обнадеживающее, что они не могут не приписать личным усилиям и наставлениям верного директора, который считает религиозное наставление священным долгом, который он не может поручить другим людям.

«…….большой прогресс в их занятиях под разумным руководством опытного директора, которому помогают мистер Бэджер, [предшественник мистера Лэнгдона], мисс Дарли, дама, которая руководит английскими отделениями, мисс Крабс, ее помощница и учительница современных языков, и мистер Шнайдер, учитель французского, немецкого, латыни и музыки.

«Образование — это великое дело Института. Развлечения являются объектами вторичного характера; но они отнюдь не игнорируются….

«………английские сочинения большой оригинальности и красоты, достойные как ума, так и сердца их опытных авторов……несколько стихотворений очень высокого порядка достоинства, которые сделали бы честь литературе любого века или страны…..жизненные рисунки, показывающие большое мастерство…. Многие свободно говорят на различных современных языках……исполняют самые сложные арии с мастерством профессиональных музыкантов…..

«…..преимущества, непревзойденные, если не равные, теми, что есть у любого учреждения в стране, и отражающие величайшую честь на выдающегося главу учреждения, САЙЛАСА ПЕКХЭМА, эсквайра, и его восхитительную леди, МАТРОНУ, с их достойными помощниками…..»

Чтение этого отчета принесло мистеру Бернарду больше пользы, чем принес бы недельный отпуск. Это вызвало у него такой смех, какого у него не было целый месяц. То, как Сайлас Пекхэм заставил свой комитет сказать то, что он хотел, чтобы они сказали — ибо он узнал ряд выражений в отчете как исходящих прямо из уст его директора и не мог не думать о том, как ловко он «навязал» свои фразы, как фокусники делают с той конкретной картой, которую они хотят, чтобы их жертва взяла — показалось ему особенно изящным и приятным.

Он прошел через сочувственные и эмоциональные стадии в своем новом опыте и пришел к философскому и практическому состоянию, которое воспринимает вещи хладнокровно и приступает к работе, чтобы исправить их. У него было достаточно широты взглядов, чтобы увидеть, что в сделках этого образовательного торговца со своими подчиненными нет ничего столь уж исключительного, но у него также было достаточно мужского чувства, чтобы атаковать конкретный индивидуальный случай несправедливости перед ним. Есть много торговцев моралью, как и в обычной торговле, которые ограничиваются оптовым бизнесом. Они оставляют мелкую нужду своего соседа розничным торговцам, которые беднее статистикой и общими фактами, но богаче повседневными благотворительностями. Мистер Бернард сначала почувствовал себя так, как чувствует себя тот, кто видит, как серая крыса вылезает из стока и начинает грызть кору какого-нибудь дерева, нагруженного плодами или цветами, которое он скоро опояшет, если его оставить в покое. Первый импульс — убить его ближайшим рваным камнем. Затем вспоминаешь, что он грызун, действующий по закону своего вида, и остываешь, и довольствуешься тем, что прогоняешь его и охраняешь дерево от его зубов в будущем. Как только это сделано, можно наблюдать за его попытками озорства с некоторым развлечением.

Это был тот вид процесса, через который прошел мистер Бернард. Сначала возмущенное удивление щедрой натуры, когда она неожиданно вступает в отношения со скупой. Затем импульс истребления — божественный инстинкт, предназначенный для того, чтобы удерживать вредителей всех классов на их рабочих средних показателях в экономике Природы. Затем возвращение веселой терпимости — чувство, что если Божество могло терпеть крыс и мошенников, то и он мог; с уверенным доверием, что в долгосрочной перспективе терьеры и честные люди возьмут верх, и с благодарным осознанием того, что он был послан как раз в нужное время, чтобы встать между терпеливой жертвой и хозяином, который держал ее в пеонаже.

Приняв однажды решение, что делать, мистер Бернард был таким же добродушным и обнадеживающим, как всегда. У него было большое преимущество, благодаря его профессиональной подготовке, знать, как распознавать и справляться с нервными расстройствами, к которым так склонны перегруженные работой женщины. Он хорошо видел, что Хелен Дарли наверняка убьет себя или лишится рассудка, если он не сможет облегчить ее труд и снять с нее большую часть груза забот. Хуже всего было то, что она из тех женщин, которые естественно переутомляются, как те лошади, которые будут идти на пределе своих сил, пока не упадут. Такими женщинами ужасно трудно управлять. С ними так же трудно рассуждать, как было бы рассуждать с Ио, когда она летела над землей и морем, гонимая жалом никогда не спящего овода.

Это была тонкая, интересная игра, которую он вел. Под тем или иным благовидным предлогом он вторгался в ту или иную особую область, которую она сделала своей. Он собирал темы, прочитывал и помечал их все, отвечал на все запутанные вопросы по математике, заставлял других учителей обращаться к нему за указаниями и таким образом постепенно брал на себя не только общее руководство, полагавшееся ему по должности, но и похищал так много специальных обязанностей, которые по праву могли бы принадлежать его помощнице, что, прежде чем она осознала это, она стала выглядеть лучше и чувствовать себя бодрее, чем за многие и многие месяцы до этого.

Когда нервная энергия подавлена какой-либо телесной причиной или истощена переутомлением, возникают последствия, которые часто неверно истолковывались моралистами, а особенно богословами. Сама совесть становится невралгической, иногда даже воспаленной, так что малейшее прикосновение к ней причиняет агонию. Из всех лжецов и клеветников больная совесть — самая изобретательная и неутомимая. Преданная дочь, жена, мать, чья жизнь была отдана бескорыстному труду, которая занимала место, которое, как кажется другим, могла бы заполнить только ангел, упрекает себя в некомпетентности и неисполнении долга. Смиренный христианин, бывший образцом для других, на одной странице своего дневника называет себя червем земным, а на следующей корит себя за то, что не достиг совершенства архангела.

Сама совесть требует совести, иначе ничто не может быть более беспринципным. Она говорила Савлу, что он поступает хорошо, преследуя христиан. Она подстегивала бесчисленные множества людей различных вероисповеданий к бесконечным формам самоистязания. Города Индии полны калек, которых она создала. Склоны холмов Сирии изрыты пещерами, где жалкие отшельники, чьи жизни она парализовала, жили и умирали, подобно паразитам, которых они приютили. Наши библиотеки забиты книгами, написанными духовными ипохондриками, которые по дюжине раз в день инспектировали все свои нравственные выделения. Они полны интереса, но их следует переставить с полки богослова на полку врача, изучающего безумие.

Именно в такое состояние чрезмерная работа и чрезмерная ответственность приводили Хелен Дарли, когда пришел новый учитель и снял с нее столько бремени, которое ее сокрушало, сколько необходимо было убрать, чтобы у нее появился шанс восстановить свою естественную упругость и жизнерадостность. Многие благороднейшие женщины, страдающие подобно ей, но менее удачливые в том, что им не помогли в нужный момент, умирают, измученные до смерти постоянным терзанием этой воспаленной, невралгической совести. Настолько тонка грань, отделяющая истинную и почти ангельскую чувствительность здоровой, но возвышенной натуры от болезненности души, сочувствующей болезненному состоянию тела, что неудивительно, что их часто путают. И так многие хорошие женщины погибают от той формы самовозгорания, при которой жертва продолжает трудиться день и ночь, пока скрытый огонь пожирает ее, до тех пор, пока внезапно ее щека не бледнеет, и, когда мы смотрим на нее, она осыпается грудой пепла. Чем больше они переутомляются, тем требовательнее становится чувство долга — подобно тому, как тяга печи локомотива дует сильнее и заставляет огонь гореть яростнее, чем быстрее он мчится по путям.

Маловероятно, как было сказано в начале этой главы, что мы будем сильно беспокоиться о внутренних делах Аполлонианского института. Эти школы, по самой своей природе, не настолько сильно отличаются друг от друга, чтобы требовать подробного описания каждой из них в отдельности. У них у всех очень похожие общие черты, приятные и неприятные. Во всех заведениях, где кормят, есть что-то отвратительное — от жалких сельских домов, где нищих отдают на попечение тому, кто запросит меньше всего, до общих столов в колледжах и даже модных пансионов. Аппетит человека не должен воевать ни с чьим кошельком, кроме его собственного. Молодые люди, особенно те, у кого внутри работает «костная фабрика» и кому приходится питать живые ткацкие станки бесчисленных растущих тканей, должны, по возможности, обеспечиваться теми, кто любит их как свою плоть и кровь. В другом месте их аппетиты наверняка сделают их врагами или, что почти так же плохо, друзьями, чьи интересы расходятся с требованиями их насущных нужд и запросов.

К тому же все коммерческие сделки, касающиеся самых священных интересов жизни, ненавистны даже тем, кто извлекает из них выгоду. Священнику, врачу, учителю нужно платить; но каждый из них, если он исполняет свой долг в истинном духе, едва ли может удержаться от содрогания отвращения, когда ему отсчитывают деньги за утешение в религии, за спасение чьей-то драгоценной жизни, за посев семян христианской цивилизации в юных, простодушных душах.

И все же все эти школы, с их провинциальным французским и механическими навыками, с их дешевым парадом дипломов, выпускных вечеров и других общественных почестей, вызывают неизменный интерес у всех, кто видит ту задачу, которую они выполняют в нашем новом общественном порядке. Этих девушек не обучают на гувернанток и не собираются экспортировать, как другие промышленные товары, в колонии, где случается избыток мужчин. Большинство из них станут женами, а каждый муж, рожденный в Америке, — потенциальный президент этих Соединенных Штатов. Любая из этих девушек может стать королевой на четыре года. Нет такой сферы человеческой деятельности, столь возвышенной, которую она не могла бы быть призвана заполнить.

Но есть и другое соображение, представляющее гораздо больший интерес. Просвещение нашего общества во всем, что прекрасно, в основном проистекает через женщин, и в значительной степени благодаря помощи этих крупных заведений, даже наименее совершенные из которых делают что-то для стимулирования высших вкусов и частично обучают им. Иногда, возможно, есть опасения, что девушки будут слишком высокообразованны для собственного счастья, если их культура поднимет их над уровнем практичной и работающей молодежи, которая их окружает. Но это риск, на который мы должны пойти. Наши молодые люди вступают в активную жизнь так рано, что, если бы наших девушек не учили чему-то большему, чем просто практическим обязанностям, наше материальное процветание опередило бы нашу культуру; как это часто бывает в больших местах, где деньги делаются слишком быстро. В этом, следовательно, заключается смысл той несколько амбициозной программы, общей для большинства этих крупных учреждений, которой мы иногда улыбаемся, возможно, неразумно или немилосердно.

Мы будем исходить из того, что учебный процесс в Аполлонианском институте шел примерно так же, как и в других школах того же типа. Люди, молодые или старые, удивительно разные, если мы противопоставляем крайности парами. Они становятся гораздо ближе, если мы берем их группами по двадцать человек. Возьмите две отдельные сотни, как они есть, без выбора, и вы получите гамму человеческого характера в обеих настолько полно, что сможете взять много аккордов в каждой, которые будут в идеальном унисоне с соответствующими аккордами в другой. Если мы сделаем шаг дальше и сравним население двух деревень одной расы и региона, то обнаружится такое регулярно градуированное распределение и параллелизм характеров, что кажется, будто Природа должна выпускать людей комплектами, как шахматные фигуры.

Надо признаться, что положение, в котором оказался мистер Бернард, таило в себе приятную опасность, которая вполне могла оправдать все опасения, испытываемые за него более опытными друзьями, когда они узнавали, что он работает в семинарии для молодых леди. Школа никогда не работала более гладко, чем в первый период его управления, после того как он распределил обязанности и взял свою долю, и даже больше своей доли, на себя. Но человеческая природа не ждет диплома Аполлонианского института, чтобы потребовать проявления своих инстинктов и способностей. Там юные девушки видели мало молодежи из окрестностей. Молодые люди из особняков были в колледже или в городах, или ухаживали за сестрами друг друга, или, во всяком случае, были недоступны по той или иной причине. Было несколько «клерков» — то есть молодых людей, которые работали в лавках, обычно называемых «магазинами», — которые любили прогуливаться мимо института, когда были свободны от работы, ради того, чтобы обменяться словом или взглядом с любой из молодых леди, которых они могли знать, если кто-то из них оказывался на улице: в основном грубоватые молодые люди, с большим количеством «сэров» и «мэмов» в речи, и с тем стилем обращения, который иногда приобретается в розничной торговле, как будто продавец рекомендует себя покупателю: «Первоклассный товар для семьи, мэм; гарантирую, что прослужит всю жизнь; всего один ярд и три четверти в этом отрезе, мэм; не буду ли я иметь удовольствия?» и так далее. Если бы их было сколько угодно, и если бы они были сколько угодно очаровательны, карантин института был слишком строг, чтобы позволить проникнуть какой-либо романтической инфекции извне.

Любой мог видеть, что произойдет, когда красивый, хорошо одетый, воспитанный молодой человек, обладающий властью учителя, правда, но манерами друга и равного, день за днем ходит среди этих юных девушек, его глаза встречаются с их глазами, его дыхание смешивается с их дыханием, его голос становится им знаком, никогда не звуча сурово, часто успокаивая, ободряя, всегда сочувствуя, с его мужской глубиной и широтой звука среди хора дискантов, как будто это река, в которой сотни этих маленьких пищащих ручейков могли бы затеряться; любой мог видеть, что произойдет. Юные девушки писали домой родителям, что они очень довольны этим семестром в институте и думают, что делают быстрые успехи в учебе. Был большой энтузиазм по поводу классов чтения английской поэзии у молодого учителя. Некоторые из бедных маленьких созданий начали украшать себя лишней ленточкой или кусочком таких украшений, которые они раньше берегли для особых случаев. Дорогие души! Они лишь наполовину понимали, зачем они это делают. Знает ли птица, почему ее перья становятся ярче, а голос музыкальнее в брачный период?

И так, посреди этого тихого городка в глубине страны, куда простая случайность забросила мистера Бернарда Лэнгдона, произошло скопление взрывчатых материалов, которые могли в любой момент превратить его аркадский и академический покой в сцену опасного волнения. Что сказала Хелен Дарли, когда увидела своим женским взглядом, что не одна девушка, когда ей следовало бы смотреть в книгу, смотрела поверх нее на учительский стол? Согревалось ли ее собственное сердце каким-либо более живым чувством, чем благодарность, когда его жизнь начала течь с более полным пульсом, и утреннее небо снова выглядело ярким, а цветы обрели свой утраченный аромат? Было ли какое-то странное, таинственное сродство между учителем и смуглой девушкой, которая сидела одна? Могла ли она позвать его по своей воле, просто посмотрев на него? Может ли быть, что...? У нее пробежал холодок при этой мысли. И кто был тот странный всадник, который проехал мимо мистера Бернарда в сумерках на днях, выглядя так похоже на Мефистофеля, скачущего во весь опор, чтобы успеть на шабаш ведьм? Должно быть, это кузен Элси, который хочет жениться на ней, как говорят. Опасно выглядящий малый для соперника, если кто-то положил глаз на смуглую девушку! И кто она, и что? Каким демоном она одержима, каким пятном она осквернена, каким проклятием она преследуема, какой судьбой она отмечена, что ее странная красота внушает такой ужас, и что едва ли кто осмелится полюбить ее, и ее глаз всегда блестит, но никого не согревает?

Некоторые из этих вопросов — наши. Некоторые были вопросами Хелен Дарли. Некоторые из них смешались со снами Бернарда Лэнгдона, когда он спал в ночь после встречи со странным всадником. Утром он случайно немного опоздал с приходом в класс. Между страницами Вергилия, лежавшего на его столе, что-то было. Он открыл его и увидел свежесорванный горный цветок. Он посмотрел на Элси, инстинктивно, непроизвольно. У нее на груди был такой же цветок.

Милый комплимент юной девушки — вот и все — без сомнения — без сомнения. Странно, что цветок оказался вложенным между страницами Четвертой книги «Энеиды», и именно на этой строке —

«Incipit effari, mediâque in voce resistit».

Воспоминание о древнем суеверии промелькнуло в уме учителя, и он решил испытать Sortes Virgilianæ. Он закрыл том и снова открыл его наугад. — История Лаокоона!

Он читал, со странным чувством невольного очарования, от «Horresco referens» до «Bis medium amplexi», и отшвырнул книгу от себя, как будто ее страницы были пропитаны тонкими ядами, от которых умирают принцы.

       *       *       *       *       *

ДЕТИ СФИНКСА.

«Que la volonté soit le destin!»

Долго сидела она, припав на грудь — припав, но не для сна и не для прыжка. Никакой сон не омрачал мрачно эти широкие, печальные глаза; никакая мечта не смягчала неопределенно губы, чей терпеливый контур дышал лишь бодрствованием и ожиданием — долго откладываемым, но постоянным ожиданием — надеждой, которая стала бы отчаянием, если бы не была как раз в пределах надежды — монотонным, повторяющимся, неразрушимым аккордом в мистическом существовании существа, который, однажды задетый какой-то могучей, окутанной тайной Рукой Силы, продолжал вибрировать и тянул свои постоянно возобновляющиеся эхо через каждое волокно своего тайного жилища. И не для прыжка; припавший леопард принял позу с ужасным намерением; убийство блестит в его неподвижном золотом глазу, дрожит в напряженных чреслах, ползает в рыжем блеске кожи, сжимает острые когти, которые отступают, и хватают, и снова отступают от бархатной подушечки этой тяжелой лапы; убийство скалится в отведенной губе, белых, красных зубах, слюнявом хрусте челюсти: но ничто из всего этого не разжигало тишину и безмолвие припавшего Сфинкса; нервы и мышцы в спокойной силе лежали расслабленными, хотя и не без сознания. Год за годом желтая Пустыня облачалась в жгучие туманы, великолепные и смертоносные; год за годом горячий сирокко слизывал ее пески и, бешено кружа их над мертвой равниной, швырял их в безмолвного Сфинкса, и зерно за зерном насыпал ее медленно растущую могилу; Нил разливал свои воды по зеленой долине и лизал ее край с водной жаждой земли, а затем отступал в свое русло и изливал свой древний поток все дальше вниз к морю; почитаемый или оскверняемый; прорезаемый черными нубийскими лодочниками, которые насмехались над его священным именем с таким диким весельем, какое сатиры могли бы выплеснуть со своих волосатых губ; бороздимый зоркими арабами, гибкими, темными и коварными, как река под ними; коптские пастухи, задерживаясь на краю, пили сладкие воды и вели свои стада пить на мелководье, когда звезда пастуха прорезала это глубочайшее небо своим гребнем и предупреждала простых людей об их часе; — но вечно стоял Сфинкс, страстно терпеливый, глядя на восход солнца, над пустыней, долиной и рекой — за пределы человека — на свой час. И час пришел.

Однажды ко всему приходит свой час. Черная колонна базальта дрожит до самого сердца от одного острого удара молнии, который оправдывает ее родство с электрической вспышкой снаружи; гранитный утес теряет один атом со своего лысого чела, и каждый другой атом трепещет перед немой дрожью гравитации и меняет свое место; дышащий, бездыханный мрамор, который скульптор спас от его первобытного сна и, повторяя за Богом, хотя и запинающимися и недостаточными губами, великую драму Рая, создает человека из праха — однажды, однажды, в мертвенности своей красоты, этот мрамор трепещет магнитной жизнью, пьет душу своего творца, повторяет райское «аминь» и признает, что это хорошо. Да, величайшее чудо трансцендентной истины — однажды — возможно, дважды — пропитанное, бесполезное сердце того старика, чье золото высосало все, что делало его человеком, бьется с пульсом благородной чести; даже в пыли акций и пепле спекуляций, среди воющих проклятий бедных и горького плача его собственной плоти, однажды он слышит Голос Божий, и вся вечность рассекает землю у его ног с ослепительным светом истины. Однажды в своей отвратительной жизни та женщина, наглая от греха и стыда, щеголяющая на мостовой, предмет презрения и насмешек порядочности и непорядочности, страшный показатель коррумпированного общества — даже она имеет свой час мягкости, когда крошечная трава, выползающая из камней, зеленеет в весеннем солнечном свете, и, словно божественным шепотом, напоминает ей время до того, как она пала, сердце без бремени, чистые детские радости, добрый взгляд глаз ее умершей матери, объятие руки той сестры, которая прошла мимо нее вчера, бледная от отвращения и стыдящаяся признать их священную кровную связь: тогда прилив откатывается: час пришел! Она, тоже называемая женщиной, которая ведет общество и торжествует над кастами и обычаями с металлическим звоном и силой — она, которая забывает о приличиях возраста в своем бесстыдном наряде и восполняет его недостатки уловками, более фальшивыми в сердце, чем во внешности — она, вокруг которой собираются мужчины, старые и молодые, аплодируя с ревом смеха и более грубыми насмешками злобе ее остроумия, когда оно роняет свой смеющийся яд или свои насмешливые софизмы мирской мудрости — даже она, когда огни погасли, когда музыка перестала звучать от собственного осквернения, когда безумие вина и смеха насмехается над ней в их мертвых остатках, когда мужчины, которые льстили, и женщины, которые завидовали, все ушли — она вспоминает один спокойный взгляд в толпе, который ужалил ее своим чистым презрительным состраданием, взгляд, который не закрыть драпировками, как звезды; и даже через ее душу, более твердую, чем душа той непризнанной сестры, идущей по ночной улице под окном, поскольку она перестала знать укол греха или удушающую агонию стыда — даже через это истоптанное миром сердце вспыхивает одна осознанная боль, один проблеск возможного рая и неизбежного ада, одно обнаженное и открытое видение самой себя.

Долго ждал Сфинкс. Год за годом стаи голубей порхали и кружились в сладком весеннем небе, строили гнезда и растили птенцов; крошечные ящерицы, новое рождение сезона, извивались и блестели на горячих песках, как блуждающие драгоценности; каждое существо, умирая из сознательной жизни, оставляло после себя свое увековеченное «я» и повторяло свою юность в своих детенышах, согласно своему роду: но Сфинкс жил один. И не совсем без сознания своего одиночества: ибо тот, кто создал эту массивную форму, высек эти спокойные, ожидающие губы и широкие глаза, задумчивые, как заходящие луны, он не преминул сделать то, что делают все истинные художники в силу своей истины — он поделился своей собственной жизнью со своим собственным творением, и именно его одинокая тоска волновала ее безпульсное сердце. Мало он думал, трудясь над этой колоссальной фигурой, века назад, что он переливает в камень, над которым он работал, как терпеливый муравей над колоссальной ношей, немалую долю той творческой тоски, которая вдохновила его на задачу; так же мало, как вы думаете, дорогой поэт, будь то поэт, художник или скульптор — ибо все они одно, и одно есть все — что в тех снах, которые вы пишете, так же не осознавая своей силы, как переписывающий стилус своей службы, ваше собственное сердце пульсирует для слушающего мира, и само связывание слов, которые так дышат своей собственной музыкой, делает эти слова самоощущающими свою ломающуюся, волнующую мелодию, и терзает или возвышает их, будучи одеждой идей, беспокойным вздыманием мысли, которая их носит.

Или вы, чья пропитанная солнцем кисть оживляет на холсте золотые трансы августовских полдней, высокое, тихое великолепие его горных вершин, которые солнце ласкает с огненной истомой, неряшливый сон его теплых потоков, широкую славу его лесов и лугов, сплавленных светом и жаром в блистательную дымку, которую земля выдыхает в свой день расцвета, пока тот, кто видит картину, не слышит стрекотание сверчка в ее неподвижных травах и не чувствует богатый ароматический запах ее летней страсти и ее восторженного полдня — мечтаете ли вы, когда наконец совершенная работа повторяет вашу мысль и вы отдыхаете в тропической атмосфере, которую вы создали, что на самом деле сама картина полна внутреннего жара и бездыханной истомы? Ибо вы излили цвета, которые свет создает из жара, и в них все еще неизбежный свет всегда будет волновать воссоздающий жар, который облачается в цвет, и принесет вашу мысль, уже не мертвую абстракцию, а живую силу, в самую субстанцию, посредством которой вы ее выразили. И даже в той мере, в какой вы были творческими, ваша работа будет наполнена вами, и не просто мертвый пигмент, высохшее масло и тусклый холст будут вашим автографом, но яркое и вдохновляющее знамя вдохновенной идеи будет светиться, как живое, на какой-нибудь дружественной стене и, в свою очередь, вдохновит другую душу, чей свет внутри нуждается лишь в дыхании извне, чтобы вспыхнуть ясным пламенем.

Или вы, кто открывает из ее мраморной гробницы ту фигуру закованной и незапятнанной женщины, чья атмосфера подобна вуали монахини, чья печальная божественность — корона — смеете ли вы воображать, что святое отчаяние, которое вы изобразили, пауза смирения святого и мужества мученика, — это лишь контур и безупречные очертания камня? Вернись, Пигмалион, из своего мифического сна! вернись, божественнейшая тайна Искусства, зародыш всей его силы, из глубокой пыли веков! и научи этих современных людей, что его история, чья страсть зажгла грудь статуи, была лишь бессмертной басней, подобием истины, которую вы чувствуете, но не видите — что даже как наш Творец поделился Своей жизнью со Своими творениями, так и вы вливаете, в гораздо меньшей мере, но подчиняясь тому прецеденту, который есть закон, свою собственную жизнь и магнитные инстинкты этой жизни в то, что вы создаете!

Храните же свои сердца чистыми, а руки — незапятнанными; ибо эти вещи, которые вы продаете как мертвые, однажды живо предстанут перед вами и расскажут свою собственную историю вашей жизни и вашей натуры с ужасной честностью людям и ангелам.

Но кто бы ни был в те мистические века, которые перестали быть историческими и стали мифическими, кто бы ни создал Сфинкса — была ли это какая-то титанида, уединенная от всех своего рода заклинаниями джиннов, вынужденная жить среди этих пустынных одиночеств, питаемая обильными руками Природы и наученная вдохновенными снами и сумеречными видениями —

«Дочь богов, божественно высокая, И божественно прекрасная»;



ее единственным образом человеческой красоты было отражение ее белых, симметричных конечностей, ее широких, темных глаз, ее полных губ и мягких египетских черт, которыми река приветствовала ее из своей голубой безмятежности; ее единственным чувством любви была невысказанная тоска внутри, когда мягкий, бурный напор западного ветра целовал ее, ту, которую следовало бы заключить в нежные объятия и ласкать любящими губами; чьи немые творческие инстинкты, став гениальностью вместо материнства, боролись наружу из своего дома в сердце и мозгу, чтобы завершиться этим чудом мира, и так воздвигнуть безымянно великолепный памятник великой натуре, которая обнаружила, что ее хлеб жизни был камнем, и погибла: или было ли это существо творением какого-то полубога — «ибо были исполины в те дни», — который в полноте своей силы, отчаявшись найти смертную пару, ушел от людей и вложил свое терпение и свою тоску в скалу — как меньшие люди вырезали свои памятники на твердой Судьбе — а затем умер между ее лапами, пресыщенный трудом и радуясь сну: или были ли, действительно, плененные духи, запечатанные на Кавказе печатью Соломона, совершали покаяние за свой бунт в смертной работе над простым тупым веществом и с измученной сущностью трудились веками, чтобы имитировать в ее собственной глине немое пафос ожидающей Земли: — какой бы из этих снов ни был ближе к истине, одно верно — что создатель Сфинкса вложил в свою работу, в той мере, в какой его натура была больше, чем у других людей, ту тоску патетического одиночества, которая больше всего терзает женское сердце; и внешнее подобие, работая внутрь, воздействовало на тяжелый камень с непрерывной и накопительной силой, пока через этот вялый песчаник не прополз смутный трепет сознания, и великое существо не почувствовало одиночество, которое оно выражало. Далеко внизу под ней долина Нила кишела жизнью; антилопы мчались рядом со своими детенышами, чтобы кормиться на зеленом пастбище, свежем после долгого разлива; рыжие лисы резвились со своими лисятами на рыжем песке; птицы учили свое младенческое потомство своим собственным сладким искусствам полета и песни на каждой ветке; и даже страус, одинокий бегун Пустыни, насыпал свое сокровище белых яиц в песок или уводил своих неоперившихся птенцов далеко от глаз и страха человека; — но Сфинкс сидел один.

Все сильнее и сильнее росла тоска внутри нее, когда полная луна плыла вверх с востока и бросала свои росистые сны над землей и морем. Час пришел; весь импульс и настойчивость ее натуры вышли в яркой жизни и, наполняя самые камни, которые ветры собрали и нагромоздили у ее груди, рассекли их своим чувствующим заклинанием, облачили их в постную плоть и жилистые сухожилия, придали им форму по образцу людей Пустыни и отправили их в широкий мир живыми, с интеллектом и волей, но с сердцами из кремня — детей Сфинкса!

Со вздохом, который потряс берега Египта и поразил сицилийскую полночь тошнотворными вибрациями землетрясения, Сфинкс узрела эту кульминацию своего великого желания; в самый час свершения надежда улетела; и когда эта мрачная уверенность пронеслась прочь от нее, унося с собой всю ее заимствованную жизнь, она опустила эту величественную голову ниже на свою грудь, подняла ее снова для последнего взгляда на свое потомство и так застыла — снова камень.

Век за веком катился мимо; шторм и буря метали свои громы в ее голову; волна за волной яркого коварного песка вились вокруг ее ног и насыпали свои скользящие зерна к ее боку; люди приходили и уходили в мимолетных поколениях, и сезоны летели как часы через вращающееся колесо Времени; но Сфинкс больше не тосковала и не страдала. Ее час пришел и ушел; ее тупой инстинкт выгорел, ее красивый контур начал распадаться, ее лицо стало пустым и каменным, ее черты раскрошились, алтари и надписи обезобразили ее грудь и иероглифировали ее тяжеловесные бока, люди поклонялись и удивлялись там, и путешественники из земель за солнцем разбивали свои палатки перед ее лицом и оскверняли ее ноги варварскими оргиями; но она больше не знала этого — ее дети ушли в мир. И мир нуждался в них. Его порочная и миазматическая цивилизация — его рассадники греха и нищеты — его гражданские коррупции и его социальная ложь — его шатающиеся, гнилые княжества — его болезненная атмосфера изнеженной роскоши, в которой не жили ни справедливость, ни суд, и одинокие добродетели оставляли лишь выродившиеся тени филантропии и трусливые импульсы, называемые любовью и милосердием — нуждались в новой расе, каменной и сильной, непоколебимой в завоевании и реформации, полной рвения и неспособной к жалости, чтобы разорвать туманы, которые душили истину и приличия, чтобы рассеять низколежащие облака слабой страсти и слезливой роскоши, чтобы протрубить ревель, ясный и острый, как труба северо-западного ветра, когда он сметается со своих горных вершин в суровом ликовании и выкрикивает свой пуританский боевой псалом через зловонные, дымящиеся луга знойного августа, пораженные лихорадкой и чумные.

Таковы были дети Сфинкса: если бы только они вымерли вместе со своей потребностью! То тут, то там монах, свежий из своей Пустынной Лавры, проносится сквозь свет затмения истории, как камень из катапульты — правит церковью железными прутьями, организует, обличает, интригует, казнит, держит безоружное воинство для исполнения своих повелений и мечет церковные громы в королей и императоров с великой дерзостью поручения, предположительно божественного, в то время как греки пресмыкаются, а евреи богохульствуют, и язычники бегут в обращение или прочь от него; и сама Церковь канонизирует этого духовного отца, этого сына Сфинкса, рожденного от инстинкта и камня!

Или Император возвышал себя над легионами и населением Рима, пировал со своими врагами и обезглавливал их за столом, пил вид крови и звук человеческих криков, как если бы они были его естественным светом и воздухом, мучил Божьих тварей и проклинал свой род, разжигал огонь среди жалких мириад своего собственного города и, ликуя на безопасной высоте, смешивал прыгающие, неистовые диссонансы своей собственной музыки с ужасными звуками трагедии ада под ним; кипящий в преступлениях, пропитанный убийствами, черный от богохульства, ужас и ненависть людей, смерть разверзлась для его прихода, и он ушел! Люди поносят его через все последующие века; женщины содрогаются при легенде о его делах; но Сфинкс стоит без сознания в Пустыне — она не знала своего ребенка!

Или Реформатор восстает. Высоко над его родиной снежные Альпы рисуют себя на фоне неба, воздушная мечта о красоте, смягченная нежными оттенками рассвета и заката, безмятежно прекрасная сквозь разрыв бури; даже их белая смерть принимает безымянную грацию от расстояния и атмосферы, облачаясь в красоту, как дух в глину, и искушая странников к их могилам: но никакая такая красота не облачает человека, чей ежедневный взор созерцает их; твердый, шумный, спорливый, одной рукой он срывает гнилые великолепия Рима с его шаткого Образа, а другой погружает младенческие души в неизбежное проклятие; сильный и яростно жесткий, полный горения и бойни за идолопоклонства и блуд Папства, разожженный зловещим рвением и верхом на одной строгой идее, он едет по мертвым и живым, проповедует предопределение и ад, как если бы Евангелие обитало только в судьбе и отчаянии, не бросает нежного взгляда на любящее благочестие, которое лежало в основе святынь, поклонения женщинам и перебирания четок, где бы истинное сердце ни искало своего Бога через единственные формулы, которые оно знало, но мчится вперед к концу, могучая сила разрушать, устранять старые коррупции и ломать идолов на их алтарях — святой и иконоборец! Знала ли каменная грудь внутри него свое происхождение — прослеживала ли свое твердое, лишенное любви происхождение от детей Сфинкса?

Затем Королева — одинокая женщина, гордая своим одиночеством, изолированная в своем царственном великолепии, мертвая планета, подобная луне, воспетая, изображенная и обожаемая, но продолжающая свой величественный путь в ужасающей красоте, глухая к человеческим мольбам, холодная к человеческой любви; великий государственный деятель в королевских одеждах; проницательный, тонкий политик, в чепце и кринолине; мстительный суверен; смертельный враг; женщина, которая ничего не прощала женщине и за все мстила мужчине; та, которая без колебаний привела к смерти сестру-королеву, лишенную короны и пленную, сестру, чья грация, прелесть и добрый облик могли бы заставить львов арены ластиться к ней, но никоим образом не обезоружили тигрицу, которая лакала ее кровь; та, которая изгнала и убила человека, которого не хотела унизиться полюбить, потому что он осмелился полюбить другую; и когда смерть смотрела ей в лицо, а суждение с открытыми глазами потрясало ее душу, встала с того смертного одра, чтобы схватить и оскорбить фальшивую женщину, раскаивающуюся и признающуюся в своей фальши; девственный монарх, безжалостный, неумолимый, жестокий, как ревность; аномальная женщина, если бы она не была рожденным от камня ребенком Сфинкса!

Или великий Генерал, перед чьей железной волей конь и всадник трепетали и бежали, как сухая стерня перед пламенем; который владел мечом Гедеона и вырезал армии своего родного народа и своего помазанного царя, как косарь срубает блестящую траву на летнем рассвете, не заботясь о том, что он тоже будет срублен со своего процветания. На его пути огонь и кровь разворачивали свои знамена, и ворон чуял его трофеи издалека; возраст и юность одинаково были раздавлены под поступью его боевого коня; честь, доблесть и лучший расцвет жизни противостояли ему, как лето противостоит арктической ярости града, и лежали, втоптанные в грязь у его ног. Ненавидимый, боимый, преследуемый до смерти; победоносный или побежденный, та же сильная, невозмутимая, угрюмая натура; настойчивый, скорее, чем терпеливый в усилиях, энергично прямой в действии; служитель бессознательного добра, полусознательного зла; суровый и мрачный до святотатственной кульминации своей полной битв жизни, даже в цареубийственном акте идущий как человек, движимый к своим делам Судьбой, которая забыла Бога — стоило ли удивляться ему, чья жизнь в давно ушедшие века началась среди каменных детей Сфинкса?

И не только в этих великих вехах своего пребывания дети Сфинкса преследовали Землю. Поэты воспевали их под мириадами имен; История заносила их в группы; Живопись и Скульптура передавали их облик взирающему миру. От них произошли Эвмениды, преследователи и разрушители людей. Они носили одеяние римских легионеров, когда Рама плакала о своих детях, разбитых о стены Святого Города, и ни один камень не оставался на другом в Сионе. Они заполняли офисы Инквизиции и испытывали выносливость ее жертв, с твердым пальцем на дрожащем пульсе и спокойным глазом на потеющем от смерти челе и укушенной губе. Они надевали одеяние и венок друида и держали человеческую жертву ближе к ее алтарю. В азиатских джунглях, скрываясь за стволом пальмы, они ждали, гибкие и смуглые душители-туги, чтобы коварно убить любую жертву, проходящую в одиночку; или на прекрасных островах Тихого океана устраивали ужасный юбилей над своими пиршествами из человеческой плоти и мазали себя родственной кровью в своих попойках. Голландия рассказывает свою страшную историю об их испанском правлении. Русские крепостные записывают их деспотизм, съеживаясь при воспоминании о кнуте. Франция до сих пор содрогается при именах той черной горстки, которая направляла ее ревущую Революцию, как можно направлять разрушения тигра с помощью адамантовой узды и поводьев из сцепленной стали.

Африка протягивает свои руки, чтобы засвидетельствовать их присутствие. Слишком хорошо те золотые берега помнят вопль женщин и воющие проклятия мужчин, загнанных, как звери, в свой загон и отправленных из дома в ад, или — более счастливая судьба! — вытащенных, в страхе преследования, и выброшенных за борт, короткая агония вместо долгой. Они знают их, также, чей постоянный крик разлуки, голода, оскорбления, агонии и смерти поднимается из сердца свободы, как пар великой чумы — Пожалейте их, сердца из плоти! пожалейте также захватчиков — детей Сфинкса, сердца из кремня! пожалейте тех, кто не может чувствовать, гораздо больше тех, кто может — даже если это лишь для того, чтобы страдать!

Новая Англия знала их, в лентах и остроконечных шляпах, вешающих и забивающих до смерти беспомощных женщин, околдованных колдовством. Акадия знала их, когда ее обезлюдевшие берега лежали бесплодными перед солнцем, и ее дома не посылали дыма к небесам.

Греция трепещет при фантоме их турецких тюрбанов и сверкающих сабель, их мастерстве в резне и их дьявольских пытках; Италия, прекрасная и печальная, «страна-женщина», поникает, содрогаясь при виде их австрийских мундиров; и брамин видит их в алом, окрашенном кровью, выбрасывающими из пушечного жерла беспомощных пленников — убивающими, а не обращающими.

Где бы, по всему широкому миру, нация ни съеживалась от своих угнетателей, или раб от своего господина — где бы ребенок ни бежал от лица родителя, который не знает ни справедливости, ни милосердия, или жена ни сходила с ума под тайной тиранией своей неизбежной судьбы — где бы жалость, милосердие и любовь ни закрывали свои лица и ни заламывали руки за порогом — там обитают дети Сфинкса.

Ради этого она тосковала, надеялась и ждала в Пустыне! ради этого она завидовала рыжей лисе и страусу! ради этого ее немые губы разомкнулись в их борьбе за речь, чтобы просить у земли и воздуха хоть какого-то утешения своему одиночеству! ради этого, ради них, она излила свою тусклую жизнь в одном сильном, своевольном стремлении!

Счастливый Сфинкс, быть оставленной даже от того тупого существования! блаженно неосознающая того исполненного желания! истлевающая в кружащихся песчаных холмах, добыча враждебных стихий, таинственный символ тайной тоски и тщетного желания! Не для тебя горечь успеха! не для тебя сознательная агония покаяния — рушащийся храм воли, сокрушающий своего идолопоклонника! Никакие дикие голоса в ветре не упрекают более дикие пульсы медленно разбивающегося сердца; никакие острые слова насмешки не жалят тебя до безумия; Память не мечет в тебя летящие копья; Надежда с поломанными крыльями больше не порхает вокруг тебя! Твой день окончен, твой час прошел!

«Посему ублажил я мертвых, которые давно умерли, более живых, которые доселе живы!»

       *       *       *       *       *

ОБЗОРЫ И ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЗАМЕТКИ.

Dies Irae: в тринадцати оригинальных версиях. Доктор медицины Абрахам Коулз. Нью-Йорк: Д. Эпплтон и Ко. 1859. стр. xxxiv., 70.

Приятно видеть, сколько уловок использует Природа, чтобы отвести в боковые каналы энтузиазм, который всегда секретируется и собирается в человеческом мозгу. Она знает, каким опасным элементом он может стать, если отдельные его ручейки сольются вместе и с объединенными силами на время примут одно направление. Поэтому она делает надрез у его истоков и уводит его к различным целям, полезным, потому что они безвредны. Библиомания, тюльпаномания, потихомания, квадратура круга, вечный двигатель, религиозный эпос, северо-западный проход — что угодно послужит цели. Divide et impera — ее девиз. Хобби — это защита общества. Однажды оседлав его, каждый энтузиаст тихо рысит по своим делам, мало заботясь о том, какое направление он берет, при условии, что оно — другое. Люди Пятой монархии могли бы быть хлопотными, если бы не Зверь в Откровении; каждый настаивал на своем собственном Звере. Протестантизм мог бы стать Демократией, если бы Лютер или Кальвин были готовы ехать позади. Пять пунктов Хартии притупляются для ланкаширского ткача, который откармливает призовой крыжовник.

Мы сердечно сочувствуем таким мягким энтузиазмам, как этот у доктора Коулза. В интересах всей Граб-стрит поощрять людей, чья милая слабость — влюбляться в поэтические произведения. В данном случае, конечно, стихи на латыни, а автор еще более безымянный, чем Юниус; но кто знает, не придет ли очередь того, чьи стихи хотя бы предназначались быть английскими, и чье имя — Легион? Если бы какой-нибудь переводчик, заряженный с другого полюса энтузиазма доктора Коулза, оказал нам любезность тринадцатью латинскими версиями каких-нибудь современных английских поэм, это дало бы им шанс быть более понятными для мирян. Более того, даже если бы такая «чертова дюжина» средневеково-латинских переводов последней поэмы миссис Браунинг — и под этим термином мы, конечно, подразумеваем довольно сомнительную латынь людей среднего возраста — была перемешана, мы не уверены, что это не помогло бы пониманию коптского оригинала. Но это, возможно, слишком смелая надежда.

В случае с доктором Коулзом, как удачно направление излишней энергии! как мудра гуманная предосторожность Природы! Ибо нет такой разрушительной силы, как врач с гигиеническим хобби. Если ваша конституция соляная или сахарная, он растопит вас влажными простынями и обливаниями; если вы бескровны, как репа, его научный восторг от получения крови из вас будет только усиливаться. Для таких эксцентричных энтузиазмов, как этот у доктора Коулза, нам нужен более мягкий термин, чем мономания. Что-то вроде «монопричудливости» подошло бы. Редко когда странность принимает такой приятный оборот. Он опубликовал изящный томик с хорошо написанным введением, дающим историю «Dies Iræ» и отчет о различных ее версиях; за этим следуют его собственные тринадцать переводов; а приложение рассказывает нам, что имеется в виду под Секвенцией, содержит страницу-другую о происхождении рифмованной латыни и завершается музыкой самого гимна. Книга проиллюстрирована изящными фотографиями с «Страшных судов» Микеланджело, Рубенса и Корнелиуса, а также с «Christus Remunerator» Ари Шеффера. Она изысканно напечатана в Риверсайд Пресс, которая оказывает такую хорошую услугу всем, кроме изготовителей очков.

Мы считаем перевод любой первоклассной поэмы, да что там, даже второклассной, обладающей каким-то особым очарованием ритма или тона, невозможным. Перевод рифмованных латинских стихов представляет особые трудности. Ритм всегда прост и сильно акцентирован, это правда; но наполняющую ухо звучность, разнообразие женских рифм и простую прямоту выражения невозможно повторить нашими приглушающими согласными, нашими окончаниями на «ing» и «ed», и «a-s», «the-s» и «of the-s». Например, строфа,

«Tuba, mirum spargens sonum Per sepulchra regionum, Coget omnes ante thronum»,




очень неадекватно представлена

«Труба, рассеивающая звуки чуда, Разрывая гробницы на части, Должна прогреметь непреодолимым призывом»,




в которой, не говоря уже о другом, тринадцать «s» против пяти в оригинале. Даже Крэшо, чей перевод «Музыкальной дуэли» Страды является шедевром по гибкости фразы и извилистой податливости ритма, пасует перед «Dies Iræ» и довольствуется сильно разбавленным парафразом. Никому еще не удавалось более чем сносно справиться с начальной строфой —

«Dies Iræ, dies illa, Solvet sæclum in favillâ, Teste David cum Sibyllâ».




Трудность возрастает, когда латинское слово имеет особую силу богословского или иного значения, не имеющую единого эквивалента в английском языке.

Доктор Коулз, как нам кажется, предпринял самую успешную попытку перевода гимна на английский язык, которую мы когда-либо видели. Он сделал все, что можно было сделать, когда полный успех был вне вопроса. Из его первых двух версий, которые кажутся нам лучшими, можно составить очень удовлетворительный перевод оригинала, выбрав лучшие строфы из каждой. В своей первой попытке он упускает патетическую силу

«Rex tremendæ majestatis, Qui salvandos salvas gratis, Salva me, fons pietatis!»




где прошение пронзительно индивидуализировано акцентным ударением, брошенным на «me». Он дает его так: —

«Царь Всемогущий и Всеведущий, Благодать грешникам свободно дарующий, Спаси меня, Источник Добра переполняющий!»





Его вторая попытка лучше: — «Грозный Царь, ничего не требующий, Раз Ты Сам полный выкуп дал, Спаси же меня, свободно спасающий!»




Здесь эмфатическое «me» сохранено, но ни в одной из версий истинный смысл «salvandos» даже не намечен, и в обеих мы упускаем нежность «fons pietatis», с которым «tremenda majestas» сбалансирована и смягчена.

Есть три или четыре таких латинских гимна, которые по простой силе и пафосу никогда не имели себе равных в своем роде и к которым никогда не приближались, за исключением нескольких более удачных поэм Герберта, Воэна и Куорлза. Мы не знаем, почему то, что называется религиозной поэзией, обычно так плохо. Это противоречит и прилагательному, и существительному в своем названии. Что-либо более плоское и безвкусное, будь то в чувствах или языке, находится за пределами воображения даже редактора с кошмаром. Людей вешали за более простительные убийства, чем те, за которые хвалили тех, кто задушил бессмертную душу Псалмов Давида. У нас, однако, есть утешение думать, что «Псалтирь Дьявола» из застольных песен ничуть не лучше.

Доктор Коулз поработал настолько хорошо, что мы надеемся, он попробует свои силы и в переводе других латинских гимнов. Он не может ожидать, что удовлетворит тех, кто проникся почти необъяснимым очарованием оригиналов; но, передавая их в их собственных размерах и с такой значительной долей их духа, какая характеризует его нынешнюю попытку, он окажет реальную услугу любителям того рода религиозной поэзии, в которой не упущено ни религия, ни поэзия. Как мы уже говорили, перевести рифмованную латынь, не утратив ее своеобразного колорита, почти невозможно. Даже сам отец Прут был бы озадачен «Mihi est propositum» или «Testamentum Goliae» Вальтера Мапа; но, возможно, дух гимнов уловить легче, и доктор Коулз показал, что знает цену верности оригиналу.

«Мадемуазель Мори»; повесть о современном Риме. Бостон: Ticknor & Fields. 1860. Авторское издание. 16-я доля листа, 526 стр.

Это переиздание замечательной книги. Ее написал человек, знакомый с Римом и римлянами, серьезно размышлявший и глубоко чувствовавший по поводу их характера и судьбы, с проницательным и сочувственным воображением изучавший сердца людей и внимательно наблюдавший внешний облик и повседневную жизнь города. Повесть хорошо построена и обладает главным достоинством — она интересна. Персонажи не только отчетливо представлены, но и наделены тем, что редко встречается у героев наших современных романистов, — реальным и естественным развитием, которое проявляется не столько в том, что о них говорится, сколько в их собственных, по-видимому, неосознанных словах и поступках. В этом романе дается столь верный взгляд на итальянские привычки мышления и оттенки чувств, столь истинная оценка особенностей национального характера и темперамента, а также столь близкое и точное знакомство с общественными событиями и ходом политики в Риме, что это приводит к выводу: автор пишет, опираясь на полноту личного опыта, и был не чужд интересам того бурного периода, в который разворачиваются события повести.

Книга, по сути, имеет двойственный характер. Это не просто роман; ибо он содержит, помимо сюжета, очерк хода общественных дел в Риме в течение трех памятных лет от воцарения Пия IX до падения Республики и вступления французских войск в город, которые до сих пор держат его в подчинении правителям, претендующим на управление им ради духовных интересов мира. И хотя его можно горячо рекомендовать тем читателям, которые желают лишь найти интересную историю, он заслуживает не менее сердечной рекомендации тем, кто хочет понять один из самых ярких и драматических эпизодов современной истории и познакомиться с событиями, которые проливают значительный свет на нынешнее состояние и надежды Италии. В этом отношении, как и в мастерстве, с которым он написан, его можно справедливо поставить в один ряд с романами Руффини — «Лоренцо Бенони» и «Доктор Антонио». Тем, кто читал эти две книги, не нужно говорить, что это высокая похвала.

История автором «Мадемуазель Мори» трактуется не по привычному для романистов шаблону. События в ней не искажаются, а характеры видных деятелей общественных дел не деформируются ради какой-либо теории или для усиления интереса к сюжету. Главная ценность книги, которая должна обеспечить ей постоянное место, заключается, однако, не в каком-либо формальном изложении событий или описании известных личностей, а в изображении состояний ума и чувств римлян в первые годы понтификата нынешнего Папы, целей и методов действий различных партий, которые тогда были призваны к активному существованию, причин быстрых перемен в народных настроениях — от времени, когда Пий IX был кумиром толпы, до того, когда он стал вероломным беглецом в Гаэту, — и причин, которые привели к горькому разочарованию и полному краху усилий римских патриотов.

Мы не знаем другой книги, в которой можно было бы найти столь разумный и правдивый отчет об этих вещах, которые были источниками, породившими события, и которые лежат в основе всех их течений. Симпатии автора на стороне либеральной партии, партии, которая трудилась ради реформ, но не ради республики, и чьи надежды и планы были сокрушены ужасным убийством Росси. Один из самых бедственных результатов тирании, подобной той, что осуществлялась в Риме, заключается в том, что она делает постепенный прогресс реформ в любое время, когда бы они ни предпринимались, почти невозможным и сеет семена неизбежного насилия и революции, которая склонна заканчиваться, как в римском случае, возвращением к деспотизму. Взгляд на римскую революцию и республику 1849 года, представленный автором «Мадемуазель Мори», в основном совпадает с тем, которого придерживались Фарини и другие видные итальянские государственные деятели наших дней; а его точность и здравый смысл подтверждаются ходом недавних событий не только в Риме, но и в других частях Италии. Тщетно предсказывать будущее государства, столь аномального, как Рим; но можно с уверенностью сказать, что римляне многому научились из своей последней революции и многому учатся из ее результатов, так что, когда представится еще одна возможность получить долю той свободы, которую Северная Италия с таким успехом обрела, они не повторят своих прежних ошибок и окажутся не менее способными к свободе, чем тосканцы или жители Романьи. Возможно, тогда крах 1849 года обернется мрачным благословением; и кровь тех, кто пал на римских стенах, и слезы тех, кто плакал в римских тюрьмах, возможно, были пролиты не напрасно.

Дело Италии заслуживает самого сердечного сочувствия и, если потребуется, личной жертвы со стороны каждого любителя свободы и справедливости в мире. Вопрос об итальянском единстве и независимости — самый важный из тех, что были поставлены в Европе в наше время. Проблема, заключенная в нем, — это вопрос прогресса или деградации нации, столь благородной, что никто не может быть назван благороднее, — вопрос прав большинства против власти немногих, прав мысли против прав меча, установления тех принципов, которые делают жизнь драгоценной, против тех, которыми она делается подлой и жалкой. В прошлом году была достигнута часть великой работы по освобождению Италии. Если Сардинии будет дано время, чтобы сплотить свои силы, если она сможет на время избежать иностранных нападений и внутренних раздоров, Италия будет в безопасности. Венеция, Рим и Неаполь не будут долго томиться под тиранией австрийцев, священников и Бурбонов.

Вернемся на несколько слов к «Мадемуазель Мори». Читателям образного итальянского романа мистера Готорна будет приятно найти в этой книге дополнительные иллюстрации того Рима, который он так восхитительно описал. У автора нет гения мистера Готорна, но описания римских сцен и мест, содержащиеся в книге, полны правды и передают повседневный облик улиц и площадей, садов и церквей, народных обычаев и социальных привычек с равной живостью и верностью. Интерес к истории поддерживается отчетливостью, с которой изображены места, где она происходит. Стиль книги настолько превосходен, что мы тем больше сожалеем о нескольких небрежных и неуклюжих выражениях и некоторых нескладных предложениях, которых можно было бы избежать при небольшом старании. Мы также сожалеем, что итальянские слова и фразы, встречающиеся в томе, иногда прискорбно искажены опечатками. Выдающееся имя Саффи искажено опечаткой Гаффи — и есть другие ошибки такого же рода, в которых Riverside Press слишком верно последовало английскому изданию.

«Критические и разрозненные эссе». Собраны и переизданы ТОМАСОМ КАРЛЕЙЛЕМ. В четырех томах. Бостон: Brown and Taggard. 1860.

Эссе Карлейля в наши дни не нуждаются в представлении или рекомендации американским читателям. Их место определено, и они будут занимать его постоянно, несмотря на дикую философию и несмотря на особенности стиля, которые погубили бы более слабые сочинения. Как сказал Бен Джонсон о томе стихов, ныне совершенно забытом, своего друга сэра Джона Бомонта: —

«Эта книга будет жить; в ней есть гений; она выше своего читателя или хвалителя».

Нет опасений, что эти эссе будут забыты; ибо, помимо их внутренних достоинств и интереса, они одновременно являются вводными и дополнительными к более важным работам их автора — к его «Французской революции» и его «Жизни Фридриха Великого».

Это новое издание эссе является перепечаткой последнего английского издания, пересмотренного автором, и как печатник, так и издатель заслуживают высокой похвалы за красоту томов. Бумага, качество печати и переплет — все превосходно и такого рода, чтобы не только порадовать широкую публику, но и удовлетворить требования взыскательного любителя хороших книг. Мы рады приветствовать господ Брауна и Таггарда среди наших издательских домов по случаю выпуска книги, столь достойной как их вкуса, так и их суждения, и мы надеемся, что успех этого издания эссе может быть таким, чтобы побудить их последовать за ним перепечаткой других томов пересмотренного издания работ мистера Карлейля.

Мы надеемся, что, хотя слова «Авторское издание» не стоят на обороте титульного листа, это не потому, что моральные, если не юридические права, которыми обладает автор, были проигнорированы.

«Мельница на Флоссе». Джордж Элиот, автор «Сцен из жизни духовенства» и «Адама Бида». Нью-Йорк: Harper & Brothers.

Нетрудно понять, как внимание читателя может быть привлечено и его интерес удержан романом о старых рыцарских временах, само название и смутная память о которых наполняют ум захватывающими образами, или романом, чьи высокородные герои требуют сочувствия к своим достойным печалям и утонченным радостям, или чей сюжет озарен светом художественной культуры и украшен драгоценными камнями риторики и тонкой фантазии; но иногда удивительно наблюдать благосклонность, с которой встречают простую историю о скромных, неприметных, мы могли бы почти сказать незначительных людях, чей жизненный путь, кажется, нигде не совпадает с нашим собственным и для которых романтика и страсть кажутся совершенно чуждыми. Такой историей был «Адам Бид», чей огромный успех как литературного предприятия едва ли еще принадлежит хронике прошлого; такой же историей является «Мельница на Флоссе» автора «Адама Бида», и таким, мы уверены, будет и ее успех.

Обе книги имеют много общих элементов, но вторая — более великое произведение искусства и более справедливо указывает на масштаб и силу ума автора. Она написана в том же чистом, крепком стиле, сильном саксонскими словами, которые не допускают двусмысленности или недопонимания; она проиллюстрирована зарисовками внешней природы и спокойной сельской красоты, не менее яркими или правдивыми от того, что они нарисованы пером, а не кистью; и она проникнута честной, высокодуховной целью. В этих отношениях она напоминает «Адама Бида», но в других превосходит своего предшественника. Она демонстрирует гораздо более острое понимание человеческой страсти, более тонкий анализ мотивов и принципов, и она предлагает ментальную и моральную философию, более благородную саму по себе и более верную человечеству и религии. Пафос здесь также более подлинный; ибо он основан не на простом выражении горя или мольбы — которые красноречивые и искусные люди, действительно, могут симулировать, — но он найден в том искусном сочетании материальных обстоятельств и духовного влияния, которое внушает чувству, больше, чем доказывает разуму, что час разбитого сердца близок, и которое зависит для своего эффекта меньше от драматической силы воображения, чем от мгновенного сочувствия души.

Главный недостаток, который будет найден в «Мельнице на Флоссе», и, вероятно, единственный, заключается в том, что действие движется слишком медленно и вяло в первых трех или четырех книгах, и что автор проявляет чрезмерную склонность к размышлениям и метафизическим отступлениям. Это, конечно, будет большим возражением для поверхностного читателя, который с нетерпением будет сожалеть, что утомительное взросление мальчика-мельника и девочки занимает так много страниц, которые могли бы быть лучше заполнены захватывающими событиями. Но эта самая проработка, какой бы медленной и праздной она ни казалась, была необходима для завершения плана автора, и — в наших глазах — вместо того, чтобы быть пятном на прекрасной истории, является одним из ее главных очарований. Однако именно по этой причине книга будет менее популярна, и меньше людей будут восхищаться ею целиком; но, когда вдумчивые читатели приблизятся к концу повествования и с тревогой поспешат мимо испытаний, искушений и конфликтов к страшному и все же неизбежному падению, скорбно размышляя над муками и раскаянием, которые следуют за этим, и медленно закрывая том на нежном прощении и окончательной радости, они будут благодарны за дальновидный гений, который благодаря этому постепенному процессу воспитания позволил им ясно понять роковой свиток, наконец развернутый перед ними, и который, если они читали в истинном духе, сделал их мудрее и лучше.

«Nugamenta; книга стихов». Джордж Эдвард Райс. Бостон: J. E. Tilton & Co. 1860. 146 стр.

Автор этого маленького тома скромно отказывается от всяких претензий на звание поэта и тем самым обезоруживает более суровую критику. Его книга, тем не менее, имеет достоинство быть живой и приятной, что больше, чем можно сказать о многих более претенциозных томах стихов. Его произведения по большей части относятся к тому виду, который называют светскими стихами, разновидности, чей диапазон простирается от Конканена до Горация. Достаточно, если они хотя бы сносны; но хорошие образцы легки и бойки — их философия не то чтобы совсем мирская, но «светская», их мораль — элегантный «бедный Ричард», их поэзия — все, чего можно достичь фантазией и пониманием. Иногда, если автору повезло, как Беранже, насладиться обществом простых людей, его стихи приобретают более богатый тон, его остроумие расширяется до юмора, его сентиментальность углубляется до сердечного добродушия, а его мирской опыт созревает в подлинную человечность.

Воплощать первобытные чувства, иметь дело с трансцендентными страстими и идеализировать те роковые настроения, которыми одержимы не только отдельные люди, но и целые расы, те приливы и отливы, которые за неимением лучшего названия мы называем Духом Времени, — это дар, возвращения которого среди нас мы не ожидаем с такой уверенностью, как возвращения сельди и лосося, но тем временем мы не слишком привередливы, чтобы не получать удовольствия от стихов, которые выражают средние мысли и чувства изящно и с оттенком сентиментальности. Гораздо мудрее и лучше выражать аккуратно, на языке, который не чужд повседневным заботам, чувства, которые мы действительно испытывали, чем бормотать о том, что, как мы думаем, мы должны были почувствовать, на дикции, которая имеет не больше отношения к нашим обычным привычкам мышления и выражения, чем Монмут к Македонии. Контраст содержания и формы во многих наших текущих стихах таков, что напоминает записки, которые иногда посылают своим возлюбленным школьники, которые режут себе пальцы (не слишком глубоко), чтобы подтвердить вечную верность трехнедельных каникул той торжественной жидкостью, которая подобает контрактам с Злым Духом.

Приятно встретить того, кто способен сказать естественную вещь естественным образом, как мистер Райс показал, что может делать. В его более легких произведениях есть очень приятное смешение чувств и веселья, переходящее в настоящую грациозность и лирическую фантазию в некоторых из них, таких как «Канун Нового года» и «Повторный визит».

«Путешествие вниз по Амуру; с сухопутным путешествием через Сибирь и попутными заметками о Маньчжурии, Камчатке и Японии». Перри Макдоно Коллинз, коммерческий агент Соединенных Штатов на реке Амур. Нью-Йорк: D. Appleton & Co. 1860. 390 стр.





Это очень забавная книга. Вводная ее часть, в которой автор рассказывает о своих приключениях в Сибири перед тем, как отправиться в экспедицию вниз по Амуру, полна дурного вкуса, дурной риторики и дурной грамматики. Если бы мы не читали дальше, мы бы подумали, что более неподходящую персону, чем этот джентльмен с монументальным именем, нельзя было бы выбрать для какой-либо государственной службы.

Мистер Перри Макдоно Коллинз дает нам меню столов джентльменов, за которыми он обедал, рассказывает нам, сколько и каких сортов вина было «выпито», и иногда заканчивает свой отчет о пире комплиментом «любезному и интересному» семейству своего хозяина. Обед мистера Егоуминоффа, говорит он нам, «был превосходным, с несколькими сортами вина, заканчивая шампанским. Мы также имели удовольствие насладиться обществом миссис Е. и ее дочери, и нескольких других гостей, помимо красивой вдовы». Есть что-то очаровательно наивное в том, чтобы вот так присовокупить компанию как суррогат обеда и тщательно отделить вдову от остального человечества как особый вид.

Мистер Коллинз также тщательно сообщает нам речи, которые он произносил по различным праздничным случаям, — своего рода очень уместная экономия, поскольку они произносились на английском языке перед аудиторией русских. Он признается, что в Сибири не принято произносить застольные речи, что доказывает, что российское правительство упустило по крайней мере одну возможность добавить к ужасам исправительной колонии. На одном обеде он имел удовольствие совершить три из этих ужасных ошибок. Он отвечает на тост за здоровье генерала Муравьева, губернатора провинции, за здоровье президента Бьюкенена и за здоровье «наших гостей». Мы хотели бы присутствовать при этом представлении, при условии, что мы могли бы быть защищены от речей, как русские в своем незнании английского. Это был, безусловно, гордый день для Америки, и птица нашей страны будет рада, что красноречие было тщательно сохранено мистером Коллинзом для блага его соотечественников.

После этого многословного праздника сибирские купцы, естественно раздраженные, схватили мистера Коллинза и несчастного его соотечественника, который присутствовал, и подбросили их на манер Санчо Пансы. «Этот спорт», — серьезно добавляет наш путешественник, — «называется по-русски подкидывать, и считается знаком большого уважения. Генерал Муравьев сказал мне после нашего возвращения, что он сам подвергался подкидыванию в той же комнате». Генерал, должно быть, обладает чувством юмора.

Мистер Коллинз, однако, имеет рассказать более поразительный случай, чем даже почтительное подбрасывание генерала армии и губернатора Сибири компанией провинциальных лавочников. Возвращаясь из поездки, мистер Коллинз имел несчастье потерять лошадь.

«Смерть этой лошади», — говорит он, — «была исключительным обстоятельством. Мы скакали быстро и приближались к станции, когда животное упало, как будто пораженное молнией. Мы двигались так быстро по гладкому льду реки, что, хотя мы были в нескольких ярдах от места остановки, другие лошади продолжали бежать, волоча мертвую лошадь, и кучер не пытался их остановить, а казалось, был полон решимости достичь станции на полном скаку. Как только мы остановились, я вышел и осмотрел тело. Оно было жестким, как кочерга, и не шевелило ни одним мускулом, глаза были холодными и стеклянными. Дело в том, что лошадь, должно быть, была мертва до того, как упала, и ее мышечное действие поддерживалось некоторое время после того, как жизнь покинула ее». (стр. 89.)

Мы не припомним, чтобы встречали более удивительный пример силы привычки.

Однако после того, как мистер Коллинз благополучно отправился в свое исследовательское путешествие, его книга становится более интересной. Он показывает себя совершенно добродушным, наблюдательным и умным путешественником. Если на первых страницах своего дневника он нескромно откровенен в отношении угощений, которыми наслаждался, то на последних он не тратит время на ворчание по поводу неудобств и постной пищи. Он внимательно наблюдает и хорошо описывает все, что видит вдоль великой реки, — людей, продукцию, пейзажи и растительность. Он дает нам живое впечатление о возможностях страны и о результатах, которые последуют за введением пароходства на Амуре. Как истинный американец, он верит в явное предназначение России и с нетерпением ждет недалекого времени, когда, с своего рода возмездием, московит поглотит маньчжура, как называл его Чарльз Лэм. Американские купцы уже обосновались в устье Амура, и, если мистер Коллинз не слишком оптимистичен, большая торговля должна возникнуть между калифорнийцами и их соседями напротив на восточном побережье Азии.

В целом, мы расстаемся с мистером Коллинзом с чувством решительного уважения к его подлинным хорошим качествам и можем смело рекомендовать его книгу как живую и поучительную.

«Революции в английской истории». Доктор богословия РОБЕРТ ВОН. Том I. «Революции рас». Нью-Йорк: D. Appleton & Co. 1860. 16 стр. введения, 663 стр.

Мы не думаем, что доктор Вон был удачлив в выборе названия для своей книги. Это скорее введение в изучение английской истории, чем предполагает ограничение названия. Саксонское завоевание Англии — это, пожалуй, единственное событие, которое можно справедливо назвать революцией рас. Том, однако, солидный и разумный. Доктор Вон — не блестящий писатель; но блестящесть не всегда лучшее качество историка, ибо она так же часто оставляет читателей ослепленными, как и просвещенными. Решительно приземленный склад ума не дает ему быть теоретиком, поэтому он не формулирует характеры и события в соответствии с каким-то фиксированным предубеждением. Его знания иногда кажутся ограниченными тем, что было доступно ему с наименьшими затратами на изучение, — как, например, в его описании религии тевтонских рас, где он почти полностью зависит от Малле. Его стиль в целом ясен и непритязателен, никогда не примечателен какими-либо риторическими достоинствами, иногда обезображен неточностями, которые, если бы они встретились в американской книге, были бы приписаны английскими критиками низкому уровню нашей культуры и цивилизации. В одном случае он виновен в варварском кокнизме, используя слово «party» как эквивалент «person». Он говорит о Римской стене как о «постоянно охраняемой», когда имеет в виду «непрерывно», о пограничной земле как «разделяющей между» двумя расами, и об украшениях, сделанных «из гагата».

Хотя мы не находим у доктора Вона тех захватывающих качеств, которых мы избаловались ожидать от некоторых недавних английских и французских примеров исторического сочинения, мы можем отдать ему должное за беспристрастность, здравый смысл и ясность. Если он где-либо и проявляет предвзятость, то в своей несколько пренебрежительной оценке норманнов, которых он довольно безосновательно предполагает заимствовавшими цивилизацию и любовь к искусству у саксов, — предположение, противоречащее вероятности, а также факту. Если что-то и отличало норманна от сакса, так это его способность ценить красоту в отличие от пользы — способность, на которую французское влияние не могло не оказать воздействия до завоевания Англии. Норманны на Сицилии, безусловно, не имели преимущества саксонского обучения эстетике, а поэзия и архитектура норманнов в Англии не были воспроизведением саксонских моделей.

Но какие бы вычеты ни делались из-за отсутствия живописности в стиле, обобщающей силы и того воображения, которое драматически представляет нам взаимное взаимодействие людей и событий, история доктора Вона окажется полезным и просвещенным компендиумом фактов, с которыми она имеет дело.

«Свежие сердца, которые разбились три тысячи лет назад; и другие вещи». Автор «Нового священника в Консепсьон-Бэй». Бостон: Ticknor & Fields. 1860. 121 стр.

Рецензируя «Нового священника» в одном из предыдущих номеров «ATLANTIC», мы имели случай отметить замечательную красоту и энергию стиля автора, его острое чувство живописных и образных аспектов внешней природы, его комический дар и оригинальную концепцию характера. В то же время мы не могли не почувствовать, что определенная склонность к множественности деталей и пренебрежение формой или нечувствительность к ней мешали книге достичь того прямого и энергичного эффекта, который ее сила и разнообразие ресурсов в противном случае произвели бы. Похожее впечатление производит и настоящий том. В нем есть проблески подлинного гения, но он проявляется здесь и там лишь в целом, как естественный выход породы, редко в слитках и брусках, которые свидетельствуют о терпеливой добыче и плавке при печном жаре, еще реже в прекрасных формах художественной проработки. Здесь мы снова находим то же незаимствованное чувство внешней природы и знакомство с ее настроениями, ту же поэтическую красоту выражения, и во многих произведениях ту же перегруженность, как если бы автор хотел сказать все, что мог, вместо того чтобы сказать только то, чего не мог не сказать.

Есть некоторые стихотворения, которые в большей степени отдают должное способностям автора. В «Год прошел» есть большая нежность чувств и грация выражения; «Любовь, с которой расправились» — это милая фантазия, воплощенная с истинным лирическим чувством; но стихотворение, которое возвышается над всеми остальными, как десятая волна, — это «Храбрый старый корабль, Ориент». Это по-настоящему мужское стихотворение, полное энергии и воображения, свидетельствующее об истинной оригинальной силе автора. В нем едва ли найдется слабый стих, а размер имеет размах, одновременно легкий и величественный, как у самого моря. Мы не знаем, правы ли мы, предполагая намек на более глубокий смысл в названии «Ориент», но, принимая его просто как описательное стихотворение, оно одно из лучших в своем роде. Сердце писателя, кажется, больше вложено в работу здесь, чем в религиозные стихи. Мы цитируем из него один отрывок, который кажется нам особенно прекрасным: —

«Мы внимательно осмотрели его, когда проплывали мимо: странный старый корабль, с высоко построенным ютом и широкими кормовыми галереями, и огромным клювообразным носом, каких теперь не строят, и со всякими странными резными украшениями: византийская барка, корабль с именем и знаком долгие годы и поколения назад; прежде чем какая-либо наша мачта или рея стала твердой от закалки долгим норвежским снегом. * * * * * Вдоль его старого черного борта вода вливалась потоком, пока они трудились, чтобы справиться с течью. Мы выставили сигнал на вантах, и наши люди сквозь шторм смотрели толпами: но из-за ветра мы были достаточно близко, чтобы говорить. Казалось, его море и небо остались в давно, давно ушедших временах, о которых мы читали зимними вечерами; как будто к другим звездам он поднял свои старосветские рангоуты, и его корпус не пускал внутрь океан старых времен».





















«Эстер, невеста островов». Поэма. СИЛЬВЕСТЕР Б. БЕККЕТТ. Портленд: Bailey & Noyes.

Мистер Беккетт, очевидно, поклонник Вальтера Скотта; и не самый маловажный факт в связи с «Эстер» заключается в том, что автор, обладающий здравым смыслом предложить себе такой образец, игнорируя более сложных поэтов более позднего времени, оказался настолько совершенно неспособным следовать этому образцу, за исключением нескольких фраз, которые были вполне уместны, как их использовал Скотт, но смехотворно неуместны в его собственных стихах. Принимая короткие строки и нерегулярно повторяющиеся рифмы Скотта, он сделал рискованный шаг. Куцые строки превосходны при живости и напоре сэра Вальтера; но когда нужно писать скучные банальности, их слабость была бы более пристойно скрыта более длинным и конвенциональным одеянием. Короткая юбка, столь уместная, когда демонстрирует свободные, энергичные шаги Мэгги Лаудер, не должна носиться каждой жеманной горничной музы. В моральных размышлениях, которыми изобилует «Эстер», есть комичнейшая имитация Скотта — как будто поэма была написана как пародия на «Деву озера» миссис Саутворт или Сильванусом Коббом-младшим.

Мистер Беккетт заканчивает несколько очень своеобразных строф, озаглавленных «Введение», следующими строками: —

«Хвалите или вините, или проходите без комментариев, как вам покажется наиболее уместным; для меня это все равно. Я пою, потому что должен, а не из жажды славы».





Эти строки сначала склоняют нас позволить мистеру Беккетту «пройти без комментариев», учитывая, что, как он говорит, он не может не писать; но мы окончательно решили наблюдать за ним более пристально, поскольку он говорит, что ему все равно, тем самым избавляя нас от ужасного страха нечаянно раздавить какого-нибудь нежного Джона Китса (всегда предполагая, что он у нас есть) нашей суровой цензурой.

Вместо того чтобы вступать в философское исследование «Эстер», мы представим несколько жемчужин, сделав нашу первую выдержку с 21-й страницы: —

«Сама пустыня улыбнулась бы в таком присутствии! И все же, несмотря на ее ямочки на щеках, ее мягкие голубые глаза, ее голос, столь полный музыкального трепета, проницательный наблюдатель мог бы разглядеть в них следы воли, которая презирала сдержанность, души огня, которая дремала в ее молчаливом отце».









«Следы в них». В чем? Явно не в щеке, глазе или голосе; ибо именно «вопреки» всему этому он сделал бы открытие — они являются препятствиями, совершенно вне успеха. Следовательно, это обязательно в «присутствии», в котором немыслящая пустыня улыбнулась бы, ничего не подозревая, но в котором «проницательный наблюдатель мог бы разглядеть» многое, что предвещало беду. Теперь очевидно, что писатель намеревался отнести «в них» к щеке, глазу и голосу, отсылка, от которой он сам себя отгородил словом «вопреки». Как это бывает, к счастью для него, есть слово, к которому можно отнести, так что его грамматическое спасение обеспечено; но результат — печальная бессмыслица.

Страница 23, —

«Действительно, их главным наслаждением было, когда далекие моря расчесывались в перьевую белизну, выезжать на бушующий залив с накренившимся носом и летящими брызгами, и планширем, готовым погрузиться под пылающий прибой!»







Страница 28, —

«ни он не обращал внимания на что-либо на суше или на волнах; как будто какое-то цианированное сожаление было в его сердце» и т. д., и т. д.





«Цианированное сожаление» — это хорошо, как сказал бы Полоний; но мы бы смиренно предложили мистеру Беккетту заменить в его следующем издании на «Бернеттизированное», как еще лучше, если это возможно.

Страница 72, —

«в надежде, возможно (как странствующий рыцарь старого романа), что какое-нибудь самодовольное обстоятельство положит конец ее любопытству».





Страница 94, —

«После этого она знала лишь прелесть покоя на руке своего возлюбленного и слушания его приподнятого голоса, когда он временами продолжал излагать фазы своей собственной странной судьбы с тех пор, как они встретились в последний раз».







Страница 100. — Говоря о «тех, кто в задумчивом настроении», он говорит: —

«С которыми я часто коротал сумеречный час на глубине, который большинство людей мудро отдает сну».




В этой последней строке есть мрачная, суровая, сардоническая оценка преимуществ, которые обычные умы имеют перед теми, кто, подобно собственному уму поэта, должен терпеть блестящие страдания гения, — мрачная угрюмость, подобная той, что бывает у прирученного Байрона, с раскаянием вспоминающего дикую попойку на зеленом чае, — что восхитительно смешно.

Страница 230. — Героиня, которая гораздо менее поэтична, чем ее грубый слуга, говорит: —

«Карл! Не за весь золотой песок знаменитого Пактола я бы не причинила боли твоим чувствам; это мой обычай — так выпаливать свое настроение».





Страница 298. — Герой, который едва ли более романтичен, чем героиня, женился на собственной сестре: —

«Лорд Юбарт смотрел твердым взглядом и со сложенными руками на старого Карла — «Вот, верой, хорошая путаница, которую нужно распутать» — но его ответ был прерван» и т. д., и т. д.






На самом деле, главное возражение против лорда Юбарта, как можно сделать вывод из вышеприведенного отрывка, заключается в том, что он безнадежно вульгарен. Мы не хотим этого говорить из-за нашего уважения к английской аристократии; но английская аристократия, правда заставляет нас заметить, не играет большой роли на нашей американской сцене или в нашей американской литературе.

Короче говоря, это очень глупая книга. Она изобилует избитыми морализаторствами, для примеров которых мы просто отсылаем читателя к стр. 65, 131 и 299. Автор с ликованием отмечает во Введении, что у него сравнительно некультурный ум. Мы можем только сказать, мы так и думали! Невежество изобилует везде, но действительно кажется, что некоторым нашим американским писателям суждено демонстрировать в своих лучших образцах невежество, хвастающееся собственными недостатками. Много глупостей говорится о «некультурных умах»: некоторые люди выдающиеся, несмотря на то, что они некультурны; но никто никогда не был выдающимся, потому что он был некультурным. Некоторые примеры прискорбного неправильного использования языка в «Эстер» мы приводим ниже.

Страница 16, —

«Они завоевали бы неявное влияние».

Страница 53, — «Клянусь моментом!»



Очевидно, думая о фразе «for the nonce» — означающей «для случая». В тексте «by the nonce» — это клятва!

Страница 71, —

«И он какой-то сквайр низкого приказа».

Страница 221, —

«и когда наконец выигран долгожданный рубикон».

Страница 256, — использование слова «denizens».

Страница 262, —

«Никто не может уклониться от их злых дел! Что зло в любой форме принесет, рано или поздно, свое отмеренное жало».




Страница 313, —

«как мошки, которые иногда жалят свою жизнь прочь, когда раздражены».

Другой недостаток — бессмысленное использование определенных слов и фраз, которые хороший писатель использует только тогда, когда должен, мистер Беккетт — всегда, когда может. Мы приводим без комментариев простой список их: — maugre, 'sdeath, eke, erst, deft, romaunt, pleasaunce, certes, whilom, distraught, quotha, good lack, well-a-day, vermeil, perchance, hight, wight, lea, wist, list, sheen, anon, gliff, astrolt, what boots it? malfortunes, ween, God wot, I trow, emprise, duress, donjon, puissant, sooth, rock, bruit, ken, eld, o'ersprent и т. д. Конечно, такое слово, как «леди», заставляют хорошо служить, а «ye» утверждает свое хорошо известное превосходство над «you». Все это автор, очевидно, считает весьма похвальным, хотя слова совершенно неподходящие. Его представление, кажется, состоит в том, что это поэтические слова, и способ писать поэзию — взять все исключительно поэтические слова, которые вы можете найти. Случайная попытка сделать свои стихи знакомыми и естественными с помощью таких сокращений, как «I've» или «can't», — такая же неудача, как попытка неловкого человека в бальном зале заставить всех думать, что он чувствует себя непринужденно, выдавливая несчастную улыбку и вид сверхъестественной бодрости.

От начала до конца «Эстер» есть один безошибочный признак некультурного ума и непрактикованного пера. Это любовь писателя к избитым фразам, которые авторы более строгого вкуса давно отбросили как подходящие только для газет, но которые мистер Беккетт подобрал с жадным восторгом и, щедро распределив их по всей поэме, созерцает с самодовольством, которое может сравниться только с его удовлетворением успехом своих уловок для заполнения рифм, некоторые из которых, безусловно, остроумны и поразительны.

Сюжет — это мешанина невероятностей, на которую мы бы с радостью обратили внимание, ибо она выходит даже за либеральные границы поэтической вольности, но мы уже потратили все время, которое могли, на Новую Поэму, и мы должны отказаться (на впечатляющем языке самого мистера Беккетта) от дальнейшего «раздувания названия».

       *       *       *       *       *

ПРИМЕЧАНИЕ

К СТАТЬЕ О «ОБРАЗЦОВЫХ ДОХОДНЫХ ДОМАХ В БОСТОНЕ».

Хотя предложенный закон об учреждении Санитарной комиссии для города Нью-Йорка был отклонен в последнем законодательном собрании штата, некоторые из его положений были включены в законопроект, принятый девятнадцатого апреля, вносящий поправки в предыдущий «Закон об учреждении столичного полицейского округа и об обеспечении управления им».

Статьей 51 этого нового закона в обязанность Совета столичной полиции вменяется выделение Санитарной полицейской роты, которая статьей 52 уполномочена «принимать все необходимые законные меры для содействия обеспечению безопасности жизни или здоровья» на лодках, фабриках, в домах и зданиях. Статья 53 дает совету право распорядиться об очистке любого многоквартирного дома в любое время после трехдневного уведомления и предусматривает средства для покрытия расходов на эту и другие подобные операции.

Эти полномочия могут, возможно, при мудром осуществлении обеспечить значительное улучшение здоровья города. Мы надеемся, что возложенные ими обязанности будут выполняться тщательно и эффективно, и мы рады видеть, что хорошее начало уже положено; но наше сожаление не уменьшилось от того, что более полный предложенный Санитарный закон не был принят.

Только что опубликован ежегодный отчет о «Санитарном состоянии города Лондона». Из этого отчета следует, что за год, закончившийся 31 марта 1860 года, уровень смертности в Лондоне составил 22,4 на тысячу населения, или 1 на 44; во всей Англии средний показатель составляет 22,3; в сельских районах — всего 20; в крупных городах — 26. «Десять лет назад», — говорит доктор Летеби, автор отчета, из которого мы цитируем, — «ежегодная смертность в городе редко была менее 25 на тысячу... Наше нынешнее состояние на 19 процентов лучше, и мы обязаны этим санитарным трудам последних десяти лет». В другой части отчета он говорит: — «В течение года было проведено 7233 инспекции домов, из которых 803 были в общих доходных домах, и было выдано 935 предписаний на санитарное улучшение по различным пунктам».

Сравните эти факты с теми, что приведены в нашей статье относительно уровня смертности в наших городах. Дух соперничества, если никакой другой, должен заставить нас принять энергичные меры реформ. Бостон с уровнем смертности 1 на 41, Нью-Йорк — 1 на 27, а Лондон — 1 на 44!

       *       *       *       *       *
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