THE ATLANTIC MONTHLY.
ЖУРНАЛ ЛИТЕРАТУРЫ, ИСКУССТВА И ПОЛИТИКИ.

ТОМ VI. — АВГУСТ 1860 Г. — № XXXIV.
КАРНАВАЛ РОМАНТИЗМА.

Куда отправились девять древних Муз, дочери Юпитера и богини Памяти, после того как их обители на Геликоне, Парнасе и Олимпе были осквернены варварством? Недалеко. Они кружили, подобно ведьмам, над кипящим котлом раннехристианской Европы, в котором «с шумом, с гамом, с суетой» формировалась новая цивилизация, помня о блестящем происхождении своих почитателей, от Гомера до Боэция, взирая на взволнованную и омраченную Природу и ожидая того времени, когда Человечество вновь облечется в красоту идей и установлений. Они были опечалены, но не в отчаянии, ибо знали, что дети человеческие сильны своей способностью к возрождению.

Слух Фантазии недавно уловил топот копыт крылатого Пегаса, ударяющих по облакам. Казалось, давно бездействовавшие Музы вновь заинтересовались человеческими усилиями и нанесли мимолетный визит в места обитания современного гения, от Геллеспонта до Миссисипи. Они задержались в солнечной Провансе и в темных лесах миннезингеров. В великих столицах, таких как Рим, Берлин, Париж, Лондон, — в столицах поменьше, как Флоренция, Веймар и Бостон, — во многих деревнях, которые имели для них свое очарование, как Стратфорд-на-Эйвоне, Ферней и Конкорд в Массачусетсе, — в домах, где царили удивительные страдания, как Феррара и Хаворт, — на многих зачарованных водах, как Гвадалквивир, Рейн, Твид, Гудзон, Уиндермир и Леман, — во многих монастырских уголках, откуда вышли хроники или истории, во многих диких местах рождения поэмы или романа, вокруг многих старых замков и величественных руин, во многих некогда процветавших центрах веселья и остроумных бесед — по всему длинному списку питомников гения и лабораторий искусства они бродили задумчивые и странно взволнованные. Наконец они отдохнули от своего путешествия, чтобы провести совет по поводу современной литературы. Долгие результаты христианской эпохи развернулись перед ними, словно на карте. Они увидели рассвет нового исторического дня, отмеченного песнями фантастической нежности, а также неуклюжими, длинными и бесформенными романами и поэмами, подобными чудовищам, игравшим в незавершенной вселенной до сотворения человека. Музы улыбнулись с выражением скорее снисходительности, чем одобрения, обозревая армию трубадуров и миннезингеров и толпу романистов, следовавших за ними. Они решили, что радостное многообразие раннесредневековой литературы полно надежд, хотя кое-что из ее тона и настроя было выше понимания языческих богинь. Легенды о святых и картины мученичества были для них особенно загадочны, и они взирали на них с благоговением, не улыбаясь, и склоняли головы. Вскоре их взоры остановились на итальянском городе, где, словно в межзвездном пространстве, возникла величественная фигура с пронзительным взглядом, приятным, как голос Платона. Его лицо было устремлено в эмпиреи, и над ним парила фигура, подобная Минерве, толкующая христианскую вселенную; и когда он записывал то, что она диктовала, стихи его поэмы были музыкальны даже для Муз. Данте, Беатриче и «Божественная комедия» с готическим собором в качестве противовеса были взвешены в умах Муз в сравнении с «Илиадой» и эпохой Перикла; и вновь они приняли благоговейный вид, полный тайны, но также и улыбку, и их восхищение и аплодисменты становились все сильнее. Вскоре они обратились к Англии и созерцали круглый, многоцветный глобус произведений Шекспира. Подобно тому как игривые ласточки иногда кружат вокруг гибкого и изумленного бескрылого животного, так и они, восхищенно и робко, привлеченные, но колеблющиеся, наслаждаясь его живостью, но не вполне понимая ее, порхали, словно встревоженная и прекрасная стая, вокруг великого мага современной цивилизации. Их взгляд стал легче и менее напряженным, словно они приблизились к знанию, боль недоумения исчезла, как тень, с их лиц, их рукоплескания стали более искренними, и казалось вероятным, что высокие заслуги Шекспира завоюют для нашей новой литературы благоприятное признание аристократических богинь древности. Зная, что Юпитер сделал совершенство недостижимым для смертных, они все же нашли на карте перед собой эпосы, драмы, лирику, истории и философии, которые были достойными спутниками творений классического гения, и они ликовали по поводу триумфов периода, в котором их почитали довольно невежественно и иронично. Их заседание было долгим, а обзор — тщательным, однако они обнаружили лишь один раздел современной литературы, к которому относились с недоверием, перераставшим в отвращение. Романы, повести, рассказы, новеллы презирались все больше, от первого до последнего. Ничего подобного им не было известно среди славы эллинского литературного искусства, и ни одна Муза не выступила их защитником и покровителем. Каллиопа заявила, что они не эпичны, Эвтерпа и Эрато — что они не лиричны, Мельпомена и Талия — что они ни трагичны, ни комичны, Клио — что они не историчны, Урания — что они не возвышенны по замыслу, Полигимния — что в их исполнении нет ни величественного, ни простого очарования, а Терпсихора, которая вместе с Мельпоменой восхищалась оперой, не нашла в романе ничего, что могла бы признать и благословить. Мимолетные пассажи, отдаленные и незначительные фрагменты были приятны им всем, подобно оазисам в Сахаре или местам высокой цивилизации на земле; но весь мир романов казался им хаосом, не дисциплинированным искусством и не оформленным в красоту. Врата залов, где классики живут в бессмертной юности, начали закрываться перед объемными прозаическими романами, порожденными современной мыслью, когда размышления Муз были внезапно прерваны. Они потревожили божественные элементы современного общества. Отовсюду из глубин воздуха явились отряды готических эльфов, троллей, фей, духов и всех прочих романтических существ, вдохновлявших современный ум на написание романов, — маршируя или резвясь, с гордостью в осанке, вызовом в глазах, озорством в намерениях, — и начали столь энергичную атаку на своих классических гостей и критиков, что последние были рады прибегнуть к помощи могучекрылого Пегаса, который быстро унес их в отступление к нынешнему дому Dii Majores, той точке эмпиреев, что находится прямо над Олимпом.

И действительно, Музы могли бы удивляться возникновению романа и его обширному развитию, ибо классическая литература не представляет подобных произведений. Один из диалогов Платона или басни Эзопа — это самое близкое приближение к прозаическому роману, которое может предложить античность в свои золотые века. Немногие произведения подобного рода, появившиеся во время упадка литературы в раннехристианские века, такие как «Золотой осел» Апулея и «Эфиопика» Гелиодора, были причудами Природы, странным наростом, а не особым видом, и их также следует скорее противопоставлять, чем сравнивать с поздним романом. Более того, такими, какие они есть, они были созданы под влиянием христианства в той же мере, что и классики. Эстетически настроенные эллины не допускали в свою литературу ничего столь составного, столь склонного к грубости, как роман. Их стили искусства были чистыми, их вкус наслаждался простотой и единством, и они строго запрещали смешение — как в архитектуре, так и в скульптуре и словесности. История их развития открывается эпосом, до сих пор не превзойденным, и их литературные творения были приняты в качестве гуманитарных основ христианских университетов. Один писатель недавно предложил объяснение их успеха в искусствах тем обстоятельством, что черты Природы вокруг них были мелкими — что их полуостров в форме шершня был изрезан горами и морскими заливами на крошечные части, которые ум мог легко охватить, нога — измерить, а рука — улучшить, — что поэтому каждый холмик и источник, каждый лес и тропинка были населены мифологическими персонажами и наполнены смыслом благодаря преданиям, а города были украшены архитектурными и скульптурными шедеврами. Греция, таким образом, подобно Англии в наше время, представляла собой характер тщательно обработанного участка земли — Англия была более полно развита для материальных нужд, а Греция была более нагружена легендами идеального значения. Мелкомасштабная и широкомыслящая Греция противопоставляется Азии, где ум и тело были в равной степени парализованы в попытках преодолеть необъятные равнины и бесконечные горные цепи. Но какова бы ни была причина, географическая или этнологическая, несомненно, что народ Греции был наделен выдающимся гением к искусству, который инстинктивно охватывал все сферы жизни. Каждое божество становилось понятной фигурой для ума, каждая тайна символизировалась в каком-то позитивном прекрасном мифе, и каждая концепция любого объекта становилась статуарной и ясной. Этот художественный характер был возможен для них благодаря сравнительно ограниченному диапазону языческого воображения; их мысль редко пребывала в тех областях, где разум любит просить помощи мистицизма, и все отдаленные идеи, подобно всем отдаленным народам, ими без разбора считались варварскими. Но, охраняемые границами своей цивилизации, словно опоясывающим океанским потоком их древних преданий, они во всех своих движениях побуждались духом красоты, и философы считали их именно тем народом, чьи идеи были адекватно и гармонично представлены в чувственных формах, — в отличие от народов Востока, где ум подавлен преобладающей материей, и в отличие от народов христианского мира, где текущие духовные смыслы уходят далеко в теневое царство тайны и превосходят силу материального выражения.

Таким образом, искусство было главной категорией греков, абсолютной формой, охватывавшей все их конечные формы. Оно формировало их литературу, как и их скульптуру, архитектуру и действия их гимнастов и ораторов. Поэтому они наслаждались только высшими порядками и чистейшими образцами литературы, отказывались сохранять в памяти любые неудачные попытки поэзии, которые, как можно предположить, предшествовали Гомеру, и воздавали должное только шедеврам в достойных стилях эпоса, драмы, лирики, истории или философской дискуссии. Равные высшим творениям, они отказывались терпеть что-либо низшее; и они не знали романа, потому что их поэтические представления никогда не оставались в туманном, прозаическом состоянии, но всегда развивались в поэзию.

Другой причиной, несомненно, была удивительная активность греческого ума, находившего свое развлечение и отдых на форуме, в театре, гимнасии или даже в цирюльне, в постоянном взаимном общении, в познании мудрости и новостей из уст в уста. Длинные истории, которые они могли рассказывать друг другу как выход для своей естественной жизненной силы, как импровизированные упражнения любопытства, остроумия и фантазии, не проникали в их литературу, которая включала только более зрелые и проработанные попытки.

Современный роман родился из христианства и феодализма. Он — дитя созерцания, того рода роскошного интеллектуального настроения, которое всегда отличало восточный характер и было впервые европеизировано в сумерках средневекового периода. Павшая Римская империя была разбита на бесчисленные фрагменты, ставшие феодальными баронствами. Главы вновь организованного общества были властными обитателями замков, у которых в мирное время было мало дел. Они были изолированы от своих соседей акрами, лесами и величественным этикетом, если не прямой враждебностью. В окрестностях не было театра под открытым небом, не было форума, оживленного сплетнями и речами, не было публичных игр, даже разговорчивой цирюльни. В промежутках между войнами, публичными или частными, — когда турки не беспокоили, полумесяц и дракон пребывали в безвредном спокойствии, и христиане не находились в смертельной вражде друг с другом, — неудивительно, что беспокойные рыцари отправлялись из своего одиночества на поиски приключений. Что еще могло занять жизнь в этих баррикадированных каменных башнях?

Именно тогда домашняя страсть, любовь, поднялась до достоинства. Поклонение женщине приобрело силу идеи, возникло рыцарство, и его правда, честь и почтение были первыми социальными ответами человечества на христианство. Замок был эмблемой и центральной фигурой того времени: он был средоточием власти, ареной манер, питомником любви и целью галантности; и вокруг него витали тени религии, верности, героизма. Домашние события, частная жизнь в замке, были таким образом возвышены; но они едва ли могли поглотить и удовлетворить дух воина и крестоносца. Требовались новые развлечения и возбуждение, и вскоре, в ответ на призыв, менестрели начали бродить из замка в замок, от двора ко двору, рассказывая длинные истории о героизме и распевая легкие песни о любви. Искра от сарацинских школ и поэтов Испании могла перелететь в Прованс, чтобы разжечь элементы современной литературы в ее первом развитии — песнях трубадуров. Почти современными им были лэ миннезингеров в Германии и романы труверов в Северной Франции. Под вынашивающим духом новой цивилизации наконец появились признаки жизни, и Европа зазвучала повсюду фантастическими поэмами, лирическими на Юге, эпическими на Севере. Это были дико буйные продукты, потому что строгое искусство было неизвестно, но простые, наивные и веселые, подходящие вкусу времени, когда к классикам относились так же суеверно, как к небесам. Любовь и героизм, которые каким-то образом являются ведущими темами литературы во все века, теперь приняли рыцарский тип в легких руках первых современных поэтов.

И все же эти песни и метрические романы были крайне неадекватными представителями неразвитых принципов, лежавших в основе христианской цивилизации. Даже эллинский гений мог бы здесь ошибиться, ибо гораздо более трудной задачей было дать гармоничное и полное выражение тенденциям новой религии и зародышам новых систем, чем облечь в красоту языческие четкие концепции. Христианский ум проснулся под воздействием очарования и некоторое время мог лишь извергать свои смыслы фрагментами или намекать на них в огромных диспропорциях, мог лишь напевать отрывки новых мелодий. Его первые признаки были скорее вздохами, чем ясно звучащими нотами после долгих потрясений и приготовлений истории. Север и Юг, Восток и Запад были смешаны вместе; нагретая и вздымающаяся масса была закалена закваской христианства — и неужели все это было сделано только для того, чтобы создать восьмисложный метр в похвалу фантастических и полуварварских чувств и подвигов? Неужели такие потрясения вселенной были только ради песни? Конечно, эти первые творения искусства, эти первые попытки литературы, эти первые изваяния грубой духовной интенсивности были лишь такими, какие греки могли забыть в любом количестве до прихода Гомера, их первой славой и их древнейшим воспоминанием.

Одной из причин, возможно, того, почему средневековая литература приняла столь легкую и нехудожественную форму, было то, что по необходимости она не могла быть полнозвучной. Религия не могла войти в нее как пластический элемент, но была зафиксирована как скрытая, внешняя фигура, излучающая, правда, цвет и аромат, но не становящаяся одной из борющихся, независимых жизненных сил сердца. Литература могла играть вокруг этой фигуры, но не могла охватить ее и включить в число материалов, подлежащих обработке. Церковь через свое духовенство ревниво удерживала командование божественным знанием под божественным руководством и не оставляла возможностей для его развития светскому уму, который достиг своего апогея в менестрелях и романистах. Греки, напротив, чья религия была апофеозом земли, направленной вверх и лишь по вымыслу фантазии спускаемой вниз, черпали всю свою теологию из поэтов. Пророчество и вкус были объединены в Гомере — Исайя и придворный шут в Пиндаре. Забота о высших, не менее чем о низших, отделах мысли ложилась на творческого автора, и счастливое предположение становилось новой статьей эллинского вероучения. Его композиция, таким образом, несла бремя и была освящена святостью благочестия, ключом ко всему человеческому совершенству. Но провансальские воспеватели любви и рыцарства не имели такого достоинства в своей задаче. Торжественность мысли и жизни была под опекой и ограждена Церковью как ее собственное особое сокровище, и им оставалась лишь более легкая обязанность развлекать. Эпоха была в высшей степени религиозной, но поэт не мог помочь в возведении и украшении ее храмов. Каждое прекрасное произведение искусства должно иметь центральную идею; но поскольку надлежащий принцип единства для всех великих художественных усилий был недоступен авторам, из этого следовало, что их произведения не были симметричными, не имели ровного контура или космического смысла, не состояли из сбалансированных частей, были плохо скомпонованы и сочленены и были очаровательны лишь своим ароматом, а не своей формой. Культивированный интеллект не будет серьезно работать, не имея конечного принципа; и если материализованная религия, церковная структура, прочно посажена на землю той же рукой, что установила вселенную и украсила ее утром и вечером, и если ее врата и арки, ее алтарь, колонны и дворы отданы в доверие избранным управителям как божественному священству, то высшая проблема бытия не является человеческой проблемой, и уму мирян не остается ничего более важного, чем играть цветами галантной любви и героизма. Таково было чувство, возможно, бессознательное рассуждение основателей современной литературы, когда они начинали свои труды в альковах той церковной архитектуры, которая покрывала христианский мир, охватывая и символически выражая все его идеи и институты. Поэтому некий порок несовершенства, характер легкомыслия или искусственно серьезное отношение к легковесным предметам отмечали всю литературу того времени, которая напоминала ту гротескную и необъяснимую математическую фигуру, чей центр находится вне ее самой.

Современная литература, таким образом, берет свое начало в романтических метрических произведениях, которые на следующем этапе были преобразованы в прозаические романы. Два обстоятельства способствовали этой перемене — перемене, которую нельзя было предвидеть; ибо фаблио и романы труверов обещали только эпосы, а кансоны и тенсоны трубадуров обещали только лирику и драмы. Но ум теперь был вынужден пройти по нехоженым путям христианской вселенной; он был подавлен широтой своего диапазона, богатством и деликатностью своих материалов; он с трудом мог удержать равновесие среди неопределенных высот и глубин, которые окружали его, и с еще большим трудом мог владеть жезлом мага, который должен был направить движущиеся элементы к художественной реконструкции. Эта умственная недостаточность сама по себе не создала бы роман, а лишь сделала бы лирику и эпосы редкими, произведениями высших умов. Вторым и сопутствующим обстоятельством было распространение христианской и феодальной привычки к созерцанию, что сделало постоянную литературу необходимостью. Ничто меньшее, чем вечно новые романы, не могло спасти лордов, дам и зависимых от них людей от скуки. Но поставлять их в стиле подобающего и античного достоинства было выше сил поэтов. В диких лесах ума они редко могли захватить зрелую идею, и они были еще непрактикующими художниками. Тем не менее созерцательный досуг настойчиво требовал постоянных лакомств романтики, чтобы пощекотать вкус и обеспечить развлечение, в то время как гений христианской поэзии был еще в младенческой слабости. Дилемма длилась лишь мгновение и была решена героическим усилием поэтов сделать не то, что они хотели, а то, что могли. Уступая практическим необходимостям, они отреклись от традиций классического прошлого, которые теперь казались принадлежащими другому полушарию, оставили попытки реализовать чистые формы, отложили высокое искусство; мелодия уступила место прозе, роман выродился в новеллу, и прозаическая беллетристика, которая прежде порхала лишь между языком и ухом, вошла, как разрозненное и шатающееся созвездие, в небосвод литературы. Следовательно, роман — это дитя человеческого бессилия и отчаяния. Раса тем самым с весельем и ликованием призналась в своей неспособности выполнить сразу свое христианское предназначение так же полно, как греки выполнили свои языческие возможности. Чистота искусства была оставлена будущему, Провидению или великим гениям, но роман стал популярен.

Таким образом, современный роман имел свой генезис не просто в созерцательном настроении, но в созерцании, которое было вынуждено стремительным характером времен не достигать достоинства вдумчивости. Это был незрелый продукт незрелого ментального состояния; и как бы богато он ни был иногда наделен каждой человеческой способностью — воображением, остроумием, вкусом или даже глубокой мыслью, — он все же никогда не достигал цели мысли, никогда не решал проблемы и в своих высших примерах претендовал лишь на то, чтобы раскрыть, но не направлять, господствующие нравы и обычаи. Редко его материалы проходили через огненную печь, из которой выходит искусство; это была работа неверного интеллекта, побуждаемая идеями, которые никогда не достигали кульминации и никогда не были реализованы; и он не поднимался намного выше «материи» жизни, в отличие от органических творений ума. Многорукое и шаткое существо, которое не было сделано духом силой идеи, оно порхало среди всей культуры народа — среди идей и способов государства, церкви, семьи, мира общества — подобно неумехе среди банок с краской; но краски все же оставались красками на холсте, вместо того чтобы быть смешанными и преображенными в нечто прекрасное. Это был орган общества, но не существенных истин, которые оживляют общество, и его инциденты не поднимались намного выше значимости случайностей.

Чем роман был в рыцарские времена, тем он и оставался. Существует таинственная практическая сила прецедента. Все идеи и институты, кажется, растут в направлении своих первых шагов, словно из зародышей. Так, доктрины отцов Церкви до сих пор особенно авторитетны в теологии, а незапамятные традиции общего права до сих пор обязательны в гражданской жизни. Человек кажется экспериментальным, а не свободно рациональным животным; ибо факт в прошлом оказывает большее влияние на определение будущего действия, чем любая новая идея. Революция должна нанести глубокий удар, чтобы искоренить презумпцию в пользу веков. Ученые люди сейчас пытаются прочитать иероглифы Востока, записи неизвестной истории. Возможно, результат их трудов будет смягчать следующий период в ходе мира больше, чем все наши мыслители. Судьба, кажется, путешествует в упряжке прецедентов.

Таким образом, в повиновении закону прецедента, мягкие игры, наивная поверхностность, детская безответственность в мышлении, которые были характеристиками первых европейских романов, в целом отличали бесчисленные и неклассифицированные выводки их, которые изобиловали в последующей литературе. Разработанный главным образом для того, чтобы развлекать, чтобы отвлечь на мгновение, а не представить достойное произведение искусства, чтобы заинтересовать, а не наставить и возвысить, современный роман в целом освободил себя от тщательной проработки. Вместо того чтобы быть выверенным и симметричным продуктом всего органического ума, он в основном был вдохновлен воображением, которое называли дураком в семье способностей, и создан при помощи памяти, которая механически связывает безумные предложения своего партнера с временными событиями. В литературе это нечто вроде того, чем был бы пир под председательством королевского шута и стюарда в средневековой общественной жизни. Пусть любой роман будет закончен, пусть все ресурсы ума будут добросовестно потрачены на него, пусть он станет тщательным интеллектуальным творением, и вместо того, чтобы оставаться романом, он принял бы достоинство эпоса, лирики, драмы, философии или истории. Его туманности разрешились бы в звезды.

Имеет ли тогда мягкий и любимый цветок, fabula romanensis, который был столь обилен в Средние века, который рос столь пышно и доставлял столь всеобщее удовольствие в современные времена, — имеет ли он место в естественной истории литературы? Следует ли упоминать его только как нечто незавершенное — как неудачную попытку мысли — как грубую смесь элементов, которые не были очищены и сплавлены вместе в фокусе ума? И были ли Музы правы, отказываясь допустить его в свое священное царство искусства?

Утвердительный ответ вряд ли может быть верным; ибо абсурд проявляется в сокращении, которое он вызвал бы в количестве нашей подлинной литературы, и в осуждении, которое он вынес бы вкусам многих самых умных писателей и читателей. И все же сравнение романа с классическими и чистыми формами литературы покажет его несходство с ними по замыслу, достоинству и существенному качеству.

Любимым тезисом Филдинга, часто повторяемым его преемниками, было то, что роман — это своего рода комическая эпопея. И все же романтический и эпический стили не имеют ничего общего, кроме того, что оба являются повествовательными. Эпос, редкий и высокий кипарис литературы, — это история нации и цивилизации; роман — история района и поколения. Тысяча лет достигают кульминации в первом; он суммирует бремя и цель долгого исторического периода; и его персонажи — видные типы во всемирной истории и в высшей мысли. Но роман — дитя дня; он орган нравов и фаз, а не принципов и страстей; он не видит явлений земли в небесных или логических отношениях, не превращает жизнь в искусство и является панорамой, но не картиной. Пока человек, героизм и борьба существуют, Ахилл, Готфрид, Сатана и Мефистофель будут типами; ибо они — художественные выражения существенных и исторических реальностей. Но хотя манок любопытства ведет нас через лабиринтный сюжет романа, длинный, как путь Гиббона через Темные века, все же, когда мы заканчиваем его, пузырь лопается, маленькие небеса, которые были выстроены вокруг нас, сворачиваются, и крайне редко персонаж остается поэтически значимым в уме.

Сравнение любой страницы эпоса с одной из страниц романа покажет их существенное несходство. Заметьте, например, начало «Освобожденного Иерусалима». Первая строфа представляет «знаменитого капитана, который воевал за Небеса и спас гробницу Христа, — многие дела, которые он совершил оружием и мудростью, — его великий труд и его славное достижение. Ад противостоял ему, смешанные народы Азии и Африки объединились против него, — но все напрасно, ибо Небеса улыбались и направляли блуждающие отряды под его священными знаменами». Таковы великолепные элементы поэмы, очерчивающие в строфе лучший тип, объекты и декорации средневекового героизма. Вторая строфа призывает Музу: «Не ту, чей лоб был увенчан недолговечными лаврами Геликона, но ту, кто в ангельских хорах имеет золотую корону, усыпанную бессмертными звездами, — вдохни небесный пыл в сердце поэта!» Затем следует намек на глубокий вопрос темперамента и опыта. Он молится, чтобы «Муза простила, если иногда он украшает свою страницу иными прелестями, чем ее собственные; ибо так, возможно, он сможет завоевать мир для своих высших смыслов, скрывая суровые истины в мягких стихах. Как край горькой чаши подслащивается, когда ее протягивают больному ребенку, так пусть он, красотами, не совсем христианскими, привлечет человечество прочитать всю его поэму ради их здоровья». Таков величественный полет эпической Музы, Музы идеальной истории. Ученые находят Грецию полностью предвосхищенной в Гомере, и может наступить время, когда Данте и Тассо станут ведущими авторитетами по истории Средних веков, а Милтон — по истории эпох протестантизма.

В таком сравнении романы незначительны и немощны. Хотя, подобно «Контарини Флемингу», они могут начинаться с великолепного абзаца, и прекрасные пассажи могут быть разбросаны по томам, они все же редко являются историями идей, а не только лиц, редко преуспевают в вовлечении событий, имеющих более чем временный интерес, и редко, возможно, должны называться великими ментальными продуктами.

Не менее поразительно разница между эпосом и романом проявляется в их различном использовании. Один — вдохновение великого исторического действия, другой — вялого покоя. Государственный деятель в момент дебатов и в достоинстве осознанной власти находит сочувствие и поддержку в отрывке своего любимого эпоса. Его великие типы всегда в содружестве с высокими мыслями. Роман — для более легкого момента после того, как дело сделано, когда он больше не бросает вызов Судьбе, а лежит праздно и размышляет с юмором или злобой об этой жизни. Эпос тесно и сильно скомпонован, как гладиатор, готовый нанести удар: роман расслаблен и находится в беспечном покое, как член клуба после того, как закурил трубку. Последний не несет бремени суровой ответственности, но является вещью праздников и реакций. Все еще, как и прежде, он отвечает на созерцательный призыв замка: «Привет, романист! приди и развлеки меня — сделай меня веселым! Я хочу быть занятым, но не работать — созерцать пассивно, а не активно. Поэтому, привет! расскажи мне историю — спой мне песню! Если бы я был сейчас в авангарде армии и цивилизации, высшие мысли поглотили бы меня. Но я расстроен и хочу, чтобы меня обвевали, а не надевали шлем».

Иногда утверждалось, что романтический стиль по существу лиричен. Но хотя идея, с которой начинаются многие романы, была, возможно, подходящим зародышем для одной или нескольких лирических песен, она никогда не достигает в романе чистого и свободного развития. Мы можем проиллюстрировать различные интеллектуальные творения, основанные на общей концепции, представив, как одна из лирических фантазий Вордсворта могла быть развита в трех томах романа вместо трех строф поэзии.

«Она жила среди нехоженых путей,
У истоков Доу,
Девушка, которую некому было хвалить,
И очень немногим любить».

Первая строка, романтически обработанная, включала бы описание, монолог и повествование, чтобы показать, что в одиночестве у девушки были привычки, обязанности, что-то, о чем можно думать и чем интересоваться. Случайное приближение какого-нибудь космополитичного посетителя дало бы повод драматически проиллюстрировать контраст между жизнью в уединении и в обществе. Некоторые романисты также навязали бы, либо прямой лекцией, либо разговором актеров, весьма замечательные размышления о сравнительных преимуществах двух состояний. Вторая строка, возможно, предполагала бы только географические знания и описания пейзажей, хотя могли бы быть добавлены исторические эпизоды. Третья строка включала бы минутное описание одежды, цвета лица, роста и дикой грации. В психологическом исследовании выяснилось бы, какие странные и простые представления она имела о великом мире и какие очаровательные качества неискушенного характера принадлежали ей, когда она весело или задумчиво выполняла свои привычные задачи. Четвертая строка, в которой любовь является текстом, раздулась бы до огромных размеров. Новые персонажи были бы особенно необходимы в этой кульминационной части истории; и хотя их должно быть «очень мало», они долго занимали бы романиста своими разнообразными достоинствами или злодействами, своими соперничествами и стратегиями. Вероятно, полное развитие строфы à la romance дало бы обстоятельную историю девушки с самого ее рождения, с проблесками, более или менее ясными, всех замечательных людей, которые жили рядом или время от времени посещали истоки Доу. Таким образом, одна и та же концепция стала бы строфой или томом, в зависимости от того, была ли ее обработка лирической или романтической.

Едва ли нужно показывать, что роман не является драмой, не является историей, ни басней, ни каким-либо философским трактатом. Он может иметь предложения, абзацы или, возможно, главы в каждом стиле и высочайшего качества, как бесформенная архитектурная груда может радовать некоторыми изысканными чертами или украшениями; но комбинированные пассажи, даже если бы они были собранными прелестями литературы, не делают произведение искусства. Стили смешаны — верный признак, согласно Лессингу, порчи вкуса. Романы представляют собой аномалию: быть вымыслом, но не поэзией — быть плодами воображения, но воображения, импровизирующего свои творения из местных и временных вещей, вместо того чтобы говорить с возвышенной точки зрения и связывать ряды фактов с процессиями идей. Источниками истории, путеводителями философской ретроспекции они могут когда-нибудь стать; однако нельзя сдержать чувство жалости к будущему историку, который, разыскивая в «Записках Пиквикского клуба» древности, обнаруживает, что он сбит с толку и запутан всеми недисциплинированными ведьмами воображения мистера Диккенса.

Если роман таким образом исключен из всех классических порядков литературы, возникает трепетный вопрос, не может ли он тем не менее быть законным произведением искусства. Хотя это смесь стилей, рассказанная история, в литературе то, чем рассказчик является в обществе, но почему он не должен иметь чести среди читателей, которую рассказчик во все века имел среди слушателей? Хотя по своему гербу он занимает место среди развлекательного, а не поучительного класса книг, почему его благородство не должно быть признано?

Ответ находится в сущностной природе искусства, в почти вечном различии между жизнью и мыслью, между актуальными и идеальными реальностями. Единство среди разнообразия — это тип интеллектуальной красоты и закон вселенной; постичь его — цель науки, а воспроизвести его в человеческих работах — цель искусства. И все же как трудно найти центральную и существенную идею в мире кажущихся случайностей и заблуждений! преследовать реальную и божественную вещь, когда она играет среди обманов и подобий! Отсюда трудность глубокой мысли, верного интеллектуального исполнения, художественного творчества. Для бездумного человека жизнь — лишь грубая и монотонная внешность камня-камеи; но художник видит сквозь его пласты, различает его слои многих цветов и от поверхности до жизненного центра сводит их все вместе в разнообразную красоту. Жить — обычное дело; но искусство принадлежит только тончайшим умам и лучшим моментам. Жизнь — бремя настоящих многочисленных явлений; но искусство имеет простое единство совершенной науки и является целью и стремлением. Жизнь приходит через рождение, искусство — через мысль, и муки, которые производят искусство, зачастую более суровы. Моды жизни — пузыри на поверхности, и проходят с сезоном; но творения искусства принадлежат глубинам духовного мира, где они сияют, как звезды и системы в физической вселенной.

Рассказывание историй — самое очаровательное из занятий, и, каково бы ни было его отношение к литературному искусству, оно является одной из граций искусства жизни. Древнее, как сама раса, оно всегда было в моде на земле, наслаждение каждого климата от Востока до Запада и каждого возраста от детства до второго детства. Мы живем в такой сцепке вещей — наши надежды, страхи, любви, ненависти, борьбы, симпатии, поражения и триумфы составляют такую смесь, с неким божественным очарованием вокруг нее, — что нам всегда интересно услышать, как кто-либо вел себя среди любых превратностей судьбы. В основе любого другого характера, который может принять человек, лежат создатель и рассказчик историй; рассказывание историй — это prima facie качество разумного и общительного существа, ведущего жизнь, полную событий, во вселенной, полной явлений. Ребенок верит в чудеса романтики по праву инстинкта; повествования о любви, опасности и достижениях находят отклик в духе юности; и мистический, ожидающий чудес глаз детства возвращается в старости. Юмор, остроумие, благочестие и пафос каждого возраста изобилуют в письменных историях его людей и детей.

И все же между устной историей и историей в литературе существует огромная разница, подобная той, что между разговором и письмом, между жизнью и искусством. Качества, которые в рассказчике делают даже легкомыслие весомым, а скуку значимой — игра глаз, губ, лица, голоса, все симпатическое выражение личности — отсутствуют в романе; он перешел из царства жизни в царство искусства; он теряет очарование, которое личные отношения придают даже пустякам; он должен обладать очарованием, которое ум может придать только своему заветному потомству.

Рассматриваемый как вещь литературы, ни один другой вид книг не допускает такого разнообразия тем, стиля и обработки, как роман. Столь же разнообразный по таланту и качеству, как сам рассказчик, — то арлекин, то сплетник, то плакальщик, — со странной призрачностью, хандрой, грубым смехом или нежной серьезной улыбкой, — то рассказывающий историю с детским интересом к ней, то с добрым сердцем, а то с дурным высмеивающий человечество, то аллегоричный с богатыми смыслами, то нагружающий маленького сверчка-историю, который ползет со страницы на страницу, огромными грузами науки, истории, политики, этики, религии, критики и пророчества, — всегда рассматриваемый с добротой, всегда приветствуемый в праздности, всегда представляющий в простой манере какое-то зрелище веселья или горя, столь же изменчивый, как времена года или моды, — со всеми своими странными характеристиками, роман удивительно популярен и его не следует легкомысленно ценить как элемент нашей социальной и ментальной культуры.

Вероятно, нет другого класса книг с литературными претензиями, которые содержали бы так мало мышления по отношению к их количеству материала, как романы. Их едва ли можно назвать органическими произведениями, ибо они могут быть написаны и опубликованы по частям, подобно одному из низших классов животных, которые не имеют организации, но живут одинаково хорошо по частям и разбегаются в противоположные стороны, когда их разрезают пополам. Мысли и книги, подобно живым существам, имеют свои градации, и только те, которые стоят ниже всего в отношении интеллектуальности, допускают дробное существование. Законченное произведение ума настолько деликатно настроено и тесно связано, часть с частью, что перелом был бы фатальным. Представьте себе Фидия, посылающего из своей студии в Афинах свою статую Юпитера Олимпийского ежемесячными выпусками — отправляющего то ступни, то ноги, то туловище, по частям, то плечи, и наконец венчающего все головой!

Сочинение романов должно считаться, по крайней мере по замыслу, одним из изящных искусств, но на самом деле они принадлежат скорее к периодической, чем к бессмертной литературе. Они не подчиняются строгости обработки, не придерживаются никаких критических законов, но являются цыганами и богемой литературы, привнося всю дикость дикого гения в салоны вкуса. Хотя их терпят, ими восхищаются и находят их интересными, они не принадлежат к системе вещей, не играют существенной роли в серьезном деле жизни, но, по мере того как мир движется вперед, уступают место своим преемникам, не развив никакого принципа, не представив никакой картины и не изложив никакого факта таким образом, чтобы предложить идеи, а не социальные явления. Они не постоянны, следовательно, потому что в конечном счете обычно помнятся только идеи, а не факты; прошлое известно нам больше, и исключительно по мере того, как оно становится отдаленным, благодаря концепциям поэтов и философских историков, мириады событий, которые занимали поколение, забываются, а вся суть и смысл их передаются в строфе или главе. Поэзия никогда не стареет, и какие бы шедевры мысли всегда вызывают восхищение просвещенных; но многие романы, которые были львом сезона, сразу же исчезают, чтобы больше никогда не быть услышанными здесь. За редким исключением, великолепная популярность, которая приветствует лучшие романы, со временем медленно или быстро угасает. Полвека — фатальное испытание для большинства; немногие возрождаются, и почти никто не читается спустя столетие; будет ли кто-нибудь, кроме самого любопытного антиквара, интересоваться ими через одну или две тысячи лет? Не задерживаясь, чтобы дать полное обоснование исключений, которые досаждают этому, как и любому другому общему замечанию, можно кратко добавить, что сказки по своей природе являются фантастическими мифологическими поэмами, наиболее подходящими для героического века детства, что исторические романы могут быть по существу и достоинству фантастическими историями или эпосами и что, с какой бы точки зрения ни смотреть, Сервантес остается едва ли менее достойным восхищения, чем Ариосто, или «Ламмермурская невеста», чем «Песнь последнего менестреля».

В ментальном, как и в физическом мире, искусство, алмазы и драгоценные камни приходят через долгую проработку. Бездумный человек может писать постоянно, в то время как результат молчаливой медитации и долгой измученной души может быть выражен в минуте. Работа первого сродни разговору, одному из мимолетных удовольствий дня; работа второго, возможно, будет звездой на небосводе ума. Эжен Сю и Беранже оба хотели сообщить свои размышления об обществе. Первый растрачивал свою энергию в салонах, был мудр и забавен за вином, обменивался знаниями и шутками, изучал гостиную, как если бы она была макрокосмом, возвращался в свою комнату, надевал лайковые перчатки и из остатков своего растрепанного ума писал вскачь, никогда не оглядываясь назад, свои «Парижские тайны». Второй жил на чердаке год за годом, созерцал с радостной тревогой изменчивый мир Франции и запутанную жизнь человека и прорабатывал слово за словом, с бесчисленными исправлениями, свои короткие песни, которые являются жемчужинами поэзии, очаровывающими одновременно и слух, и сердце. Романы, возможно, слишком легко пишутся, чтобы иметь непреходящую ценность. Непреднамеренное слово, в котором взрываются мысли лет, может быть одним из самых замечательных интеллектуальных явлений, но непреднамеренный том может быть лишь демонстрацией человеческой слабости.

Аргумент до сих пор был в пользу Муз. Эллинский вкус и принципы высокого искусства ратифицируют осуждение, вынесенное роману эстетическими богинями. Более широкий взгляд, однако, аннулирует приговор, давая вместо него предупреждение и урок. Если прозаический роман не эллинистичен, он тем не менее гуманен и пользовался почетом почти повсеместно на Востоке и Западе. Его отсутствие в классической литературе было чудом и исключением, феноменом самой ясномыслящей и самой активной из рас, которые мыслили, но не созерцали — чей идеальный мир состоял только из простых, но величественных легенд о светлоногих богах и героях. Удачное произведение высокого искусства также является одним из редчайших исключений и будет таковым до Тысячелетнего царства. Мириады сравнительных неудач следуют в свите шедевра. Мы, следовательно, судили роман по невыполнимому стандарту, путем сравнения с высшими целями, а не обычными достижениями других отраслей литературного искусства. Человеческая слабость делает поэзию, философию и историю несовершенными в исполнении, хотя они стремятся к абсолютной красоте и истине; человеческая слабость подсказала роман, который несовершенен по замыслу, написан как развлечение и облегчение, в отчаянии от попытки прозондировать вселенную. Роман по своей природе и по необходимости является художественной неудачей; он не претендует на что-то высшее; но под слабыми законами, которые управляют его композицией, множество прекрасных и наводящих на размышления персонажей, инцидентов и высказываний может быть контрабандой ввезено в него, вопреки всем обычаям и правилам цивилизованной литературы. Отсюда секрет его популярности, что он является органом среднего, в отличие от высшего, мышления. Наука и искусство — цели судьбы, но редко найдется мыслитель или писатель, у которого глаз направлен только на них. Это героический, самопожертвенный и небольшой взвод, который в каждую эпоху бросает вызов Судьбе и, сражаясь на теневой границе, совершает завоевания из царства тьмы. Их идеи передаются из рук в руки и становятся известными фрагментами и мощными тенденциями среди массы расы, которые живут в кругу достигнутого и путешествуют в рутине веков. Романист — один из тех, кто наполовину понимает их, и заимствует их отовсюду, чтобы ввести в богатую смесь своей работы. Решить социальную проблему, воспроизвести историческую эпоху или персонажа, или развить истину и поэзию, скрытые в любом событии, трудно, и немногие будут либо вести, либо следовать суровой попытке; но романист будет весело записывать свою историю и связывать с ней тысячей способов некоторые яркие воспоминания о жизни и мысли.

Что же тогда является высшим совершенством, которого может достичь роман? Это карнавал литературного искусства. Он имеет дело сочувственно и юмористически, а не философски и строго, с панорамой и принципами жизни. Транскрипт, но не преображение Природы, он принимает тысячу форм, превосходя все другие книги огромной широтой, оставленной писателю, диким разнообразием вещей, которых он может коснуться, но не обязан охватывать. Его элементы — леса, города и семь возрастов человека — персонажи и судьбы, как они разнообразны! Все виды мыслителей и актеров, идей и страстей, все лабиринтные сложности и декорации существования могут быть проиллюстрированы в лицах или введены попутно; в какие бы цвета ни складывалась фантасмагория коллективного человечества, романист может окунуть свою кисть, рисуя свою движущуюся картину. И все же проблемы не должны быть полностью оценены, а персонажи или действия — глубоко поняты. Это должна быть захватывающая история, но тема и обработка столь же беззаконны, как разговор на вечерней вечеринке. Ум играет во всем царстве своих знаний и опыта и разбрасывает искры от всех факелов мысли, по мере того как сцены и темы сменяют друг друга. Чистые формы литературы могут быть воспоминаниями, присутствующими в воображении, зародыши новых истин и социальных устройств могут занимать разум; но романист не является ни практичным, ни философским, ни художественным; он просто в мечтах; и картины мира и фрагменты старых идей проходят перед ним, как священные смыслы религии порхали вокруг населения в гротескном средневековом фестивале Церкви. Представьте звезды, упавшие со своего места на видимых небесах и играющие в волан друг с другом и с мальчиками, и имеющие праздник беззаботной радости здесь, внизу, вместо того чтобы оставаться в возвышенном достоинстве, чтобы направлять и вдохновлять людей, которые смотрят на них по ночам! Даже таковы эпос, лирика, драма, история и философия, собранные вместе в пиршествах романа. Установить степень совершенства, возможную для стиля, столь же извращенного, сколь и занимательного, измерить мудрость существенной глупости трудно; и все же можно сказать, что сила романа — в его беззаконии, которое оставляет автора гения свободным вводить свои творения именно так, как они приходят ему на ум, а автора таланта — свободным бродить по всем книгам и всем временам и воспроизводить блестящие высказывания и странных персонажей, — который, не имея никакой другой связующей нити, кроме истории, причудливо, как дух, проходит через каждый оттенок чувства и область мысли, от домашнего очага до предельных границ спекулятивного исследования, — и который, своими смелыми и беспечными комбинациями несочетаемых элементов, демонстрирует свободное воплощение в прозе своеобразного гения романтического.

Некоторые философы называли роман особого рода славой христианства. Это, безусловно, характерная черта критических периодов, в отличие от периодов органических, — периодов, когда разум действует мистически в дикой и неведомой вселенной, а не тогда, когда он подчинил небо и землю своим искусствам и наукам. Поэтому роман, как наиболее необузданный орган романтизма, наиболее уместен во времена великих интеллектуальных потрясений, когда интеллектуалы лишь наполовину осознают тенденции, формирующиеся вокруг них, и, следовательно, перестают ставить перед собой конечные цели, не пытаются заниматься скрупулезным искусством, а радостно играют с текущими фактами. Отсюда, возможно, и его популярность со времен первых конфликтов протестантской Реформации, и особенно со времен великой Французской революции, когда среди новых изобретений и новых идей человечество созерцательно вглядывалось в грядущие события, в новые исторические эпохи, которые отбрасывали свои тени вперед.

Когда-нибудь христианское искусство станет классическим, а христианские идеи будут развиты выдающимися людьми столь же полно, как эллинские концепции, и тогда роман либо приобретет некое особое достоинство, либо перестанет занимать то сравнительное положение в литературе, которым пользуется в настоящее время. Тогда бесчисленные прозаические романы, занимающие нынешнее поколение читателей, возможно, будут собраны в некий огромный корпус, подобно византийским историкам, будут причислены к литературным курьезам и, по крайней мере, будут иметь то достоинство, что сделают изучение древностей легким и интересным. Существует старое двустишие:

Из всех искусств, в которых мудрецы преуспели, главное мастерство природы — это умение хорошо писать.

В то время, когда импровизированное сочинительство и бездумное чтение вошли в моду, нелишним будет обратиться к более глубоким исследованиям и более медленным, но более полезным и долговечным результатам. Следует помнить, что даже Божественный Разум сначала вызвал к бытию хаос творения, а затем в течение семи дней пересмотрел и проработал его, превратив в прекрасный порядок.

 * * * * *

ЛЕГЕНДА О МЭРИЛЕНДЕ.

«СОВЕРШЕННО ПРАВДИВАЯ ИСТОРИЯ».
[Окончание.]

ГЛАВА VII.

СТАРЫЙ ГОРОД.
Позвольте мне теперь еще раз сменить сцену. Летом 1684 года мирный маленький порт Сент-Мэрис посетил феномен, редкий для тех времен. Военный корабль малого класса, с крестом Святого Георгия, сверкающим на широком флаге, плавно подошел к месту якорной стоянки напротив города. Форт Сент-Инигос дал обычный салют, который, как у меня есть основания полагать, не был возвращен. Вскоре после этого на берег сошел наглый, хвастливый, вульгарный капитан. Он не нанес визита вежливости или по делам ни одному члену Совета. Он не дал отчета о своем звании или цели визита, а направился в таверну — полагаю, ту, что содержал мистер Кордеа, который, помимо своего занятия содержателя трактира, был самым признанным сапожником города, — и там угостился порцией крепких напитков. Вполне вероятно, что затем он направился к мистеру Блэкистону, королевскому сборщику пошлин — ярому и беспощадному врагу Лорда-собственника, — и там мог встретить Кенелма Чизелдайна, Джона Куда, полковника Джоулза и других, известных своей ненавистью к семье Калвертов, и в такой компании предавался насмешкам над лордом Балтимором и его правительством. Во время его пребывания в порту его люди сходили на берег и, подражая недружелюбному нраву своего капитана, бродили отрядами по городу и его окрестностям, ведя себя шумно и заносчиво по отношению к жителям, нарушая покой тихих бюргеров и оскорбляя их слух грубой бранью в адрес властей. Эти буйные матросы — я упоминаю об этом как об историческом факте — имели даже дерзость ворваться в сад олдермена Гаррета Ван Сверингена, вырвать и унести его капусту и другие овощи, и — согласно свидетельству мистера Кордеа, чье возмущение было тем сильнее из-за его почтения к олдермену и того факта, что он шил обувь для его милости, — они убили бы одну из овец его милости, если бы его (Кордеа) человек не помешал им; а после этого, как будто нарочно, чтобы еще сильнее уязвить его чувства, они принесли эту капусту в дом Кордеа и сварили ее у него на глазах — он же был болен и не мог их прогнать.

Проведя несколько дней таким образом, хвастливый капитан — чье имя, как вскоре разнеслось, было Томас Аллен, из Королевского флота — поднялся на борт своего кеча, или брига, как мы бы его назвали, «Квакер», поднял якорь и взял курс на Потомак, а оттуда спустился вниз по заливу к побережью Вирджинии. Время от времени после его отъезда в Совет поступали сообщения об оскорблениях, нанесенных капитаном Алленом шкиперам различных судов залива и другим мирным торговцам на Чесапике; эти оскорбления обычно заключались в том, что он беспричинно принуждал их лечь в дрейф и подчиниться его досмотру, досадно задерживал их, перетряхивал их бумаги и оскорблял их грубой бранью в адрес их самих, а также Лорда-собственника и его Совета.

Около месяца спустя было замечено, что «Квакер» вошел в реку Патаксент и бросил якорь прямо у входа, недалеко от берега округа Калверт и напротив дома Кристофера Росби в Драм-Пойнте. Это было, — говорит моя хроника, — в четверг, 30 октября, в этом 1684 году. До сих пор капитан Аллен не удосужился сделать какой-либо отчет о своем прибытии в провинцию ни одному должностному лицу Собственника.

В воскресенье утром, 2 ноября, город пришел в состояние бурного кипения — словно маленький раскаленный чайник — из-за распространившегося слуха, который возник примерно в тот час, когда бюргеры собирались идти в церковь. Он был принесен из Патаксента поздно накануне вечером, и теперь шепотом передавался от одного соседа к другому, и вскоре закипел с необычайным количеством пара. Отбросив преувеличения, естественные для такого волнения, слух заключался в следующем: что полковник Тэлбот, услышав о прибытии капитана Аллена в Патаксент в четверг и не получив от него никакого сообщения или отчета, в пятницу утром в гневном состоянии духа отправился в Патаксент, решив преподать невоспитанному капитану урок о его обязанностях. Что, как только он добрался до дома Маттапони, он взял свою лодку и поднялся на борт кеча. Что там он обнаружил Кристофера Росби, королевского сборщика, приятельствующего с капитаном Алленом и поддерживающего его в неуважении к правительству. Что полковник Тэлбот был очень резок с Росби, не питая к нему симпатии из-за старых обид и будучи теперь еще более раздраженным против него; и что он высказал все, что думал, как капитану Аллену, так и Кристоферу Росби, и таким образом вступил с ними в громкую ссору. Что, когда он сказал все, что хотел им сказать, он сделал попытку покинуть кеч на своей лодке, намереваясь вернуться в дом Маттапони; но те, кто был в каюте, помешали ему и не позволили уйти. Что после этого ссора вспыхнула с новой силой и стала еще острее; и поскольку дело было уже ночью, и все были в сильном пылу страстей, а стороны уже перешли от слов к ударам, Тэлбот выхватил свой скин, или кинжал, и ударил Росби в самое сердце. Что на берегу ничего не было известно о стычке до вечера субботы, когда тело было доставлено в дом Росби; после чего это стало известно в округе; и один из людей с плантации майора Сьюолла, которая примыкала к плантации Росби, услышав об этом, отправился в путь и той же ночью прискакал в Сент-Мэрис с новостями, которые он сообщил майору до полуночи. Было добавлено, что полковник Тэлбот теперь задержан на борту кеча в качестве пленника капитаном Алленом.

Таков был объем ужасной истории, над которой сплетники Сент-Мэрис качали своими мудрыми головами и рассуждали о «законе коронера» в то воскресное утро.

Как только майор Сьюолл получил это печальное полуночное известие, он немедленно отправился к своему коллеге, полковнику Дарноллу, и сообщил им об этом; и они, будучи близкими друзьями Тэлбота, очень хотели вызволить его из-под стражи этого капитана Аллена. Поэтому в воскресенье утром они выдали ордер на имя Роджера Брука, шерифа округа Калверт, предписывающий ему арестовать пленника и доставить его в Совет. Их следующим шагом было отправиться в тот же день в Патаксент, взяв с собой мистера Роберта Карвила и Джона Ллевеллина, их секретаря. По прибытии к реке все четверо поднялись на борт кеча, чтобы узнать подробности ссоры. Эти подробности не сохранились в записях; и у нас нет ничего, кроме наших догадок о том, что они раскрыли. Мы не знаем ничего конкретного о причине или характере ссоры. Посетители обнаружили Тэлбота в кандалах, а капитана Аллена в состоянии жестокого раздражения, клянущегося, что он не выдаст своего пленника властям провинции, а отвезет его в Вирджинию и передаст тамошнему правительству, чтобы с ним поступили так, как распорядится лорд Эффингем. Он был грубо оскорбителен по отношению к двум членам Совета, которые пришли с этим запросом; и после того, как они покинули его судно на пинасе, чтобы вернуться на берег, он сделал вид, что полагает, будто у них есть скрытые силы, поджидающие, чтобы захватить пинас и его экипаж, и поэтому приказал им вернуться на борт, но после недолгого задержания передумал и позволил им снова отбыть.

Упорство капитана и заявление о его намерении увезти Тэлбота за пределы юрисдикции провинции, в которой было совершено преступление, и передать его губернатору Вирджинии, было серьезным посягательством на достоинство правительства и грубым неуважением к государственным властям, что требовало внимания Совета. Поэтому заседание этого органа состоялось на Патаксенте, в Рич-Нек, утром 4 ноября. Я обнаружил, что на том заседании присутствовало пять членов. Помимо полковника Дарнолла и майора Сьюолла, там были советник Тэйллер и полковники Диггс и Берджесс. Здесь дело обсуждалось и закончилось слабым решением: если этот капитан Аллен будет упорствовать в своем неповиновении и увезет Тэлбота в Вирджинию, Совет должен немедленно потребовать от лорда Эффингема его выдачи обратно в эту провинцию. Увы, они могли только браниться! Это решение было всем, что они могли противопоставить задиристому капитану и пушкам беспокойного маленького «Квакера».

Аллен, покуражившись некоторое время в такой манере и вызвав гнев полковников Совета до такой степени, что их щеки покраснели, вызывающе отбыл, забрав с собой своего пленника, вопреки яростному негодованию верноподданных провинции.

Мы можем представить себе доблестный гнев нашей маленькой метрополии по поводу этого акта или преступления оскорбления величества. Я вижу группу рассерженных бюргеров, собравшихся на крыльце таверны Кордеа, в ярости слушающих рассказ мастера Джона Ллевеллина о том, что произошло, — сам Ллевеллин такой же вспыльчивый, как его тезка, когда заставил Древнего Пистоля съесть свой лук-порей; и мне кажется, я слышу холерический взрыв олдермена Ван Сверингена против лорда Эффингема, если предположить, что его светлость осмелится пренебречь приказом Совета относительно возвращения Тэлбота.

Но этот пыл был слишком силен, чтобы длиться долго. Кристофер Росби был должным образом предан земле под зеленым дерном на краю Харперс-Крик, где я нашел его в целости, если не в сохранности, более чем сто пятьдесят лет спустя. Метрополия постепенно перестала кипеть и медленно опустилась до своей обычной температуры покоя, и больше не беспокоила себя мыслями об ужасном капитане. Тэлбот, будучи передан во владения Вирджинии, был заключен в тюрьму округа Глостер, в старом городе Глостер, на северном берегу реки Йорк.

Совет теперь начал переписку с лордом Эффингемом, требуя выдачи своего бывшего коллеги. С их стороны она была отмечена почтительным уважением, которого, очевидно, они не чувствовали и которое, по-видимому, свидетельствует о робкой убежденности в благосклонности Вирджинии и позоре Мэриленда в личных чувствах короля. Очевидно, что они боялись вызвать недовольство властного губернатора соседней провинции. Со стороны лорда Эффингема переписка была кавалерской, высокомерной и безапелляционной.

Совет пишет его светлости с мольбой. Они «молят» — как они выражаются — «в смиренных, вежливых и обязывающих выражениях, чтобы пленник был благополучно возвращен этому правительству». Они добавляют: «Великая мудрость, благоразумие и честность Вашего Превосходительства, а также соседская привязанность и доброта к этой провинции, проявленные и выраженные, избавят нас, мы не сомневаемся, от труда подбирать аргументы, чтобы склонить Ваше Превосходительство к рассмотрению этого нашего столь справедливого и разумного требования». Бедный полковник Дарнолл, бедный полковник Диггс и остальные из вас, полковники и майоры, — писать такое скулящее лицемерие! Джордж Тэлбот не стал бы писать лорду Эффингему в таких выражениях, если бы один из вас был незаконно доставлен в его тюрьму, а Тэлбот был бы вашим защитником!

Вельможа, которому было адресовано это раболепное послание, был ненавистным деспотом, который отмечен в истории Вирджинии своим деспотическим правлением, высокомерием и вероломством.

Чтобы придать этому умоляющему письму больше значимости, а лести, которую оно содержало, — больше остроты, оно было поручено двум джентльменам, которым было предписано доставить его лично его светлости. Это были мистер Клемент Хилл и мистер Энтони Андервуд.

Ответ Эффингема был холодным, коротким и назидательным. Его суть заключается в следующих словах: «Мы не считаем возможным удовлетворить ваши желания, но будем удерживать Тэлбота в качестве пленника до тех пор, пока не станут известны особые повеления его Величества по этому вопросу». Добавлен постскриптум следующего содержания: «Я рекомендую вашему вниманию позаботиться, насколько это в ваших силах, чтобы в вопросе таможенных пошлин его Величество не понесло дальнейшего ущерба из-за этого прискорбного происшествия».

Почти радуешься, читая такой ответ на елейный язык, который его вызвал. Эта переписка продолжается через несколько подобных посланий. Совет жалуется на грубость и невоспитанное поведение капитана Аллена, и особенно на то, что он порочит правительство лорда Балтимора и пытается подстрекать народ против него. Лорд Эффингем заявляет, что не верит таким обвинениям против «офицера, который так долго верно служил своему королю и который не мог не знать, что причитается его начальству».

Периодически этот же верный офицер, сам капитан Аллен, вновь появляется на сцене. Мы застаем его в доме джентльмена в Вирджинии, хвастающегося за чашей — ибо он, по-видимому, отдавал привычную дань чаше с пуншем, — что он разгонит правительство Мэриленда и присоединит эту нашу бедную маленькую провинцию к Вирджинии: факт, заслуживающий внимания именно сейчас, поскольку он проясняет, что аннексия — это не новая идея девятнадцатого века, а жила в очень мутных головах давным-давно. Я теперь оставляю эту переписку, чтобы заняться кусочком романтики в тайном приключении.

ГЛАВА VIII.

ЗАГОВОР.
Мы должны вернуться в поместье Нью-Коннот на реке Элк.

Там мы найдем скорбное семейство. Лорд поместья в плену; его люди удручены предчувствием, что больше его не увидят; его жена оплакивает его вместе с детьми и считает утомительные дни его заключения.

«Его гончие бегают без хозяина, его ястребы перелетают с дерева на дерево».

Все в гостеприимном лесном доме изменилось. Ноябрь, декабрь, январь прошли с тех пор, как Тэлбот был заключен в Глостерскую тюрьму, и все еще никакой надежды не забрезжило для несчастной леди. Лес вокруг нее гудел от порывов зимнего ветра, но ни пустыня, ни зима не были так пустынны, как ее собственное сердце. Судьба ее мужа была в руках его врагов. Она дрожала при мысли о том, что его принудят к суду за свою жизнь в Вирджинии, где он будет лишен дружеского сочувствия, столь необходимого даже для оправдания невиновности, и где он рисковал быть осужденным без защиты, на основании показаний разъяренных противников.

Но она была сильной духом и решительной женщиной и не хотела отчаиваться. У нее было много друзей вокруг — друзей, преданных ее мужу и ей самой. Среди них был Фелим Мюррей, корнет кавалерии под командованием Тэлбота — храбрый, безрассудный, верный товарищ, который часто разделял гостеприимство, авантюрную службу и забавы своего командира.

Мюррею я приписываю планирование предприятия, о котором я сейчас собираюсь рассказать. Он решил спасти своего начальника из его тюрьмы в Вирджинии. Его план требовал сотрудничества миссис Тэлбот и одного из ее младших детей — любимого мальчика, возможно, в семье, лет двух или трех — я полагаю, особого любимца отца. Приключение было смелым, сопряженным со многими трудностями и опасностями. К концу января леди, сопровождаемая своим мальчиком с няней и в сопровождении двух ирландских слуг, отправилась в Сент-Мэрис, где она, несомненно, была принята как гостья в особняке Собственника, ныне резиденции юного Бенедикта Леонарда и тех членов семьи, которые не сопровождали лорда Балтимора в Англию.

Пока миссис Тэлбот оставалась здесь, корнет был занят своими приготовлениями. Он привел шлюпку полковника с реки Элк на Патаксент и здесь разрабатывал план, как передать маленькое судно под командование какого-нибудь мнимого владельца, который мог бы предстать в образе его капитана перед любым чрезмерно любопытным или несвоевременным вопрошающим. Он нашел человека, идеально подходящего для его целей, в лице некоего Роджера Скрина, чье имя можно было почти счесть принятым для этого случая и выражающим ту роль, которую ему предстояло сыграть. Он был тем, кого мы можем назвать мужем шлюпа, но был обязан делать все, что прикажет Мюррей, не задавать вопросов и быть глубоко невежественным относительно истинных целей экспедиции. Этот податливый помощник имел, как и многие бережливые — или, что более вероятно, небережливые — люди того времени, двойное занятие. Он был амфибиен по своим привычкам и жил одинаково на суше и на воде. Дома он был портным, а в море — моряком, часто занимаясь своим ремеслом шкипера в заливе и будучи достаточно известным в последнем призвании, чтобы его нынешнее занятие не вызывало никаких подозрительных замечаний. В ходе его нынешнего приключения будет видно, что он был совершенно невиновен в каком-либо явном соучастии в замысле, которому он помогал.

У Мюррея был с собой крепкий товарищ, хороший друг Тэлбота, вероятно, один из частых посетителей поместья Нью-Коннот — смелый малый, с рукой и сердцем, готовыми к любой опасной службе. Он мог быть товарищем корнета по его отряду. Его звали Хью Райли — имя, которое традиционно связывалось с сорвиголовами со времен Дермота МакМорроха. В мире, я полагаю, было мало жестоких сражений, в которых ирландцы принимали бы участие, без Хью Райли где-то в самой гуще событий.

Подготовка была завершена, и Мюррей бросил якорь своей шлюпки недалеко от удобной пристани — возможно, в пределах Маттапони-Крик.

В разгар зимы, около 30 января 1685 года, миссис Тэлбот со своими слугами, ребенком и няней отправилась из резиденции Собственника в Сент-Мэрис, чтобы совершить путь до Патаксента — холодная, мрачная поездка в пятнадцать миль. Все участники были верхом: маленький мальчик, возможно, завернутый в толстые покрывала, прижавшись к рукам одного из мужчин: миссис Тэлбот, бросающая вызов резкому ветру в капюшоне и плаще, согретая своим собственным горячим сердцем, которое билось мужественным пульсом против свирепых порывов, проносившихся и ревевших на ее пути. Такой кортеж, конечно, не мог покинуть Сент-Мэрис без наблюдения в любое время года; но в это время года столь необычное зрелище привлекло каждого жителя к окнам и привело в движение поток сплетен, которые вытеснили все другие темы из каждого очага. Джентльмены Совета, несомненно, также часто совещались с несчастной женой своего коллеги во время ее пребывания в Доме Правительства и, возможно, тайно советовались с ней по поводу ее приключения. Какой бы внешний или кажущийся предлог ни был принят для этого передвижения, мы вряд ли можем предположить, что многие друзья Собственника не знали о его цели. У нас, действительно, есть свидетельства того, что враги Собственника обвиняли Совет в прямом попустительстве в плане побега Тэлбота и сделали это предметом жалобы против лорда Балтимора, что он впоследствии одобрил его.

По прибытии на Патаксент миссис Тэлбот немедленно поднялась на борт шлюпа со своими сопровождающими. Там она нашла дружелюбного корнета и его товарища Хью Райли, готовых проявить свою верность в ее деле. Амфибийный мастер Скрин теперь возглавлял отборный экипаж — вся партия состояла из пяти крепких мужчин, вместе с леди, ее ребенком и няней. Все мужчины, кроме Скрина, были сыновьями Изумрудного острова — расы, чьей исторической гордостью является верность их преданности другу в беде и их рыцарская вежливость к женщине, но еще больше — их великодушное и галантное заступничество за женщину в беде. В этом случае это национальное чувство было усилено, когда оно было призвано к действию от имени скорбной леди главы их пограничных поселений.

Они отплыли из Патаксента в субботу, 31 января. В среду, на пятый день после этого, они высадились на южном берегу Раппаханнока, у дома мистера Ральфа Уормили, недалеко от устья реки. Это долгое пятидневное путешествие на такое короткое расстояние, по-видимому, указывает на то, что они отклонились от обычного пути навигации, чтобы избежать внимания.

На следующее утро мистер Уормили предоставил им лошадей и слугу, и миссис Тэлбот с няней и ребенком под руководством корнета Мюррея отправились в Глостер — расстояние около двадцати миль. На следующий день — то есть в пятницу — слуга вернулся с лошадьми, оставив партию позади. Суббота прошла и часть воскресенья, когда вечером миссис Тэлбот и корнет вновь появились у мистера Уормили. Ребенок и няня были оставлены позади; и это объяснялось тем, что миссис Тэлбот сказала, что оставила ребенка с отцом, чтобы он оставался с ним, пока она не вернется в Вирджинию. Я делаю вывод, что ребенок был введен в это приключение, чтобы придать некое подобие визиту, который мог бы усыпить подозрения и обеспечить более легкий доступ к пленнику; и оставление его в Глостере доказывает, что у миссис Тэлбот были друзья, и, вероятно, сообщники там, на чье попечение он был передан.

Как только партия покинула шлюпку по прибытии к мистеру Уормили, хитрый мастер Скрин обнаружил, что у него есть дела на пристани выше по реке; и туда он немедленно направил свое судно — Уормили был слишком подозрительным местом для него, чтобы часто бывать там. И теперь, когда миссис Тэлбот вернулась к Уормили, дела Роджера наверху, конечно, были закончены, и он снова спустился напротив дома в понедельник вечером; а на следующее утро взял корнета и леди на борт. Сделав это, он вышел на середину реки. Это подводит нас к вторнику, 10 февраля.

Как только миссис Тэлбот снова оказалась на борту шлюпки, Мюррей и Райли (я привожу собственный рассказ мастера Скрина о фактах, как я нахожу его в его показаниях, впоследствии данных перед Советом) сделали предлог, чтобы сойти на берег, взяв с собой одного из людей. Они собирались искать кузена этого человека — так они сказали Скрину — и, кроме того, намеревались пойти в таверну, чтобы купить бутылку рома: все это Скрин дает понять Совету, что он искренне верил, что это была реальная цель их визита.

Правда заключалась в том, что, как только Мюррей, Райли и их спутник достигли берега, они сели на лошадей и ускакали в направлении Глостерской тюрьмы. С того момента, как они исчезли в этом галопе, до их возвращения у нас нет отчета о том, что они делали. Показания Роджера Скрина перед Советом добродетельно молчат по этому пункту.

После того как эта партия ушла, миссис Тэлбот сама приняла командование и, с целью большей приватности, приказала Роджеру бросить якорь у противоположного берега реки, воспользовавшись укрытием, предоставляемым небольшой бухтой на северной стороне. Скрин говорит, что он сделал это по ее просьбе, потому что она выразила желание попробовать устриц с той стороны реки, что он, с его обычной легкостью, счел единственной причиной для того, чтобы попасть в эту незаметную гавань; и, просто чтобы удовлетворить это желание, он сделал так, как она просила.

День медленно проходил для леди на воде. Холодный февраль, маленький шлюп и мрачный рейд в устье Раппаханнока принесли мало утешения встревоженной жене, которая сидела, закутавшись, на этой неустойчивой палубе, наблюдая за противоположным берегом, в то время как непрерывный плеск волн, разбивающихся о ее слух, отсчитывал минуты, которые отмечали утомительные часы, и часы, которые отмечали еще более утомительный день. Она наблюдала за партией, которая ускакала в мрачный сосновый лес, укрывавший дорогу, ведущую в Глостер, и за прибытием того кузена, о котором Мюррей говорил мастеру Скрину.

Но если время тянулось тяжело для нее, оно летело для корнета и его спутников. Мы не можем сказать, когда двадцать миль до Глостера остались позади них, но мы знаем, что все сорок миль пути туда и обратно были преодолены к восходу солнца на следующее утро. Ибо показания говорят нам, что Роджер Скрин стал очень нетерпелив из-за отсутствия своих пассажиров — по крайней мере, так он клянется Совету; и он начал думать, сразу после того, как солнце взошло, что, поскольку они не вернулись, они, должно быть, устроили пирушку в таверне и забылись; такое беспечное поведение заставило его подумать о том, чтобы переправиться через реку и сойти на берег, чтобы разыскать их; когда, о чудо! внезапно он увидел лодку, огибающую мыс, внутри которого он лежал. И здесь возникает приятная маленькая драматическая сцена, представляющая некоторый интерес для нашей истории.

Миссис Тэлбот встала на рассвете и наблюдала на палубе, напрягая зрение, пока не перестала видеть от слез; и, наконец, не в силах дольше сдерживать свои эмоции, удалилась в каюту. Вскоре Скрин поспешил вниз, чтобы сказать ей, что лодка приближается — и, что удивило его, в ней было четыре человека. «Кто этот четвертый человек?» — спросил он ее с обычной простотой, — «и как нам вернуть его обратно на берег?» — очень естественный вопрос для Роджера, после всего, что произошло в его присутствии! Миссис Тэлбот вскочила на ноги — ее глаза сверкали, когда она воскликнула веселым голосом: «О, его кузен приехал!» — и немедленно выбежала на палубу, чтобы ждать приближающуюся партию. Повсюду были приятные улыбающиеся лица, когда четверо мужчин перешли через борт шлюпа; и хотя показания молчат об этом факте, возможно, по этому случаю было немного поцелуев. Прибывший был в грубой одежде и имел вид слуги; и наш шкипер говорит в своих показаниях, что «миссис Тэлбот говорила с ним на ирландском языке»: очень бегло, я не сомневаюсь, и что было сказано многое, что так и не было переведено. Когда они сделали паузу в этом разговоре, она сказала Скрину в качестве интерпретации: «ему не нужно беспокоиться о том, что незнакомец сойдет на берег, и не нужно больше медлить, так как этот человек решил отправиться с ними в Мэриленд».

Итак, лодка была закреплена, якорь поднят, паруса поставлены, и маленький шлюп наклонился к ветру и поцеловал волну, когда он обогнул мыс и направился вверх по заливу, с полковником Джорджем Тэлботом, обнимающим своей рукой свою верную жену, и с галантным корнетом Мюрреем, сидящим рядом с ним.

У них теперь была дополнительная причина для осторожности против обыска. Поэтому Мюррей приказал шкиперу проложить курс к восточному берегу и держаться между островами и материком. Это широкий круг вне их курса; но Роджеру миссис Тэлбот обещала награду, чтобы компенсировать ему потерю времени; и шкипер очень охож. Они совершили обход, как говорится в Писании, к берегу округа Дорсет и направились внутрь острова Хупера, в устье реки Венгрия. Здесь частью плана было уволить верного Роджера от дальнейшей службы. С этой целью они высадились на острове и отправились к дому мистера Хупера, где они приобрели запас провизии, а сразу после этого вновь сели на борт — совершенно забыв о Роджере, пока они снова не оказались под полными парусами вверх по заливу и слишком далеко продвинулись, чтобы повернуть назад!

Оставленный шкипер перенес свое разочарование как христианин; и когда его спросили на реке Венгрия друзья, которые встретили его там и которые дали свои показания перед Советом: «Что привело его туда?», он ответил: «Его оставила на острове мадам Тэлбот». А другому: «Где мадам Тэлбот?», он ответил: «Она ушла вверх по заливу в свой собственный дом». Затем, на третий вопрос: «Как он ожидал получить оплату?», он сказал: «Он должен был получить ее от полковника Дарнолла и майора Сьюолла; и что мадам Тэлбот обещала ему бочонок табака сверх того за высадку на берег у острова Хупера». Последний вопрос был: «Какие новости о Тэлботе?», и ответ Роджера: «Он не был в двадцати милях от него; и он ничего не знает о полковнике»!! Но в дальнейшем разговоре он обмолвился, что «он знал, что полковник никогда не предстанет перед судом», — «что он знал это; но ни мужчина, ни женщина, ни ребенок не должны знать об этом, кроме тех, кто уже знает».

Итак, полковник Джордж Тэлбот вне рук гордого лорда Эффингема и направляется вверх по заливу со своей женой и друзьями; и борется с зимними встречными ветрами в долгом путешествии к реке Элк, которой в свое время он достигает в безопасности.

ГЛАВА IX.

НЕПРИЯТНОСТИ В СОВЕТЕ.
Давайте теперь вернемся назад, чтобы увидеть, что делается в Сент-Мэрис.

17 февраля в Совет приходит письмо от лорда Эффингема. На нем надпись: «Сие, с величайшей осторожностью и скоростью». Оно датировано 11 февраля из Поропотанка, индейского пункта на реке Йорк выше Глостера, памятного тем, что он находится в окрестностях места, где примерно за шестьдесят лет до этих событий Покахонтас спасла жизнь этому зеркалу рыцарства, капитану Джону Смиту.

Письмо приносит информацию, «что прошлой ночью [10 февраля] полковник Тэлбот сбежал из тюрьмы», — в последующем письме говорится, «из-за коррупции его стражи», — и оно полно назиданий, которые имеют очень сильный тон приказа, призывая ко всем решительным усилиям по его поимке, и особенно рекомендуя провозглашение «крика и вопля».

И теперь, в течение месяца, в Мэриленде происходит большой парад прокламаций, криков и воплей, и приказов шерифам и полковникам округов повсюду зорко следить за Тэлботом. Но никто в провинции, кажется, не стремится поймать его, за исключением мистера Неемии Блэкистона, сборщика пошлин, и нескольких других, которые, по-видимому, потворствовали злобе лорда Эффингема против Совета за то, что они не захватили его. Его светлость пишет несколько писем с жалобами на задержку и неудачу этого преследования, и некоторые из них в выражениях, далеких от вежливости. «Я удивляюсь», — говорит он в одном из них, — «любым медленным действиям в службе, в которой так заинтересовано его Величество, и надеюсь, что вы устраните все поводы для будущих неприятностей, как для меня, так и для вас, такого рода, проявив себя ревностными в службе его Величества». Они отвечают, что вся мыслимая забота об аресте Тэлбота была проявлена путем издания прокламаций и т. д., — но все они оказались безрезультатными, потому что Тэлбот при всех случаях бежит и находит убежище «в самых отдаленных частях лесов и пустынь этой провинции».

В этот момент мы получаем некоторые следы Тэлбота. Существует показание Роберта Кембла из округа Сесил и некоторые другие бумаги, которые дают нам несколько подробностей, с помощью которых я могу построить свое повествование.

Полковник Тэлбот добрался до своего собственного дома примерно в середине февраля — почти в то же время, когда известие о его побеге достигло Сент-Мэрис. Он лежал там, осторожно наблюдая за грядущим криком и воплем для его ареста. Он собрал своих друзей, вооружил их и поставил их на стражу и караул на всех своих аванпостах. У него была приготовлена маскировка, в которой он иногда отваживался выходить в свет. Кембл встретил его 19 февраля у Джорджа Олдфилда на реке Элк; и хотя полковник был замаскирован в льняном парике и другими способами, Кембл говорит, что узнал его, услышав, как он кашляет ночью в комнате, примыкающей к той, в которой спал Кембл. Пока этот свидетель был у Олдфилда, «шлюпка Тэлбота», говорит он, «сновала и поворачивалась перед пристанью Олдфилда в течение нескольких часов». Дороги, ведущие к дому Тэлбота, все охранялись его друзьями, и ему докладывали о каждом судне, прибывающем в реку. В качестве более постоянного укрытия, пока буря не утихнет, он сделал приготовления, чтобы построить себе хижину где-то в лесу вне пределов оживленных путей района. Когда его вынуждала острая необходимость, требовавшая более чем обычной осторожности, чтобы предотвратить его арест, он отправлялся в пещеру на Саскуэханне, где, скорее всего, с другом или двумя — корнет Мюррей, я надеюсь, был одним из них — он лежал скрытно по несколько дней за раз, а затем отваживался вернуться, чтобы сказать слово утешения и ободрения верной жене, которая держала стражу дома.

В этом беспокойном и тревожном чередовании сокрытия и бегства Тэлбот провел зиму, пока примерно до 25 апреля, когда, вероятно, по совету друзей, он добровольно сдался Совету в Сент-Мэрис и был предан суду в провинциальном суде. Факт сдачи был сообщен лорду Эффингему Советом с просьбой прислать свидетелей в Мэриленд для явки на его суд. Вслед за этим возникла еще одна переписка с его светлостью, которая заслуживает внимания. Лорд Эффингем не потерял ничего из своего высокомерия. Он говорит 12 мая 1685 года: «Я настолько далек от удовлетворения ваших желаний, что настоящим требую полковника Тэлбота как моего пленника во имя короля Англии, и чтобы вы немедленно доставили его в Вирджинию. И на это мое требование я ожидаю вашего готовного исполнения и подчинения, согласно вашей верности его Величеству».

Я счастлив читать ответ на это наглое письмо, в котором будет видно, что дух Мэриленда был пробужден по этому случаю к своему надлежащему голосу. — Необходимо сказать в качестве объяснения одного пункта в этом ответе, что губернатор Вирджинии получил известие о воцарении и провозглашении Якова Второго и не сообщил об этом Совету в Мэриленде. Совет дает ответ на досуге, подождав до 1 июня, когда они пишут его светлости, протестуя против осуществления Вирджинией какого-либо надзора над Мэрилендом и безапелляционно отказываясь выдать Тэлбота. Они говорят ему, «что мы желаем и заключаем ожидать решения его Величества [относительно пленника], которое, мы не сомневаемся, будет соответствовать Хартии его светлости и, следовательно, вопреки вашим ожиданиям. В то же время мы не можем не возмутиться в некоторой мере, ибо мы хотим дать вам понять, что мы замечаем, то малое внимание, которое вы, по-видимому, уделяете этому правительству (вопреки той дружеской переписке, столь часто обещанной и ожидаемой нами), не считая нас достойными быть извещенными о провозглашении его Величества, без чего, конечно, мы не были способны исполнить наш долг в этой частности. Такое известие было бы с благодарностью получено покорными слугами Вашего Превосходительства». Спасибо, полковники Дарнолл и Диггс и вы, другие полковники и майоры, за это прямое высказывание старого мэрилендского сердца против высокомерия «Достопочтенного лорда Говарда, барона Эффингема, генерал-капитана и главного губернатора колонии его Величества Вирджинии», как он себя называет! Я рад видеть эту смену тона, со времени того первого письма подобострастного подчинения.

Возможно, эта смена тона могла иметь некоторую связь с недавней сменой на троне, в которой воцарение католического монарха могло придать новую смелость Мэриленду и несколько умерить уверенность Вирджинии. Если так, то это была лишь преходящая надежда, рожденная для печального разочарования.

Документы дают мало дополнительной информации.

Лорд Балтимор, находясь в Лондоне, по-видимому, ходатайствовал перед королем о некоторой милости к Тэлботу и пишет Совету 3 июля, «что ранее было и до сих пор является волей короля, чтобы Тэлбот был доставлен на кече «Квакер» в Англию, чтобы предстать перед судом там; и что в связи с этим его Величество послал свои повеления губернатору Вирджинии передать его капитану Аллену, командиру указанного кеча, который должен доставить его туда». Поэтому Собственник предписывает своему Совету отправить пленника губернатору Вирджинии, «с тем чтобы воля его Величества могла быть исполнена».

Это письмо было получено 7 октября 1685 года, и Тэлбот был соответственно отправлен под присмотром Гилберта Кларка и надлежащей охраны к лорду Эффингему, который дает Кларку обычную деловую расписку, как если бы он привез ему бочонок табака, и прилагает к ней короткое извиняющееся объяснение своей предыдущей грубости, которое мы можем принять как еще одно доказательство его недоверия к благосклонности нового монарха. «Я не был бы столь настойчив», — говорит он, — «если бы не имел советов из Англии, в прошлом апреле, о мерах, которые были приняты там относительно него».

После этого моя хроника молчит. У нас нет дальнейших известий о Тэлботе. Единственный намек для догадки — это маргинальная заметка «Помощника землевладельца», полученная от Чалмерса: «Он был, я полагаю», — говорится в заметке, — «судим и осужден, и окончательно помилован Яковом Вторым». Это вполне вероятно. Ибо я полагаю его принадлежащим к той же семье, что и тот граф Тирконнелл, одинаково известный как своим влиянием при Якове Втором, так и своей позорной жизнью и характером, который держал в этот период безграничную власть при английском дворе. Я надеюсь, ради чести нашего героя, что он не сохранил никакого семейного сходства с тем вероломным, жестоким и насильственным фаворитом, который обессмертен на страницах Маколея как Лгущий Дик Тэлбот. Благодаря его ходатайству его родственник мог быть помилован или даже никогда не предстать перед судом.

ГЛАВА X.

ЗАКЛЮЧЕНИЕ.
Это конец моей истории. Но, как и все истории, она требует, чтобы читателю было дано некоторое удовлетворение в отношении драматических приличий. У нас есть наши несколько героев, с которыми нужно распорядиться. Фелим Мюррей и Хью Райли, которые оба были арестованы Советом, чтобы удовлетворить общественное мнение относительно их соучастия в заговоре для побега, были оба почетно освобождены — я полагаю, будучи признанными совершенно невиновными! Роджер Скрин клялся, что он до мозга костей, как говорится, не имел ни малейшего подозрения о деле, в котором он был замешан; и поэтому он был оправдан! Я также рад возможности сказать, что наш галлантный корнет Мюррей, в завершении этого дела, был повышен Советом до капитанства кавалерии и поставлен во главе форта Кристиана и его окрестностей, чтобы держать этого грозного квакера, Уильяма Пенна, на почтительном расстоянии. Это доставило бы мне еще большее удовольствие, если бы я мог найти основание добавить, что корнет наслаждался собой и женился на леди своего выбора, в которую он, неизвестно нам, был страстно влюблен во время этих приключений, и что они жили счастливо вместе много лет. Я надеюсь, что это было так, — хотя хроника не позволяет утверждать это, — будучи лишь надлежащим завершением такого романа, который я вырвал из нашей истории.

И так я проследил традицию Пещеры до конца. То, что я смог удостоверить, дает средства для проницательной оценки среднего количества правды, которую обычно содержат популярные традиции. В основе всегда лежит факт, лежащий под надстройкой вымысла — достаточно правды, чтобы сделать погоню стоящей. Тэлбот не жил в Пещере, но иногда бежал туда для сокрытия. У него не было с собой ястребов, но он разводил их в своих собственных питомниках на реке Элк. Птицы, виденные в более поздние времена, были частью этого поголовья, а не одинокой парой, как предполагалось. Я смею сказать, что эксперт-натуралист нашел бы много экземпляров той же породы сейчас в том регионе. Но давайте не будем слишком критичны к традиции, которая привела нас в поиск, через который я смог предоставить то, что, я надеюсь, будет найдено приятным пониманием того маленького мира действия и страсти — с его людьми, его занятиями и его сплетнями — который более ста семидесяти лет назад населял прекрасные берега реки Сент-Мэрис и ткал паутину нашей ранней истории Мэриленда.

ПОСТСКРИПТУМ.

У меня есть еще одно звено в цепи истории Тэлбота, предоставленное мне другом из Вирджинии. Оно пришло после того, как я завершил свое повествование, и очень точно подтверждает догадку Чалмерса, процитированную в заметке «Помощника землевладельца». «Что касается полковника Тэлбота, он был доставлен для суда в Вирджинию, откуда он совершил свой побег, и, после того как был пойман снова, и, я полагаю, судим и осужден, был окончательно помилован королем Яковом II». Это выдержка из заметки. Теперь установлено, что Тэлбот не был доставлен в Англию для суда, как лорд Балтимор в своем письме от 6 июля 1685 года утверждал, что это была воля короля; но что он был судим и осужден в Вирджинии 22 апреля 1686 года, и 26-го числа того же месяца помилован по приказу короля; после чего мы можем предположить, что он получил полное помилование и, возможно, был доставлен в Англию в соответствии с королевским повелением, чтобы ожидать его там. Осуждение и отсрочка приговора записаны в фолианте Государственных записей Вирджинии в Ричмонде, на изуродованном и едва разборчивом листе — копию которого я представляю своему читателю со всеми его вычеркиваниями и разбитыми слогами и печальными прорехами в тексте, для его собственной расшифровки. Рукопись соответствует всей истории и может рассматриваться как ее подходящая эмблема. История была выведена на свет случайно и была сделана понятной благодаря тщательному изучению и интерпретации фрагментарных и широко разнесенных фактов, способных быть прочитанными только тем, кто знаком с текстом человеческих дел, и кто имеет терпение пробираться через бездорожные интервалы времени, и навык восполнять утраченные слова и слоги истории путем тщательного сопоставления с теми, которые пощажены. Насколько верно эта случайно найденная рукопись типизирует такой труд, читатель может судить по буквальной копии ее, которую я теперь предлагаю его вниманию.

[Примечание составителя: Пропуски в приведенном ниже тексте обозначены звездочкой.]

От его Превосходительства

Поскольку Его Священнейшему Величеству было угодно Своими Королевскими повелениями направить и приказать мне, Фрэнсису, лорду Говарду Эффингемскому, лейтенанту и генерал-губернатору Его Величества в Вирджинии, что если Джордж Тэлбот, эсквайр, по результатам судебного разбирательства будет признан виновным в убийстве мистера Кристофера Росби, то исполнение приговора должно быть приостановлено до тех пор, пока воля Его Величества не будет далее доведена до моего сведения; и поскольку вышеупомянутый Джордж Тэлбот был обвинен по Статуту о нанесении ножевых ранений и прошел полное и законное судебное разбирательство в открытом суде двадцатого и двадцать первого числа текущего апреля месяца перед судьями Его Величества по делам о рассмотрении и вынесении приговоров (Oyer and Terminer), и был признан виновным в вышеупомянутом деянии и осужден за таковое, я, Фрэнсис, лорд Говард, барон Эффингемский, лейтенант и генерал-губернатор Его Величества в Вирджинии, в силу Королевских повелений Его Величества, данных мне, настоящим приостанавливаю исполнение смертного приговора, вынесенного судьями Его Величества по делам о рассмотрении и вынесении приговоров...

Дано за моей подписью и печатью

26-го дня апреля

ЭФФИНГЕМ
Судьям Его Величества по делам о рассмотрении и вынесении приговоров.

Записано, Э. Чиллон, генеральный секретарь

[На обороте]

Отсрочка приговора Тэлбота от лорда Говарда, 1686 г., за убийство Кристофера Росби. Рассмотрено 24 сентября. 26 апреля 1686 г. Приговор полковника Тэлбота приостановлен. 26 апреля 1686 г.

ПРИНЦ АДЕБ.

В Сане, о, в Сане, Бог, Господь, был очень добр и милосерден ко мне! Я пришел из пустыни в лохмотьях, уставший, с израненными ногами. Я видел, как шпили и вздувающиеся пузыри золотых куполов поднимаются над деревьями Саны, и сердце мое исполнилось силой Божьей; и я воскликнул: «Теперь я восстановлю справедливость — я, Адеб Презираемый, — ибо Бог справедлив!» Там, в мире, жил тот, кто обидел моего отца, — моего воинственного отца, чьи седины, когда они покрыли его чело, подобно зимним снегам на Ливане, были преданы коварному имаму, а его шатры и богатства были отняты у него между моментом, когда петух усаживался на насест, и его первым криком — за одну ночь. И я, бедный Адеб, единственный из всего моего рода, запятнанный кровью отца и сородичей, бежал через пустыню, пока однажды племя голодных бедуинов не нашло меня в песках, полубезумного от голода, и они подобрали меня и сделали своим рабом — меня, принца! Все свершилось наконец. Я бежал от них, в лохмотьях и горе. Ничто, кроме моего сердца, подобного сильному пловцу, не поддерживало меня в воющей пучине моих невзгод. Наконец, над Саной, готовый к броску, я стоял, как молодой орел на утесе. Путник проходил мимо меня с подозрительным страхом: я ничего не просил; я не был вором. Тощие собаки обнюхивали меня: мои худые кости, питавшиеся ягодами и коркой с луж, были скудной добычей. Однажды смуглая девушка позвала меня с общей тропы и дала мне инжир и ячмень в мешочке. Я отплатил ей поцелуем, и больше ничем, и она выглядела довольной; ибо я был прекрасен, чист, как родник, и так же холоден. Я растягивал ее подаяние, клюя, как птица, ее инжир и ячмень, пока ко мне не вернулись силы. И когда богатая Сана лежала перед моими глазами, моя нога была быстра, как у леопарда, а рука тяжела, как взмахнутая лапа льва; и под моей загорелой кожей вены и натянутые мышцы играли при каждом шаге удивительным движением. Я был очень силен. Я смотрел на свое тело, как птица, что чистит перья перед полетом, — я, наблюдающий за Саной. Затем я помолился; и на мягком камне, смоченном в ручье, наточил свой длинный нож; и потом помолился снова. Бог услышал мой голос, готовя все для меня, когда, мягко спускаясь с холмов, я увидел летний дворец имама, пылающий в последнем отблеске заката. Каждый фонтан извергал огонь, все апельсиновые деревья несли пылающие угли, и с мраморных стен, позолоченных шпилей и колонн, причудливо выделанных, слепил красный свет, пока мои глаза не заболели от яростной роскоши. Пока ночь не стала густой, я лежал в кустах у двери, неподвижный, как змея, невидимый. Стража толпилась у портала. Человек за человеком они отходили, кроме одного одинокого часового, и на его глаза легко опустился перст Божий; он спал полустоя. Подобно летнему ветру, что пронизывает рощу, но не шевелит ни листа, я крался из тени в тень; пересек весь мраморный двор, приоткрыл дверь, как легкий порыв ветра, — на ширину моего тела, не более, — и встал под светильником в расписном зале. Я дивился богатствам моего врага; я дивился путям Божьим с нечестивыми людьми. Затем я протянул руку и взял ожидающую руку Божью: и так Он вел меня по замшелым полам, устланным шелковым летом Ширара, прямо в покои имама. У двери растянулся мускулистый евнух, чернее моих глаз: его курчавая голова лежала, как камень Каабы в мекканской мечети, такая же безмолвная и огромная. Я перешагнул через него, моим острым ножом едва не задев полную вену на его шее, и, раздвинув занавеси, я оказался там — я, Адеб Презираемый, — на месте, о котором, после небес, я мечтал больше всего. Я мог бы закричать от радости. Яростные муки и вспышки ослепительного света прыгали в моем мозгу и танцевали перед глазами. Мое сердце билось так громко, что я боялся, что его звук разбудит спящего; и бурлящая кровь душила меня в горле, пока, слабее ребенка, я не пошатнулся к колонне и не повис там в слепом оцепенении. Затем я помолился снова; и, чувство за чувством, я снова стал цельным. Я коснулся себя; я был тем же; я знал, что я — одинокий Адеб, молодой и сильный, и между мной и Божьим правосудием — лишь шаг пустого воздуха. Во сне, густом от паров проклятого винограда, развалился лжеимам. На его косматой груди, подобно белой лилии, вздымающейся на волнах какого-то грязного потока, спала прекраснейшая женщина, которую когда-либо видели эти странствующие глаза. Почти ребенок, ее грудь едва показывала перемены после девичества. Все ее прелести были в бутонах, но наполовину раскрыты; ибо я видел не только красоту, удивительную саму по себе, но и возможность большего в полном расцвете ее дней. Я смотрел на нее, и мое сердце смягчилось, как иссохшее пастбище от небесной росы. Пока я так смотрел, она улыбнулась и медленно подняла длинный изгиб своих ресниц; и мы смотрели друг на друга с удивлением, а не с тревогой — не глаз в глаз, но душа в душу, мы держали друг друга мгновение. Вся ее жизнь, казалось, была сосредоточена в круге ее глаз. Она не пошевелила ни членом; ее длинное, ровное дыхание вздымалось и опадало под ее грудью в спокойствии нерушимом. Ни один признак страха не коснулся слабого румянца на ее овальной щеке и не сжал дуги ее нежных губ. Она приняла меня за видение и лежала с неизменной улыбкой сна, сомневаясь, проникла ли реальная жизнь в ее сны или сон растянулся в ее внешнюю жизнь. Я не был лишен изящества в глазах женщины. Девушки Дамара останавливались, чтобы посмотреть, как я прохожу, когда я шел в своих лохмотьях, но прекрасный. Одна дева сказала: «У него вид принца!» Я принц; этот вид был полностью моим. Так подумала лилия на груди имама; и легко, как летний туман, что поднимается перед утром, она всплыла, без звука и шороха одежды, со своей грубой подушки и встала передо мной с вопрошающими глазами. Имам не шелохнулся. Шаг и удар — вот все, что мне было нужно, и они были полностью в моей власти. Я взял ее за руку, приложил предостерегающий палец к губам и прошептал на ее маленькое ожидающее ухо: «Адеб, сын Акема!» Она ответила низким ропотом, чей ошеломляющий звук почти убаюкал меня, бодрствующего, и запечатал веки спящего в десятикратном сне: «Принц, господин жизни имама и моего сердца, возьми все, что видишь, — это твое право, я знаю, — но пощади имама ради твоей собственной души!» Затем я облачился в парадное одеяние, сияющее золотом и драгоценностями; и я повязал в свой длинный тюрбан камни, которые могли бы купить земли между Баб-эль-Мандебом и Саханом. Я опоясал себя пылающим поясом, ятаганом, над которым потные кузнецы в далеком Дамаске трудились долгие годы, чья рукоять и ножны метали дрожащий свет от алмазов и рубинов. И она улыбнулась, когда я, кусок за куском, надевал сокровища, видя, как я выгляжу прекрасным, — она улыбалась от гордости. Я повесил длинные кошельки на боку. Я зачерпнул со стола инжир, финики и рис и привязал их к поясу в мешке. Затем поверх всего я накинул снежный плащ и поманил девушку. И она прокралась, как моя тень, мимо спящего волка, который обидел моего отца, над курчавой головой смуглого евнуха, вниз по расписному двору и мимо часового, который спал стоя. Сильно против портала, сквозь мои лохмотья — мои старые, низкие лохмотья — и сквозь вуаль девушки я прижал свой нож — на деревянной рукояти было вырезано мной в мое долгое рабство «Адеб, сын Акема» — как знак на прощание, чтобы ждать пробуждения имама. Тени, отброшенные двумя высоко плывущими облаками на песок, не проскользнули бесшумнее, чем мы двое, как один, скользили при лунном свете, пока я не почувствовал аромат конюшен. Когда я сдвинул широкие двери, с внезапным прыжком поднялись испуганные лошади; но они стояли неподвижно, как человек, который в чужой стране слышит свой странный язык, когда мой пустынный зов, такой же низкий и жалобный, как у гнездящейся голубки, упал на их прислушивающиеся уши. От стойла к стойлу, ощупывая лошадей своими шарящими руками, я полз в темноте; и наконец я наткнулся на двух кобыл-сестер, чьи округлые бока, тонкие морды, маленькие головы, заостренные уши, лбы, широко расходящиеся между веками, длинные тонкие хвосты, редкие гривы и шелковистые шкуры сказали мне, что из сотни коней, стоявших там, моя рука легла на сокровища. Снова и снова я ощупывал их длинные суставы и вниз по ногам до прохладных копыт — ни единого изъяна; их я вывел и оседлал. На одну я посадил лилию, собранную теперь для меня — мою собственную, отныне и навсегда. Так мы ехали по траве, рядом с каменистой тропой, пока не достигли шоссе, которое теряется, ведя из Саны в восточные пески: когда, с криком, который оба рожденных в пустыне поняли без намека кнута или подгоняющей шпоры, мы сорвались в галоп. Далеко позади в искрах и дыму поднималось пыльное шоссе; и всегда на лице девушки я видел, когда луна вспыхивала на нем, ту странную улыбку, что была у нее при пробуждении. Однажды я поцеловал ее в губы, когда она устала, и ее силы вернулись. Всю ночь мы мчались между холмами: луна зашла за нас, и звезды упали вслед за ней; но задолго до того, как я увидел планету, пылающую прямо против наших глаз, дорога смягчилась, и теневые холмы сгладились, и я мог слышать шипение песка, отбрасываемого назад летящими кобылами. — Слава Богу! Я снова был дома! Солнце взошло над нами; далеко и близко я видел ровную пустыню; небо встречалось с песком повсюду. Мы остановились в полдень у колодца, увенчанного пальмами, и поели и уснули. Кое-что было сказано; слова выскользнули из моей памяти. В тот же вечер мы степенно ехали через лагерь Хамум — я, Адеб, принц среди них, и моя невеста. И с тех пор среди них я ездил, на голову и плечи выше лучших; и с тех пор мои дни были золотыми, мои ночи — серебряными. — Бог справедлив!

 * * * * *

ЭЛЕВСИНИИ.[a]

[Сноска a: См. номер XXIII, сентябрь 1859 г.]

СПАСИТЕЛИ ГРЕЦИИ.

Жизнь в своей центральной идее есть полное и вечное одиночество. И все же каждая индивидуальная природа настолько повторяет — и сама повторяется в — каждой другой, что обеспечена возможность как мирового откровения в душе, так и самовоплощения в мире; так что жизнь каждого человека, подобно зеркалу Агриппы, отражает вселенную, а вселенная становится воплощением его жизни — заставляется биться человеческим пульсом.

Поэтому мы все — индус, египтянин, грек или сакс — претендуем на родство как с землей, так и с небесами: с чувством скорби мы преклоняем колени на земле, с чувством надежды мы смотрим на небеса.

Два Присутствия Элевсиний — земная Деметра[b], воплощение человеческой скорби, и небесный Дионис[c], воплощение человеческой надежды, — это два Великих Присутствия Вселенной; вокруг которых, как вокруг отдельных центров — один неизмеримых странствий, другой триумфального покоя, — мы выстраиваем, как в интерпретациях Разума, так и в построениях нашего Воображения, все, что видимо или невидимо, — все, что осязаемо в чувствах или возможно в идее, в мире, который есть, или в мире грядущем. Будучи воплощениями жизни внутри нас в двух ее проявлениях — Скорби и Надежды, — они также являются центрами, через которые эта жизнь развивается в мире: именно через них все вещи имеют свое происхождение из человеческого сердца, и, следовательно, именно через них все вещи открываются нам.

[Сноска b: Деметра — это [греч. Gae-mhaetaer], Мать-Земля.]

[Сноска c: То же, что Иакх и латинский Вакх.]

Но эти Два Присутствия имеют свой высший интерес и значение как фокусы религиозного развития человечества: и поскольку всякий рост в конечном счете является религиозным, именно в этой фазе их органические связи с жизнью наиболее широки и глубоки. В качестве таковых они появляются в Элевсиниях; и во всей мифологии они дают единственный возможный ключ к интерпретации ее мистического символизма, ее иероглифических записей и ее плохо определенных традиций.

Соответственно, мы обнаруживаем, что вся мифология естественно и неизбежно стекается вокруг этих центров в два различных развития, которые обозначены:

1. В Природе; поскольку они впервые проявляются через символы, указывающие на две великие силы, активную и пассивную, которые участвуют во всех природных процессах (sol et terra subjacens soli); и,

2. В первобытном убеждении всех народов, что люди являются потомками земли и небес, — и в столь же распространенном поклонении солнцу, личному Присутствию небес, как Господу-Спасителю, и земле как скорбящей Леди и Матери.

Почему земля в этом первобытном символизме и поклонении представлялась как Скорбящая, а солнце как Спаситель, очевидно с первого взгляда. Именно лоно земли сотрясалось от бурь и разрывалось землетрясениями. Она была Матерью, и ее были муки всякого рождения; в скорби она вечно собирала к себе своих побежденных Судьбой детей; свое скорбное лицо она вуалировала густыми туманами и, год за годом, окутывала себя зимним запустением: в то время как он был Вечным Отцом, Открывателем всех вещей, он прогонял тьму, и в его присутствии туман становился невидимым испарением; и, как из тьмы и смерти он призывал к рождению цветы и бесчисленные леса — точно так же, как он сам каждое утро рождался заново из тьмы, — так он призывал детей земли к славному восстанию в своем свете. Все земное было инертным, тяжело давящим на чувства и сердце, лишь ожидающим своего преображения и возвышения через его силу, пока оно не поднимется на небеса; что было типом его перенесения к себе своих угнетенных горем детей.

Под этими символами наш Господь и Леди почитались подавляющим большинством человеческого рода. Они правили древним миром, от индусов у Ганга и татарских племен до бриттов и лапландцев Северо-Западной Европы, имея своих представителей в каждой системе веры — в индуистских Иси и Исане, египетских Исиде и Осирисе, ассирийских Венере и Адонисе, греческих Деметре и Дионисе, римских Церере и Вакхе, и скандинавских Дисе и Фрейе, — в связи с большинством, если не со всеми из которых существовали фестивали, соответствующие по своему смыслу и применению греческим Элевсиниям.

Более того, различные божества любой мифологии — например, греческой — поначалу были лишь представителями частичных атрибутов или случайных функций этих Двух Присутствий. Так, Юпитер был силой небес, которая, конечно, была сосредоточена в солнце; Аполлон, как признано, был лишь другим именем солнца; Эскулап представляет его целительные добродетели; Геркулес — его спасительную силу; а Прометей, давший огонь людям, как и Вулкан, бог огня, вероятно, был связан с восточным поклонением огню, и, таким образом, в конечном итоге с поклонением солнцу. Некоторые из богинь подпадают под ту же категорию — такие как Юнона, сестра и жена Юпитера, которая разделяла с ним его воздушную династию; как также Диана, которая была лишь отражением Аполлона[d], как луна солнца, перенося его силу в ночь и осуществляя среди женщин функции, которые он осуществлял среди мужчин. Представители нашей Леди, с другой стороны, таковы, как древняя Рея — Латона с ее темной и звездной вуалью — Тетис, кормилица мира, — и Артемида Востока, или Сирийская Мать; не говоря уже об ореадах, дриадах и нереидах, которые в бесчисленном количестве населяли горы, леса и море.

[Сноска d: Эта связь Дианы с Аполлоном привела некоторых к поспешному выводу, что солнце и луна — а не солнце и земля — были первобытными центрами мифологического символизма. Но ясно, что солнце и луна как активные силы, относящиеся к единому центру, противостояли земле как пассивной.]

Смешение древней мифологии касалось не столько ее субъективных элементов, сколько ее внешнего развития, и даже здесь легко объясняется смешением племен и народов, доселе изолированных в своем росте, — но которые, сходясь вместе, в своем взаимном признании общей веры под разными именами и обрядами, неизбежно должны были внести беспорядок во внешний символизм. Но даже из этого смешения мы обнаружим, что весь Пантеон организован вокруг двух центральных святилищ — Mater Dolorosa и Dominus Salvator, — которые представлены также в христианском мире, хотя и отделены от природных символов, в связи христианства с поклонением Деве.

Элевсинии, собирая воедино, как они это делали, все выдающиеся элементы мифологии, дают в своей драматической эволюции через Деметру и Диониса высшее и наиболее полное представление древней веры в обоих ее развитиях. В предыдущей статье мы попытались дать этой драме ее глубочайшую интерпретацию, указав на человеческое сердце как на центральный источник всех ее движений. Мы теперь попросим наших читателей последовать за нами в эти движения сами по себе — чтобы, как прежде мы видели, как мир сосредоточен в каждой человеческой душе, мы могли теперь увидеть, как каждая душа развивается в мире; ибо именно туда неизбежно приведут нас вечно расширяющиеся циклы Элевсинийского эпоса.

И прежде всего как эпос скорби: хотя он центрируется в земной Деметре, все же его движение не ограничивается воспоминанием о ее девятидневных поисках; но в факельном шествии пятой ночи расширяется бесконечно и таинственно во тьме, пока не заключит все сердца в круг своего бурного бегства. Так, благодаря некой тайной симпатии к ее движениям, вокруг центральной Ахтеи собираются все Matres Dolorosae — наши Леди Скорби; ибо, подобно ей, все они были странницами.

Они были таковыми по необходимости. Всякое беспокойство влечет за собой потерю и, таким образом, ведет к поиску. Неважно, если поиск безуспешен; хотя овод жалит в следующий момент так же остро, как и в предыдущий, все же ее странствия должны продолжаться. Поэтому тот еврей, чья мифическая судьба — вечно ждать на земле, жертва вечной скорби, — также является вечным странником. Все страдание требует движения — и когда страдание интенсивно, движение переходит в бегство.

Поэтому эпос страдания требует не только времени для своего осуществления, но и пространства. Улисс, «многострадальный», также является «многостранствующим».

Таким образом, наша Леди в Элевсинийском шествии поиска представляет беспокойный поиск всех своих детей.

Миграции и колонизации, древние или современные, — что они были, как не бегством от какой-то фазы страдания — назовите ее как угодно — бедности, угнетения или рабства? Это была та же страдающая Ио, которая принесла цивилизацию на берега Нила.

Таким образом, с самых начал истории или человеческой традиции, из суровости скифских пустынь шла бесконечная череда бегств — кочевых вторжений племен, движимых не просто варварским импульсом, но неким глубоким чувством страдания, бегущих из своих северных пустошей в счастливые сады Юга. Никаким другим способом вы не можете объяснить эти движения. Если вы приписываете их свирепости, что породило и питало ее? Назовите их результатами Божественного Провидения, стремящегося более свежим потоком жизни возродить системы цивилизации, которые за долгие века роскоши пришли к слабости, — все же именно через эту суровость дисциплины Провидение достигало своей цели. Кроме того, эти кочевники полностью осознавали свою горькую участь; и те, кто не бежал в пространстве, бежали по крайней мере в своих снах — ожидая, что смерть наконец приведет их к неисчерпаемым охотничьим угодьям в их счастливом Элизиуме.

Само упоминание Рима предполагает ту же постоянно повторяющуюся серию предшествующей трагедии и последующего странствия — указывая назад на легендарную осаду Трои и бегство Энея — «profugus» из Азии в Италию — и вперед на быстро приближающиеся шаги северных profugi, которые жаждали, еще по эту сторону могилы, войти в Вальхаллу своих снов.

Говорят, что финикийские города отправляли колонии из желания наживы и потому, что они были переполнены дома. Говорят также, что в поисках золота тысячи и тысячи отправлялись в Эльдорадо, в Калифорнию и Австралию; но кто не знает, что большая часть этих тысяч покинула свои дома по причинам, которые, если бы были полностью раскрыты, выявили бы трагедию, перед лицом которой золото кажется блестящей насмешкой?

Великое движение расы на запад — лишь расширение этого эпического бегства. Таким образом, Отцы-пилигримы Новой Англии — величайшие profugi всех времен — или даже смелые искатели приключений из Испании были бы движимы лишь сильным страданием в какой-либо форме, чтобы променять свои дома на пустыню.

Мир полон этих странствий под различными предлогами наживы, приключений или любопытства, скрывающих истинный импульс бегства. Так и с сильно текущим потоком на улицах большого города; ибо как иначе мы истолкуем эту сложную сеть человеческих черт и движений — этот поток жизни к какому-то тревожному центру, а затем его отлив к какой-то неопределенной и неясной окружности?

И как Природа есть зеркало человеческой жизни, так у истока тех огромных движений, которыми она предает забвению свои собственные дела и дела человека, скрыт тип человеческого страдания, как для расы, так и для индивидуума. И отсюда следует, что напротив вечного одиночества внутри нас всегда ждет вне нас второе одиночество, в которое рано или поздно мы переходим с беспокойным бегством — одиночество огромное, призрачное и незнакомое в своих очертаниях, но неизбежное в своей реальности — преследующее, ошеломляющее, затеняющее нас!

 * * * * *

«Кто тот, кто истолкует эту сложную эволюцию человеческих шагов в ее значении скорби? — кто тот, кто даст нам покой?» Такова полусознательная молитва всех этих беглецов — нашей Леди и всех ее детей. Это то, что придает смысл факельному шествию в пятую ночь Фестиваля; но завтра оно найдет ответ в Спасителе Дионисе, который превратит бегство поиска в помпу триумфа.

 * * * * *

Но давайте сделаем паузу на мгновение. Это Вербное воскресенье! Мы, конечно, не в Сирии, стране пальм. И все же даже здесь — потерянные в какой-то уходящей вдаль сосновой аллее, где едва ли можно было бы идти в летнее воскресенье без такого чувства радости, которое тронуло бы до слез, — даже здесь все движения земли и небес намекают на самый ликующий триумф. Так, зеленая трава поднимается над мертвой травой у наших ног; почки на деревьях, новорожденные, подобно лотосам, вырастающим из эфиопского мрамора, дают знак воскресения; сами деревья возвышаются к небесам; и в победном восхождении облака соединяются в обширную процессию, растворяясь в испарении у «врат солнца»; в то время как из бесчисленных хоров поднимаются песни ликующей победы от сердец людей к престолу Божьему!

Но куда, в божественном воспоминании — куда это в воскресенье из всех воскресений указывают мысли христианского мира? Назад через тысячу восемьсот лет к триумфальному входу Иисуса в Иерусалим, за которым следовали дети, кричащие: «Осанна в вышних небесах!» Именно об этом напоминают процессии Природы в воскресениях рождения и воздушном вознесении облаков — именно об этом напоминают восходящие процессии наших мыслей!

Таким был шестой день Элевсиний — когда увенчанный плющом Дионис был торжественно пронесен через мистический вход Элевсина, и с Элевсинийских равнин, как сегодня из наших хоров, возносились ликующие Осанны бесчисленного множества; — это было Вербное воскресенье Греции.

Вслед за колесницей Спасителя Диониса следовали, по вере Греции, Эскулап и Геркулес: первый — Божественный Врач, чье имя само по себе было исцелением и который имел власть над смертью как дитя Солнца; и последний, который своей спасительной силой избавил землю от ее авгиевых нечистот и, облаченный в небесные доспехи, покорил чудовищ земли и, наконец, спустившись в Аид, убил трехголового Цербера и отнял у людей большую часть страха смерти. Такова была свита Элевсинийского Диониса. Если Деметра была странницей, то он был завоевателем и центром всякого триумфа.

И это напоминает нам о его индийском завоевании. Что это значило? Допустим, что это мог быть лишь сказочный триумфальный марш какого-то забытого короля смертного рождения к самым дальним пределам Востока. Все же факт его ассоциации с Дионисом остается свидетельством связи человеческой веры с человеческой победой. Пусть будет так, что сам Дионис был лишь апофеозом победоносного человечества. В строгой логике это более чем вероятно. Но зачем вообще обожествлять завоевателей? Зачем возвышать всех героев до ранга богов?

Причина в том, что люди не желают извлекать ограниченный смысл из любого человеческого акта. Как могли они тогда, связывая, как они это делали, всякую победу с надеждой, — как могли они не достичь самой возвышенной надежды, самой превосходной победы; особенно в таких случаях, как тот, что сейчас перед нами, где материальные обстоятельства завоевания, как и жизни завоевателя, ушли из памяти; когда поколениями люди жили этой смутной традицией в своих мыслях, и у нее было время вырасти до своего полнейшего значения — даже найдя искусное выражение в священных писаниях, в символическом ритуале и монументальных надписях? Осирис, который подчинил людей своему правлению мира, также считался Хранителем их душ. Даже Цезарь, если бы он жил двумя тысячами лет раньше, мог бы почитаться как Спаситель. Всякая расширенная власть, измеряемая продолжительностью во времени или обширными площадями пространства, становится воплощенным Присутствием в мире, которое повергает в прах всех, кто сопротивляется ей, и возвышает своей собственной славой всех, кто доверяет ей. Ахтея оплакивает все неудачи; и именно здесь человеческое касается земли. Но те, кто побеждает, — это наши Спасители; они последуют в свите Диониса; они вознесут нас к небесам и освятят в нашей памяти Вербное воскресенье!

Но Дионис не только оглядывается с триумфальным воспоминанием на древние завоевания, но имеет свои победы и в настоящем, и в великом Будущем. Ибо триумф был связан со всеми дионисийскими символами, намеки на которые сохранились для нас в изображениях, найденных на древних вазах: таких, например, как фигура Победы, возвышающаяся над головами увенчанных плющом вакханок в их мистических оргиях; или крылатые змеи, которые несут колесницу бога-победителя — как если бы в этой связи даже рептилии, чье само имя (serpentes) является синонимом того, что ползает, должны быть сделаны служителями его победоносного полета. Гробницы древних от Египта до Этрурии полны этих символов. Многие из них стали тусклыми по своему значению из-за забвения времени; но достаточно очевидно, чтобы указать на значимость надежды в древней вере. Это проявляется в самом множестве дионисийских символов по сравнению с любым другим классом. Так, из шестидесяти шести ваз в Полиньяно все, кроме одной или двух, оказались дионисийскими по своему символизму. И этот пример стоит многих других. Характер представленных сцен указывает на ту же значимость надежды, иногда связанную с отношениями жизни — как, например, изображение, найденное на погребальном конусе, мужа и жены, объединяющихся друг с другом в молитве к Солнцу. Частые надписи — такие как те, в которых умерший тщательно вверяется Осирису, египетскому Дионису — указывают в том же направлении; как также гении, которые председательствовали над забальзамированными мертвецами, вера в существование которых, несомненно, указывала на полное надежды доверие к некой божественной заботе, которая не оставила бы их даже в могиле. Статуи Осириса находят среди руин дворцов и храмов; но именно в памятниках, связанных со смертью, они наиболее часто останавливались на его имени и выражали свою веру в наиболее частых воплощениях и надписях.

Эпическое движение Элевсинийского триумфа было по своему размаху таким же неограниченным, как движение скорби. Каждое нашло выражение в скульптурном памятнике — один намекающий на бегство во тьму, а другой на воскресение в свет; каждый в своем цикле заключал мир; каждый расширялся в невидимое; как стон Ахтеи достигал сердца Аида, так пеан Диониса терялся в небесах.

 * * * * *

Но каким образом этот Дионис совершил свое воплощение в мире? Ибо он должен был сначала коснуться земли как человеческое дитя, прежде чем его могли почитать как Божественного Спасителя. Латона должна покинуть небеса и прийти на Делос, прежде чем она сможет родить Аполлона; ибо, чтобы убить змея, дитя должно само быть рожденным на земле — действительно, согласно одному изображению, он убил Пифона из рук своей матери. Ни змей Бытия, ни дракон Откровения не могут быть побеждены иначе, как семенем жены. Из этой необходимости его земного рождения связь Спасителя-Младенца с Mater Dolorosa становится универсальной — находя свое соответствие в ассирийской Венере с младенцем на руках, в Исиде, кормящей грудью дитя Гора, и даже в скандинавской Дисе в Уппсале, сопровождаемой младенцем. Именно из пеленок, как питомец нашей Леди, и из скорбной дисциплины земли дитя вырастает, чтобы стать Спасителем, как для нашей Леди, так и для всех ее детей.

Отсюда, согласно традиции, Дионис родился от Семелы из королевского дома в Фивах; и Юпитер был его отцом. Незадолго до времени его рождения — так гласит история — Юпитер посетил Семелу, по ее собственной опрометчивой просьбе, во всем величии своего присутствия, с громом и молниями, так что беседка девы-матери была разрушена, а она сама, не в силах устоять перед открывшимся богом, была поглощена как огнем. Но Юпитер из ее пепла завершил рождение своего сына; откуда он был назван Дитя Огня ([греч. puripais]), — каковой эпитет, как и эта часть басни, вероятно, указывает на его связь с восточным символизмом огня в поклонении Солнцу.

И стоит в связи с этим заметить градации, по которым в древнем сознании все восходило от грубого материального к утонченной духовности. Как в Природе вечно шел процесс утончения, так что

«из корня
Вырастает легче зеленый стебель, оттуда листья
Более воздушные, наконец яркий совершенный цветок
Духи благоуханные вдыхает»,

и как в их философии от земли, как принципа Природы, они восходили через более тонкие элементы воды, воздуха и огня к духовному пониманию вселенной; так, что касается их веры, ее высшее воплощение было через символизм огня, как представителя той центральной Силы, под чьим влиянием все вещи возникали через бесконечные ступени возвышения к Самому Себе — так что земное поднималось в небесное, и все, что было человеческим, становилось божественным.

Энтузиазм победы и возвышения в поклонении Дионису, конечно, стремился связать с ним все, что было радостного и ликующего в жизни. Он был богом всякой радости. Отсюда басня, которая делает его автором и дарителем вина людям. Куда бы он ни шел, он окружен гроздьями винограда и плющом, намекающими на его летнюю славу и его королевскую корону. Таким образом, линия его завоеваний ведет через богатейшие поля Южной Азии — через дышащую благовониями Аравию, через Евфрат и Тигр и через цветущие долины Кашмира к индийскому саду мира: и как от моря до моря он устанавливает свое правление бескровными победами, его сопровождают фавны, сатиры и веселый Пан; вино и мед — его дары; и вся земля радуется в его милостивом присутствии. Отсюда он всегда ассоциировался с восточной роскошью и почитался даже среди греков с большой примесью восточной экстравагантности, хотя и смягченной более сдержанным настроением Запада.

Но та глубина греческого гения, которая сделала возможным для Греции одной из всех древних наций довести трагедию до чего-то похожего на совершенство, обеспечила также даже в самой страстной жизни самую глубокую торжественность. В похвалы Аполлону, радостные, какими они были, — где к ликующему гимну присоединялась эволюция танца под сводчатым небом, как если бы в самом его присутствии — ибо солнце было его шехиной, — входит элемент торжественности, который в определенных связях почти ошеломляет: как, например, в первой книге «Илиады», — где после чумы, которая отправила вверх бесконечную серию погребальных костров, — после борьбы героев и возвращения Хрисеиды к ее отцу, жрецу гневного Аполлона, — после пира и возлияния из увенчанных вином кубков, следуют apotropoea, и греческие юноши объединяются в песне и танце, которые длятся, как ликующий пеан, так и поступь ликующих ног, до заходящего солнца. Я не знаю ничего, что в равной степени предполагает этот элемент торжественности, который почти внушает трепет своей глубиной, кроме ликующей процессии святых в Апокалипсисе с пальмовыми ветвями в руках.

Этот элемент также очевиден в поклонении Дионису — так что вдохновение радости не должно приниматься за безумие опьянения, хотя символ виноградной лозы часто приводил именно к этому недоразумению. Кроме того, Дионис не должен слишком тесно отождествляться с вакханалиями, которые были лишь извращением обрядов, сохранявших свою первоначальную чистоту в Элевсиниях: и это последнее учреждение, следует помнить, с самого начала находилось под контролем государства — и того государства, которое в то время было самым утонченным на лице земли.

Конечно, не труднее придать чистое и духовное значение празднику сбора винограда или символической чаше вина Диониса, чем в рапсодиях персидского или индуистского поэта символизировать влечение между Божественной Добротой и человеческой душой любовью Лейли и Меджнуна, или Кришны и Радхи — не говоря уже о возвышенном символизме, приписываемом любви Соломона к его египетской принцессе и санкционированном самым тонким вкусом.

Действительно, разве не правда, что все, что наиболее чувственно в связи с человеческой радостью и в то же время чисто, есть самый цветок жизни и, следовательно, самое совершенное откровение святости? Ничто в Природе не является столь интенсивно торжественным, как ее лето, в своей бесконечной полноте роста и неизмеримой высоте своих небес. И в пределах человеческих ассоциаций, что мы выберем как раскрывающее самую глубокую торжественность? Конечно, не вид похоронной процессии, ни урны, увенчанной кипарисом, — ничего, что связано со смертью или слабостью в любой форме; — но вид самых веселых фестивалей, или атрибуты дворцовых залов — видение какой-нибудь юной девы трансцендентной красоты, увенчанной апельсиновым венком, в пределах слышимости свадебных колоколов и шепота святой любви — или стремления танца и бесконечные дыхания триумфальной музыки. Это те, которые приходят наиболее заметно в воспоминаниях — точно так же, как вся раса в своих воспоминаниях инстинктивно оглядывается на Восток — на какой-нибудь гомеровский остров утра, где дворцы, хоровые танцы и восходы солнца.[e] И как Память имеет силу очистить прошлое от всей материальной грубости, Вера имеет ту же силу в отношении настоящего. Следовательно, теснейшая связь религиозной веры с самыми радостными фестивалями, с тонко вылепленной Венерой или Аполлоном, с эфесским храмом или великолепным собором, или самыми сладкими симфониями музыки, не портит, а раскрывает ее естественную красоту и силу.

[Сноска e: Одиссея, xii., 4.]

Но, безусловно, греки придавали глубокий духовный смысл Элевсиниям, как также мистической связи Деметры с Дионисом. Она дала им хлеб: но они никогда не забывали, что она дала им хлеб жизни. «Она дала нам, — говорит древний Исократ, — два дара, которые являются самыми превосходными: плоды, чтобы мы не жили как звери; и то посвящение, те, кто имеет часть в котором, имеют более сладкую надежду — как в отношении конца жизни, так и для всей вечности». Так Дионис дал им вино, не только чтобы облегчить заботы жизни, но как знак, более того, эффективного избавления от страха смерти и высшей радости, которую он даст им в каком-то более счастливом мире. И таким образом, с самых ранних времен и во всем мире хлеб и вино были символами сакраментального значения.

Человеческая жизнь настолько возвышает все вещи своим возвышением и облекает их своей славой, что ничего суетного, ничего пустякового нельзя найти в ее пределах. Тот, кто противопоставляет себя одному факту, таким образом, по необходимости противопоставляет себя всему движению вперед и вверх и должен упасть. Мы слышали о Торе, который со своим волшебным молотом и двумя небесными товарищами отправился в Йотунхейм в поисках приключений: и мы помним кубок, который он не мог исчерпать из-за его таинственной связи с неисчерпаемым Морем; гонку с Хуги, которая в конце концов оказалась гонкой с Мыслью; и борьбу со старой нянькой Элли, которая была не кем иным, как самим Временем, и поэтому непреодолимой. Так и мы все берем себе молоты, искусно выкованные темными эльфами; — мы пробуем гонку с человеческой мыслью и тщетно надеемся выйти вперед; мы смеемся над вещами, потому что они старые, но с которыми мы боремся безрезультатно; и кубок, который мы уверенно подносим к губам, не имеет дна; — на самом деле, великий мир Йотунхейма вырос за столь долгое время и так широко, что он совсем слишком велик для нас, — и его высокие люди, хотя мы спускаемся на них, как Тор и его спутники, с небесных высот, слишком крепки для нашего молота.

Ничто человеческое не является столь незначительным, чтобы, если вы дадите ему время и пространство, оно не стало непреодолимым. Игры людей становятся их драмами; их праздники меняются на святые дни. Представления, через которые под различными именами они повторяли себе славу и трагедию своей жизни — старые фестивали, когда-то праздновавшиеся в Египте далеко за пределами самых тусклых мифов человеческой памяти — мистическая драма Элевсиний, которую мы рассматривали в ее ошеломляющей скорби, развитой в поспешном бегстве, и ее высокой надежде через триумфальную помпу и значимый символизм воскресения — эпос и эпические рапсодии — цирк и амфитеатр — и даже стремительная песня и танец раскрашенных дикарей — все это, что поначалу мы можем пропустить с беглым взглядом, имеет для нашего более глубокого поиска смысл, который мы никогда не сможем полностью исчерпать. Пусть будет так, что они выросли из слабых начал, они выросли до гигантских размеров; и не их младенческие пропорции, а их полнейший рост должен быть принят как мера их силы — если, действительно, она не является полностью неизмеримой.

В какой-то день, по-видимому, случайно, но на самом деле имеющий свой антецедент в самой отдаленной древности, компания людей участвует в каком-то простом акте — жертвоприношения, может быть, или развлечения. Теперь этот акт будет повторен.

«Quod semel dictum est stabilisque rerum Terminus servet».

Тонкий закон повторения, что касается человеческой воли, так же верен в Определении, как он верен в Сознании. Привычка так же неизбежна, как Память; и как ничто не может быть забыто, но, однажды узнанное, известно навсегда — так ничто не делается, что не будет сделано снова. Лета и Аннигиляция — лишь мифы на земле, которые люди, хотя и подозревая их вечную ложь, называют себе в моменты отчаяния и страшного предчувствия. Мак имеет лишь сказочную добродетель; но, подобно Персефоне, мы все вкусили граната и должны вечно в Аид и обратно; ибо пока смерть и забвение только кажутся, воспоминания и воскресения должны быть, и без конца. Поэтому вышеупомянутый акт жертвоприношения или развлечения будет повторяться через заданные интервалы; вокруг него, как вокруг центра, будут собраны все ассоциации интенсивного интереса в человеческой жизни; и имена, связанные с его происхождением — когда-то человеческие имена на земле — перейдут на звезды, так что nomina изменятся на numina и будут произноситься с религиозным трепетом. Так было с этими старыми фестивалями — так со всеми представлениями человеческой жизни в камне или на холсте, в сказке, романе и поэме; при каждом последующем повторении, при каждом свежем воскресении, развивается человеческой верой и симпатией более глубокое значение, пока они не становятся центрами национальной мысли и чувства, и люди верят в них, как в откровения с небес; и даже сами оракулы, в отношении их внутреннего смысла, как также их происхождения и авторитета, поднимаются по той же восходящей серии повторного рождения — подобно тому в Дельфах, который, поначалу приписываемый Земле, затем Фемиде, дочери Земли и Неба, был в конце концов связан с Солнцем и составил одну из богатейших жемчужин в диадеме света Аполлона.

В конечном счете мы обнаружим, что весь мир организуется вокруг своего центра Веры. Так, в рамках трех различных религиозных систем Иерусалим, Дельфы и Мекка поочередно считались омфалосом, или пупом земли. Из этого неизбежно следует, что главное движение мира всегда должно быть радостным и исполненным надежды. Именно благодаря этой радости каждая религиозная система имеет свой праздник; и шестой день — день Иакха — является великим днем торжества. Надпись, которая возвышается над всеми остальными, гласит: «Богам-Спасителям».

Мы должны рассматривать историю как череду триумфов с самого начала; и каждый трофей, воздвигнутый в ознаменование победы, превосходит своим величием все, что были воздвигнуты прежде. Ничто не терпело поражения, если только не шло вразрез с основным движением завоевания. Следовательно, ни одна система веры не может исчезнуть. Она может быть вовлечена в какую-то более полную систему; ее материальные основы могут быть изменены; ее центральный источник может стать более средоточным в человеческом сердце, а значит, более сильным в мире и более непосредственным в своей связи с вечным; но сама жизнь этой системы должна жить вечно и вечно расти.

И все же верно, что в самом широком росте заложена наибольшая подверженность слабости. «Так бывает, — говорит Фуке, — с бедным, хотя и богато одаренным человеком. Все в его власти, пока действие дремлет в нем; ничто не в его власти, как только действие проявило себя, даже поднятием пальца в неизмеримом мире». В самом масштабе империи Александра, Цезаря или Тамерлана заложена возможность ее быстрого распада. Именно на самой головокружительной высоте триумфа мозг кружится сильнее всего и открывается глубочайшая бездна возможного поражения; и завоеватель,

«Слух свой наполнив воздушною славой»,

именно в этот момент скорее всего падет, подобно Ироду, со своего воздушного величия в самый прах. Это осознание, открывающее в высший момент радости ее крайнюю хрупкость, заставляло древних подозревать присутствие некоей Аты или Немезиды во всех человеческих триумфах. Мы все помним царя, который бросил свой перстень в море, чтобы в своем слишком счастливом жребии отвратить это подозреваемое присутствие; мы помним также опасения Хора в «Семеро против Фив», взиравшего из полуденного процветания фиванского царя на грядущую катастрофу.

Но не вне нас поджидает эта Немезида; она лишь другое имя для той страшной возможности, которая таится в каждой человеческой воле — возможности предательства самой себя. И подобно тому как торжественность достигает своего апогея в самом чувственном проявлении славы жизни, — так во всем, что наиболее очаровывает и сбивает с толку, в самый кризис победоносного упоения, на самой вершине радостной восприимчивости, эта таинственная сила искушения являет свое самое тонкое коварство; и порой в одно мгновение она превращает увенчанных золотом Ор, наших служительниц, в ужасных фурий, которые гонят нас прочь от триумфа к бегству.

Что же тогда спасло Элевсинии от этого поражения, что уберегло движение дионисийской процессии от гибели, неизбежно следующей за всякой неумеренной радостью? Это было присутствие нашей Госпожи, скорбящей Ахтейи, которая была неотлучной спутницей радостного завоевателя, — которая смиряла радость победы и сохраняла силу и святую чистоту великого Праздника. Деметра была таким образом необходима Дионису, как Дионис — Деметре; и если в память о нем стены гробниц были покрыты сценами, связанными с празднеством, — то в память о ней на каждом пиру должен был присутствовать скелет.

Насколько неразрывно связана в человеческом сознании скорбь со всякой постоянной надеждой, видно по покаяниям, которые люди налагали на себя, начиная с древнейших гимнософистов Индии и столпников Сирии вплоть до монашеских орденов Римской церкви в более поздние времена. В этом смысл старой индийской басни, согласно которой двое риши, или кающихся, поднялись благодаря дисциплине скорби из низшей касты — возможно, даже из самых парий — сначала до ранга брахманов, а в конце концов до звезд. Первое посвящение, в котором мы закрываем глаза, теряя все, необходимо для нашего более свежего рождения, благодаря которому во втором посвящении все вещи открываются нам как наше наследие: в самом деле, только через то, что скрывает, что-либо когда-либо открывается или обретается.

Через одни и те же врата мы проходим как к славе, так и к трагическому страданию, каждое из которых усиливает и измеряет другое; и только так мы можем понять функцию скорби в Провидении Божьем или истолковать внезапные бедствия, которые порой сокрушают человеческие надежды на пике их стремлений — которые из самого безмятежного и безоблачного неба вызывают бури, не оставляющие даже обломков от своего огромного разрушения.

Скорбь эффективна не только в тех, кто надеется, но в еще более высоком смысле она присуща характеру Спасителя. Поэтому Аполлон, согласно легенде, был изгнанником с небес и слугой Адмета; более того, Данай в «Просительницах» Эсхила взывает к Аполлону о защите именно с этой мольбой, обращаясь к нему как к «Святому и изгнанному с небес Богу». Так Геракл был вынужден служить Эврисфею; и его двенадцать подвигов были отражены в двенадцати знаках зодиака. Асклепий и Прометей претерпели мучительные пытки и смерть ради блага людей. И Дионис — сам центр всякой радости — был преследуем Царицей Небесной и вынужден скитаться по миру. Так он странствовал по Египту, не находя пристанища, и наконец, как гласит предание, пришел к фригийской Кибеле, чтобы познать в их глубочайшем значении — даже через посвящение скорбью — мистерии Великой Матери. И весьма знаменательно, что именно с этого посвящения Его странствия заканчиваются, а его всемирное завоевание берет свое начало; как будто только так могла быть реализована возможность как триумфа для него самого, так и надежды для его последователей. Ибо эти странники могут найти покой только в страдающем Спасителе, при виде чьих глубоких Страстей они теряют чувство горя — подобно Ио на Кавказе при виде пригвожденного Прометея и Мадонне у Креста.

Это заслуживает большего внимания, чем мы можем уделить здесь, однако мы не можем обойти молчанием тот факт, столь важный в этой связи, что греческая трагедия во всем своем удивительном развитии под руководством трех великих мастеров была непосредственно связана, а в своих более грубых началах полностью отождествлена с культом Диониса. И это подтверждает наш предыдущий намек на то, что тот же элемент, который сделал трагедию возможной для Греции, должен быть также найден в развитии ее веры. Есть те, кто порицает греческую веру, в то же время превознося греческую драму до небес: но для самих греков, которые, безусловно, знали больше нас в отношении того и другого, драма была лишь порождением их веры и черпала оттуда свое высшее значение. Таким образом, мистический символизм драматических Хоров, вырванный из своих религиозных связей, становится неразрешимой загадкой; и вполне естественно, ибо его первое использование было в религиозном поклонении — хотя впоследствии он стал ассоциироваться с традиционными и историческими событиями. Кроме того, предполагалось, что трагики писали под божественным вдохновением; и сюжеты и представления, которые они воплощали, по большей части поддавались глубокому духовному истолкованию. Действительно, при внимательном рассмотрении мы обнаружим, что очень многие драмы прямо указывают на два элевсинских движения, представляя сначала бегство просителей — как Гераклидов, дочерей Даная, Эдипа и Антигоны — от преследований к святилищу некоего Божества-Спасителя — и, наконец, избавление, достигнутое через жертвоприношение или божественное вмешательство. Примеров этого так много, что у нас нет места для детального рассмотрения.

Но, безусловно, ясно, что Элевсинии, будучи более центральными, более чисто духовными, должны были в сознании Греции возвышаться над драмой. Сама одежда, в которой посвящались мисты, сохранялась как священнейшая или помещалась в храм. Или если мы настаиваем на измерении их оценки Праздника более осязаемым мерилом чисел — храм в Элевсине, по свидетельству Страбона, был способен вместить даже в своей мистической келье больше людей, чем театр. Конечно, празднование было лишь раз в пять лет, — но от этой редкости оно становилось лишь священнее. Ничто во всей Греции — а это значит очень многое — не могло сравниться с ним по глубине божественной мистерии. Если бы что-то и могло, то это была бы драма; но из-под масок сцены никогда не слышалось таких рыданий, как рыдания Ахтейи, — никогда не поднималась такая ликующая песня Хора, как пеан дионисийского триумфа.

 * * * * *

Так имя Диониса было связано с дворцом и храмом, с погребальным двором смерти и драматическими представлениями жизни — и повсюду ассоциировалось с нашей Госпожой.

Порой, действительно, она словно затмевает и скрывает его от нашего взора. Так было, когда Эвмениды в своем финальном триумфе пронеслись по сцене, и победа, казалось, была полностью в руках невидимых Сил, без участия человека: точно так же, как через весь гомеровский эпос проходит подспудное течение невыразимой печали; ибо, хотя Богам всегда остается надежное место на Олимпе, не сотрясаемое ветрами, не тронутое дождем или снегом, увенчанное безоблачным сиянием, — на человека же приходят суета, скорбь и раздор; подобно листьям лесов он расцветает, а затем отходит к «слабым головам мертвых» (nekuon amenaena karaena), побежденный пурпурной Смертью и сильной Судьбой.

Для чувственного взора и в ограниченных движениях этого мира опустошение кажется полным, а поражение — окончательным. Но снега зимы необходимы для весенних цветов, расточительство смерти — для воскресения жизни; и из величайшего из всех опустошений ведет наша Госпожа своих детей в высочайший из всех полетов — прочь от всякой скорби и одиночества, из пустынь земли и запустения Веков к невыразимой радости в своем Господе Спасителе.

 * * * * *

ВИКТОР И ЖАКЛИН.

I.
Жаклин Габри и Эльза Мериль не могли занимать одну комнату и оставаться при этом равнодушными к тому, что могло проявиться во внутренней жизни другой. Они не могли вместе эмигрировать, крестьянки из Домреми — Жаклин такая сильная, Эльза такая прекрасная — не могли трудиться на одних и тех же полях, будучи детьми старых соседей, не заботясь о благополучии и не испытывая влияния обстоятельств друг друга.

Было около десяти часов вечера, когда Эльза Мериль взбежала по общей лестнице и вошла в комнату на четвертом этаже, где они с Жаклин снимали жилье.

Виктор Леруа, студент из Пикардии, занимал комнату рядом с их, и голоса девушек вырвали его из сна. Эльза только что вернулась из театра, с первого спектакля, который ей довелось увидеть; она пришла домой взволнованная и восхищенная, готовая повторять и рассказывать все, что Жаклин была готова слушать.

А вот и Жаклин.

Рано вечером Эльза искала свою подругу с немалой тревогой. Сосед по дому и полевой рабочий пригласил ее посмотреть спектакль — а Жаклин была далеко на улице, ухаживая за старой Антониной Дюпре. Искать ее, занятую таким делом, ради такой цели — у Эльзы хватило вкуса, а также эгоизма, чтобы воздержаться от этого.

Поэтому, немного поразмыслив, она пошла в театр и там забыла о своем тяжелом дневном труде среди чудес сцены — забыла о Жаклин, об Антонине и обо всех заботах и обязанностях. Ей было тяжело, когда все закончилось, возвращаться к угрызениям совести и объяснениям, но именно к этому она и вернулась.

Ни одна из девушек не думала о студенте, их соседе; но он был не только разбужен их голосами, он развлекался, сравнивая их и их высказывания со своими предвзятыми представлениями о девушках. Они могли не узнать его на улице, хотя часто проходили мимо него на лестнице; но он, безусловно, мог бы отличить хорошенькое личико Эльзы или странное лицо Жаклин, где бы он их ни встретил.

Эльза продолжала свой рассказ, не заботясь о том, чтобы узнать настроение Жаклин — подозревая это настроение, без сомнения, — но наконец, запыхавшись от спешки и волнения, она остановилась, с тревогой посмотрела на Жаклин и, наконец, сказала:

— Ты думаешь, мне не следовало идти?

— О нет, — это доставило тебе удовольствие.

Последовала пауза. Наконец ее прервала Эльза, воскликнув голосом, изменившимся по сравнению с прежним:

— Жаклин Габри, ты тоскуешь по дому! Ужасно тоскуешь по дому, Жаклин!

— Ты не спрашиваешь об Антонине: хотя знаешь, что я провела день с ней, — очень серьезно сказала Жаклин.

— Как Антонина Дюпре? — спросила Эльза.

— Она умерла. Я говорила тебе много раз, что она должна умереть. Теперь она умерла.

— Умерла? — повторила Эльза.

— Ты переживаешь так, будто погасла свеча, — сказала Жаклин.

— Она значила для меня столько же, сколько я для нее, — последовал быстрый ответ. — Она никогда не любила меня. Она не любила мою мать до меня. Когда ты назвала ей мое имя в тот день, когда мы впервые увидели ее, я знала, что она подумала. Так что пусть это будет. Хотя, если бы я могла сделать ей добро, я бы сделала, Жаклин.

— У нее есть все, что нужно — гораздо больше, чем у нас. Она очень счастлива, Эльза.

— А разве я нет? А ты, несмотря на свой ужасный вид? Твой вид страшнее, чем у той дамы в пьесе, прямо перед тем, как она покончила с собой. Это потому, что у Антонины все так хорошо?

— Я хотела бы быть там, где она, — вздохнула Жаклин.

— Ты? Ты устала, Жаклин. Ты выглядишь больной. Ты не будешь готова к завтрашнему дню. Иди спать. Уже поздно.

Поскольку Жаклин не ответила на это предложение, Эльза начала размышлять над своими словами и обдумывать, почему и кому она это сказала. Она не могла быть вполне довольна собой, ибо в конце концов сказала совсем по-другому:

— Ты всегда говорила до сих пор, что хотела бы прожить сто лет. Но это было не потому, что ты боялась умереть, ты так говорила, Жаклин.

— Я не знаю, — был ответ, произнесенный печально. — Не напоминай мне о вещах, которые я говорила. Кажется, я потеряла себя.

Голос и слова возымели действие, если они предназначались как призыв к Эльзе. Охотно она теперь исключила бы сцену и пьесу из своих мыслей — охотно думала бы и чувствовала вместе с Жаклин, как это было ее привычкой долгое время.

Жаклин, однако, не стремилась говорить. И Эльза должна была подойти еще ближе к ней и дать почувствовать свою близость, прежде чем могла надеяться получить мысль своей подруги. Вскоре были произнесены эти слова, торжественные, медленные и похоронные:

— Антонина умерла сразу после заката. Я была одна с ней. Она не думала, что умрет так скоро. Я тоже. Утром Джон Леклерк зашел узнать, как она провела ночь. Он молился с ней. И гимн — он прочитал гимн, который она, казалось, знала, ибо весь день она напевала его. Я могу сказать некоторые строки.

— Скажи их, Жаклин, — сказала смягчившимся голосом Эльза.

Медленно, и как человек, вспоминающий то, в чем он не уверен, Жаклин повторила то, что я копирую более полно:

«Посреди жизни, смотри, Смерть окружила нас! К кому же тогда взывать о помощи? Где найти благодать? В тебе, о Господь, одном! Мы каемся в зле, что совершили, Что гнев твой на нас навлекло. Святой Господь и Бог! Сильный и святой Бог! Милосердный и святой Спаситель! Вечный Бог! Не дай нам утонуть в Горьких муках бесконечной смерти! Kyrie, eleison!»

— Затем он ушел, — продолжила она. — Но он не думал, что это был последний раз, когда он говорил с Антониной. Днем я подумала, что вижу перемену, и хотела пойти за кем-нибудь. Но она сказала: «Останься со мной. Мне ничего не нужно». Так что я сидела у ее кровати. Наконец она сказала: «Приди, Господь Иисус! приди скорее!» и она вскочила в своей постели, как будто увидела, что он идет. И как будто он приближался, она улыбнулась. Это было последнее — без борьбы, или даже стона.

— Священника там не было? — спросила Эльза.

— Нет. Когда я говорила с ней об этом, она сказала, что ее священник — Иисус Христос Праведный, — и другого нет, — Первосвященник. Она отдала мне свою Библию. Посмотри, как она использовалась! «Исследуйте Писания», — сказала она. Она сказала мне, что я способна познать истину. «Я любила твою мать», — сказала она; «поэтому я так беспокоюсь, чтобы ты знала. Не воинством и не силою, но Духом Моим, говорит Господь. Проси об этом духе», — сказала она. «Он более охотно дает, чем земные родители дают добрые дары своим детям». Она говорила эти вещи, Эльза. Если они истинны, они должны быть более достойны веры, чем все богатства мира стоят того, чтобы их иметь.

Интерес, проявленный студентом к этому разговору, возрастал с тех пор, как Жаклин начала говорить об Антонине Дюпре. Он не угасал и в этот момент разговора.

— Твоя мать не согласилась бы с Антониной, — сказала Эльза, как будто в этом аргументе был вес; — ибо такая девушка, как Жаклин, не могла говорить искренне в присутствии такой девушки, как Эльза, без результата, и результатом в этот раз было сопротивление.

— Она верила в то, чему ее учили в Домреми, — ответила Жаклин. — Она верила в Отпущение грехов, Соборование, в необходимость иного священника, чем Иисус Христос — представителя, как они его называют. Она говорила медленно, словно допрашивая каждый пункт своей речи.

— Я верю так, как верили до нас, — холодно ответила Эльза.

— Мы узнали много вещей с тех пор, как приехали в Мо, — ответила Жаклин с терпеливой мягкостью, которая указывала на замешательство и сомнение, с которыми великодушный дух покидал старое владычество. Она действительно покидала его, с тем почтением к прошлому, которое несовместимо с высшей надеждой на будущее. — Наша Жанна пришла из Домреми, где она должна была короновать короля, — продолжила она. — Нам еще многому предстоит научиться.

— Она потеряла свою жизнь, — с яростью сказала Эльза.

— Да, она действительно потеряла свою жизнь, — тихо согласилась Жаклин.

— Если бы она знала, что должно случиться, пришла бы она?

— Да, она бы пришла.

— Как поздно! — сказала Эльза, как будто во сне был верный покой от этих досадных мыслей.

Виктор Леруа к этому времени был поглощен собственными размышлениями. Эти девушки предоставили вполне достаточную тему; спали они или бодрствовали — было не его делом. У него было о чем поспорить с самим собой насчет соборования, священнического вмешательства, исповеди, отпущения грехов — что-то сказать себе о Леклерке и покойной Антонине.

До глубокой ночи он сидел, думая о чуде Домреми и об Антонине Дюпре, о Пикардии и о Мо, о священниках и о Первосвященнике. Смелый и стремящийся, Виктор Леруа не мог думать об этих вещах, вовлеченных в имена вещей, указанных выше, как могли бы сделать более расчетливые, благоразумные духи. Его делом, как студента, было установить, какие силы действуют в мире. Все истинные характеры, прошлого или настоящего, должны были быть взвешены и измерены им. Результат был тем, к чему он стремился.

Слова Жаклин не дали ему новых мыслей, но невольно они призвали его к назначенному труду. Он искал истину. Он должен был стоять, чтобы делать свою работу. Он должен был спешить сделать свой выбор. Энтузиаст, рыцарственный и сильный, он искал божественное право, день и ночь — и чтобы установить это, как казалось, он приехал из Пикардии в Мо.

Эльза Мериль легла в постель, как приглашала Жаклин; спать, видеть сны, она пошла — и улыбаться, в своих снах, миру, который улыбался ей.

Жаклин сидела у окна; высунулась из окна и молилась; свою собственную молитву она молилась, как Антонина говорила, что она должна, если хочет обнаружить то, что ей нужно, и получить ответ.

Она думала об умерших — своих собственных. Она размышляла о будущем. Она вспомнила некоторые строки гимна, который повторяла Антонина, и она желала — о, как она желала! — чтобы, пока женщина жила и могла рассуждать и говорить, она рассказала ей о письме, которое получила от священника Домреми. Много раз это было на ее устах, чтобы рассказать, но ей не хватило мужества принести свои бедные дела в ту комнату и потревожить тот смертный час. Теперь она желала, чтобы она это сделала. Теперь она чувствовала, что речь была самым простым актом справедливости к самой себе.

Но был Леклерк, чесальщик шерсти, и его мать; она могла положиться на них в получении наставления, в котором нуждалась.

Вера старой Антонины произвела глубокое впечатление на сильную духом и глубоко мыслящую девушку; как и молитвы Джона Леклерка — особенно та последняя молитва, вознесенная за Антонину. Она, казалось, подтверждала, своим сильным, непоколебимым произношением, свидетельство бедной старухи. «Иисус Христос, вчера, сегодня и вовеки тот же» — были сильные слова, которые, казалось, собирались овладеть сердцем Жаклин.

Поэтому, пока Эльза спала, она молилась — глядя дальше городских улиц и темноты — глядя дальше сияющих звезд. То, что она искала, бедная девушка, стояло в ее тихой комнате, стояло в ее ожидающем сердце. Но она не знала Его, и ее слух был тяжел; она не слышала голоса, чтобы ответить Ему: «Раввуни!»

II.

Через две недели после этой ночи, после того как жнецы покинули поля господина Флаваля, Жаклин задержалась в сумерках.

Как только дневная работа была закончена, рабочие отправились в Мо. Их спешка предполагала какую-то необычную причину.

Джон Леклерк, чесальщик шерсти, получил в тот день свой приговор. Сообщение о приговоре распространилось среди жнецов в поле и по всем виноградникам на склонах холмов. Немалое волнение было вызвано этим приговором: три дня порки на публичных улицах, с завершением клеймением на лбу. Ибо этот Леклерк, по-видимому, кощунственно и дерзко заявил, что человек может от своего имени иметь дело с невидимым Богом, через посредничество Христа, единственного Посредника между Богом и человеком. Рассматриваемое в свете его преступления, его наказание, конечно, было самым мягким. Известия о его приговоре были встречены с различными эмоциями: некоторыми, как будто они были обезумели от молодого вина; другие открыто плакали; многие были опечалены в сердце; некоторые жестоко радовались; некоторые были недоверчивы.

Но теперь они все были на пути в Мо; поля были совсем пусты. Побуждаемые одним желанием, установить факты суда и время, когда приговор будет приведен в исполнение, рабочие возвращались в город.

Без проявления каких-либо эмоций Жаклин Габри, тихая, молчаливая, шла вдоль берега реки, пока не дошла до группы каштановых деревьев, чья тень падала через поток. Много раз, в течение жаркого, ужасного дня, ее глаза с тоской обращались к этому месту. Утром Эльза Мериль обещала Жаклин, что в сумерках они вместе прочитают здесь листки, которые бедная старая мать Леклерка дала Жаклин прошлой ночью: когда они их прочитают, они вместе пойдут домой при свете звезд. Но теперь время пришло, и Жаклин была одна. Эльза вернулась в город с другими молодыми жнецами.

— Очень хорошо, — сказала Жаклин, когда Эльза сказала ей, что должна идти. Не было, действительно, необъяснимым, что она предпочла многие голоса одному — волнение и компанию, а не тихое, опасное мышление.

Но, оставшись таким образом одна, лицо Жаклин выражало и скорбь, и негодование. Она ничего не требовала от Эльзы; но в последнее время как часто она ожидала от своей спутницы большего, чем та давала или могла дать!

Конечно, молодая девушка была равна другим в жалости и удивлении; но в мире были люди, кроме чесальщика шерсти и его матери. Ничего огромной важности не было предложено его приговором ее уму. Она не видела, что духовной свободе угрожает разрушение. Если она слышала, как подвергается сомнению опасность, она не могла ее осознать. Хотя она слушала проповедь Леклерка и была тронута ею, ее чувство истины и справедливости не было настолько острым, чтобы заставить ее добровольно пойти на риск в поддержании того же.

Она не хотела заглядывать в Библию Антонины, которую Жаклин так много читала в течение последних двух недель. Она не была той девушкой, чтобы мучить себя из-за своей души, когда Церковь спасет ее для нее простым соблюдением нескольких легких правил.

Все больше и больше Эльза разочаровывала Жаклин. День за днем эти девушки развивались путями, которые сулили разлучить их в конце. Когда теперь они больше всего нуждались друг в друге, их отчуждение становилось все более очевидным и решительным. Крестьянское платье Эльзы не будет удовлетворять ее всегда, грустно сказала себе Жаклин.

Трактаты Жаклин, действительно, обещали мало как развлечение для часа отдыха; — отдыха, полученного часами труда. Смешение языков и волнение города нравились Эльзе больше. Поэтому она шла по дороге в Мо и не разговаривала, и не думала всю дорогу о несправедливостях Джона Леклерка и скорбях его матери — не размышляла постоянно и с глубоко укоренившейся целью: «Не отпущу тебя, пока не благословишь меня!» — не над этой проблемой, взволнованной тогда во многих искренних умах: «Что даст человек взамен за душу свою?»

Так Жаклин сидела одна и думала, что прочитает сама трактаты, которые Леклерк счел хорошими для изучения. Но нераскрытым она держала маленький печатный свиток, пока наблюдала за возвращающимися домой птицами, чьи гнезда были в могучих ветвях каштановых деревьев.

Ей нужен был отдых больше, чем учение, даже; ибо весь день солнце тяжело падало на жнецов — и труд с обеспокоенным сердцем, под палящим солнцем, оставит рабочего не в лучшем состоянии для такой работы, как та, которую Жаклин считала, что должна сделать.

Но она обещала старухе, что прочитает эти трактаты, и это было ее единственное время, ибо они должны были быть возвращены той ночью: другие ждали их с нетерпением и тоской, которых, возможно, распространители трактатов видят мало сейчас. Все же она медлила с их открытием. Новости о приговоре Леклерка наполнили ее смятением.

Боялась ли она читать истину — «истину Иисуса Христа», как называла ее его мать? Ужасный образ кровоточащего, израненного чесальщика шерсти вставал между ней и книгой, в которой была написана та вера, за поддержание которой этот человек должен был страдать. Странный контраст между тяжелым мраком и ужасом ее мыслей и мирной «рекой, текущей дальше»! Как спокойны были поля, которые расстилались вне ее зрения! Но нет покоя или радости в Природе для взволнованного и предчувствующего духа. Разве мы не должны были покорить мир, если безмятежно входим в покой Природы?

Охотно Жаклин повернула бы свое лицо и шаги в другом направлении той ночью, чем к дороге, которая вела в Мо: к деревне на границе Вогезов — к древнему Домреми. Однажды ее дом был там; но Жаклин вышла из старых, скромных, истинных защит — ибо сама должна жить и умереть.

В Домреми для нее больше не было дома. Священник, на которого она полагалась, когда все подводило ее, был все еще там, это правда; и однажды она думала, что, пока он жив, она не сирота, не бездомная: но его власть перестала быть отцовской, и она больше не доверяла ему.

У нее было две могилы в старой деревне, и среди живых несколько лиц, которые она никогда не могла забыть. Но на этой земле у нее не было дома.

Размышляя об этих мрачных фактах и о кровоточащем, клейменом образе Леклерка, как ее воображение представляло его друзьям, его страшный суд окончен, видение, более знакомое ее детству, чем юности, открылось Жаклин.

Был один, кто имел обыкновение бродить по лесам, которые граничили с горами, в чьей тени стоял Домреми — один, чьи работы прославили ее имя в Англии и Франции, которые сделали мученицу из нее. Жанна д'Арк рискнула всем ради истины: была ли она, которая также вышла из той деревни, какой-то силой уполномочена?

Жаклин положила трактаты на траву. Над ними она положила камень. Она склонила голову. Она спрятала лицо. Она больше не видела реку, деревья или возвращающихся домой птиц; не слышала шума воды или ветра — ни, даже сейчас, спешки и крика; которые, возможно, завтра последуют за бедным чесальщиком шерсти по улицам Мо — и на третий день они заклеймят его!

Она помнила старый коттедж в тени покрытых лесом гор. Она помнила того, кто умер там внезапно и без лекарства — ее отец, неотпущенный и непомазанный, умирающий в страхе и мучении, в момент, когда никто не ожидал смерти. Она помнила сильную духом женщину, которая, казалось, умерла с ним — которая умерла для всех интересов этой жизни и была похоронена своим мужем, прежде чем прошел год — ее мать, которая была похоронена рядом с отцом.

Отягощенные торжественной заботой, они оставили своего ребенка. Священник Домреми, и никто кроме него, знал вес этой ноши. Как он помог ей нести ее? поскольку это дело пастыря — присматривать за молодыми членами стада. Ее тяжелые заработки платили ему за молитвы, которые он возносил за избавление ее отца от его чистилищных мук. Отягощенная страшным долгом сыновней любви, священник позволил ей уехать из Домреми; его влияние следовало за ней как угнетение и забота — также и деградация.

Ее жизнь труда была рабской жизнью. Все, что она делала, и все, что оставляла не сделанным, она рассматривала с печальным отношением к великой цели своей жизни. Далеко она откладывала всякое влечение к искушающей, юношеской радости. Что ей было делать с весельем и радостью, пока грех оставался неискупленным, или момент страдания и скорби ее отца мог быть предвиден?

Как, вероятно, эти новые доктрины, удерживаемые некоторыми через преследование и опасность, эти доктрины, которые принесли свободу к свету, были бы приняты той, кто так прочно была пленницей Надежды, как она? Она обязалась, торжественными обетами обещала, завершить работу, которую ее мать оставила незавершенной, когда умерла.

Некоторые из рабочих в поле, Эльза среди них, надеялись, говорили они, что чесальщик шерсти откажется от своей опасной позиции. Вспоминая их слова, Жаклин спрашивала себя, выбрала бы она, чтобы он отказался? Она напоминала себе единственную мученицу, чью память она любила, славную девушку из Домреми, и высокий и суровый дух, казалось, пробуждался внутри нее, когда она отвечала на этот вопрос. Она верила, что Джон нашел и преподал истину; и должна ли Истина быть принесена в жертву Власти, которая ненавидела ее? Не самоубийственным актом, по крайней мере.

Она взяла трактаты, так рассуждая, из-под камня, с тоской осмотрела их и, делая это, вспомнила эти слова: «Вы не можете купить свое прощение у священника; он не имеет власти продать его; он не может даже дать его. Просите у Бога, который дает всем людям щедро, не упрекая. «Если вы, будучи злы, умеете давать добрые дары детям вашим, тем более Отец Небесный даст Духа Святого просящим у Него!»

Она никогда не могла забыть эти слова. Она никогда не могла забыть взгляд проповедника, когда он использовал их; ни торжественность соглашающейся веры, как засвидетельствовано лицами тех, кто был вокруг нее в той «верхней комнате».

Но ее отец! Что сделала бы эта вера для ушедшего?

И все же снова она осмелилась молиться — здесь, в этом одиночестве, просить об этом Святом Духе, Просветителе. И это было действительно с трепетом, перед лицом всех предчувствий того, что дар мог, возможно, должен был, конечно, означать для нее. Но кто она была, чтобы она могла противостоять Богу, или Его дару, из-за какого-либо страха результата, который мог сопровождать дарование дара?

Божественно она, казалось, была вдохновлена этой мужественной мыслью. Она встала, как будто чтобы последовать за рабочими, которые уже ушли в Мо. Но она не вышла из тени великих деревьев, когда другая тень упала на ее путь.

III.

Это был Виктор Леруа, который был так близко. Он узнал Жаклин; ибо, когда он шел по дороге, время от времени он ловил проблеск ее красного крестьянского платья. И он принял свое убеждение, как если бы оно было заверением; ибо он верил, что в такую ночь ни одна другая девушка не будет задерживаться одна рядом с местом своего дневного труда. Более того, проходя мимо группы жнецов, он заметил, что ее не было среди них.

Знакомство этих молодых людей было лишь поверхностным; но оно было такого характера, что должно было возрасти. В течение последних двух недель они неоднократно встречались в комнате матери Леклерка. В последнюю ночь проповеди ее сына они вместе слушали его слова. Молодой студент с мужскими стремлениями, амбициозный, мужественный, любознательный, и крестьянская девушка, которая трудилась в полях и виноградниках, в один и тот же день внимали призыву: «Жаждущие! идите все к водам!» с осознанием того, что призыв предназначался для них.

Когда Виктор Леруа увидел, что Жаклин заметила и узнала его, он также заметил трактаты в ее руке и беспокойство на ее лице, и он задавался вопросом в своем сердце, могла ли она не знать о том, что произошло в тот день в Мо, и если возможно, что ее явное беспокойство возникло из-за какого-либо замешательства или тревоги, не зависящей от приговора, который был вынесен Джону Леклерку. Его первые слова принесли ответ, который удовлетворил его сомнение.

— Она избрала ту благую часть, которая не отнимется у нее, — сказал он, когда подошел близко. — Страна так прекрасна, неужели никто из них всех, кроме Жаклин, не мог видеть этого? Были ли они все увлечены кровавым очарованием Мо? даже Эльза?

— Это новости погнали ее домой вместе с остальными, — ответила она, почти довольная этим нарушением одиночества.

— Это удержало тебя здесь, Жаклин? — спросил он. — Это выгнало меня из города. Пыль душила меня. Каждое лицо выглядело как дьявольское. Завтра вечером, завтра вечером, жнецы будут спешить еще быстрее. Ужасное любопытство! И если они найдут следы его крови вдоль улиц, будет о чем поговорить в остальное время жатвы. Жаклин, если бы реку можно было вылить через те улицы, священная кровь никогда не могла бы быть смыта. Это не оскорбление, ни жестокость, о которых я думаю больше всего, но варварский, дикий грех. Должна ли истинная свобода человека быть отнята у него, как будто, действительно, он не человек Божий, а духовный подданный своих собратьев? Если это их план, они могут зажечь костры — есть много тех, кто не отступит от запечатления своей веры своей кровью.

Эти слова, произнесенные с яростью, были первым свободным выражением, которое Виктор Леруа дал своим чувствам весь день. Весь день они концентрировались, и теперь вышли из него огненными и быстрыми.

Пришло время ему знать, в кого и во что он верит.

Сильно тронутая его словами, Жаклин сказала, давая ему трактаты:

— Я пришла из Домреми, я свободна. Никто не может пострадать от того, что случится со мной. Я хочу знать истину. Я не боюсь. Джон Леклерк никогда не уступал ни на момент? Он действительно должен быть выпорот через улицы, и на третий день быть заклейменным? Не откажется ли он?

— Никогда! — был ответ, произнесенный не без содрогания. — Он не дрогнул через весь суд, Жаклин. И его старая мать говорит: «Благословен Иисус Христос и его свидетели!»

— Я пришла из Домреми, — казалось, снова было в мыслях девушки; ибо ее глаза сверкнули, когда она посмотрела на Виктора Леруа, как будто она могла поверить, что небеса откроются для просвещения таких верующих.

— Она дала мне их читать, — сказала она, указывая на трактаты, которые она дала ему.

— И ты читала их здесь сама?

— Нет. Эльза и я должны были читать их вместе; но я начала думать.

— Ты собираешься ждать ее, тогда?

— Я боялась, что не пойму правильный смысл их.

— Садись, Жаклин, и позволь мне читать вслух. Я читал их раньше. И я понимаю их лучше, чем Эльза, или когда-либо будет.

— Я боюсь, это правда, сэр. Если вы будете читать, я буду слушать.

Но он не начал с этого разрешения мгновенно.

— Ты пришла из Домреми, Жаклин, — сказал он. — Я пришел из Пикардии. Мой дом был в двух шагах от замка, где Жанна д'Арк была пленницей, прежде чем они отвезли ее в Руан. Я часто ходил вокруг того замка и пытался думать, как это должно было быть с ней, когда они оставили ее там пленницей. Бог знает, возможно, у нас у всех будет возможность узнать, как она чувствовала себя, когда была пленницей Истины. Как муха в паутине паука она была, бедная девушка! Только девятнадцать! Она прожила жизнь, которая стоила того, чтобы жить, Жаклин. Она знала, что собирается встретить судьбу, которую ее сердце должно было предсказать. Девушки не бегут таким курсом, а затем умирают тихо в своих постелях. Они сопровождаются к своему покою мрачными часовыми, и они зажигают хворост для них. Я читал историю много раз, когда мог смотреть на окно той самой комнаты, где она была пленницей. Было странно думать о ней, свидетельствующей коронацию Короля, с убеждением, что ее работа закончилась там и тогда — о женщинах, которые приводили своих детей коснуться ее одежды или ее рук, чтобы позволить ей улыбнуться им, или поговорить с ними, или, может быть, поцеловать их. И солдаты считали, что их мечи были сильнее, когда они только коснулись ее. И они преклоняли колени, чтобы поцеловать ее знамя, то белое знамя, так часто победоносное! Я читал много раз о том славном дне в Реймсе.

— И она сказала, в тот день: «О, почему я не могу умереть здесь?» — сказала Жаклин, с низким голосом.

— И когда Архиепископ спросил ее, — продолжил Виктор, — «Где ты, тогда, ожидаешь умереть?» она ответила: «Я не знаю. Я умру, где Богу угодно. Я сделала то, что Господь Бог мой повелел мне; и я желаю, чтобы Он теперь послал меня пасти моих овец с моей матерью и сестрой».

— Потому что она любила Домреми, и ее работа была сделана, — сказала Жаклин, печально. — И так много ненавидели ее! Но ее мать была бы уверена, что любит. Жанна никогда не увидела бы злого глаза в Домреми, и никто не лежал бы в засаде, чтобы убить ее в лесах Вогезов.

— Это были такие, как ты, Жаклин, кто верил в нее и утешал ее. И каждому, кто утешал ее, Христос наверняка скажет: «Благословенные Отца Моего, вы сделали это Мне!» Да, конечно, было слишком много тех, кто стоял готовым убить ее во всей Франции — кроме тех, кто боялся ее и сражался против наших армий. Даже когда они везли ее к Дофину, стража утопила бы ее и солгала об этом, но они были сдержаны. Это что-то — родиться в Домреми — вырасти в том самом месте, где она имела обыкновение играть, счастливая маленькая девочка. Ты видела тот фонтан и слышала колокола, которые она так любила. Это было хорошо для тебя, я знаю.

— Ее молитвы были повсюду, — ответила Жаклин. — Повсюду она слышала голоса, которые звали ее прийти и освободить Францию. Но ее отец не верил в нее. Он преследовал Жанну.

— Враги человека — домашние его, — сказал Виктор. — Ты видишь то же самое сейчас. Это самая семья Христа — да! так они смеют называть ее — кто собирается разорвать и растерзать Леклерка завтра за веру в слова Христа. Сто судей решили, что Жанна должна быть сожжена; и за веру в такие слова, как в этих книгах —

— Прочитай мне эти слова, — сказала Жаклин.

Так они перешли от разговора о Жанне и ее работе к созерцанию другого стиля героизма и к вопросу своих собственных сердец.

Жаклин Габри прожила восемнадцать лет в нужде и лишениях. Она была сильной, довольной жизнью, решительной. Предоставленная самой себе, она, вероятно, не испытала бы никаких сомнений в своей вере — жила бы и умерла, следуя букве её закона. Но, попав под влияние тех, кто действительно поднимал этот вопрос, она проявила храбрость и ясность ума. Она слушала теперь, пока её сосед читал по её просьбе, — слушала с ясным пониманием, стремясь к истине. Приняв эту или любую другую истину, она вряд ли отступила бы перед тем, что она за собой влечет. Вот почему она на самом деле боялась просить о просвещении Святого Духа! Так хорошо она понимала себя! Истина есть истина, и если она принята, то ей нужно следовать. Она не могла относиться к ней легкомысленно. Она не могла играть с ней. Она родилась в Домреми. Она играла под Волшебным дубом. Она знала леса, по которым бродила Жанна, когда искала своего святого уединения. Этот факт действовал на неё как вдохновение, когда Домреми стал воспоминанием, когда она трудилась далеко от лесистых Вогезов и лугов Лотарингии.

Она слушала чтение так, как девушки не всегда слушают, когда сидят в присутствии такого чтеца, как юный Ле Руа.

И пусть здесь будет понято — чтобы финал не принес печали и чувства несправедливости тем, кто перелистывает эти страницы, надеясь найти кульминацию, дорогую неокрепшему воображению, неспособному из-за отсутствия опыта к какой-либо более глубокой истине (я отдаю им всем дань уважения!), — эта история рассказана не ради чего иного, как ради истины.

Эта Жаклин действительно слушала этого Виктора, вдумываясь в слова, которые он читал. Она смотрела на него, действительно желая убедиться, совпадает ли её понимание этих вещей с его. Она расспрашивала его с простым желанием узнать то, что он мог ей рассказать. Её руки были очень грубыми, настолько постоянным было её соприкосновение с суровыми фактами этой жизни; но эта грубая рука была твердой в своем пожатии и готовой прийти на помощь. Её глаза были открыты и свободны от мечтаний. В них было место как для нежности, так и для истины. Её голос не был самым сладким из всех голосов в этом мире, но он обладал тем качеством, которое заставило бы других ценить его, когда сердце и плоть слабеют; ибо он будет силен, чтобы говорить тогда с радостной верой и непоколебимым мужеством.

Жаклин сидела там под каштанами, на берегу реки, сильная духом, великодушная, храбрая женщина. Что с того, что её дни были полны труда? Что с того, что её крестьянское платье было не самым тонким из сотканных на станках Парижа или Мо? Её молитвы были кратки, труд её был долог, сон её был крепок, — её добродетель была тверда, как вечные горы. Жаклин, я выделил тебя из полчищ, племен и легионов женщин, одну из десяти тысяч, всецело прекрасную, — не для праздности, не для лени, не для танцев, что хорошо; не для песен, что лучше; не для красоты, которая, быть может, лучше всего; не для грации, силы или страсти. Есть атрибут Бога, который важнее для Его вселенной, чем все доказательства силы. Это Его истина. Жаклин, именно ради неё твое имя будет сиять на моей странице.

И, очевидно, именно благодаря этому качеству её чтец взволнован и привлечен в этот сумеречный час на берегу реки.

Её ум так быстр! Её восприятие так прямо! Её выводы так верны! Он намеревался помочь ей, но сам Мазюрье никогда не высказывал комментариев, столь соответствующих цели, как эта молодая девушка, говорящая от сердца и ума. По-видимому, лучшей удачи, чем та, что выпала ему при этом чтении, и быть не могло; ибо почти с каждым предложением следовал её комментарий, ясный, искренний, по существу.

Он нуждался в таком друге, каким, казалось, могла стать Жаклин. Его ближайшим живым родственником был дядя, который отправил амбициозного и способного молодого студента в Мо; ибо он подавал большие надежды и стоил того, чтобы провести эксперимент, как полагал старик, — и был достаточно силен, чтобы быть брошенным в мир, где он мог бы проверить силу уверенности в себе. Он нуждался в друзьях, и из всех друзей — в такой, как Жаклин.

Из тишины и уединения своего дома в Пикардии он приехал в Мо — город, который был так взбудоражен, занят, полон жизни! Он приехал, не имея опыта в мирских делах. Его лицо было прекрасно своей утонченностью и силой выражения. Его глаза были полны красноречия; так же, как и его голос. Когда он приехал из Пикардии в Мо, его старые соседи пророчили ему будущее. Он знал об их пророчествах и намеревался их исполнить. Он перестал мечтать, когда приехал в Мо. Он не мечтал, когда смотрел на Жаклин. Он осознавал, что читает и как она слушает под этими каштанами.

Суть трактатов, которые он читал Жаклин, заключалась в спасении верой, а не делами, — иконоборческая доктрина, которая должна была смести огромную массу римских суеверий, подрывая папскую власть. Поклонение образам, жертвоприношения при посещении святынь, индульгенции считались и доказывались как не имеющие никакой ценности в деле спасения.

— Ты поняла Иоанна, когда он сказал, что священники обманывали нас и были полны грабежей, и говорили о мессах за умерших, и утверждали, что единственная польза от них — это класть деньги в Церковь? — спросила Жаклин.

— Я верю в это, — ответил он с воодушевлением.

— Что мессы ничего не стоят? — спросила она, не скрывая, что эта мысль её тревожит.

— Какую ценность они могут иметь, если человек прожил плохую жизнь?

— Этого мой отец не делал! — воскликнула она.

— Если человек плохой, что ж, значит, он такой. Он отправился туда, где его будут судить. Писание говорит: куда дерево упадет, там оно и будет лежать.

— Мой отец был хорошим человеком, Виктор. Но он умер внезапно, и времени не было.

— Времени для чего, Жаклин? Времени для того, чтобы он изменился и стал плохим человеком в конце?

— Времени для исповеди и отпущения грехов. Он умер, моля Бога простить ему все его грехи. Я слышала его. Я удивлялась, Виктор, ибо никогда не думала, что он совершал грехи. И моя мать скорбела о нем так, как добрая жена не должна скорбеть о плохом муже.

— Тогда в чем твоя беда, Жаклин?

— Ты знаешь, почему я приехала сюда, в Мо? Я приехала, чтобы получить деньги, — заработать их. Здесь мне должны были платить больше денег, чем я получала за любую работу дома, говорили они: вот в чем причина. Когда я заработаю столько — это была большая сумма, но я знала, что получу её, и священник поощрял меня думать, что получу, — он сказал, что желание моего сердца исполнится. И я думаю, что смогу заработать деньги до конца зимы. Но теперь, если...

— Брось их в Сену, когда получишь, вместо того чтобы платить лжецу за то, что он выкупает твоего отца из места, в котором он никогда не был! Он в безопасности, поверь мне, если он был таким хорошим человеком, как ты говоришь. Не беспокой себя, Жаклин.

— Он никогда не причинил вреда ни одной душе. И мы любили его так, как нельзя любить плохого человека.

Когда Жаклин сказала это, улыбка, более печальная, чем радостная, промелькнула на её лице и исчезла.

— Он покоится с миром, — сказал Виктор Ле Руа.

— Это то, во что я должна верить. Но что, если здесь есть ошибка? Это было всё, ради чего я работала.

— Думай сама, Жаклин. Неважно, что думает Леклерк или что думаю я. Можешь ли ты предположить, что Иисус Христос требует от тебя чего-то подобного, чтобы ты сделала себя рабой ради искупления своего отца? Это чудовищная мысль. Не сомневайся, что это любовь забрала его так быстро. И любовь может позаботиться о нем. Задолго до этого, несомненно, он услышал слова: «Придите, благословенные Отца Моего!» И что требуется от тебя, спрашиваешь ты? Ты должна быть милосердна к тем, кто жив, и доверять Ему, что Он позаботится о тех, кто ушел за пределы твоей досягаемости. Так ли это? Правильно ли я тебя понимаю? Ты думала купить этот добрый дар Божий, вечную жизнь для своего отца, когда, конечно, ты не могла иметь к этому никакого отношения. Тебя обманывали и грабили всё это время, вот в чем дело.

— Ну, не говори так. Если то, что ты говоришь, правда, — а я думаю, что это может быть так, — то, что прошло, то прошло.

— Но разве ты не видишь, какая адская ложь практиковалась на тебе и на всех нас, у кого была хоть какая-то совесть или сердце, всё это время? Нет никакого чистилища; и это бессмыслица — думать, что если бы оно было, деньги могли бы выкупить человека оттуда. Иисус Христос — единственное искупление за грех. И верой в Него человек спасет свою душу. Это единственный путь. Если я потеряю свою душу и уйду, остальное — между мной и Богом. Видишь ли ты, что так оно и должно быть, Жаклин?

— Он был хорошим человеком, — сказала Жаклин.

Ей было не совсем легко обесценить всё это дело, которое было главной движущей силой её усилий после смерти отца. Она не могла в одно мгновение исключить из своих расчетов то, на чем до сих пор основывала всю свою деятельность. Она так долго и так тяжело трудилась, чтобы купить покой, мир и небесное блаженство отцу, которого любила, что вряд ли можно было ожидать, что она сразу захочет увидеть, что в этом покое, мире и блаженстве она, как производящая сила, не играет никакой роли.

Как она более чем намекнула, цель её жизни, казалось, была отнята у неё. Она не могла осознать этот факт без некоторого смятения; не могла мгновенно связать его с другим, который позволил бы ей оглядеться вокруг с рассудительностью освобожденного духа, выбирающего свою новую работу. И в этом на неё влияло нечто большее, чем страх, возникающий из влияния её старой веры. Конечно, она должна была быть, но всё же не была способна мгновенно и навсегда выбросить из памяти постоянные жертвы, которые она приносила, лишения, которые она терпела с героической настойчивостью, — отказ от любого личного удовольствия, цена которого имела рыночную стоимость. Её отец был не единственным человеком, вовлеченным в эту работу; священник, она сама. Она верила в пастора Домреми. И всё же он обманул её. Или он был обманут сам; и что, если слепой попытается вести слепого? Могла ли она принять новую веру, великую свободу, с совершенной радостью?

Виктор Ле Руа, казалось, подозревал, что происходит в её мыслях. Ему не нужно было наблюдать за её изменчивым лицом, чтобы понять их.

— Я советую тебе всё же подумать об этом, — сказал он. — Вспомни жизнь своего отца, а затем спроси себя, вероятно ли, что Тот, Кто есть Любовь, требует жертвы твоей молодости и твоей силы, прежде чем твой отец получит от Него то, что Он обещал дать всем, кто верит в Него. Прими Бога на Его слове, и ты будешь вынуждена отказаться от всего этого поповского мусора.

IV.

Виктор Ле Руа произнес эти слова тихо, как будто осознавая, что может спокойно оставить их, как и любые другие правдивые слова, на справедливое суждение Жаклин.

Она не стала счастливее от них, когда вернулась той ночью в маленькую городскую комнату, бедное жилище, чье высокое окно выходило и на город, и на сельскую местность, на городские улицы и поля урожая, и на реку, текущую за пределами города, — не стала счастливее за многие минуты раздумий, пока, словно мгновенным озарением, она не начала видеть истину этого дела, как некоторые могли бы удивляться, почему она не осознала этого мгновенно, если бы они могли исключить из наблюдения этот главный факт, что девушка-сирота была Жаклин Габри, дитя Церкви, а не мудрым и великодушным человеком, который никогда не был в рабстве у суеверий.

Долгое время после возвращения в свое жилище она была одна. Элси была на улице с остальными жителями города, говоря, как все говорили, о зрелище, которое Мо должен был увидеть завтра.

Помимо Жаклин, в этом большом шестиэтажном здании, в каждой комнате которого обычно был жилец в этот час, почти не было никого. Она сидела у окна и смотрела на сумрачный город, над которым всходила луна. Но её мысли были далеко; они блуждали на многие лиги.

Ещё раз она стояла на игровой площадке своего полного труда детства. Она вспомнила многие годы жертвенной каторги, которые теперь не могла назвать таковыми — по другой причине, нежели та, что до сих пор мешала ей называть это жертвой. Она помнила эти годы несправедливости и вымогательства — теперь они получили свое надлежащее имя — годы, чье веселье и досуг она тихо упустила, но в течение которых она несла бремя, которое печалило юность, в то же время возвышая её, — бремя, которое сделало естественную жизнерадостность её сердца предметом самобичевания, а её девичьи мечты и желания — поводом для слез, стыда, исповеди, молитвы.

Теперь слова Виктора Ле Руа пришли к ней очень странно; они сильно взволновали её. Она верила им в этом уединении, где могла спокойно размышлять о них. Видение, более прекрасное и благословенное, чем она когда-либо представляла, возникло перед ней. В нем не было страданий и не было печали; оно было полно мира. Уже на небесах, куда она надеялась, что её труд в конце концов даст ему доступ, её отец нашел свой дом. В его покое была слава, отраженная не от её дочерней любви, а от всесильной любви Христа.

Затем — отложите строгость вашего суждения! — она начала, — да, она, эта Жаклин, начала подсчитывать стоимость того, что сделала. Она не была корыстной душой, у неё не было скупой натуры. Прежде чем она далеко зашла в этом странном вычислении, она внезапно остановилась, с покрасневшим лицом и не без слез на глазах. Подсчитывать стоимость! Оценивать жертву! Была ли тогда её цель менее святой, потому что она была вызвана ложью и поддерживалась заблуждением? Была ли она менее любящей и менее правдивой, потому что была обманута? И должна ли она сетовать на то, что Христос, единственный и неповторимый Священник, а не другое орудие, был избавителем её возлюбленного от власти смерти?

Никакой ритуал не вспоминался, и никакая формула не принималась во внимание, когда она воскликнула: «Это так! И я благодарю Тебя! Только дай мне теперь, мой Иисус, цель столь же святую, как та, которую Ты отнял!»

Но она пришла в свою комнату не для того, чтобы провести там одинокий вечер. Отойдя от окна, она немного привела себя в порядок, сгладила следы своего дневного труда, и после того, как всё было сделано, она задержалась ещё дольше. Она явно собиралась выйти. Куда? Навестить мать Иоанна Леклерка. Она должна была вернуть трактаты, которые добрая женщина одолжила ей. Их содержание прочно засело в её памяти.

Другие могли бегать взад и вперед по улицам, разговаривать по углам, пророчествовать со страстью и бросать вызов, в духе трусости, там, где безопасность, а не истина, хорошо обеспечена. Если одна женщина могла утешить другую, Жаклин хотела утешить мать Леклерка. И если какие-либо слова мудрости могли сорваться с губ бедной старухи, пока её душа была в этом стеснении, Жаклин желала услышать эти слова.

Она спустилась по многим лестничным пролетам через двор, а затем вдоль улицы к дому, где жил чесальщик шерсти.

Короткая пауза последовала за её стуком в дверь. Она повторила его. Затем послышался звук изнутри — шаг, пересекающий пол. Дверь открылась, и там стояла мать Леклерка, готовая встретить любую опасность, самого Дьявола.

Но когда она увидела, что это Жаклин, только Жаклин, — ангел, можно сказать, а не дьявол, — ужасный взгляд исчез с её лица; она широко открыла дверь.

— Входи, дитя! Входи!

Так Жаклин вошла в комнату, где Иоанн работал, думал, рассуждал, спорил, молился.

Это дом человека, из-за которого многие в эту ночь соблазнились в городе Мо. Это место, откуда исходила сила, заставившая языки говорить, умы — думать, сердца — надеяться, а власти — мстить.

Горчичное зерно — это образ Царства Небесного; блуждающие ветры — символ силы Пятидесятницы: голубь означал сошествие Бога к человеку. Эта бедная комната, такая тесная, такая скромная, такая неприметная, имеет свое значение. Здесь была прожита жизнь; и не в последнюю очередь важно то, что стены грубы, а потолок низок.

Но жизнь Иоанна Леклерка не должна была быть ограничена. Здесь стояла сила, которая своей свободой бросила вызов привычным расчетам мирских мудрецов. В высоких местах и в низких люди в эту ночь встревожены из-за того, кто осмелился возвысить свой голос в свободе слова Божьего. В гостиных, благоухающих роскошью, имя этого человека упоминается, и вульгарность его свободной речи и мужественной веры — тема, вызывающая удивление и осуждение сердец, чье вялое биение поддерживает их видимость жизни, — ради какой достаточной цели не ожидайте от меня рассказать. Его голос громкий и резкий, чтобы эхом отдаваться в этих любящих музыку залах; он разрывает и терзает, с почти дикой силой, изящные тишины.

Но более занятые языки в других местах более яростны в речах; большие сердца бьются в более быстром негодовании; горе и самая вульгарная любознательность проявляют себя в соответствии со своей необходимостью. В уединенных местах герои молятся всю ночь, борясь, как Иаков, мучаясь, как Саул, и некоторым из них ангел оставил свое благословение; для некоторых была ударена золотая арфа, которая успокоила их души до мира. У ангелов небесных была работа в ту ночь. Ангелы небесные и адские проявили себя в ту ночь в Мо: ночь беспокойства и бессонницы, или жестоких сновидений; ночь кровавых видений, терзаемых предчувствием растерзанного тела, влекомого по городским улицам, и улюлюкающих криков Дьявольщины; ночь, преследуемая окровавленным образом — оскверненным храмом Святого Духа.

Держала ли его перспектива пыток в бодрствовании? Мог ли человек вынести позор, насмешки, крики, агонию? Не было ли ничего в этой мысли, что как свидетель Иисуса Христа он должен был предстать на следующий день, что успокоило бы его даже до сна? Пусть никто, кроме ангелов-служителей, не нарушает тишину его охраняемой комнаты. Священной для него и для Того, Кто наблюдал за часами ночи, пусть пройдет эта ночь!

Но здесь — его мать, Жаклин с ней — мы можем задержаться с ними.

V.

Когда старуха увидела, что это Жаклин Габри стоит в ожидании входа, она шире открыла дверь, как я сказал; и темная торжественность её лица, казалось, была оживлена на мгновение хотя бы одним лучом.

Она сразу заметила трактаты, которые принесла Жаклин. Осознав это, девушка сказала:

— Я осталась, чтобы послушать, как их читают, после того как услышала, что ради истины, заключенной в них, — она заколебалась, — этот город завтра навлечет на себя гнев Божий.

И она отдала бумаги старухе, которая приняла их в молчании.

Вскоре она спросила:

— Ты только что домой, Жаклин?

— После заката, — хотя было почти темно, когда я вошла, — ответила она. — Виктор Ле Руа был на берегу реки, и он прочитал их для меня.

— Он хотел выбраться из города, может быть. Ты бы наверняка подумала, что это праздник, Жаклин, если бы могла видеть людей. Что угодно ради зрелища: но некоторые из них могли бы вполне скорбеть. Ты хотела узнать истину, за которую он так дорого платит, обучая ей? Но ты слышала её, дитя мое.

— Мы все слышали, что он должен заплатить за неё, в полях в полдень. Да, мать, я хотела знать.

— Но если ты поверишь в неё, Жаклин, это может привести тебя в опасность, в печальное положение, — сказала старуха, глядя на молодую девушку с искренней жалостью в глазах.

Она любила эту девушку и содрогалась при мысли о том, чтобы подвергнуть её опасности.

Жаклин ухаживала за её соседкой Антониной, и не раз, после тяжелого рабочего дня, за которым должен был последовать другой, она сидела с ней всю ночь; и она могла отплатить за эту услугу только любовью, и лучшим даром её любви было наставить её в истине. Иоанн и она доказали свой благодарный интерес к её судьбе, дав ей то, что могло подвергнуть её опасности, преследованию, и они не могли предвидеть, до какой крайности зла.

И теперь старуха чувствовала себя обязанной сказать это ей, даже ради любви к ней: «Это может привести тебя в опасность».

— Но если истина опасна, должна ли я выбирать безопасность? — ответила Жаклин с величественным мужеством.

— Это истина. Она поддержит его. Благословен Иисус Христос и Его свидетели! Сегодня, и завтра, и на третий день наш Иисус поддержит его. Они думают, что Иоанн отречется. Они не знают моего сына. Они не знают, как он ждал, молился и изучал, чтобы узнать истину, и как она дорога ему. Нет, Жаклин, они не знают. Но когда они испытают его, они узнают. И если он готов свидетельствовать, разве я не буду рада? Люди поймут его лучше потом, — и священники, может быть. «Я всё могу», — сказал он, — «во Христе, укрепляющем меня»; и это было сказано давно, тем, кто был испытан. Где будешь ты, Жаклин?

— О, — простонала Жаклин, — я буду в полях на работе, вдали от этих жестоких людей, и шума, и зрелища. Но, мать, где будешь ты?

— С людьми, дитя. С ним, если буду жива. Да, он мой сын; и я никогда не стыдилась этого храброго мальчика. Я не буду стыдиться завтра. Я последую за Иоанном; и когда они свяжут его, я позволю ему увидеть, что глаза его матери смотрят на него, — благословляя его, дитя мое! — Слушай! Как они говорят на улицах! — Жаклин, он никогда не был трусом. Он силен, тоже. Они не убьют его, и они не могут сделать его немым. Он будет держать истину тем крепче, чем больше они будут делать с ним. Иисус Христос на его стороне, думаешь ли ты, что он будет бояться города, или всего Парижа, или всей Франции? Он не знает, что такое бояться. И когда Бог открыл его глаза на истину Своего евангелия, которую священники скрыли, Он имел в виду, что Иоанн должен работать ради неё, — ибо он рабочий человек, за что бы он ни взялся.

Так эта старуха пыталась, и не без успеха, утешить себя и поддержать свое нежное, гордое, материнское сердце. Ужасная крайность, в которую попали она и её сын, не сломила её; немногие слезы падали из её глаз, когда она вспоминала для Жаклин годы детства своего сына, — рассказывала ей о его мужестве, как оно проявлялось разными способами: как он всегда был бесстрашен в опасности, — победителем боли, — казалось, не заботясь о комфорте, — любящим созерцание, — довольным своим скромным положением, — добрым, ласковым, великодушным, но легко возбудимым к гневу из-за несправедливости, когда она проявлялась сильными по отношению к слабым, — или из-за жестокости, или из-за лжи.

Много анекдотов о его карьере могла она рассказать; ибо его характер, под давлением этого испытания, которое было столь же тщательной и суровой проверкой её веры, как и его, казалось, иллюстрировал себя множеством героических способов, всё теперь высочайшего значения. С большим величием и грандиозностью его характер предстал перед ней; ибо теперь во всем прошлом, как она обозревала его, она видела живую силу, способность и необходимость нового и великого значения, и её сердце почитало дух, который она вынянчила в бытие.

Удаленный на расстояние тюрьмы от её взора, отделенный от её любви болтами и решетками, и гневом тирании и сплоченной фанатичности, он стал силой, героем, который побуждал её, когда она вспоминала его приговор и пророчествовала о завтрашнем дне, к чувству, которое слезы не могли объяснить.

Они провели ночь вместе, молодая женщина и старая. Утром Жаклин должна была снова идти в поле. Она спешила уйти. Оставив поцелуй на щеке старухи, она собиралась ускользнуть в молчании; но когда она положила руку на защелку, мысль остановила её, и она не открыла дверь, а вернулась и села рядом с окном, и наблюдала за матерью Леклерка сквозь сон, который должен был быть кратким. Не в её сердце было уйти и оставить эти глаза проснуться в одиночестве. Она должна была увидеть помогающую руку и обнадеживающее лицо, и, если возможно, услышать бодрый человеческий голос, на рассвете того дня.

Ей недолго пришлось ждать, и время, которое она могла потерять в ожидании, Жаклин не считала или учитывала, когда услышала свое имя, произнесенное, и могла ответить: «Что хочешь ты? Вот я».

Не напрасно она задержалась. Что такое заработок, больше или меньше, чтобы о нем упоминать, думать, когда она могла дать и получить здесь то, чего мир не дает и никогда не имеет, чтобы дать, — и чего смертный не может купить, сокровище будучи бесценным? Сквозь тишину того утреннего часа, успокаивающие слова, и сильные, она чувствовала и знала, как говорить; и когда наконец она поспешила прочь из города в поля, она была сильнее, чем от природы, способна свидетельствовать о вере, которая говорит из замешательства своих бедствий: «Хотя Он убьет меня, я всё же буду уповать на Него».

Не одна её молодые, откровенные, любящие глаза оживили тоскливое утро для сердца матери Леклерка. Благодать за благодатью получила она. И слова гимна, которые всегда были на устах Иоанна, нашли отклик в памяти его матери этим утром: они поселились в сердце Жаклин. Она ушла, повторяя:

«Посреди смерти, челюсти Ада против нас разверзлись. Кто от опасности столь ужасной, как эта, откроет нам спасение? Это Ты, о Господи, один! Наше горькое страдание и наш грех, жалость от Твоего милосердия заслуживают, Святой Господь и Бог! Сильный и святой Бог! Милосердный и святой Спаситель! Вечный Бог! Не дай нам отчаяться из-за огня, который горит там! Kyrie, eleison!»

Жаклин встретила Элси по пути в поля. Но девушкам не о чем было много говорить друг другу тем утром во время их прогулки. Элси была явно сознательна некоторого великого ограничения; она могла бы сообщить своей подруге то, что слышала на улицах прошлой ночью, но она чувствовала себя предотвращенной от такого общения, — казалась сосредоточенной главным образом на одной вещи: она не свяжет себя ни в каком направлении. Она смотрела с подозрением на Жаклин. Что бы ни стало с её душой, её тело она сохранит живым. Она просыпалась к наслаждению этого мира с бдительным зрением, острыми чувствами. Мученичество в любой степени было без привлекательности для неё, и в Истине она не видела красоты, чтобы желать её. Это был корень из сухой земли, действительно, который не давал обещания распространиться в хорошую защиту и завораживающую красоту.

Что касается Жаклин, она была поглощена своими героическими и возвышенными мыслями. Её сердце почти подвело её, когда она прощалась с матерью Иоанна; со слезами она поспешила в свой путь. Одно огромное облако висело между ней и небесами; мрачно катилась река; каждое лицо, казалось, свидетельствовало о трагедии, которую этот день должен был засвидетельствовать.

Не в последнюю очередь её скорби было осознание расстояния, увеличивающегося между ней и Элси Мериль. Она знала, что Элси радуется тому, что она никоим образом не подвергла себя опасности ещё; и уверена была она, что никоим образом Элси не навлечет ярость мстительной тирании и безрассудного суеверия.

Жаклин не задавала ей вопросов, — говорила мало слов ей, — была поглощена своими собственными мыслями. Но она была добра в своей манере, и в таких словах, как она говорила. Так Элси поняла две вещи, — что она не должна потерять свою подругу, ни была в опасности быть схваченной еретической манией. Это был её способ делать выводы. Уверенная, что она не потеряла свою подругу, потому что Жаклин не отвернулась и не отказалась признать её; поздравляя себя, что она не была объектом подозрения, ни справедливо, ни несправедливо, среди ужасных священников.

Но та подруга, чей устойчивый взгляд уравновесил Элси, была уже больна сердцем, ибо она знала, что никогда больше не должна полагаться на эту девушку, которая приехала с ней из Домреми.

Когда они пересекали мост, задерживаясь на нем на мгновение, река, казалось, стонала в своем течении к Мо. Свет дня был мрачным; песни птиц не имели радостного звука, — жалобным было их чириканье; это печалило сердце слышать ветер, — это был ветер, который, казалось, забирал плавучесть и свежесть из всего живого, уродливый юго-восточный ветер. Они пошли вместе, — на пшеничные поля вместе; — это должен был быть день минут для бедной Жаклин.

Быть вдали от Мо телесно было, казалось, только для того, чтобы воображение могло иметь более свободное упражнение. Да, — теперь люди должны были двигаться по улицам; лавочники не были так сосредоточены на прибыли в этот день, как они были в другие дни. Священники думали с мстительной ненавистью о несправедливости к ним самим, которая должна была быть встречена и побеждена в этот день. Люди должны были быть быстро приведены в порядок снова! Иоанн в своей тюрьме готовился, как все вне тюрьмы были.

Толпа собиралась быстро. Он скоро будет выведен. Позорный марш формировался. Теперь жестокая рука Власти была поднята с бичами. Самый храбрый человек в Мо был гоним по улицам, — она видела, с каким лицом, — она знала, с каким сердцем. Её сердце было охвачено трепетом при мысли об этом. Кровавый туман, казалось, пал на окрестности Мо; сквозь этот красный ужас она не могла проникнуть; он окутывал и держал бедную Жаклин.

О вере, которая поддержит его, она начала ещё раз спрашивать. Это не прыжком смертные когда-либо очищают высоты Божьи. Шаг за шагом они взбираются на возвышенности, трудясь сквозь небесную атмосферу. Только вокруг вершины сияет вечное солнце.

Так она должна теперь вспомнить слова, которые Виктор Ле Руа прочитал для неё прошлой ночью; и слова, которые он сказал из своего сердца, — эти тоже. И она не боялась теперь, как вчера, просить о свете. Пусть свет забрезжит, — о, пусть он сияет на неё!

Мать Леклерка произнесла таинственные слова, которые Жаклин приняла за истину; свет был радостным и благословенным, и из всех вещей желаемым, хотя он поразил жизнь из одного, как молния. Она ждала одна с верой, наблюдая, пока он не придет, — оставленная одна с этим лучом, мерцающим, как мотылек сквозь тьму! — ибо так был верующий, или тот, кто решился на веру, оставлен в тот день, когда он отвернулся от механизма Церкви и стоял один, ища Бога без помощи священнического вмешательства.

VI.

Было что-то ужасное в таком одиночестве.

Жаклин знала мало о нем до сих пор, когда она шла к полям, рядом с Элси Мериль.

Она видела, как она зависела от священника Домреми, как он был законодателем и лидером её жизни. Духовная жизнь, поддерживаемая только невидимым духом, проживаемая верой, не в человека, а в Бога, без вмешательства святого или ангела или Пресвятой Девы, — была ли мировая жизнь освобождена такой свободой?

Верой, а не зрением, праведный должен жить. Склонит ли Он свои небеса и сойдет ли вниз, чтобы жить с сокрушенным и смиренным?

Удивительно странным это казалось, — непостижимым, — больше, чем она могла справиться или контролировать. Есть заключенные, чье помилование доказывает, что мир слишком велик для них: они не находят покоя, пока их тюремная дверь не открыта для них снова.

К этому классу принадлежала Элси, — не Жаклин. Элси боялась свободы, — не была равна ей, — неспособна справиться с ней; довольна тем, что была ребенком, что была рабой, когда дело доходило до вопроса, должна ли она принять и использовать свою высшую привилегию и достоинство. В этот час, и среди всех убеждений, вы найдете, что Элси не стоит одна. Маленькие дети есть, долго как мир будет стоять, — хотя не точно такие, о которых мы думаем, когда помним: «Таковых есть Царство Небесное».

Было достаточно для Элси — это достаточно для множества через все реформации — что у неё была земная защита, даже такая, на которую она полагалась без проблем. Она жила в часе. Она никогда не трудилась, чтобы избавить своего любимого от львов, — чтобы искупить душу из чистилища. Она облегчала свою совесть, когда она была встревожена, таким поверхностным открытием себя, как она считала исповедь. Она любила танцы и все другие развлечения, — ненавидела одиночество, не знала значения самоотречения. И пусть она танцует и наслаждается собой! — некоторое служение телу оказывается этим. Она могла бы делать значительно хуже, и неспособна делать значительно лучше. Будете ли вы ограничивать идиотов в комфорте, — или скорее строить им приличные жилища, и даже беспокоить себя, чтобы кормить и одевать их, в благоговейной уверенности, что Будущее наверняка возьмет их и благословит их, разблокирует их уши, откроет их глаза, даст речь им и абсолютное избавление?

Есть другие помимо Элси, которые поздравляют себя с невовлеченностью, — они не жаждут продвинутых и опасных позиций. Почетные, но опасные позиции! Голова могла быть снята, вы не видите? И могла ли вся вечность компенсировать потерю времени? Ах, тело могло быть изувечено, — свобода ограничена: как если бы, действительно, свобода человека не была вечно установлена, когда его враги, воющие вокруг, должны по крайней мере распять его! как если бы божественный голос не был всегда слышен сквозь ярость людей, говорящий: «Поднимись выше!»

Но лист папоротника не может вырасти в могучее дерево болиголова. Из пепла воробья феникс не восстанет. Вы не будете во всю вечность, никакими искусственными средствами, ни чудом, произвести орла из моллюска.

Не было более печального сердца во всех тех полях Мо, чем сердце Жаклин Габри. Не было более сильного сердца. Ни одна рука не трудилась более усердно. Под широкополой крестьянской шляпой было печальное лицо, — под крестьянским платьем тяжело обремененный дух. Молча, весь день, она трудилась. Она была одна в полдень под окаймленными рекой деревьями, поедая свою грубую пищу без аппетита, но с совестью, — чтобы поддержать тело, которое было рождено для труда. Но в водовороте сомнения и тревоги она была бросаема и крутима, и она не заботилась о своей жизни. Избавиться от неё, теперь впервые, она чувствовала, могло быть благословением. Какая цель, действительно, была у неё? Она повернула свою мысль от этого вопроса, но он не оставил её в покое. Снова и снова она поворачивалась, чтобы встретить его, и таким образом наверняка имела бы в конце концов его удовлетворяющий ответ.

Иоанн Леклерк мог пройти через это испытание, как с самого начала она ожидала от него. Но она слушала речь многих своих соработников. Некоторые пророчества, которые имели звук невероятный, ускользали от них. Она не верила им, но они мучили её. Они спорили друг с другом. Иоанн, некоторые предсказывали, наверняка отречется. Один день публичного бичевания будет достаточен. Когда кровь начала течь, он увидит свой долг яснее! Мужчины пророчествовали из глубин и изобилия своего самосознания. Другие спекулировали на конечном результате исполненного приговора. Они верили, что «упрямство» и мужество человека спровоцируют его судей, и исполнителей его приговора, — что со строгостью они исполнят его, — и что, ведомые страстью, и спровоцированные такими, как встанут на сторону жертвы, приговор закончится в его разрушении. Рано или поздно, ничего, кроме его жизни, не будет найдено в конечном счете, чтобы удовлетворить его врагов.

Это могло быть так, думала Жаклин Габри. Что тогда? что тогда? — думала она. Было вдохновение для девушки в том жестоком пророчестве. Её жизненная работа не была закончена. Если Христос был Единственным Выкупом, и это действительно пало на Него, а не на неё, заботиться о тех возлюбленных, ушедших из этой жизни, её работа была всё ещё ради любви.

Иоанн Леклерк выведен из строя или мертв, кто должен заботиться тогда о его престарелой матери? Кто должен служить ему? Кто, действительно, кроме Жаклин?

Живой или умирающий, она сказала себе, с великим энтузиазмом, — живой или умирающий, пусть он исполнит удовольствие Мастера! Она также была здесь, чтобы служить тому Мастеру; и пока в духовных вещах он кормил голодных, одевал нагих, давал чашу живой воды, посещал заключенных, и больных грехом, она свяжет себя служить ему и его старой матери в мирских вещах; так он будет жить выше всех забот, кроме тех небесной любви. Она могла поддерживать их всех своим усердием, и в этом была бы радость.

Она думала это сквозь свой труд; и мысль была своей собственной наградой. Она укрепляла её, как ангел, — укрепляла сердце и веру. Она трудилась, как никакая другая крестьянка не делала в тот день, — как вьючное животное, не сопротивляющееся, терпеливое, — как святой, такая мирная и уверенная, такая сознательная настоящего самого Бога!

[Продолжение следует.]

 * * * * *

СЕРЕДИНА ЛЕТА.

Вокруг этой прекрасной долины поднимаются пурпурные холмы Рая. О, мягко на те берега дымки Свое розовое лицо Лето кладет! Успокоенные вдоль лазурного неба, аргосии облаков лежат, чьи берега, со многими сияющими разрывами, далеко свои жемчужно-белые пики поднимают.

Сквозь весь долгий день середины лета луговые стороны сладки сеном. Я ищу самое прохладное защищенное место прямо там, где поле и лес встречаются, — где растут сосны высокие и мягкие, древние дубы суровые и грандиозные, и бахромчатые корни и галька раздражают рябь ручья.

Я наблюдаю, косари, как они идут сквозь высокую траву, бело-рукавный ряд; с ровным ударом свои косы они качают, в такт их веселые точильные камни звенят; позади проворные юноши бегут и бросают густые валки на солнце; скот пасется; в то время как, тепло и тихо, наклоняется широкий пастбище, греется холм, и ярко, когда летние бризы ломаются, зеленая пшеница морщится, как озеро.

Бабочка и шмель приходят в приятные леса со мной; быстро передо мной бежит перепел, цыплята прячутся за перилами, высоко сидит одинокий лесной голубь, и дятел клюет и порхает. Сладкая лесная музыка опускается и набухает, ручей звенит своими звенящими колокольчиками, роящиеся насекомые гудят и жужжат, куропатка бьет в свой пульсирующий барабан. Белка прыгает среди ветвей и болтает в своем лиственном доме. Иволга промелькивает мимо; и, смотри! В зеркало ручья, где тщеславная синяя птица подстригает свое пальто, два крошечных перышка падают и плавают.

Так же безмолвно, так же нежно, пух мира опускается на меня. О, это мир! У меня нет нужды в друге, чтобы говорить, в книге, чтобы читать: дорогой Компаньон здесь пребывает; близко к моему трепещущему сердцу Он прячется; святая тишина есть Его Голос: я лежу и слушаю, и радуюсь.

ТАБАК.

«Табак, божественный, редкий, превосходный табак, который идет далеко за пределы всех панацей, питьевого золота и философских камней, верное средство от всех болезней! Хорошая рвота, признаюсь, добродетельная трава, если она хорошо квалифицирована, своевременно принята и лекарственно использована. Но так как она обычно злоупотребляется большинством людей, которые принимают её, как лудильщики эль, это чума, озорство, насильственный очиститель товаров, земель, здоровья: адский, дьявольский и проклятый табак, разрушение и свержение тела и души!» — БЕРТОН. Анатомия меланхолии.

Деликатный предмет? Очень верно; и тот, который должен быть обработан так же нежно, как бисквит де Севр, или венецианское стекло. Какую бы сторону вопроса мы ни приняли, как самую популярную, или самую правильную, чувства столь большого и уважаемого меньшинства должны быть учтены, что критику или рецензенту подобает двигаться осторожно, и, имитируя действия определенного кошачьего домашнего реформатора, показывать только бархатную лапку.

Всезнающий Бертон, кажется, достиг сути дела. Две враждебные секции его предложения, хотя написанные так давно, очень хорошо подошли бы курильщику и реформатору сегодняшнего дня. Та часть мира, которая достаточно продвинута, чтобы выступать за реформы, полностью разделена против себя по предмету Табака. Огромные интересы, экономические, социальные, и, как некоторые полагают, моральные, выстроены с обеих сторон. Реформаторы до сих пор имели преимущество в плане аргументации и продвигали атаку с наибольшей энергией, но с лишь незначительными результатами. Курильщики и жующие, и весь этот род, смягченные своими привычками, или страдающие под виноватой совестью, сделали лишь слабую защиту. Ни в чем этом нет ничего нового. Это так же старо, как знание «сорняка» среди думающих людей, — другими словами, около трех столетий. Английские авантюристы под Дрейком и Рэли и Хокинсом, и множество второстепенных протестантских «флибустьеров», которые следовали в их поезде, не успели импортировать привычку курения табака, среди других странных обычаев, которые они принесли домой из новых Индий и Испанского Мэйна, как высшие силы упрекнули практику, которую новизна и её собственные очарования делали такой модной, на языке более сильном, чем элегантном. Филиппика короля Джеймса настолько уместна, что нам можно простить транскрибирование одного часто цитируемого предложения: — «Но здесь не только великая суета, но великое презрение к добрым дарам Бога, что сладость дыхания человека, будучи добрым даром Бога, должна быть намеренно испорчена этим вонючим дымом... Обычай, отвратительный для глаза, ненавистный для носа, вредный для мозга, опасный для легких, и в черном вонючем испарении его ближайший напоминающий ужасный Стигийский дым ямы, которая бездонна».

[Сноска a: Противоядие табаку.]

Папы Урбан VIII и Иннокентий XII издавали указы об отлучении от церкви всех, кто употреблял табак в любом виде; из чего мы можем заключить, что новая привычка стремительно распространялась по всему христианскому миру. И не только преемники Святого Петра, но и преемники Пророка осуждали эту практику, причем султан Мурад IV сделал ее наказуемой смертью. Визири в Турции протыкали носы курильщиков их же собственными трубками; более гуманный шах Персии отрезал их вовсе. В России первое пристрастие встречали кнутом, а за повторное нарушение следовала смертная казнь. В некоторых швейцарских кантонах курение считалось преступлением, уступающим лишь прелюбодеянию. Современные республики не столь суровы.

Не стоит полагать, что в Англии королевский памфлет возымел желаемый эффект. Ибо мы видим, что Яков наложил множество жестких ограничений на практику, которую он ненавидел, основываясь главным образом на расточительности, которую она вызывала, — расходы некоторых курильщиков оценивались в несколько сотен фунтов в год. Король, однако, проявил проницательность, обеспечив себе право преимущественной покупки еще в 1620 году.

И все же, как могла эта практика не распространиться, когда, как передает предание Малкольм, такие люди, как сэр Уолтер Рэли и сэр Хью Миддлтон, сидели и курили у своих дверей? — ибо «публичный характер, в котором это проявлялось, и ароматический вкус, вдыхаемый прохожими, не говоря уже об исключительности обстоятельства и знатности лиц», едва ли могли не способствовать ее распространению.

Красноречивый Джошуа Сильвестр надеялся помочь королевскому делу, написав поэму под названием «Табак побит, а трубки разбиты (над ушами тех, кто праздно боготворит столь низкое и варварское зелье, или, по крайней мере, чрезмерно любит столь отвратительную суету) залпом святых выстрелов, прогремевших с горы Геликон». Если гладкость стихов соответствовала благозвучию названия, это должно было стать трогательным призывом.

Стоу ограничивается тем, что называет табак «вонючим сорняком, столь злоупотребляемым во вред чести Божьей».

Бертон исчерпывает тему в одном абзаце. Бен Джонсон, хоть и был веселым малым, выступал против привычки курить. Но Спенсер упоминает «божественный табак». «Рыболов» Уолтона балуется трубкой за завтраком, а «Охотник» привозит свой табак из Лондона, чтобы гарантировать его чистоту. Милый Айзек не мог бы выбрать для «развлечения созерцательного человека» более успокаивающего помощника, чем трубка.

По мере того как новое успокоительное средство завоевывает признание, мы видим, как Фрэнсис Куарлз в своих «Эмблемах» трактует его в таком серио-комическом ключе:—

«Кремнесердые стоики, вы, чьи мраморные глаза презирают морщины, а души презирают следовать слишком надуманной моде Природы или путешествовать по царскому пути страсти, — чьи жесткие сердца не желают дрожать от страха или играть в прятки с улыбками и слезами, — придите, лопните от смеха, созерцая новообретенную суету, которой не знали дни былые, — суету, что охватила мир и сделала больше рабов, чем Магомет, — что обрекла нас на рабское иго неволи и сделала нас рабами дыма. Но постойте! Почему я так порицаю наши современные времена за новорожденные глупости и новорожденные преступления? Разве мы единственные виновны, а первый век был свободен? Нет: они были окурены и порабощены так же, как и мы. Что есть вздох сладкоречивой чести, как не дым? Что есть сокровище, как не сущий дым? И что есть больше дыма, чем удовольствие?»

Брэнд излагает нам всю суть в двух словах в следующей причудливой эпиграмме под названием «Табачник», взятой из старого сборника:—

«Все изысканные яства я презираю, что кормят людей жирными, как свиней; поистине бережлив тот человек, что может пообедать листом.

Ему не нужна салфетка для рук, чтобы вытереть кончики пальцев, тому, кто держит свою кухню в коробке, а жареное мясо — в трубке».

И так далее, певцы последующих лет, usque ad nauseam, — отвращение, равное лишь тому, что испытывали ранние писатели к растению, ныне столь восхваляемому.

Поклонение табаку, кажется нам, достигает своего апогея в следующей строфе из немецкой песни:—

«Табак — моя жизнь, ему я предался, предался; табак — моя страсть. И прежде чем я должен был бы оставить его, я предпочел бы возненавидеть, да, возненавидеть даже поцелуй девушки».

Поскольку именно с вашим полом, дорогая мадам, этот вопрос о табаке должен обсуждаться главным образом — ибо, к вашей чести будь сказано, вы всегда были в партии реформаторов, — будем надеяться, что, при условии, что вы не читали или не переводили последний стих, вы обрели свое естественное дружелюбие, возможно, потревоженное этой ненавистной темой, и готовы поверить нам, когда мы скажем вам, что эти противоположные мнения не могут быть полностью примирены, и терпеливо следовать за нами, пока мы попытаемся показать, что некий джентльмен, представленный вашему материнскому предку в очень отдаленный период мировой истории, не так черен, как его иногда малюют. Давайте оставаться добродушными, по крайней мере, в этой дискуссии; ибо мы предлагаем урегулировать ее, не снимая перчаток, как мы намекнули в первом абзаце. Ваше терпение будет очень нужно для печальной армии фактов и цифр, которая последует далее. Поэтому справедливо, чтобы вы высказались сейчас, после этих длинных предложений.

Ваш Джордж никогда не будет курить? Прошу прощения. Когда он будет курить, зависит от скороспелости его индивидуального поколения; и это увеличивается в прямой пропорции со временем самим по себе в этой стране. Таким образом, излагая дело в приблизительной обратной арифметической прогрессии и датируя рождение «молодой Америки» примерно 1825 годом — до которого царили темные века так называемого старомодства, — мы находим следующее: с 1825 по 1835 год молодые джентльмены учились курить в возрасте от 25 до 20 лет; с 1835 по 1845 год молодые люди, то же самое, от 20 до 15 лет; с 1845 по 1855 год — от 15 до 10; с 1855 по 1865 год — от 10 до 5; с 1865 по 1875 год — от 5 до 0; и, если мы продолжим, с 1875 по 1885 год — от нуля до минуса: но на самом деле вопрос становится слишком туманным. Следствие. Примерно через десять лет молодежь Соединенных Штатов будет курить одновременно с бирманскими младенцами, которые, как нас достоверно информируют, начинают эту привычку в возрасте 3 лет, или как только у них прорежется достаточно зубов, чтобы держать сигару.

Поэтому мы скажем, мадам, в какой-то неопределенный период его детства или юности — ибо мы не были бы столь невежливы, чтобы предполагать ваш возраст, спрашивая возраст вашего сына, — вышеупомянутый Джордж придет домой поздно с прогулки однажды днем, вялый, бледный и не расположенный к чаю. Он будет с негодованием отвергать обвинение в недомогании, и вокруг его особы будет витать невыразимый запах залежалой корицы, который вы не сможете объяснить, но который его старший брат узнает как естественный результат курения «коричных сигар», которыми некоторые нечестивые табачники этого города искушают любопытную молодежь. Если вы последуете за ним в его комнату, вы, вероятно, обнаружите более веские доказательства его вины.

Мы опустим занавес над сценой спартанской матери — мы надеемся, что вы принадлежите к этому почти вымершему классу, — которая последует далее. Давайте предположим, что все разногласия улажены, привычка якобы оставлена, и ваше чадо, став более честным или более хитрым — результат один и тот же для вашего блаженного неведения, — прилежно продолжает свой путь, пока не поступает в колледж. В один прекрасный день вы едете в соседний университет и, входя в его комнату без предупреждения, застаете его за окрашиванием его первой (искусственной) пенковой трубки! — а также обнаруживаете печальную нехватку в его гардеробе полуношеной одежды. C'est une pipe qui coûte cher à culotter, эта студенческая пенковая трубка — и более чем в одном смысле, согласно «Автократу»: — «Я не советую вам, молодой человек, посвящать цвет своей жизни раскрашиванию чаши трубки» и т. д. Более смелый, второкурсник будет курить открыто дома; и к концу третьих каникул это станет одним из тех непреклонных faits accomplis, против которых реформаторы, домашние или странствующие, тщетно бьются головой.

Может быть, ваш муж курит? Если так, то в какой период суток вы неизменно находили мистера —— наиболее снисходительным к вашим маленьким денежным прегрешениям? Не бывает ли он всегда наиболее добродушным, когда его сигара выкурена примерно на треть, пепел ровно прогорел и держится, а не упал ему на грудь рубашки? Поверьте, табак — великий успокоитель домашних разногласий.

Давайте же посмотрим в лицо существующему, глубоко укоренившемуся злу — если вы хотите его так называть — и увидим, так ли оно плохо, как его представляют. Оно слишком широко распространено, чтобы его можно было высмеять, — ибо мы могли бы почти сказать, что курильщики — это правило, а некурящие — исключение среди всех цивилизованных людей. Чарльз Кингсли поддерживает нас здесь: — «Человек — животное готовящее, мой дорогой доктор Джонсон? Фу! человек — животное курящее. Вот его ergon, его «дифференциальная энергия», как говорят аристотелики, — его истинное отличие от орангутана. Обдумайте это хорошенько».

Вопрос. — Что делал старый римлянин без сигары? Как он бездельничал в течение дня? Как переживал свои бесконечные послеобеденные возлияния? — Мысль не наша. Она встречается где-то у Де Квинси, мы полагаем. Это одно из тех самоочевидных положений, о которых вы удивляетесь, что они не пришли вам в голову раньше. — Каким дополнением к роскоши была бы трубка для того, кто проводил весь день под мозаичными арками Терм! Стригили исчезли бы перед пенковой трубкой, если бы эта волшебная глина была тогда известна. Как гармонично смотрелись бы кальян и наргиле с кратером, киафами и треножниками триклиния в том изображении «Упадка Рима», которое висит в Люксембургском дворце! Бедняги! Им удавалось существовать без них.

Хотя трубки находят вырезанными на очень старых скульптурах в Китае, и привычка курить давно широко практиковалась там, согласно Палласу, и хотя некоторые виды табачного растения, такие как Nicotiana rustica, по-видимому, являются коренными для этой страны, все же у нас есть веские основания заключить, что Америка, если и не является исключительной родиной этого растения, была местом рождения его использования человеком. Первый великий исследователь Запада обнаружил, что чувственные туземцы Эспаньолы сворачивали и курили табачные листья с той же настойчивой праздностью, которую мы узнаем в кубинце наших дней. Суровый Кортес с удивлением видел, как роскошный ацтек готовился к сиесте в середине дня так же неизменно, как его собратья доны в Кастилии. Но он был поражен тем, что варвары открыли в табаке успокоительное средство, способствующее их грезам и погружающее их в сон, о чем идальго еще не знали, но что они вскоре должны были с жадностью присвоить и использовать с равным рвением. Гумбольдт говорит, что он культивировался народами Ориноко с незапамятных времен и курился по всей Америке во время испанского завоевания, — а также что он был впервые обнаружен европейцами в Юкатане в 1520 году и там назывался Petum. Табак, согласно тому же авторитету, произошел от слова tabac, названия инструмента, используемого при подготовке растения.

Хотя Колумб и его непосредственные последователи, несомненно, привезли домой образцы табака среди других трофеев Нового Света, Жан Нико, посол при дворе Франциска II в Португалии, первым отправил семена во Францию, где их культивировали и использовали около 1560 года. В честь своего спонсора ботаника назвала растение Nicotiana tabacum, а химия выделила как никотин его активный алкалоид. Сэр Фрэнсис Дрейк впервые привез табак в Англию около 1586 года. Однако большей частью своей ранней популярности он обязан похвале и практике Рэли: его высокого положения и характера было бы достаточно, чтобы внедрить еще более новые обычаи. Раз вдохнув зелье, раз приобретя привычку, ее соблазны не позволяли легко от нее отказаться; и мы, соответственно, обнаруживаем, что королевская сатира, общественное отвращение и разорительная стоимость были одинаково неспособны сдержать его стремительно растущее потребление. Где-то около 1600 или 1601 года табак был завезен на Восток и представлен среди турок и персов — неизвестно кем: преданность современных мусульман могла бы разумно приписать это самому Аллаху. Кажется почти невероятным, что восточный тип жизни и характера мог существовать без табака. Трубка кажется столь же неотделимой, как Коран, от последователя Магомета.

Едва три столетия назад, значит, первые семена Nicotiana tabacum проросли в европейской почве: теперь, кто сосчитает урожаи? Менее трех столетий назад Рэли привлекал толпу, сидя и куря у своей двери: теперь самый скромный ирландский крестьянин должен быть поистине беден, если не может иметь или одолжить трубку. Чуть более полутора веков назад импорт в Великобританию составлял всего сто двадцать тысяч фунтов, и часть этого была реэкспортирована: теперь импорт достигает тридцати миллионов фунтов и приносит правительству доход в двадцать миллионов долларов — будучи ежегодным налогом в три шиллинга четыре пенса на каждую душу в Соединенном Королевстве. И случай Англии не является исключительным. Табачный пояс опоясывает земной шар. От экватора, через пятьдесят градусов широты, он растет и потребляется на каждом континенте. По всем морям его перевозят и используют моряки каждой нации. Его фимиам поднимается в каждом климате, как с одного огромного алтаря, посвященного его поклонению, — перед которым древние холокосты, дым всесожжений в старых еврейских обрядах, кадила Церкви и ароматические палочки Востока должны «побледнеть своими неэффективными огнями». Все классы, все возрасты, во всех климатах, а в некоторых странах и оба пола используют табак, чтобы рассеять жару, противостоять холоду, успокоиться для грез или возбудить мозг, в зависимости от их национальных мест обитания, особенностей или привычек.

Это не язык гиперболы. За частичным исключением в пользу хмеля, табак является единственным признанным наркотиком цивилизации. Опиум и конопля, если ими злоупотребляют, скрываются западными нациями: общественное мнение, общественная мораль воюют с ними. Не так с табаком, который использует большинство цивилизованных людей, а меньшинство скорее порицает, чем осуждает. Мы воспользуемся некоторыми статистическими данными и расчетами, которые мы находим уже готовыми в различных источниках, чтобы подтвердить эти утверждения. Ниже приведены количества табака, потребляемого на душу населения в различных странах:—

«В Великобритании — 17 унций на душу населения; во Франции — 18 1/2 унций, причем три восьмых этого количества используется в виде нюхательного табака; в Дании — 70 унций (4 1/2 фунта) на душу населения; и в Бельгии — 73 1/2 унции на душу населения; — в Новом Южном Уэльсе, где нет пошлин, согласно официальным отчетам, — 14 фунтов на душу населения». Мы сомневаемся, что эти количества намного превышают европейское среднее значение, особенно Германии и европейской Турции. «В некоторых штатах Северной Америки пропорция намного больше, в то время как среди восточных народов, где нет пошлин, считается, что она еще больше».

Среднее значение для всего человечества в одну тысячу миллионов было разумно установлено на уровне семидесяти унций на душу населения; что дает общий объем производства и потребления табака в два миллиона тонн, или 4 480 000 000 фунтов! «При восьмистах фунтах с акра для этого потребовалось бы пять с половиной миллионов акров богатой земли, постоянно находящейся под табачной культивацией».

«Все количество пшеницы, потребляемое жителями Великобритании, весит всего четыре с одной третью миллиона тонн». Читатель может сделать свои собственные выводы.

Соединенные Штаты являются одними из крупнейших производителей табака, поставляя одну двадцатую часть предполагаемого производства всего мира. Согласно последней переписи, в 1850 году мы вырастили около двухсот миллионов фунтов. Все штаты, за пятью исключениями — и два из них — Юта и Миннесота, — участвовали в разной степени в выращивании этого великого продукта. Ограничивая наше внимание теми, которые вырастили миллион фунтов и более, мы находим Коннектикут и Индиану, указанные с одним миллионом каждый; Огайо и Северную Каролину — от десяти до двенадцати миллионов; Миссури, Теннесси и Мэриленд — от семнадцати до двадцати одного миллиона; Кентукки и Вирджинию — около пятидесяти шести миллионов фунтов.

Из этих валовых двухсот миллионов фунтов мы экспортируем сто двадцать два миллиона, оставляя около семидесяти восьми миллионов для внутреннего потребления.

Не удовлетворяясь качеством этого скромного количества, мы импортируем также с Кубы, из Турции, Германии и т. д. около четырех миллионов фунтов в виде гаванских и манильских сигар, а также турецкого и немецкого фабричного курительного табака. Таким образом, мы увеличиваем общее количество нашего потребления до восьмидесяти двух миллионов фунтов, что дает около трех фунтов восьми унций на каждого жителя Соединенных Штатов, против семнадцати унций в Англии и восемнадцати унций во Франции. С 1840 по 1850 год потребление в Соединенных Штатах на душу населения увеличилось с двух фунтов и половины унции до трех фунтов восьми унций. Здесь мы покупаем наш табак с честной прибылью для производителя. В большинстве стран Европы он либо облагается высоким налогом, либо является государственной монополией, как в отношении его выращивания, так и в отношении его производства и продажи. Франция потребляет около сорока одного миллиона фунтов, и имперская казна обогащается тем самым на восемьдесят шесть миллионов франков в год. Мало того, что бедняк вынужден платить чрезмерную цену, но и табак, поставляемый ему, гораздо худшего качества, чем наш. «Petit-caporal», курительный табак, восторг средних классов Парижа, едва ли подходит вкусу американца. В Италии не один pubblicano обогатился и купил дворянство, арендуя государственные доходы от табака и соли. В Австрии сигары отвратительны, хотя Венгрия выращивает хороший табак, а ее турецкая граница поставляет немного пенковой глины. Немецкие курительные табаки являются фаворитами у студентов здесь, но обязаны своим превосходством способу производства.

Табак, согласно некоторым авторитетам, занимает следующее место после соли как продукт, наиболее универсально и широко используемый человеком, — мы имеем в виду, конечно, помимо злаков и мяса. Это, несомненно, самый широко используемый наркотик. Опиум занимает второе место, а конопля — третье; но потребители опиума и гашиша обычно добавляют свободное курение табака к своим другим пристрастиям.

Из этих огромных колонок потребления мы можем логически вывести два главных пункта для нашего аргумента.

1-е. Что продукт, столь широко используемый, должен обладать неким особым качеством, производящим желаемый эффект.

2-е. Что продукт, столь широко используемый, не может производить никакого заметного вредного эффекта.

Ибо он должен удовлетворять некую инстинктивную потребность человеческого существа — как хлеб и соль удовлетворяют его абсолютные нужды, — чтобы быть столь широко востребованным и потребляемым. Мода не управляет этой привычкой, но она одинаково приятна и дикарю, и мудрецу. И она не может быть столь губительной для тела и разума, как утверждают некоторые реформаторы; иначе, в естественном ходе причин и следствий, целые нации должны были бы уже исчезнуть под его воздействием. Многие могущественные нации использовали его веками и не показывают совокупного ухудшения от его применения. Индивидуальные исключения существуют в каждом сообществе. Они возникают либо из идиосинкразии, либо из излишества, и они не имеют веса в аргументе.

Теперь, каковы эти качества и эти эффекты? Мы можем лучше всего ответить на первую часть вопроса цитатой.

«В полном удовлетворении своих естественных желаний и потребностей человек проходит через три последовательные стадии.

«Первое: потребности его материальной природы обеспечены. Говядина и хлеб представляют собой средства, которыми в каждой стране достигается эта цель. И среди многочисленных форм животной и растительной пищи преобладает удивительное сходство химического состава.

«Второе: он стремится успокоить заботы своего разума и изгнать беспокойные размышления. Ферментированные напитки — это агенты, которыми это достигается». [Они разнообразно производятся каждым народом, и активный принцип во всех один и тот же, а именно — алкоголь.]

«Третье: он желает приумножить свои наслаждения, интеллектуальные и животные, и на время возвысить их. Этого он достигает с помощью наркотиков. И об этих наркотиках, опять же, примечательно, что почти каждая страна или племя имеет свой собственный, либо аборигенный, либо импортированный; так что универсальный инстинкт расы привел, так или иначе, к универсальному удовлетворению этой нужды или потребности также».

Эти наркотики — опиум, конопля, бетель, кока, дурман, сибирский гриб, хмель, латук, табак. Активные принципы варьируются в каждом, тем самым отличаясь от продуктов питания и стимуляторов. Наше дело теперь — исследовать химические составляющие табака.

Листья этого растения обязаны своими свойствами определенным неизменным активным принципам, которые химия позволила нам отделить от тех ингредиентов, которые являются либо инертными, либо общими для него и других форм растительности. Их два — летучая щелочь и летучее масло, называемые соответственно никотин и никотианин. Третий мощный компонент развивается при сгорании, который называется эмпиреуматическим маслом.

Крахмал, камедь, альбумин, смола, лигнин, экстрактивные вещества и органические кислоты существуют в табаке, как и в других растениях, в различных пропорциях. Но рассматриваемое растение содержит относительно большую долю неорганических солей, таких как соли извести, поташа и аммиака, — и особенно высокоазотистых веществ; что объясняет, почему табак является столь истощающей почву культурой и почему зола является одним из лучших удобрений для него.

Органическое основание, никотин (или никоция, как предпочитают называть его некоторые химики), существует в табаке в соединении с кислотой в избытке, и в этом состоянии не является летучим. Полученный путем дистилляции с каустической содой, а затем обработанный серной кислотой и т. д., он представляет собой бесцветную жидкость, летучую, воспламеняющуюся, почти без запаха в холодном состоянии, но с чрезвычайно едким, жгучим вкусом и щелочную. Никоция содержит гораздо большую долю азота, чем большинство других органических щелочей. В своем воздействии на животный организм он является одним из самых вирулентных известных ядов. Он существует в разной, хотя и небольшой пропорции во всех видах табака. Те, что называются мягкими и наиболее ценимыми, по-видимому, содержат его меньше всего. Так, согласно Орфиле, гаванский табак дает два процента алкалоида, а вирджинский — почти семь процентов. В самых крепких разновидностях он редко превышает восемь частей на сто. Тот же токсиколог говорит, что он обладает замечательным свойством сопротивляться разложению в разлагающихся тканях тела, и он обнаружил его в телах животных, уничтоженных им, спустя несколько месяцев после их смерти. В этой особенности он напоминает мышьяк.

Никотианин, или летучее масло, вероятно, является пахучим принципом табака. Согласно некоторым, он не существует в свежих листьях, а образуется в процессе сушки. При получении путем дистилляции фунт листьев даст только два грана; поэтому он находится в гораздо меньшей пропорции, чем алкалоид, составляя всего половину одного процента. Это жирное вещество, имеющее запах табачного дыма и горький вкус. При попадании в нос он вызывает чихание, а при приеме внутрь — головокружение и тошноту. Поэтому он является одним из активных компонентов табака, хотя и в гораздо меньшей степени, чем сам никотин. Ибо, в то время как Гермштадт проглотил гран никотианина безнаказанно, пары чистого никотина настолько раздражают, что трудно дышать в комнате, в которой испарилась хотя бы одна капля.

При дистилляции в реторте при температуре выше температуры кипения воды или при сжигании, как мы сжигаем его в трубке, табак дает свой третий яд — эмпиреуматическое масло. Оно едкое, темно-коричневого цвета и имеет запах старой трубки, в порах которой, особенно пенковой глины, его можно найти. Оно также наркотическое и очень ядовитое, одна капля убивает рептилий, как будто от электрического удара: в этом способе действия оно подобно синильной кислоте. Но это эмпиреуматическое масло состоит из двух веществ; ибо, если его промыть уксусной кислотой, оно теряет свое ядовитое качество. Оно содержит, следовательно, безвредное масло и ядовитое щелочное вещество, которое уксусная кислота связывает и удаляет. Было показано, что оно содержит алкалоид никоцию, и это, вероятно, его единственный активный компонент.

Предполагая, следовательно, что никотианин, из-за своего более слабого действия и малого количества, не является очень эффективным принципом в производстве наркотических эффектов табака, и что эмпиреуматическое масло состоит только из жирных веществ, удерживающих щелочь в растворе, мы вынуждены верить, что единственным компонентом, заслуживающим большого внимания как сама душа и сущность растения, является органическое основание — никотин, или никоция.

Вероятно, что жующий табак, кладя пятьдесят гран «Solace», «Honey-Dew» или «Cavendish» в рот для жевания, вводит в то же время от одного до четырех гран никотина, в зависимости от качества табака, который он использует. Не вероятно, что что-то подобное этому количеству всасывается в систему. Природа защищает себя слюноотделением. Возможно, что при курении ста гран табака в рот может быть втянуто два грана или более того же яда; «ибо, поскольку никотин испаряется при температуре ниже температуры горящего табака, он постоянно присутствует в дыме». Не вероятно, что здесь, опять же, всасывается так много.

Но мы вернемся к этому вопросу об относительных эффектах жевания, курения сигар и трубок, а также нюхания табака в ближайшее время. Ибо мы полагаем, что встревоженная мать, если она следовала за нами так далеко, к этому времени находится в значительной тревоге от этого массового отравления.

Яды следует судить по их эффектам; ибо это единственный способ, которым мы можем знать их как таковые. И если яд находится в общем употреблении, мы должны охватить все результаты такого использования в идеальном обобщении, прежде чем сможем судить беспристрастно. Мы не колеблясь едим персики, хотя знаем, что они обязаны многим своим специфическим вкусом синильной кислоте. Справедливо применить столь же широкое обобщение к табаку. Химия может сконцентрировать вкусовые и ароматические элементы персика и горького миндаля в прозрачную жидкость, запах которой будет головокружительным, а вкус — смертью. Но химия часто понимается неправильно, двумя способами: в одном случае — из-за недоверия полного невежества; в другом — из-за чрезмерного доверия несовершенного знания. Та бедная женщина, которая недавно убила своего мужа мышьяком, была примером первого. Она высмеяла идею о том, что химики могут обнаружить что-либо в извергнутом содержимом желудка ее жертвы, которое она добровольно оставила на их пути. Она не могла представить, что рассеянные кристаллы фатального порошка могут быть собраны в металлическое зеркало, первый взгляд на которое отразит ее вину.

Те, кто разинув рот, в ужасе смотрят на бесконечные откровения химии, не давая разуму времени действовать, ошибаются во втором случае. Увлеченные яркими оттенками и чудесными трансформациями лаборатории, они забывают о размерах мира снаружи, в котором происходят эти изменения, и о тихом способе, которым работает Природа. Дыхание хлора смертельно, но мы ежедневно едим его в безопасности, завернутым в его ядовито-стойкую оболочку натрия, как обычную соль. Угольная кислота — один из газов, наиболее враждебных человеку, но он пьет ее в газированной воде или шампанском безнаказанно. Поэтому мы не можем объяснить, как яд будет действовать, если он введен в тело в разбавленной форме, в которой предлагает его Природа, и там подвергнут сложным химико-витальным процессам, которые составляют жизнь.

В перегонном кубе химика мы можем научиться анализу и из него вывести, но не имитировать, за исключением немногих случаев, синтез Природы. Изменения в расположении атомов, без изменения ни одной частицы, которую мы можем обнаружить, могут составить всю разницу между крахмалом и сахаром. Путем неясного изменения, которое мы называем ферментацией, они могут стать алкоголем, великим стимулятором мира. Вычитая один атом воды из его элементов, мы меняем это на эфир, новообретенную лету забвения боли. Как из неисчерпаемой бутылки фокусника, химик может снабдить нас из тех же двух элементов воздухом или азотной кислотой. Нам можно простить эти знакомые примеры, чтобы доказать, что мы не должны судить о вещах по их осязаемым качествам, когда они сконцентрированы или в массе. Тот огненный демон, азотная кислота, скрыт, безвреден в своем незаметном подразделении, в росе на каждом цветке.

Из всего этого мы заключаем, что вредные эффекты табака должны определяться их доказанными физиологическими эффектами; а также что мы должны помочь нашему решению обзором его общих утверждаемых эффектов. Рассматривая эти эффекты, мы будем говорить, во-первых, о том, что известно; во-вторых, о том, что утверждают его противники; и, в-третьих, о том, что мы заявляем как результаты его использования.

То, что абсолютно известно, очень мало. Мы видим случайные примеры ухудшения здоровья; мы узнаем, что страдальцы курят или жуют, и мы очень склонны приписывать все их недуги табаку. Насколько нам известно, наиболее печально известное органическое поражение, которое, как предполагалось, связано с этой практикой, — это специфическая форма рака губы, где трубка, и особенно глиняная трубка, давила на часть. Но более обширная статистика опровергла эту теорию.

Мы пока не познакомились ни с одной удовлетворительной серией экспериментов над табаком, аналогичных тем, которые были сделаны для некоторых продуктов питания.

Противники табака, на которых, как мы считаем, лежит бремя доказательства, в отсутствие каких-либо заметных вредных эффектов, ощутимых при столь большом потреблении растения, таким образом, сведены к обобщениям.

Говорят, что табак вызывает расстройство пищеварения и регулярного, устойчивого действия нервной системы. Эти эффекты должны быть в некоторой мере связаны; но один отчетливый эффект табака утверждается в отношении секреций рта, с которыми он вступает в прямой контакт. Говорят, что он вызывает потерю и ухудшение слюны. Давайте изучим это в первую очередь.

Потерю слюны у молодых курильщиков и у чрезмерных жевателей мы признаем. Количество, выделяемое здоровым человеком, оценивалось по-разному — от полутора до трех фунтов в день. И, безусловно, кажется, что все это можно найти на грязных полах вагонов, отелей и пароходов. Количество выделяемой слюны сильно варьируется в зависимости от обстоятельств; но эксперименты доказывают, что качество не зависит от количества.

Чтобы показать, как ухудшение этой жидкости может повлиять на пищеварение, мы должны исследовать ее нормальную физиологическую конституцию и использование. Ее использование бывает двух видов: увлажнять пищу и превращать крахмал в сахар. Большие железы выполняют первое, меньшие, в основном, второе назначение. Почти любое вещество, удерживаемое во рту, провоцирует поток слюны механическим раздражением. Ментальные причины влияют на него; ибо мысль о еде «заставит рот течь», так же как и ее присутствие внутри губ. Никто, кто пытался есть неувлажненную пищу, когда испытывал жажду, не будет спорить о ее использовании как растворителя. Табак кажется прямым стимулятором слюнного аппарата. Привычка притупляет этот эффект лишь в ограниченной степени. У старого курильщика обычно есть некоторое увеличение этой секреции, хотя он не сплевывает. Но если он не тратит этот продукт, он проглатывает его, говорят, в состоянии, не пригодном для содействия пищеварению. Слюна обязана своей особенностью одному из своих компонентов, называемому птиалином. И этот элемент обладает замечательной способностью превращать крахмал в сахар, что является первым шагом в его пищеварении. Хотя многие азотистые вещества в состоянии разложения оказывают подобное воздействие, все же оно присуще птиалину в гораздо большей степени. Желудочный сок, вероятно, не оказывает действия на мучнистые вещества. И было доказано экспериментами, что пища, увлажненная водой, переваривается медленнее, чем при смешивании со слюной.

Более того, было показано, что превращение крахмала в сахар положительно замедляется в желудке кислотностью желудочных секреций. Только после того, как азотистая пища была несколько дезинтегрирована действием желудочного сока, а жидкости снова стали щелочными из-за присутствия слюны, проглатываемой в небольших количествах в течение значительного времени после еды, процесс сахарификации продолжается с нормальной быстротой и энергией.

Теперь крахмал — это великий элемент во всех мучнистых изделиях, который приспособлен снабжать нас калоригенной пищей. «В своем первоначальном состоянии, либо сыром, либо при разрушении кипячением, не представляется, что крахмал способен всасываться пищеварительным каналом. Только путем превращения в сахар он может стать полезным питательным веществом». Это осуществляется почти мгновенно слюной во рту и с более медленной скоростью в желудке.

Очевидно, тогда, если использование табака мешает нормальному действию слюны, и если пищеварение крахмала заканчивается в желудке, здесь сильный пункт в аргументе противников табака. Мы должны были бы удивляться несоответствию между физиологией и фактами, теорией и свидетельством наших чувств и повседневного опыта среди мира курильщиков, и быть готовыми отречься либо от науки, либо от «зелья». К счастью для нашего душевного спокойствия и для нашего уважения к физиологии, первый пункт положения не доказан удовлетворительно, а второй — неверен. Мы не уверены, что никотин губит птиалин; мы уверены, что функции других органов являются викарными по отношению к функциям слюнных желез.

Мы говорим, что не доказано удовлетворительно, что табак ухудшает сахарообразующую функцию слюны. По крайней мере, мы никогда не видели доказательств из записанных экспериментов. Такие могут существовать, но мы встречали только свободные утверждения на этот счет, подобного характера тем гигиеническим dicta, которые мы находим разбросанными в претендующих на физиологичность популярных журналах, столь многочисленных в этой стране, и которые можно назвать «желтой» литературой науки.

Мы признаем это слабым местом в нашей броне и открыты для дальнейшего просвещения. Более того, ради гипотезы, мы предположим, что это доказано. Что следует? Мы не получим больше сахара, пока курим? Ни в коем случае. Рядом с желудком находится поджелудочная железа, орган, столь похожий по структуре на слюнные железы, что даже такой внимательный наблюдатель, как Кёлликер, не считает необходимым давать ему отдельное описание. Его секреция, которая изливается во второй желудок, содержит фермент, аналогичный ферменту слюны, и составляет, вероятно, около семи унций в день. Пища, покидая желудок, затем подвергается его влиянию вместе с влиянием желчи. Он помогает переваривать жирные вещества своими эмульгирующими способностями; недавно предполагалось, что он образует своего рода пептон также с азотистыми веществами; но, что более важно для нашей цели, он превращает крахмал в сахар даже быстрее, чем сама слюна. И даже если бы реформаторы выбили нас из этой твердыни, доказав, что табак ухудшает сахарифицирующую способность и этого органа, мы все равно нашли бы смешанные жидкости, поставляемые меньшими, но очень многочисленными железами кишечника, достаточными для выполнения необходимой модификации крахмала, хотя и более медленно и в меньшей степени.

Мы подходим теперь ко второму пункту обвинения — что табак вредно влияет на нервную систему, а через нее — на пищеварение. Обвинение здесь более расплывчато и неопределенно, и ответ также менее поддается доказательству. Обе стороны должны воспользоваться косвенными, а не прямыми доказательствами.

Что пищеварение находится в прямой зависимости от нервной системы и что даже преходящие или эмоциональные состояния последней влияют на первое, не может быть никаких сомнений. Это настолько знакомый факт, что примеры едва ли нужно приводить, чтобы доказать его. Отсюда нам говорят, что табак, расстраивая одно, нарушает другое, — что нервозность, или болезненная раздражительность нервов, сердцебиения и дрожь вскоре сопровождаются истощением и диспепсией, или большей или меньшей неспособностью переваривать.

Мы полагаем, что Праут, выдающийся авторитет, близок к истине, когда говорит о табаке: «Сильные и здоровые страдают сравнительно мало, в то время как слабые и предрасположенные к болезням становятся жертвами его ядовитого действия». Носильщик, проходящий по стенам высоких зданий, и матрос, раскачивающийся на рее, не подвержены нервозности, хотя они курят и жуют; не склонны они и к диспепсии, если только от излишеств другого рода.

Не было показано, что табак ускоряет или замедляет метаморфоз тканей, — что он истощает систему отходами или засоряет ее, замедляя естественные выделения. Мы должны обратиться, следовательно, к его прямому влиянию на нервную систему, чтобы убедить себя в его вредных эффектах, если таковые существуют.

Также не было доказано, что нервное влияние затрагивается таким образом, чтобы напрямую ухудшать иннервацию органических функций, которые получают свой главный импульс к действию от рассеянных ганглиев симпатической системы. Опиум, самый мощный наркотик, притупляет мозг до сна; производит соответствующую реакцию при пробуждении; закрывает секреции, за исключением секреции кожи, и тем самым расстраивает алиментарные функции. Декраторы табака, мы полагаем, будут неспособны показать, что он производит такие эффекты.

Реформаторы сведены, следовательно, к расплывчатому обобщению, что курение и жевание «влияют на нервы».

Студенты, люди сидячих, профессиональных привычек, лица с очень нервным темпераментом или те, кто подвержен сильному возбуждению в бизнесе и политике, иногда проявляют слабость и вялость, или возбуждение и нервозность, пока они курят и жуют. Нет ли других причин в работе, достаточных сами по себе, чтобы произвести эти эффекты? Должны ли недостаток упражнений, недостаток воздуха, недостаток отдыха и недостаток унаследованной бодрости быть исключены из оценки, в то время как табак делается козлом отпущения всех их проблем?

Климат и различные влияния, затрагивающие любую расу, которая мигрировала после стационарного проживания поколений в новую страну, простирающуюся под разными параллелями широты, были разумно обвинены в том, что сделали нас нервным народом. Не столь разумно обвинять одну привычку в том, что она является единственной причиной этого, хотя мы должны быть более благоразумны, не следуя ей до излишества. Большее потребление табака здесь связано как с дешевизной продукта, так и с богатством потребителя. Но из этого не следует, что мы более подвержены его наркотическим влияниям, потому что мы используем лучшие сорта зелья. Напротив, бедные и крепкие табаки, выращенные под северным небом, являются самыми богатыми никотином.

Но будет лучше продолжить аргумент о его эффектах на нервную систему в связи с утверждениями реформаторов. Ниже приведен список, отнюдь не полный, этих утверждаемых вредных эффектов от его использования.

Говорят, что табак вызывает размягчение мозга, — тусклость зрения, — («немцы курят; немцы — нация в очках!» post hoc, ergo propter hoc? трудолюбивые интеллектуальные привычки этого народа и их трудный «текст» не считаются за что-либо), — рак желудка, — болезнь печени, — диспепсию, — ослабленное питание и последующее истощение, — сухость рта, — «священническую боль в горле» и потерю голоса, — раздражительность нервной системы, — дрожь, — сердцебиение и паралич, — и, среди моральных зол, потерю энергии, праздность, пьянство. Ужасающий каталог, который посвятил бы табакерку Пандоре, если бы это было правдой.

Гигиенические реформаторы обычно не имеют себе равных в воображаемых ужасах, за исключением шарлатанов, которые продают панацеи.

У нас нет причин верить, что табак вызывает размягчение мозга, равных по правдоподобию тем, которые приписывают его длительному и чрезмерному умственному усилию. Статистика болезней доказывает, что рак других органов в два раза чаще встречается у женщин, чем рак желудка у мужчин; и выдающийся этиолог помещает наркотики среди наименее доказанных причин этой болезни. Жаркий климат, злоупотребление алкоголем, сидячий образ жизни и вялое пищеварение оказываются, довольно любопытно, очень частыми сопутствующими факторами, если не причинами, болезни печени. Диспепсия преследует оба пола, и мы осмелимся утверждать, хотя не можем привести цифры, чтобы доказать это, что она так же часта среди тех, кто не использует табак, как и среди тех, кто использует. Мы готовы признать, что чрезмерное жевание и курение, особенно если сопровождается большим слюноотделением, могут ухудшить питание и вызвать истощение: что масса человечества ест, переваривает и живет, так же как использует «зелье», является доказательством того, что его умеренное использование обычно не сопровождается этим результатом. Сухость рта следует за слюноотделением как само собой разумеющееся; но слюноотделение, возбужденное у старого курильщика табаком, очень умеренное и не сопровождается жаждой, если дым не вдыхается слишком быстро и при слишком высокой температуре.

Мы подходим теперь к очень щекотливому моменту для реформаторов — гортанному кашлю и слабеющему голосу преподобного духовенства. Поздние поколения служителей этой округи, как группа, отказались от табака, и все же зло не уменьшилось. Выдающийся священнослужитель нашего знакомства, который не курит ежедневно, всегда находит, что сигара облегчает легкий бронхит, которому он иногда подвержен. Любопытные найдут в «Медицинском журнале» этого города за 1839 год, что можно сказать довольно много как с одной, так и с другой стороны этого предмета.

Незначительные, редко более серьезные поражения нервной системы действительно следуют за использованием табака в излишестве. Мы признаем это охотно; но мы отрицаем эти эффекты при его умеренном использовании лицами обычного здоровья и без особой идиосинкразии. Многочисленные случаи паралича среди потребителей табака во Франции были прослежены до свинца, в который был завернут препарат.

Мы переходим теперь к тому, что мы заявляем как эффекты умеренного использования табака, и возьмем сначала свидетельство токсикологов. И Перейра, и Кристисон согласны, что «никаких хорошо установленных вредных эффектов не было показано в результате привычной практики курения». Бек, современный авторитет, говорит: «Общее наблюдение решает вопрос, что умеренное и ежедневное использование табака не является вредным. Это общее правило»: и он добавляет, что исключения обязательно существуют и т. д.

Отвращение и тошнота, которые встречают курильщика в его первых попытках использовать табак, не являются более сильным аргументом против него, чем тот факт, что система так скоро привыкает к этим эффектам, является доказательством его существенной безвредности.

Безусловно, любовь к табаку не является инстинктивной потребностью, подобно потребности в азоте и углероде в составе пищи. Человек не рождается с сигарой во рту, и нет уверенности в том, что Nicotiana tabacum произрастал в Эдемском саду. Однако история доказывает существование у всех народов инстинкта — назовите его, если хотите, порочным, но факт остается фактом, — побуждающего их употреблять наркотические вещества. И наркотики все народы искали и находили. Мы рискнем утверждать, что табак так же безвреден, как и любой из них. Только бетель и хмель могут сравниться с ним в этом отношении; при этом хмель не является наркотиком, который удовлетворяет сам по себе; другие вещества используются вместе с ним. Опиум и индийская конопля не идут ни в какое сравнение, в то время как кока в избыточных количествах гораздо более вредна.

Табак правильнее было бы назвать седативным средством, нежели наркотиком. Опиум, типичный представитель последней группы, по своему первичному действию является возбуждающим, но вторично — наркотическим. Опиофаги хорошо знакомы с этим и на опыте учатся регулировать дозу так, чтобы максимально продлить первое и сократить второе действие.

Табак, с другой стороны, является прежде всего седативным и расслабляющим средством. Авторитетный источник так говорит о его физиологическом действии:

«Во-первых, его главное и первичное действие заключается в том, чтобы успокаивать, смягчать и умиротворять организм в целом.

Во-вторых, его второстепенное и последующее действие заключается в том, чтобы возбуждать и придавать бодрость, одновременно придавая устойчивость и сосредоточенность мыслительным способностям».

Мы полагаем, что преобладание того или иного эффекта зависит от интеллектуального состояния и способностей индивида, а также от количества употребляемого вещества.

Мечтательный восточный человек погружается в глубокую грезу под влиянием табака, и его счастье во время курения, по-видимому, состоит в том, чтобы ни о чем не думать. Ученый немец, напротив, «чередует размышления и грезы, грезы и размышления; но пока его тело успокоено и неподвижно, его разум всегда бодрствует».

Это последнее описание напоминает, если сравнивать малое с великим, действие опиума, как его подробно описал Де Квинси.

«У заядлых курильщиков, — говорит Перейра, — эта привычка при умеренном употреблении производит тот удивительно успокаивающий и умиротворяющий эффект на ум, который заставил так высоко ценить и перенять ее во всех слоях общества».

Удовольствие, получаемое от табака, очень трудно определить, поскольку оно скорее отрицательное, чем положительное, и оценивается скорее тем, что оно предотвращает, нежели тем, что оно порождает. Оно снимает мелкие жизненные невзгоды и заботы, успокаивает встревоженный ум и способствует спокойному размышлению. Это происходит прежде всего при умеренном употреблении и после работы. Но при непрерывном потреблении оно поддерживает постоянное, хотя и мягкое, мозговое возбуждение. Под его воздействием ум действует быстрее и непрерывнее. Мы полагаем, что любой потребитель табака подтвердит наше определение его разнообразных эффектов.

После плотной еды табак, если и не помогает пищеварению, то, по крайней мере, скрывает его тяжесть. «Он укладывает обед», как говорится, и дает то ощущение спокойного, роскошного комфорта (bien-aise), которое, вероятно, естественно существовало бы в состоянии первобытного здоровья. Благодаря своим расслабляющим свойствам он у большинства людей способствует перистальтическим движениям кишечника.

Курение в высшей степени социально и способствует домашнему образу жизни. И таким образом, мы утверждаем, оно предотвращает пьянство, а не ведет к нему. Многие до сих пор связывают сигару с баром. Это представление должно было уже устареть, ибо оно имеет крайне ограниченное основание в действительности. Холостяки и мальчишки, желающие казаться взрослыми, — не единственные потребители табака, хотя они и являются лучшими клиентами баров. Трубка бедняка удерживает его у собственного очага, а также смягчает его домашнюю суровость.

Злоупотребление табаком, как и злоупотребление любым другим материальным благом, предназначенным для умеренного использования, влечет за собой пагубные последствия, более или менее быстро, в зависимости от конституции и темперамента злоупотребляющего. Лимфатические и тучные люди могут курить больше, чем сангвиники и нервные, без особого вреда для себя. То, что составляет излишество, варьируется у каждого индивида. Производители табака, по-видимому, не страдают. Кристисон приводит результаты исследований г-д Паран-Дюшателе и Д'Арсе среди четырех тысяч рабочих на табачных фабриках Франции, согласно которым они не нашли доказательств его вредности. Умеренные потребители табака достигают долголетия, равного долголетию любого другого класса населения.

Мы приведем лишь следующую краткую статистику от старого врача из соседнего города. Просматривая список самых старых людей, умерших или живущих в кругу его знакомых, он насчитал в общей сложности 67 человек в возрасте от 73 до 93 лет. Их средний возраст составляет 78 с лишним лет. Из этих 67 человек 54 были курильщиками или жевали табак; только 9 не употребляли табак; и 4 случая были сомнительными или не установленными. Около девяти одиннадцатых курили или жевали. Составитель причудливо добавляет: «Сколько еще могли бы прожить эти люди без табака, определить невозможно».

Табачный лист употребляется человеком обычно тремя способами: курение, нюханье или жевание. Первый — самый распространенный, последний — самый неприятный.

Табак курят в Ост-Индии, Китае и Сиаме; в Турции и Персии; по всей Европе; а также в Северной и Южной Америке. Сигары предпочитают в Ост- и Вест-Индии, Испании, Англии и Америке. Китай, Турция, Персия и Германия поклоняются трубке. В Европе трубку предпочитают из-за ее дешевизны. Турки и персы используют самые мягкие формы курения трубки, выбирая трубки с длинными гибкими чубуками, при этом дым охлаждается и очищается, проходя через воду. Немцы предпочитают пористую пенку, канадцы — обычную глину. Женщины курят повсеместно в Китае, Ост- и Вест-Индии, и в меньшей степени в Южной Америке, Испании и Франции.

Мы не опасаемся, что какие-либо наши доводы побудят прекрасный пол употреблять табак. Дамы слишком высоко ценят драгоценный товар своей привлекательности для этого. Мало опасений, что они сделают что-то, что может сделать их неприятными. Нюханье табака — едва ли не единственная форма, которую они жалуют, и то в незначительной степени.

Франция — родина нюхательного табака. Большая часть всего потребляемого там табака используется в этой форме. Эта практика также широко распространена в Исландии и Шотландии. Исландец использует небольшой рог, похожий на пороховницу, для хранения своего табака. Вставляя узкий конец в ноздрю, он поднимает другой, и таким образом направляет едкий порошок прямо в нос. Более утонченный горец подносит табак к носу на маленькой лопаточке. Это может быть превзойдено только привычкой «диппинга» (жевания табака), свойственной некоторым женщинам в Соединенных Штатах, подробности которой не поддаются описанию.

Жевание преобладает (par excellence) в нашей стране и среди моряков большинства стран — в некоторой степени также в Швейцарии, Исландии и среди северных народов. Это самый безопасный и удобный способ на море.

При курении каждый из трех активных компонентов табака становится способным к всасыванию. Эмпиреуматическое масло образуется при горении. Трубка удерживает его и часть никотина в своих порах. Только сигара доставляет все основные элементы в организм.

Либих однажды утверждал, что курение сигар вредно из-за количества вдыхаемого газообразного углерода. Мы не можем в это поверить. Жар сигарного дыма может оказывать некоторое влияние на зубы; и, в целом, длинная трубка с пористой чашкой, вероятно, является лучшим способом употребления табака в состоянии горения.

В результате многократных ферментаций при приготовлении нюхательного табака большая часть никотина испаряется и теряется. Тем не менее, нюхальщики табака портят обоняние и разрушают голос, забивая проходы мелкими частицами порошка. Функции лабиринтных полостей носа и лба, а также тонких костных пластинок, составляющих резонаторы вокализации, таким образом разрушаются.

Жевание — самая постоянная, как и самая отвратительная привычка. Старый жевальщик, находясь в безопасности благодаря притупленной чувствительности слюнных желез, может продолжать свою практику всю ночь, если он так увлечен, без каких-либо неудобств. При жевании табака никотин и никотианин перекатываются во рту вместе с жвачкой, но, вероятно, не всасываются так быстро, как в газообразном состоянии. Тем не менее, жевальщики больше всех сплевывают и имеют характерное опущение угла нижней губы, что указывает на потерю силы поднимающих мышц.

Латакия, Шираз, Манила, Куба, Вирджиния и Мэриленд производят самые ценные сорта табака. Хотя особые почвы и удобрения могут придавать растению больший аромат и насыщенность за счет изменений в количестве никотианина по сравнению с другими органическими элементами, мы склонны думать, что уменьшенная доля никотина в лучших сортах является причиной их превосходного вкуса по сравнению с грубыми северными табаками, и что именно потому, что они мягче, они наиболее ценятся. Так же и сигара улучшается с возрастом, потому что определенное количество никотина испаряется и улетучивается. Вкус сигар, однако, варьируется: от правительственного австрийского изделия, очень грубой «длинной девятки» с соломинкой, проходящей через центр для улучшения тяги, до кубинской сигариллы, чьи эфирные пропорции исчерпываются тремя затяжками.

Производство курительного табака в Германии — такое же искусство, как создание модной марки сигар у нас; и медицинский философ этой страны будет серьезно спорить, подходят ли «Канастер» или «Варинас» для определенных форм выздоровления; табак почти так же незаменим, как овсянка, при восстановлении здоровья. Мы думаем, что любитель легкого курения трубки найдет сочетание немецкого и турецкого курительного табака удачной мыслью. Старый курильщик может найти лучшее сочетание деликатности и крепости в вирджинском «натуральном листе».

Среди восьми или десяти видов табачного растения, признанных в настоящее время ботаниками, Nicotiana tabacum и Nicotiana rustica занимают главное место. Однако многочисленные разновидности каждого из них названы и существуют.

Мы приводим краткий отчет о выращивании табака в этой стране из «Промышленных ресурсов Юга и Запада» Де Бо. «Табак лучше всего сеять с 10 по 20 марта, и богатый суглинок — самая благоприятная почва. Растения удобряют смесью золы, гипса, сажи, соли, серы, почвы и навоза». После того как их пересаживают, нам говорят, что «почва, наиболее подходящая для роста табака, — это легкая, рыхлая, или то, что обычно называют песчаным суглинком; не слишком ровная, а холмистая, волнистая земля». Необходимо пройти долгие процессы ручной прополки, и на каждое растение насыпают равные части гипса и золы. «Черви — самый злейший враг», и их можно эффективно уничтожить только вручную. «Когда растение начинает желтеть, пора его убирать; и его срезают близко к земле». После того как оно немного подвянет на земле, его сушат на палках одним из трех процессов, называемых «шплинтованием, протыканием и расщеплением». «Когда высохнет, листья обрывают и связывают в пучки по одной пятой или шестой фунта каждый. Его сортируют на три или четыре качества, такие как Желтый, Яркий, Тусклый и т. д.». Затем его «складывают в кучи» или связывают в тюки, которые снова сушат, а затем «кондиционируют» и упаковывают в бочки весом от шестисот до тысячи фунтов каждая.

Было бы слишком долго описывать процессы изготовления сигар и нюхательного табака, последний из которых довольно сложен.

Мы были рады узнать из пугающей работы Хассалла «Пища и ее фальсификации», что табак был одним из продуктов, наименее подвергавшихся подделке; и, в частности, что в черутах не было опиума, а только сено и бумага. Он приписывает этот иммунитет главным образом бдительности акцизных чиновников. Но мы недавно видели работу о фальсификации табака, чьи микроскопические пластины вернули наши прежние сомнения. Патока — очень распространенный агент, используемый для придания цвета и улучшения вкуса. Различные растительные листья, такие как ревень, бук, грецкий орех и коровяк, а также менее приятные отруби, желтая охра и чемерица в нюхательном табаке, также иногда используются для обмана. Селитру часто посыпают при изготовлении сигар, чтобы улучшить их горение.

Индейцы смешивали табак в своих трубках с ароматными травами. Кора каскариллы — любимица некоторых курильщиков; это простой ароматик и тоник, но при курении, как говорят, иногда вызывает головокружение и опьянение.

Мы уже отмечали, что табак — очень истощающая почву культура. Истощенные табачные плантации Юга являются достаточным практическим доказательством этого, что также легко объясняется химией. Листья табака — одни из самых богатых негорючей золой, давая при сжигании от 19 до 28 процентов неорганического вещества. Это образует обильную золу в табачных трубках и сигарах. Все это было получено из почвы, где он выращивался, и это вещество очень необходимо для растительности, и его не так много в самых плодородных землях. «Каждая тонна высушенных табачных листьев выносит от четырех до пяти центнеров этого минерального вещества — столько же, сколько содержится в четырнадцати тоннах зерна пшеницы». Отсюда следует, что только научное земледелие может восстановить это истощение на табачной плантации.

Есть еще один аспект этого важного предмета, который почти уникален для Новой Англии, родины реформ. Некоторые пуританские пессимисты утверждали, что употребление табака аморально. Мало кто, кроме наших собственных трезвых людей, вообще стал бы признавать этот вопрос. Мы бы отнеслись к этому предубеждению с уважением, подобающим всем искренним реформам. И мы попытались показать, что, поскольку все народы использовали и будут использовать наркотики, нам лучше немного уступить, чтобы не было взято больше, и уступить им табак, который более безвреден, чем многие другие, широко потребляемые. Мы доказали к нашему собственному удовлетворению, и, надеемся, к их, что табак в умеренных количествах не влияет на здоровье и не сокращает жизнь; что он не вызывает аппетита к стимуляторам, а скорее заменяет их; и что он способствует общительности и домашним привычкам больше, чем наоборот.

Если возражают против формирования какой-либо привычки, мы отвечаем, что это естественная склонность человека, что вещи становятся менее вредными при повторении, и что высокий гигиенический авторитет советует нам «быть регулярными даже в своих пороках».

Как мы начали в легком, так и заканчиваем в более трезвом тоне, будучи скорее апологетами табака, чем ярыми сторонниками той или иной стороны. В одном пункте мы уверены, что согласимся с дамами, и это искреннее осуждение привычки курить в нежном возрасте. И хотя, в соответствии с тенденцией времени, школьник, которого мы поймали с «длинной девяткой», последовательно ответил бы: «Civis Americanus sum!», мы будем настаивать на праве цензуры возраста над теми, на чьих подбородках еще не вырос пушок юности.

 * * * * *

ШЕКСПИР В ПЕРЕВОДЕ НА ФРАНЦУЗСКИЙ.

Во-первых, это был действительно огромный успех, и Шейлок, или Шелок, как они его окрестили, был вызван перед занавес семь раз, и с самым подобающим смирением почти коснулся носом своих подъемов, когда кланялся, и полностью показал свой позвоночник.

Это, безусловно, было похоже на Шекспира в том, что в нем было пять актов; но когда я сделал эту уступку и признал, что Шелок был Le Juif de Venise, я думаю, я назвал все главные точки сходства в «Венецианском купце» и «Еврее» того же нездорового места. Конечно, есть подозрение на le devin Williams, как они его называют, постоянно всплывающее; но добросовестный человек не поклялся бы ни в одной строке этого, и я не думаю, что Шекспир был бы оправдан в подаче иска против французского автора за компенсацию по Национальному закону об авторском праве. Я говорю о Шекспире как о существующем, потому что я верю, что он существует, в некотором роде, так сказать.

Я намекнул, что в «Еврее» пять актов; но я еще не взял на себя обязательство утверждать, что он был в семи картинах и имел пролог.

Теперь моя приятная обязанность — провести вас через пять актов, один пролог и семь картин — каждую из них.

Этот пролог разделен в отношении театра на две части: слева — домашний интерьер Шелока, справа — практичный канал. В самой первой строке всплывает любовь Шейлока к выгодным сделкам; и я даю читателю слово, маленькие французы увидели, что это характерно, и яростно аплодировали. «Bon», — сказал я, — «если они аплодируют первой строке, что они сделают с последним актом?»

Не нужно говорить, что Шейлок балуется теми векселями, которыми венецианские щеголи пятнадцатого века, наравне с таковыми более поздней эпохи и более западной земли, будут манипулировать, вопреки всей политической экономии от Конфуция до г-на Милля; и в данном конкретном случае и прологе имена нерасчетливых — Леоне и Убальдо, ни одно из которых, если моя память мне не изменяет, не является шекспировским. Эти джентльмены значительно подрывают мое традиционное уважение к венецианским аристократам шестнадцатого века, ибо они оскорбляют того еврея до такой степени, что я удивляюсь, где граф и герцог научились такому языку: но они служат цели; они выставляют Шейлока, так сказать, и дают нашему автору возможность сделать все возможное с А 1. Великая речь Шейлока. Вот апострофа:

«Но вчера — не далее как вчера — ты велел своей любовнице позвать меня с ее балкона; твои слуги по твоей воле бросали в меня грязью, и твои гончие неслись, щелкая зубами вслед за мной», — откуда мы можем сделать вывод, что они охотились в Венеции в пятнадцатом веке. Должно быть, это был довольно опасный бег. Не могли же венецианские дворяне того доброго старого времени быть очень приличными; ибо Леоне и Убальдо оправдываются, говоря, что были пьяны.

Именно после этого милого оправдания у Шейлока появляется монолог такой же длинный, как его борода, — и я слышу действительно громкое противодействие этому дидактизму в партере; но, как бы то ни было, эта медленная работа вскоре встречает компенсацию в бурном действии. Шейлок не хочет продлевать, и дворяне возмущаются; поэтому они предлагают заплатить Шейлоку скорее пинками, чем полпенни. Здесь начинается действие; ибо Шейлок протестует, что он откусит от них кусочек; и хотя один из этих щеголей с длинными рукавами предупреждает его, что все угрозы евреев против христиан — это манера тюремного заключения, Шейлок опрометчиво готовится к защите. Прочь летят лорды за Шейлоком, опрокидываются стулья, падает стол, и я полагаю, Шейлок действительно ударяет «одного из них»; ибо два лорда уходят вполне триумфально, с намеком, что он будет в тюрьме через час после этого.

Затем еврей зовет — Сару; и эта самая входит на цыпочках, боясь разбудить ребенка. Этого Шейлока-сына Сару продолжает описывать как столь же прекрасного, как Авель и Моисей, что, по-видимому, доставляет Шейлоку-отцу большое утешение — хотя я обязан признать тихо прошептанное сомнение со стороны моего соседа по партеру относительно способности Сары судить в этом вопросе.

Шейлок готовится к тюрьме, по-видимому, и одна маленькая необходимость — это молитва за упомянутого сына. Сара входит с ответом, Шейлок прекращает молиться «немедленно», чтобы сказать Саре, что она не вульгарная служанка, каковое заверение принимается в слезливой манере. И вот здесь доносится легкий слабый запах настоящей пьесы. Уходя из дома, французский Шейлок плагиатирует речь еврея к Джессике, вплоть до сомнения, которое еврей испытывает по поводу того, чтобы вообще покинуть свой дом.

Не было необходимости утверждать, что Сара считает себя вдовой пасквиля на свой пол, человека невыразимого; и в тот момент, когда я слышу, что он есть или был человеком невыразимого преступления, я знаю, что он появится. Шейлок ушел — не знаю куда — подъезжает гондола к парадной двери, и, конечно, входит муж Сары. «Добрый вечер, мадам», — говорит он. «Бог Израиля!» — говорит она. И затем такое объяснение, которое дает этот позорный муж! Он вставляет, что он пират; что его капитан, которого он описывает как Vénus en corsaire, потерял сына и хочет другого; следовательно, говорящий, по имени Арнхейм, хочет того маленького израильтянина, который так похож на Авеля и Моисея в один и тот же момент: хотя как Арнхейм должен знать об этом маленьком творении, или как он должен знать его как также похожего на потерянного младенца-пирата, а также на Авеля и Моисея, не вполне ясно — как, действительно, мой сосед, который напоминает греческий хор в синей блузе, обнаруживает в полудюжине пренебрежительных слогов.

Конечно, когда предполагаемая вдова слышит это, ее крики должны разбудить всю слышащую Венецию, но ни один венецианец не приходит ей на помощь; и хотя она использует свои две руки достаточно за двадцать, она не добивается своего, когда полностью запыхалась.

«Сара, — говорит муж этой энергичной женщины, — Сара, не будь дурой!»

Тогда я знаю, что ребенок идет: еще не было французского пролога без ребенка — это кажется французским единством; иногда бывает два ребенка, которые всегда путаются. Но к нашему делу.

Выходит ребенок (они никогда не кричат), и — увы, что ради эффекта он должен так себя скомпрометировать! — Арнхейм вспарывает Сару, и она падает замертво, как царица Савская.

Затем наступает действительно прекрасная сцена. Входит Шейлок, узнает все; входят солдаты за Шейлоком и, конечно, обвиняют его в убийстве; после чего Шейлок показывает на клинке крест. «Разве еврей носит нож с крестом на нем?» — говорит он. «Поди прочь! — это христианское убийство».

На это главному солдату нечего сказать; поэтому он уводит Шейлока в тюрьму, и опускается занавес.

«Хм!» — говорит греческий хор, — «могло быть и хуже».

АКТ I.

Ясно, что должны быть женские персонажи, иначе я вполне уверен, что греческий хор нашел бы вину горестно — и единственный, который у нас был, Сара, а именно, не может прилично появиться снова, кроме как в духовной форме. Ну, есть оригинальная Порция — увы, за эту умную, добродетельную и благородную леди! — как она пала во французском! — она благородно выглядит и умна — но третье качество, о, боже мой! Эта сомнительная особа называется Империя, а настоящий Бассанио становится неким Онориусом, который является, как и должен быть, близким другом некоего Андроника, который есть Антонио, я хочу, чтобы вы знали. Я обдумывал это две минуты и пришел к выводу, что чем меньше я скажу об Империи, тем лучше, и я знаю, что англосакс не согласился бы с Империей — но, как делает француз, я предлагаю вам одну, или часть одной из песен Империи, купленную мной за два позорных су.

«Déjà l'aube rayonne et luit, La nuit Finit; Maîtresse, L'heure enchanteresse Passe et fuit… A ton arrêt je dois me rendre. Sort jaloux! (bis.) Hâtons-nous, Il faut descendre Sans réveiller son vieil époux!…»

Ну — что вы об этом думаете? Теперь я не буду упоминать ее снова — я буду ссылаться на нее, когда у меня будет досадный случай, как на «эту женщину». И, действительно, «эта женщина» и Онориус настраивают нас на понимание развивающихся событий. Кажется, прошло целых двадцать лет с тех пор, как душа Сары выскользнула через разрез ножом; что Онориус и Андроник, которые приехали из Смирны (почему?), почти братья; что Онориус хорош только в том факте, что он знает, что он действительно плох; и что Андроник — самый богатый и самый моральный человек в Венеции — хотя почему, при таких обстоятельствах, он должен быть дружелюбен с таким негодяем, как Онориус, Онориус нам не сообщает.

Я пропущу следующие сцены и перейду к той, в которой все кредиторы всех лордов выведены на сцену в состоянии, требующем вмешательства Дожа: они все пьяны — кроме Шейлока. Эта сцена действительно поразительна. Шейлок, теперь с проседью и почти согнутый вдвое, подходит к «этой женщине» и называет ее сестрой; после чего она, требуя того объяснения, которое я и греческий хор одновременно хотим, Шейлок заявляет, что он — Ростовщичество, а она — Роскошь, «и у них один отец».

«Странный старик!!!» — говорит «эта женщина».

Здесь следуют кости, в которые еврея просят присоединиться, все это естественно приводит к дискуссии о ставке использования, которую этот пес Андроник снижает, и дальнейшему заявлению, что то тюремное заключение длилось два года. Затем наступает coup d'théâtre: Шейлок напоминает всем, что справедливый Дож правит сейчас (не могу не указать на изобретательность француза здесь: в пьесе Дож должен быть справедливым, иначе где был бы фунт плоти? — в то время как, если бы Дож пролога был справедливым, Шейлок не был бы заключен на два года — ergo, убить № 1 Дожа, установить № 2). — Шейлок напоминает всем, что справедливый Дож правит. Шейлок берет все в свои руки, и Онориус арестован на глазах у «этой женщины». Затем наступает необходимый Deus ex machina в лице Андроника, который платит всем за все, спасает своего друга, и пьеса продолжается. Андроник упрекает еврея в жадности, на что еврей предлагает это не глубокое замечание — «Я — то, что я есть», — и продолжает считать свои деньги.

О, если бы вы только знали секрет!

Этот денежный платеж завершает акт.

АКТ II.

Решительно, начало второго акта доказывает, что Андроник не дурак, ибо он советует Онориусу бежать от этого существа — а какой лучший совет в этих делах, чем отступление? Решительно, также, добродетельный Дож стоит того, чтобы его иметь — действительно средневековый электрический телеграф — ибо он дает всем вокруг такую дозу новостей, что в наши дни продал бы каждую напечатанную пенсовую газету: и такие плохие новости! — Венеция везде в упадке, и нужен заем. Вот прекрасная сцена для Андроника (ибо, в конце концов, лорды «отвязались» от предложенного займа, из чего я делаю вывод, что они не такие дураки, как люди их считают) — Андроник заявляет, что, если бы он был достаточно богат, Дож не просил бы денег, но корабли хрупки, а его пошли ко дну. Здесь, видите ли, доносится еще один слабый запах настоящей оригинальной пьесы.

Тогда, ясно, Дож может обратиться только к евреям. Входит Шейлок à propos. Следующая сцена настолько ужасна для греческого хора, который может быть деловым, что я достаточно милосерден, чтобы не воспроизводить ее здесь; но процент, который еврей хочет за заем, кажется целой таблицей умножения материальных ценностей, и я только удивляюсь, что Дож не приказывает ему отправиться в Адриатику. Среди прочих требований еврей получает все драгоценности Дожа — а затем он хочет все драгоценности дочери Дожа; действительно, Шейлок становится самой неразумной стороной.

Не успевает он заговорить о дочери, Джиневре по имени, как она входит, шкатулка с драгоценностями в руке — что заставляет циничный греческий хор предположить, что мадемуазель либо ясновидящая, либо предпочитает ходить с ящиком. То, как эта лучшая из своего пола предлагает драгоценности на патриотический алтарь, действительно достойно аплодисментов, возданных акту; но когда эта свинья-еврей не удовлетворен, когда он настаивает на бриллиантовом ожерелье, которое носит Джиневра, как еще одном предварительном условии для займа, люди в театре буквально дрожат от негодования.

Теперь ожерелье было материнским у той образцовой молодой леди; и здесь открывается возможность для того обращения к сыновней любви французов, которое никогда не остается без ответа. Это действительно великая и благородная черта французского характера, эта сыновняя любовь, не слишком сомнительная, чтобы быть демонстративной — это верная карта французского драматурга, это обращение к любви матерей и отцов со стороны их детей.

Получив вес этой цепи, которая стоила Шейлоку многих друзей в доме, которые были склонны любить его вследствие потери той фотографии Авеля-Моисея — Шейлок уходит с этой информацией, что он принесет деньги завтра: что утверждение доказывает, что Шейлок — сильный человек, если сто тысяч марок так тяжелы, как я полагаю.

На каких мелочах вращаются драмы, наравне с жизнями! Это ожерелье — блестящая основа остальной части сюжета. Почему — почему — почему — ПОЧЕМУ Шекспир не подумал об ожерелье?

И так как я всегда должен рассказывать любовные истории, как только слышу о них — ибо, как правило, я живу в сельских городах — я могу сразу заявить, что Джиневра любила Андроника, а последний любил первую, и они не говорили друг другу, а Дож ничего об этом не знал.

Да, решительно, ожерелье — первый персонаж в «Le Juif de Venise». Видите ли, Джиневра любила ожерелье, а Андроник любил Джиневру; поэтому он вынужден достать это очаровательное ожерелье для нее, coûte qui coûte, и поэтому он идет к Шейлоку за ним. И здесь вы увидите его ценность: Шейлок продаст его только за большую сумму. Андроник, видя свои потери, не имеет денег — но будет иметь; — славное открытие для пункта о фунте плоти! Подписано, запечатано и доставлено. Насколько Андроник превосходит Антонио, старого ——! Последний закладывает свою грудь только за друга: великий Андроник рискует плотью вокруг своего сердца ради священной любви. Io Venus!

Тем не менее, несмотря на это, мнение греческого хора таково, что Андроник — joli дурак — каковое хоровое замечание я слышу с болью, как отражающееся на нерешительной любви, и особенно так как замечающий был в высшей степени тронут похищением.

АКТ IV.

Что касается четвертого акта — он очень нежный и ужасный.

Мне не нужно говорить, что нежность возникает из-за ожерелья — и действительно, если на то пошло, так же как и ужас. Касательно первого, конечно, это обнаружение Джиневрой возвращения тех материнских бриллиантов — которые передаются ей femme-de-chambre, которая получила их от valet-de-chambre Андроника, который влюблен в femme-de-chambre, которая отвечает взаимностью и т. д., и т. д., и т. д.

Но касательно ужасного — «эта женщина» слышит об ожерелье и посылает Онориуса за ним к Шейлоку. Плохое дело! — ушло! Ну, тогда Онориус ссорится со своим старым другом Андроником, потому что последний не хочет отдавать ожерелье. Онориус требует знать, у кого оно. Андроник не назовет имя Джиневры перед «этой женщиной» и всеми высокими лордами, и тогда происходит грандиозная сцена.

Во-первых, кажется, что во венецианское время Шейлока венецианские лорды, когда обязывали Венецию бунтом, призывали венецианцев гасить свои огни, и это лорды теперь делают (мы на пьяцце), и гаснут все огни, как будто выключенные одним рубильником.

Затем происходит такая свалка! Онориус бросается на Андроника; последний обезоруживает первого; затем последний приходит в себя, летит к своему старому другу, и все венецианские скандалисты обращаются в бегство.

Затем Онориус говорит — и прошу, прошу, заметьте, что говорит Онориус, или вы никогда не поймете акт V, — затем Онориус говорит, принимая предыдущий совет Андроника о бегстве: «Я уйду и буду сражаться с адриатическими пиратами». Теперь, прошу, не забудьте это. Я очень расстраиваю себя, умоляя вас не забыть это — а именно — «Онориус уходит сражаться с адриатическими пиратами».

О, если бы вы только знали большой секрет!

АКТ V.

Это, конечно, акт с ножом.

Сидит Шейлок перед песочными часами и пытается считать песчинки, пока они скользят сквозь них.

О, если бы вы только знали большой секрет!

Вы помните, что в той оригинальной пьесе корабли Антонио просто потеряны. Ба! мы справляемся лучше в этом деле: корабли возвращаются домой, но они пусты — опустошены пиратами; хотя почему те адриатицы не конфисковали корабли, даже выше понимания греческого хора, который говорит: «Они были очень вежливы».

Наконец весь песок в покое.

Хрясь — так же пунктуально, как почтальон, приходит Андроник; и так как венецианцы восстают против мясного дела, о котором они, кажется, знают каждую деталь, Андроник приводит охрану солдат справедливого Дожа, чтобы держать население в покое, пока дело идет; — все это поведение со стороны купца мой друг Хор объявляет глупым и самоубийственным.

Затем происходит такая сцена! — Андроник зовет Джиневру, а еврей зовет свое собственное.

Грудь обнажена.

Затем так еврей:

«Слабая сила моего старого тела, будь сосредоточена в этом глазе и этой руке! Ты, мой сын, прими эту жертву и дрожи от радости в своей неизвестной могиле!»

Нож поднят.

О, если бы вы только знали большой секрет!

И я действительно надеюсь, что вы не забыли, что Онориус ушел сражаться с адриатическими пиратами.

Ибо, если вы забыли этот факт, вы не поймете врывающегося в этот момент Онориуса от адриатических пиратов.

Да — но почему он пошел среди них?

Большой секрет, на самом деле. Если бы Онориус не пошел, ну, я полагаю, Шейлок получил бы свой фунт человека.

Как есть, Онориус и его бумага — которая также пришла от пиратов — делают дело.

Почему, все дело вращается вокруг бумаги. Как удачно, что Онориус пошел среди пиратов!

Онориус победил предводителя пиратов — которого звали Арнхейм — и этот позорный вдовец, прямо перед последним вздохом, дал Онориусу упомянутую бумагу — хотя почему, не ясно. И — и эта бумага показывает, что АНДРОНИК — ЭТОТ СЫН, УКРАДЕННЫЙ У САРЫ, ПОКОЙНОЙ, И ШЕЙЛОКА — ЭТОТ СЫН, НЕ ТОЛЬКО ОБРАЗ АВЕЛЯ, НО И МОИСЕЯ ТОЖЕ.

Великие громы!

Затем, очень естественно (в пьесе), входят все персонажи, и следует, я вынужден сказать, очень хорошо задуманная сцена — это еще одно обращение к сыновней любви. Еврей хотел бы признать своего сына, но он помнит, что это повредило бы сыну, и поэтому он хранит молчание. Я заявляю, есть что-то в высшей степени прекрасное в идее заставить еврея отдать свое богатство Андронику и сказать, что он будет скитаться из Венеции — его посох его единственное богатство. И когда, наклоняясь поцеловать руку своего сына, Джиневра (которая, конечно, вошла с остальными) делает жест, как будто она боится предательства, немногие слова, вложенные в уста еврея, полны пафоса и поэзии.

И так опускается занавес — пьеса встречает полное одобрение Хора, который аплодировал, пока я не подумал, что он сломает себе руки в запястьях.

«Очень моральная пьеса», — сказал дородный джентльмен позади меня, который весь вечер делал мало что другое, кроме как ломался в самых яростных яблоках и грушах — «очень моральная пьеса», — имея в виду, вероятно, что было очень морально, что ребенок еврея должен остаться христианином.

Теперь в этой пьесе были некоторые хорошие моменты; но, о, ты, М. Фердинанд Дюге, ты — почему ты бросил вызов сравнению с человеком, который писал для всех театров на все времена?

 * * * * *

ПЕНИЕ ПОЭТА.

В жару и холод, в солнце и дождь, Оплакивая потерю и хвастаясь приобретением, Благословляя удовольствие и проклиная боль, Спешащий мир идет вверх и вниз: Каждый проспект и улица Города и городка — Это вены, пульсирующие беспокойным ритмом Топающих ног жаждущей толпы. Люди спорят вместе, чтобы получить и удержать Скипетр власти или горшок золота; Богохульствуя имя Бога дыханием, которое Он дал, И замышляя месть на краю могилы! И последователи моды, порхающие следом, Обгоняют и проходят похоронную процессию, Бездумно разбрасывая шутки и смех, Как острые, быстрые ливни града и дождя, Чтобы бить по сердцам, которые кровоточат от боли! И многие, кто смотрит на плотно закрытый катафалк, Завидуют мертвецу внутри, — или, что хуже, Отворачиваются с более острым рвением, Чтобы бороться, пировать и грешить с остальными! В то время как далеко в стороне в зеленой беседке, Без внимания, невидимая, Поющая птица на самой верхней ветке Весело насвистывает Поэту внизу, Прося ответа столь же веселого, я полагаю! Но он слышит бушующие волны снаружи, — Бездушную насмешку и дикий, дикий крик: Непрекращающийся шум, жестокая борьба Делают Поэта уставшим от жизни; И слезы жалости и слезы боли Отливают и приливают в каждом напряжении, Пока он успокаивает свое сердце пением.

Прилив человечества катится дальше; И среди лиц скупых, изможденных и бледных, Между лицемером и мошенником, Беспомощным идиотом и рабом, Милые дети улыбаются на руках своих нянь И хлопают в ладоши в невинном веселье; В то время как, не упрекаемые небесными чарами, Которые сияют в глазах младенчества, Клятвы все еще чернят губы мужчин И пугают уши женственности! С обеих сторон Стоят церкви, Забытые теми, кто вчера Шли толпой туда, чтобы хвалить и молиться, И принимать Святое Тело и Кровь! Их будничное кредо — закон Силы; Себя — их идол, и Выгода — их право: Хотя, время от времени, Бог видит некоторых верных учеников, все еще Пробивающихся против течения, чтобы исполнить Его волю. Маленькая птичка на самой верхней ветке Весело насвистывает Поэту внизу, Прося ответа столь же веселого, я полагаю! Но он слышит бушующие волны снаружи, — Насмешку атеиста и сомнение неверующего, Кант фарисея и молитву святого, И пронзительный крик об отдыхе от забот; И слезы жалости и слезы боли Отливают и приливают в каждом напряжении, Пока он славит Бога пением.

ПУТЕШЕСТВИЕ ПО СИЦИЛИИ.

ГЛАВА I.

ПАЛЕРМО.
Во второй половине апреля 1856 года четверо путешественников, одним из которых был автор этих строк, покинули отель «Виттория» в Неаполе и в два часа дня поднялись на борт калабрийского парохода, обязавшегося отправиться в Палермо точно в этот час. Поскольку, однако, наша вера в заверения компании была отнюдь не столь безоговорочной, как наше послушание их приказам, мы без удивления обнаружили по многим безошибочным признакам, что час отправления еще далек. Правда, дымовая труба испускала густое облако; стюард в грязных рубашечных рукавах твердо стоял на трапе, энергично требуя от обремененного багажом путешественника ваучер компании на проезд, без которого он может тщетно надеяться покинуть трап; палубы были забиты во всех частях лесом, живым и мертвым. Но все эти симптомы должны были усилиться во много раз, прежде чем мы могли надеяться сняться с якоря; и одного взгляда на безразличные лица босоногих, с голыми руками, в красных шапках толпы, которая прилипла, как полипы, к грубым фундаментным камням мола, было достаточно, чтобы показать, что представление, которое они пришли увидеть, начнется не скоро. Посетив наши койки, мы стали искать тихое место, чтобы скоротать время. Крыша палубной надстройки предлагала столь же приятный вид, на какой можно было надеяться, и туда мы и поднялись.

Вся доступная часть палубы, включая ют, была занята толпой подростков, многих совсем мальчиков, из Абруццо, предназначенных обменять свои лохмотья и пустоту на яркую форму и хорошие пайки солдат короля Фердинанда. С точки зрения физического комфорта их выигрыш должен быть огромным; и очень плохим должно быть то правительство, которое, несмотря на эти преимущества, навязало уму солдата недовольство и нелояльность. Без сомнения, зрелище швейцарских полков, получающих двойное жалованье и (по крайней мере по воскресеньям) тройное опьянение, имеет отношение к этому недоброму чувству. Оборванность этого отряда могла сравниться только с таковой бессмертного полка, с которым их лидер отказался маршировать через Ковентри, и, вероятно, была еще более причудливой и фантастической по своему характеру. Главными в своей необычности были их шляпы, если шляпа — правильное обозначение серого конуса вулканического вида, который прилипал к голове по какому-то непостижимому динамическому закону и казался скорее подходящим для осуществления стратегии подковывания отряда лошадей войлоком, чем для защиты человеческого черепа. Тройной ряд фестончатого черного бархата нередко свидетельствовал о неукротимой любви нации к украшениям; и такое же украшение можно было найти на их одежде, чьи сложные лоскутные заплатки напоминали нам о скромном оригинале, из которого произошел наш блестящий Арлекин. Вскоре наше внимание привлек пантомимический Росций, лет десяти или двенадцати, который, взобравшись на фальшборт и расчистив сцену площадью около четырех футов, драматизировал все возможные сцены и многие, казалось бы, невозможные, ибо он не делал ничего, представляя двух или трех персонажей в быстром обмене. Слова были не нужны и были бы бесполезны, так как разгрузка железнодорожных рельсов мускулистым нортумбрийцем и его командой заглушала все членораздельные звуки.

Несмотря на эти разнообразные развлечения, мы были рады увидеть прибытие сначала седого генерала, очевидно, «Тритона среди наших пескарей», а следом за ним — правительственных санитарных и полицейских чиновников, чьей отеческой заботе о нашем душевном и телесном здравии мы были обязаны долгой задержкой в порту. Эти благодетельные влияния, воплощенные в двух дородных джентльменах в бархатных жилетах (итальянец носит бархатный жилет, если может его достать, даже в жаркие месяцы), начали свою работу, вызывая по именам каждого человека, от рядового до генерала, затем пассажиров, потом команду и, наконец, к нашему большому облегчению, снова сели в лодку и оставили нас в покое, чтобы мы могли продолжить наше путешествие.

Вскоре мы оставили позади зловещий конус Везувия, который, по мнению лучших экспертов, находится в столь ненадежном состоянии, что ничто не может предотвратить его скорое обрушение; закат застал нас у величественных скал Анакапри, а утро — с Устикой на траверзе и полукругом гор, обрамляющих жемчужину Палермо, постепенно раскрывающих свои красоты. К десяти часам утра мы были в гавани и гребли к берегу, чтобы подвергнуться досмотру таможни и полиции. Когда наши паспорта были должным образом изучены, чиновник с кислым взглядом на наши обветренные лица поинтересовался, нет ли у нас писем для кого-либо на острове. Никогда прежде мне не задавали такого вопроса, и никогда прежде я не мог дать ничего, кроме смиренного отрицания. Но доброта друга к счастью снабдила меня грозным щитом, и ответ, произнесенный с хорошо разыгранной непринужденностью, что у меня есть письма от английского посла для вице-короля, разгладил суровые черты и избавил нас от страшного судилища. Таможня не доставила хлопот, и мы снова сели в лодку, чтобы пересечь около полумили воды, отделявшей нас от городских ворот. Здесь, однако, нам было суждено ощутить влияние солнечного климата: наши два крепких лодочника упорно настаивали на том, чтобы поставить парус, под совершенно ложным предлогом, что дует ветер, и прошло добрых полчаса, прежде чем мы ступили на берег.

Это дало мне достаточно времени, чтобы вспомнить иной облик Палермо, когда я впервые увидел его в 1849 году. Я сопровождал благородную эскадру, английскую и французскую, которая доставила сицилийскому правительству ультиматум короля Неаполя. Сцены того тревожного времени живо предстали передо мной: взаимные салюты адмиралов; почести, воздаваемые каждым в отдельности флагу Сицилии, тому самому флагу, который мы пришли спустить, — ибо все мы знали, что именно таким должен быть результат нашего ухода. Я вспомнил мужскую учтивость, с которой сицилийцы приняли нас, их искренние заверения в том, что они не смешивают наше невольное поручение с нашими личными чувствами; и как, когда дикий греческий горец с Пьяно-деи-Гречи, неспособный понять хитросплетения политики и глупо воображающий, что те, кто не с ним, — против него, оскорбил одного из наших офицеров, окружающие вмешались так достойно и так быстро, что даже горячая кровь нашего пылкого кимвра не имела ни времени, ни повода дойти до точки кипения. Я вспомнил сцену в здании парламента, когда ответы на послание короля, присланные каждым главным городом, зачитывались спикером: суровое негодование одних, несколько напыщенные протесты других, вопрос о подчинении или войне, крик «Guerra! guerra!», прозвучавший, как мне показалось, слишком громко, чтобы быть добрым знаком; «Suoni la tromba» в театре той ночью, рытье укреплений, женщины, несущие огромные камни, мужчины, более охочие кричать за них, чем выполнять свою долю работы, монахи-капуцины, копающие наравне со всеми, и, наконец, дикий танец мужчин, женщин, монахов в капюшонах и с бородами, все вместе, размахивающих заступами и лопатами в такт военному оркестру. Вместе с этим мне вспомнилась мягкая улыбка и сомневающееся покачивание головой доброго адмирала Бодена и его пророческое замечание: «Я видел много сражений в разных частях света; и если эти люди намерены сражаться, я не могу их понять».

Пока эта мысленная диорама разворачивалась, даже сицилийская лень успела добраться до берега; и, пройдя мимо груды скал, где наш второй катер однажды подошел слишком близко для безопасности, а баркас «Фридланда» перевернулся и потерял двух человек, мы наконец высадились у городских ворот. Таможенник набросился на нас с требованием пошлины, несмотря на наш досмотр при первой высадке, и («uno avulso, non deficit aureus alter») у городских ворот, не далее тридцати ярдов, третий повторил требование, равносильное «Ваши деньги или ваши ключи». Отличный завтрак в отеле «Тринакрия» стал достойным завершением этих часто описываемых неприятностей, а приятная новость о том, что вице-король только что покинул остров, направляясь в Неаполь, избавила от необходимости официального визита и оставила нас свободными наслаждаться достопримечательностями Палермо.

План этого прекрасного города очень прост: это довольно точный квадрат, окруженный стенами, северная сторона которого окаймляет море, а южная обращена к вершине прекрасной долины, в которой стоит город, — «Золотой раковине». Две совершенно прямые улицы, пересекающиеся на небольшой, но богато украшенной площади, прорезают город. Толедо, или Виа Кассаро — ибо он носит оба эти названия, — идет от моря до ворот Монреале, рядом с которыми находится Королевский дворец, а от этой улицы открывается соборная площадь. Виа Македа содержит мало примечательных зданий, за исключением университета. Между стеной и морем проходит великолепная Марина, более красивая набережная, чем даже Вилла Реале в Неаполе, имеющая справа низкий, но живописный мыс Багария, а слева возвышаются почти отвесные скалы Монте-Пеллегрино, некогда неприступный горный трон Гамилькара Барки, а позднее место, где в грубой пещере, ныне облицованной мрамором и яшмой, «от всей молодежи Сицилии святая Розалия удалилась к Богу». Ремесленники Палермо до сих пор занимают почти исключительно улицы, названные в честь их профессий, — признак неподвижности, редко встречающийся в наши дни, хотя Рим демонстрирует его в меньшей степени.

Сначала мы посетили университетский музей. Многочисленные картины, далеко превосходящие обычную степень посредственности, занимают верхние залы, где единственным интересным объектом является очень тонкая и хорошо сохранившаяся бронзовая статуэтка Геркулеса и помпейского фавна в половину человеческого роста. Но гораздо выше всего остального по художественной значимости стоят метопы из Селинунта, которые, хотя и сильно повреждены, обнаруживают признаки высокого мастерства. Они явно разных дат, хотя все очень архаичны. Самые старые изображают Персея, отсекающего голову Горгоны, и Геркулеса, убивающего двух воров. У Персея спокойный, сонный вид индуистского божества, в то время как голова Горгоны с выпученными глазами и высунутым языком напоминает мексиканского идола. Геркулес и воры имеют более египетский характер. Материал этих барельефов — грубый известняк; а в метопах на противоположной стене, которые явно более позднего происхождения, был применен любопытный метод достижения изящества в женских формах: лица, руки и ноги, которые одни только видны из-под драпировки, выполнены из тонкого мрамора. Актеон, раздираемый собаками, сильно разъеден морским воздухом, но демонстрирует большое благородство позы. Силу левой руки, которая задушила одну из собак, трудно превзойти. Часть целлы одного из храмов была перенесена сюда, и ее блестящая полихромия достаточна, чтобы решить спор о существовании этой практики, если, конечно, этот вопрос еще вызывает сомнения. Но кажется, что противники раскраски отказались от параллели с архитектурой, которую, заметим, они раньше упорно защищали, и теперь окопались в цитадели скульптуры, намереваясь удерживать ее вопреки всем доказательствам. Единственным другим объектом, представляющим большой интерес, была помпейская фреска, изображающая двух актеров, чьи позы и маски настолько поразительно приспособлены для выражения первой сцены «Самоистязателя» между Меналком и Хреметом, что кажется почти несомненным, что это действительно сюжет картины.

Близ верхнего конца Толедо расположен собор, не очень удачно для эффекта, так как только восточная сторона достаточно свободна от зданий. Это благородное сооружение: северная мощь и благочестие, выраженные силами южных и арабских мастеров и несколько затронутые национальностью зодчего.

Камни украшены резьбой более тщательно, чем в любом французском или английском соборе, но исключительно арабесками и узорами низкого рельефа, так что зритель с сожалением упускает торжественные ряды святых и патриархов, обогащающие порталы наших готических соборов. Это, однако, размышления более позднего времени, и они не помешали наслаждению, с которым мы сидели перед южной дверью, под двумя высокими арками, которые, вырастая из входной башни, перекрывают улицу высоко над нашими головами. Некоторое время мы сидели, не желая менять и, возможно, портить наши ощущения, проходя внутрь. Наша неохота была слишком обоснованной: весь интерьер был модернизирован в отвратительном стиле Ренессанса, и на самом почетном месте, над центральным дверным проемом, сидит в застегнутом на все пуговицы мундире подходящий идол для столь уродливого святилища — двуподбородочное изображение правящего монарха. Мы обратились за утешением к часовне справа, где в четырех порфировых саркофагах покоятся останки северных государей. Кости Рожера покоятся в простом продолговатом сундуке с крутой двускатной крышей, а остальные три гроба, хотя и несколько более искусные, все же просты и массивны, как и подобает их назначению. Надпись на гробе Констанции трогательна, ибо она гласит, что она была «последней из великого рода норманнов» — старое доброе плохое латинское «Northmannorum», дающее правильный титул, который мы неразумно смягчили до «норманн».

На небольшой площади близ пересечения главных улиц находится доминиканская церковь, чьи черно-белые инкрустированные мраморы поразительны своей сложностью и ошеломляют своим нелепо дурным вкусом. Они не поддаются описанию и могут быть слабо воображены лишь теми, кто знает огромный мраморный кошмар из волн и облаков в южном нефе Вестминстерского аббатства. Эта церковь содержит одну хорошую картину, изображающую триумфальный эксперимент, проведенный доминиканскими монахами в присутствии различных улемов и муфтиев: Коран и Библия были брошены в пылающий огонь, и результат столь же удовлетворительный, как у смертельной схватки Геркулеса с Немейским львом. Конечно, львы и турки — не художники. Церковь Марторана богата мозаиками на золотом фоне, напоминающими собор Святого Марка в Венеции. Одна из них изображает коронацию Рожера Гвискара Спасителем: очень любопытно, как свидетельство того, насколько рано захватчики заявили о своем Божественном праве. Примечательна и надпись: Rogerius Rex, на латыни, но греческими буквами, вот так: [Rogerios Raex]. Ренессанс вторгся и в эту церковь, и цветочные инкрустированные мраморы с позолоченными балкончиками (это женский монастырь) смешиваются с жирными дисками и продолговатыми панелями из порфира и зеленого серпентина. В нефе маленькой церкви сидели в удобных креслах два монаха, один в черном, другой в белом, прильнув ушами к позолоченным решеткам и принимая исповеди сестер. Пасхальный подсвечник стоял перед главным алтарем — праздник Вознесения еще не прошел; но здесь, как и в других сицилийских церквях, он принимает форму семиветвистого дерева, обычно бронзового, украшенного золотом. Эти самые монашеские балкончики не ограничиваются интерьером церквей, а образуют отчетливую и живописную черту в длинной линии Толедо. Выступая смелым изгибом, нижняя поверхность которого весело расписана арабесками, их толстые прутья и узкие проемы, тем не менее, оставляют мрачное впечатление, добавляя восточного колорита городу. Несколько безуспешная попытка идентифицировать церковь, чей колокол дал сигнал к Сицилийской вечерне, завершила наши дневные труды. Место четко определено и легко узнаваемо, и небольшая церковь, ныне закрытая, занимает этот участок. До сих пор все хорошо; но монастырь, который четко упоминается, теперь не найти, и трудно понять, где он мог стоять. Возможно, какие-то изменения в соседней гавани смыли его.

[Сноска a: Буква e в Rex здесь передана греческой эта — доказательство того, что произношение этой буквы было сходным с нашим долгим a, а не как наше двойное ee; хотя современные греки поддерживают последнее произношение.]

23 апреля. Для тех, кто интересуется усилиями той эпохи, когда христианство, лишенное одновременно художественных и технических знаний, стремилось среди материальных и моральных обломков язычества создать для себя школу искусства, которая должна была, несмотря на все недостатки, стать выразителем тех высоких чувств, что вдохновляли ее разум, Королевская капелла в Палермо предлагает восхитительный объект для изучения. Менее массивная, чем мрачно-величественные базилики Рима и Равенны, превзойденная в отдельных чертах другими церквями, как, например, собор в Салерно, она, тем не менее, содержит столь совершенные образцы христианского искусства в его различных фазах, что это одно небольшое здание кажется учебником само по себе. Пол и стены покрыты отлично сохранившейся и тщательно отполированной александрийской мозаикой, текущей разнообразными завитками зеленого, золотого и красного цветов вокруг широких малиновых и серых щитов, чьи круглые формы напоминают могучие монолитные колонны из порфира и гранита, давшие столь благородную добычу. Сотовые пандативы потолка должны быть делом рук арабских мастеров; подобные им можно найти в Каире или Альгамбре; в то время как под узкими окнами и простираясь вниз к мраморным панелям, проходит грандиозная серия мозаик на золотом фоне, сюжеты которых взяты из Ветхого и Нового Заветов. Но гораздо старше даже их — колоссальные суровые круги святых и апостолов, которые цепляются за свод хора и уступают в размере только грозным фигурам Спасителя, Девы Марии и святого Павла, восседающим в апсидах нефа и боковых приделов. Амвоны, хотя и не такие большие, как в Салерно, очень великолепны; а пасхальный подсвечник, здесь, во всяком случае, в своей обычной форме, выполнен из глубоко вырезанного мрамора и демонстрирует несообразное собрание юношей, дев, зверей, птиц и епископов, свисающих друг с друга, словно занавес из роящихся пчел.

Служба, которая шла в хоре, когда мы прибыли, теперь прекратилась; но из крипты внизу донеслось пение, столь резкое, вибрирующее и лишенное торжественности, что мы невольно вспомнили подземный хор демонов в «Роберте-Дьяволе». Двое из нас рискнули спуститься вниз и обнаружили капитул, весь облаченный в пурпур, сидящий вокруг катафалка с предположительно гробом под ним. Мало благоговения они выказали — правда, смерть была недавней, служба была лишь поминальной, как мы позже узнали, — и когда процессия вскоре после этого вышла и направилась по капелле, немытые, небритые и чувственные лица некоторых из них, занимавших высшие ранги, давали мало оснований полагать, что они могут испытывать хоть какое-то благоговение к чему бы то ни было.

Сам дворец столь же утомителен, как и любой другой дворец: помпейская комната следует за комнатой Людовика XV, а за ней идет китайская, пока, к нашему утешению, мы не вышли в один большой квадратный зал, чьи жесткие мозаики с лучниками, убивающими оленей, и павлинами, кормящимися у подножия деревьев в стиле «ивового узора», датируются временами Рожера. За ними последовала еще одна утомительная серия комнат, которые мы были обязаны пройти в поисках бронзового барана старой греческой работы, привезенного из Сиракуз. Работа очень хорошая и хорошо сохранившаяся; на самом деле, никакая часть не повреждена, кроме хвоста и задней ноги, потерю которых custode приписал злодеям недавней революции. Он даже обвинил их в уничтожении другой подобной статуи, переплавленной на пули, если мы можем верить его невероятным россказням. Павильон над воротами Монреале открывает вид прямо вниз по Толедо на море.

Дорога в Монреале — это непрерывный подъем вдоль склонов известняковой скалы, чьи обрывы густо засажены на каждом выступе оливковыми деревьями, индийским фикусом и алоэ. Долина, расстилавшаяся под нашим взором, казалась одним огромным ковром из тяжелых плодоносящих апельсиновых деревьев, за исключением тех мест, где порой разрыв в ткани обнажал голубоватые стебли пшеницы или интенсивную зелень льняной плантации.

Монреале — это просто провинциальный город, не содержащий никаких достопримечательностей, кроме собора. Это благородная базилика, величественно пропорциональная, неф и боковые приделы которой разделены монолитными колоннами, по большей части из серого гранита, а некоторые из чиполлино и других мраморов, несомненно, добыча древнего Панормуса. Над карнизом стены полностью облицованы золотыми мозаиками, изображающими, как обычно, библейскую историю. Серия, которая начинается, подобно речи интенданта в «Сутягах», «Avant la creation du monde», следует пожеланию (судьи?) и продолжается до Потопа в ряду удивительно скудных фигур, самый изможденный из которых — Каин, здесь представленный (как на Кампо-Санто в Пизе) случайно получающим смерть от руки Ламеха. В сцене прохода зверей в Ковчег Ной заманивает льва на борт, а в следующем отсеке патриарх сталкивает царя зверей с доски самым нелепым образом. Мозаики Нового Завета менее архаичны, хотя все еще очень старые, слишком старые, чтобы быть зараженными уловками позднего католицизма — такими, например, как введение Девы Марии в число получателей таинственного дара языков. Святой Павел, как здесь, так и в Королевской капелле, предстает в более раннем типе, принятом, будь то фантазией или традицией, для изображения этого святого — то есть короткая, крепкая фигура с большой головой, почти лишенной волос, за исключением боков, и одной темной прядью в центре массивного лба. Над западным дверным проемом находится мозаика Девы Марии со следующим леоническим и лояльным двустишием под ней:—

«Sponsa suae prolis, O Stella puerpera Solis, Pro cunctis ora, sed plus pro rege labora!»

Там есть обширный квадратный монастырский двор с двадцатью семью парами колонн с каждой стороны, некогда богато украшенный мозаиками, подобными тем, что в Сан-Джованни-ин-Латерано и Сан-Паоло в Риме, но даже более обветшалый, чем любой из последних. Действительно, настолько несуществующей является мозаика, что витые и желобчатые колонны не показывают ничего, кроме мест, «где нет пасты», так что более вероятным решением может быть то, что нехватка средств или рвения оставила работу незавершенной. На капители одной колонны можно увидеть фигуру Вильгельма Доброго, который основал собор в 1170 году. Он держит в руках модель здания, которая здесь представлена с полукруглыми окнами вместо ланцетовидной готики, существующей ныне.

Пожалуй, в самом прекрасном из многих прекрасных мест вокруг Палермо стоит небольшое мавританское здание Ла-Зиза. Его можно назвать мавританским; ибо главная черта здания, зал с фонтаном, струящимся по каналу в мостовой, явно обязана сарацинам. Эти, однако, воспользовались римскими колоннами для поддержки своих резных потолков, некогда великолепных по цвету, но ныне оскверненных побелкой. Нормандские захватчики добавили свою неизменную золотую мозаику, в то время как испанец, после того как написал различные сцены из «Метаморфоз» Овидия в ужасно барочном стиле, призывает мир, теми высокопарными фразами, которые каким-то образом по праву принадлежат вашему могучему Дону, восхититься изысканным смешением современного искусства с античной красотой, которому его fiat дал жизнь.

Нечто от Испании, возможно, можно было бы проследить и в инциденте, многообещающе романтическом, но пришедшем к самому жалкому и бессильному завершению, который произошел сегодня днем с одним из членов нашей группы. Пока он усердно зарисовывал в церкви Марторана вышеупомянутую мозаику коронации Рожера, из позолоченной решетки наверху высунулась рука, и небольшой свиток был брошен не совсем к ногам, но в окрестности изумленного художника. Однако зоркие глаза должны быть начеку; ибо, прежде чем он успел присвоить этот таинственный дар в поместье Любви, боковая дверь открылась, и служитель в самом непоэтичном наряде плотника унес приз. Можно предположить, что следующий исповедник, занявший кресло в церкви, будет иметь нечто новое, чтобы оживить то, что некоторые священники называли самым утомительным из трудов, а именно — выслушивание исповедей в женском монастыре.

Этот вечер прошел в доме британского консула, который, в забавном признании наших национальностей, включавших обе ветви англосаксонской расы, угостил нас капитанскими галетами Леманна и бостонскими крекерами. Несмотря на интересную беседу нашего хозяина, который не позволил многолетнему проживанию в одурманивающем ум городе ослабить свою любовь к литературе, любовь, восходящую к тем временам, когда Прад редактировал «Итониан», а Меций Тарпа писал для «Колледж Мэгэзин», мы были вынуждены уйти рано. Наши приготовления к очень раннему отъезду на следующее утро были завершены, и впереди нас ждала тридцатимильная поездка.

Чтобы избежать дальнейших упоминаний о них, возможно, будет лучше описать эти приготовления, которые были сделаны для нас синьором Рагузой, владельцем отеля «Тринакрия». Гид по имени Джузеппе Аньелло взял на себя всю ответственность за наше питание, проживание и передвижение по фиксированной ставке сорок два (?) карлино с человека — сумма, включая его buonamano и обратный путь из Сиракуз или Мессины, составила около двадцати франков в день с каждого. За эту сумму он предоставил нам хороших мулов, сытный завтрак на рассвете, холодное мясо и яйца вкрутую в полдень и обильный обед или ужин, называйте как хотите, по прибытии на ночлег. Аньелло сам был поваром и оказался вполне сносным. Это существенно; ибо испанский обычай преобладает в гостиницах, хозяин которых считает свой долг выполненным, когда он обеспечил достаточное стойло для мулов и сомнительную постель для своих двуногих гостей.

[Продолжение следует.]

 * * * * *

ИСТОРИЯ ПРОФЕССОРА.

ГЛАВА XV.

ФИЗИОЛОГИЧЕСКАЯ.
Если мастер Бернард и испытывал естественную благодарность к своей юной ученице за спасение от неминуемой опасности, то он находился в состоянии бесконечного недоумения, пытаясь понять, почему ему понадобилась такая помощь. Он, активный, мускулистый, смелый, предприимчивый молодой человек, с палкой в руке, готовый прижать к земле самого Древнего Змия, если бы тот попался ему на пути, — стоять неподвижно, глядя в эти два глаза, пока они не приблизились к нему вплотную, и странный, ужасный звук, казалось, сковал его на месте, — что это значило? И опять же, что это за влияние, которое оказала эта девушка, под которым ядовитое существо так внезапно обмякло? Был ли он в сознании или спал, он не был вполне уверен. Он знал, что в любом случае поднялся на Гору; он знал, что спустился с Горы, а девушка шла прямо перед ним; — невозможно было забыть ее фигуру, когда она шла в молчании, ее заплетенные локоны немного распустились, возможно, из-за потерянной заколки, и выглядели как извивающийся клубок... Стыд таким фантазиям! — оскорбить этот высший венчающий дар обильной Природы, поток сияющих черных волос, которые, рассыпавшись, укрыли бы ее всю, как Годиву, от лба до ступней! Он был уверен, что сидел перед расщелиной или пещерой. Он был уверен, что его мягко увели оттуда и что это была Элси. Заколка была доказательством того, что до этого момента это не было сном. Но между этими воспоминаниями возникла странная путаница; и чем больше мастер думал, тем больше недоумевал, разбудила ли она его, спящего, когда он сидел на камне, от какого-то страшного сна, который может прийти в очень коротком сне, или она околдовала его в транс этими своими странными глазами, или же все это было правдой, и он должен был решить эту проблему, как мог.

С этим горным приключением было связано еще одно воспоминание. Когда они приближались к особняку, они встретили молодого человека, которого мистер Бернард помнил, что видел по крайней мере однажды прежде, и о котором слышал как о кузене молодой девушки. Когда кузен Ричард Веннер, о котором идет речь, прошел мимо них, он, так сказать, оценил мистера Бернарда взглядом столь пронзительным, столь исчерпывающим, столь опытным, столь глубоко подозрительным, что молодой учитель в одно мгновение почувствовал, что у него появился враг в этом красивом юноше — враг, к тому же, который, вероятно, будет тонким и опасным.

Мистер Бернард решил, что, что бы ни случилось, враг или не враг, жить или умереть, он рано или поздно разгадает тайну Элси Веннер. Он не был человеком, которого можно было запугать хмурым взглядом, или стилетом, или какими-либо неизвестными средствами вреда, целый арсенал которых подразумевался в том мимолетном взгляде, который бросил на него Дик Веннер. Действительно, как и большинство предприимчивых молодых людей, он находил своего рода прелесть в ощущении того, что на пути его исследований могут встретиться опасности. Некоторые слухи, дошедшие до него о предполагаемом поклоннике Элси Веннер, который считался отчаянным парнем и которого некоторые считали беспринципным авантюристом, добавили любопытный, романтический интерес к курсу физиологических и психологических исследований, которые он собирался начать.

Вторая половина дня на Горе все еще не выходила у него из головы. Конечно, он знал обычные истории о гипнозе. Он сам однажды был свидетелем того, как одна из наших обычных безобидных змей очаровала маленькую птичку. Мог ли человек поддаться этому тонкому воздействию, он сомневался, несмотря на таинственную связь, которая, как принято считать, существует между человеком и этим существом, «проклятым паче всех скотов и паче всех зверей полевых», — связь, которую одни интерпретируют как плод проклятия, а другие считают настолько инстинктивной, что это животное было по этой причине принято как естественный символ зла. Однако было и другое решение, подсказанное ему его профессиональным чтением. Любопытная работа мистера Брейда из Манчестера познакомила его с феноменами состояния, родственного тому, что вызывается животным магнетизмом, и названного этим автором словом «гипнотизм». Обратившись к своему блокноту, он нашел утверждение, что при фиксации глаз на ярком объекте, расположенном так, чтобы вызвать напряжение глаз и век и поддерживать устойчивый фиксированный взгляд, через несколько секунд наступает очень своеобразное состояние, характеризующееся мышечной ригидностью и неспособностью двигаться, со странным обострением большинства чувств и, как правило, закрытием век — за этим состоянием следует оцепенение.

Теперь это утверждение мистера Брейда, хорошо известное научному миру и истинность которого была подтверждена мистером Бернардом в некоторых экспериментах, которые он проводил, как и многими другими экспериментаторами, во многом объясняло странные впечатления, субъектом которых он, несомненно, был, бодрствуя или во сне. Его нервная система в то время находилась в состоянии высокого возбуждения. Он помнил, как маленькие звуки, создававшие кольца звука в тишине леса, подобно камешкам, брошенным в стоячую воду, достигали его внутреннего сознания. Он помнил то странное ощущение в корнях волос, когда он наткнулся на следы присутствия девушки, напоминая ему строчку из определенного стихотворения, которое он недавно прочитал с новым и особым интересом. Он даже вспомнил любопытное свидетельство обостренной чувствительности и раздражительности в подергивании мельчайших мышц внутреннего уха при каждом неожиданном звуке, производящем странный маленький щелчок в середине головы, что доказывало ему, что он становится очень нервным.

Следующим шагом было выяснить, возможно ли, что глаза ядовитого существа послужили целью «яркого объекта» мистера Брейда, удерживаемого очень близко к человеку, над которым проводился эксперимент, или же они обладали какой-то особой силой, которая могла стать предметом точного наблюдения.

Для этой цели мистер Бернард счел необходимым заполучить живого гремучника или двух, если это возможно. Наведя справки, он обнаружил, что на склоне горы, не в миле от уступа, живет некая семья, члены которой, как говорили, время от времени ловили этих существ и не подвергались никакой опасности, или, по крайней мере, не боялись пострадать от них. Он обратился к этим людям и предложил вознаграждение, достаточное для того, чтобы побудить их поймать некоторых из этих животных, если такое возможно.

Через несколько дней после этого темная, похожая на цыганку женщина появилась у его двери. Она приподняла свой фартук, как будто в нем, в сделанном ею мешке, было что-то драгоценное.

— Вы хотели гремучников, — сказала женщина. — Вот они.

Она открыла фартук и показала клубок гремучих змей, лежащих очень мирно в его складках. Они подняли головы, как будто хотели посмотреть, что происходит, но не выказали никаких признаков гнева.

— Вы с ума сошли? — сказал мистер Бернард. — Вы умрете через час, если одно из этих существ ужалит вас!

Он немного отпрянул, когда говорил; это могло быть просто отвращение; это мог быть страх; это могло быть то, что мы называем антипатией, которая отличается от того и другого и которая иногда проявляется в бледности и даже обмороке, вызванных объектами совершенно безобидными и сами по себе не оскорбительными ни для одного чувства.

— Господь благослови вас, — сказала женщина, — гремучники никогда не трогают наших. Я бы так же легко взялась за этих тварей, как за столько же полозов.

Сказав это, она опустила их головы рукой и упаковала их вместе в свой фартук, как будто это были куски веревки.

Мистер Бернард никогда не слышал о силе, или, по крайней мере, о вере в обладание силой некоторыми людьми, которая позволяет им обращаться с этими страшными рептилиями с полной безнаказанностью. Факт, однако, хорошо известен другим, и особенно весьма выдающемуся профессору в одном из ведущих учреждений великого города страны, чей опыт в окрестностях Грейлока, как он, несомненно, сообщит любопытствующим, был очень похож на опыт молодого учителя.

У мистера Бернарда была готова проволочная клетка для его грозных пленников, и он изучал их привычки и выражение с каким-то странным интересом. Что хотел обозначить Творец, когда создавал такие формы ужаса, и, как будто он вдвойне проклял этого ядовитого негодяя, поставил на нем клеймо и отправил его, Каина братства змей? Очень любопытным фактом было то, что первым ходом мыслей, который навеял ему маленький зверинец мистера Бернарда, был серьезный, хотя и несколько избитый предмет происхождения зла. Сейчас можно увидеть в высоком стеклянном сосуде в Музее сравнительной анатомии в Кембридже на территории Массачусетса огромного гремучника, вида, который вырастает до более страшных размеров, чем наш собственный, под более жарким небом Южной Америки. Посмотрите на него, вы, кто хотел бы знать, что такое терпимость, свобода от предрассудков, которая может позволить такому воплощению всего дьявольского лежать невредимым в колыбели Природы! Узнайте также, что в этом мире есть много вещей, которых нас предупреждают избегать и даже позволяют убивать, если нужно, но которые мы не должны ненавидеть, если только не хотим ненавидеть то, что Бог любит и о чем заботится.

Какое бы очарование ни проявляло существо в своих родных местах, мистер Бернард обнаружил, что он нисколько не нервничает и не испытывает никакого влияния, глядя на своих рептилий в клетке. Когда их клетку трясли, они поднимали головы и гремели погремушками; но звук был отнюдь не таким грозным для слуха, как когда он отдавался эхом среди расщелин скал. Выражение существ было настороженным, тихим, серьезным, бесстрастным, фаталистическим, предполагающим холодную злобу, которая, казалось, ждала своего часа. Их ужасные, глубоко вырезанные рты были сурово закрыты над длинными полыми клыками, которые опирались своими корнями на опухший мешок с ядом, где яд накапливался с тех пор, как последний удар опустошил его. Они никогда не моргали, ибо у змей нет подвижных век, но поддерживали тот ужасный фиксированный взгляд, который сделал двух немигающих гладиаторов выжившими из двадцати пар, подобранных одним из римских императоров, как рассказывает нам Плиний в своей «Естественной истории». Но их глаза не сверкали, как он ожидал увидеть. Они были бледно-золотого или соломенного цвета, ужасные для взгляда, с их каменным спокойствием, их безжалостным безразличием, едва оживленным почти незаметной вертикальной щелью зрачка, через которую Смерть, казалось, выглядывала, как лучник из-за длинной узкой бойницы в пустой стене башни. Возможно, их зрачки могли открываться достаточно широко в темной дыре скалы, чтобы позволить блеску задней части глаза проявиться, как мы часто видим это у кошек и других животных. В целом, рептилии в клетке, какими бы ужасными они ни были, все же сильно отличались от его воспоминаний о том, что он видел или ему снилось, что он видел в пещере. Эти выглядели достаточно опасными, но все же спокойными. Предательская тишина, однако, — как обнаружил несчастный нью-йоркский врач, когда он выставил ногу, чтобы разбудить оцепенелое существо, и мгновенно клык пронзил его сапог, неся яд в его кровь, а с ним и смерть.

Мистер Бернард держал этих странных существ и наблюдал за всеми их привычками с естественным любопытством. В любой коллекции животных на ядовитых зверей смотрят с наибольшим интересом, точно так же, как за величайшими злодеями больше всего гоняется неизвестная публика. Никто не беспокоится об обычном полозе или мелком воришке, но кобра или убийца жен — центр притяжения для всех глаз. Эти пленники делали очень мало, чтобы заработать на жизнь; но, с другой стороны, их содержание не было дорогим, так как их диета состояла из ничего, кроме воздуха, au naturel. Месяцами и месяцами эти существа будут жить и, казалось бы, процветать достаточно хорошо, как засвидетельствует любой шоумен, у которого они есть в зверинце, хотя они никогда не прикасаются ни к еде, ни к питью.

Тем временем мистер Бернард стал очень интересоваться классом предметов, не рассматриваемых подробно в тех учебниках, которые доступны в большинстве провинциальных городов, за исключением более специальных трактатов и особенно редких и древних работ, найденных на полках крупных городских библиотек. Однажды он был в гостях у старого доктора Киттреджа, будучи приглашенным им зайти на несколько минут, как только будет удобно. Доктор добродушно улыбнулся, когда он спросил его, есть ли у него обширная коллекция медицинских работ.

— Ну, нет, — сказал старый доктор, — у меня не так много печатных книг; и те, что есть, я боюсь, читаю не так часто, как мог бы. Я читал и учился в свое время, когда был среди молодых людей, которые все работали со своими книгами; но это чертовски трудное дело, когда уезжаешь один в деревню, поспевать за всем, что происходит в обществах и колледжах. Скажу вам, однако, мистер Лэнгдон, когда человек, который однажды начал правильно, живет среди больных людей тридцать пять лет, как я, если у него нет библиотеки из тридцати пяти томов, связанных у него в голове к концу этого времени, ему лучше перестать ездить и продать свою лошадь и двуколку. Я знаю большую часть семей в пределах дюжины миль езды. Я знаю семьи, у которых есть способ пережить все, и я знаю другую группу, у которой есть привычка умирать без всякой причины. Я знаю годы, когда лихорадки и дизентерии настоящие, и когда они только притворяются. Я знаю людей, которые думают, что умирают, как только заболевают, и людей, которые никогда не узнают, что они больны, пока не умрут. Я не хочу недооценивать вашу науку, мистер Лэнгдон. Есть вещи, которым я никогда не учился, потому что они появились после моего времени, и я очень рад направлять своих пациентов к тем, кто их знает, когда я ошибаюсь; но я знаю этих людей здесь, отцов и матерей, детей и внуков, так, как вся наука в мире не может знать их, если не потратит на это время, не увидит, как они растут и стареют, и как износ жизни приходит к ним. Вы не можете узнать лошадь, проехав на ней один раз, мистер Лэнгдон, ни пациента, поговорив с ним полчаса.

— Вы много знаете о семье Веннер? — спросил мистер Бернард вполне естественно, так как разговор доктора навел его на этот вопрос.

Доктор поднял голову своим привычным движением, чтобы оглядеть молодого человека через очки.

— Я знаю все семьи этого места и его окрестностей, — ответил он.

— У нас в институте учится молодая леди, — сказал мистер Бернард.

— Я знаю, — ответил доктор. — Она хорошая ученица?

Все это время глаза доктора были пристально устремлены на мистера Бернарда, глядя сквозь очки.

— Она достаточно хорошая ученица, но я не знаю, что с ней делать. Иногда мне кажется, что она немного не в своем уме. Ее отец, я полагаю, достаточно разумен; — какой женщиной была ее мать, доктор? — я полагаю, конечно, вы помните все о ней?

— Да, я знал ее мать. Она была очень милой молодой женщиной. — Доктор приложил руку ко лбу и глубоко вздохнул. — Что вы замечаете необычного в Элси Веннер?

— Многое, — ответил учитель. — Она избегает всех других девушек. Она оказывает странное влияние на мою коллегу-учительницу, молодую леди, — вы, может быть, знаете мисс Хелен Дарли? Я боюсь, эта девушка убьет ее. Я никогда не видел и не слышал ничего подобного, по крайней мере в прозе; — вы помните много стихов Кольриджа, доктор?

Доброму старому доктору пришлось признаться в отрицательном ответе.

— Ну, неважно. Элси в старые времена сожгли бы как ведьму. Я видел, как девушка смотрит на мисс Дарли, когда та даже не подозревает об этом, и вдруг я видел, как она бледнеет и покрывается потом, и вздыхает, и беспокойно двигается, и поворачивается к Элси, и, возможно, встает и идет к ней, или же у нее случаются легкие спазматические движения, похожие на истерику; — вы верите в дурной глаз, доктор?

— Мистер Лэнгдон, — сказал доктор торжественно, — есть странные вещи в Элси Веннер, очень странные вещи. Это то, о чем я хотел с вами поговорить. Позвольте посоветовать вам всем быть очень терпеливыми с девушкой, но также очень осторожными. Ее любовь нежелательна, и — он тихо прошептал — ее ненависть внушает ужас. Как вы думаете, есть ли у нее какая-то особая симпатия к кому-нибудь еще в школе, кроме мисс Дарли?

Мистер Бернард не мог выдержать взгляда доктора в очках, не выдав немного того чувства, которое естественно для молодого человека, которому внезапно задают личный вопрос, затрагивающий возможное чувство.

— Я подозревал, — сказал он, — у меня было какое-то чувство, — что она... Ну, полноте, доктор, — я не знаю, есть ли смысл скрывать это, — я думал, что Элси Веннер питает некоторую симпатию к кому-то другому, — я имею в виду себя.

Было что-то столь подобающее в румянце, с которым молодой человек сделал это признание, и столь мужественное в тоне, с которым он говорил, столь далекое от всякого мелкого тщеславия, какое склонны испытывать молодые люди, неспособные любить, когда какой-нибудь слабый усик женской симпатии, который случайный ветер прибил к ним, обвивается вокруг них за неимением лучшего, что старый доктор посмотрел на него с восхищением и не мог не подумать, что неудивительно, что любая девушка была бы рада ему.

— Вы человек с крепкими нервами, мистер Лэнгдон? — сказал доктор.

— Я так думал до самого последнего времени, — ответил он. — Меня нелегко напугать, но я не знаю, не мог бы я быть околдован или загипнотизирован, или что это такое, когда человек связан и не может пошевелиться. Думаю, однако, я смогу найти достаточно нервов, если есть какое-то особое применение, для которого вы хотите их использовать.

— Позвольте задать вам еще один вопрос, мистер Лэнгдон. Вы чувствуете склонность проявлять особый интерес к Элси, — одним словом, влюбиться в нее? Простите меня, ибо я спрашиваю не из любопытства, а по гораздо более серьезному мотиву.

— Элси интересует меня, — сказал молодой человек, — интересует меня странно. В ее характере есть дикий привкус, который совершенно отличается от характера любого человеческого существа, которое я когда-либо видел. У нее есть признаки гениальности — поэтической или драматической, — я едва ли знаю, какой именно. Она читала отрывок из «Ламии» Китса на днях в школьной комнате таким образом, что, заявляю вам, я думал, некоторые из девушек упадут в обморок или у них начнутся припадки. Мисс Дарли встала и вышла из комнаты, вся дрожа. Затем я жалею ее, она так одинока. Девушки боятся ее, и она, кажется, испытывает либо неприязнь, либо страх перед ними. У них есть всевозможные болезненные истории о ней. Они дают ей имя, которое ни одно человеческое существо не должно носить. Они говорят, что она скрывает отметину на шее, постоянно нося ожерелье. Она очень грациозна, вы знаете, и они настаивают на том, что она может скручиваться во всевозможные формы или завязываться в узел, если захочет. Нет ни одной из них, кто посмотрел бы ей в глаза. Мне жаль бедную девушку; но, доктор, я не люблю ее. Я бы рискнул своей жизнью ради нее, если бы это принесло ей хоть какую-то пользу, но это было бы с холодным рассудком. Если ее рука касается моей, это не трепет страсти, который я чувствую, пробегающий по мне, а совсем другое чувство. О, доктор! Должно быть, в крови этого существа есть что-то, что убило человечность в ней. Только Бог знает тайну, которая погубила такую душу в столь прекрасном теле! Нет, доктор, я не люблю эту девушку.

— Мистер Лэнгдон, — сказал доктор, — вы молоды, а я стар. Позвольте мне поговорить с вами с привилегией старика, как советчик. Вы приехали в этот провинциальный город без подозрений, и вы движетесь посреди опасностей. Есть тайна, которую я не должен открывать вам сейчас; но я могу предупредить вас. Держите глаза открытыми, а сердце закрытым. Если, жалея эту девушку, вы когда-нибудь полюбите ее, вы погибли. Если вы будете обращаться с ней неосторожно, берегитесь! Это еще не все. Есть и другие глаза на вас, кроме глаз Элси Веннер. — Вы ходите вооруженным?

— Я готов! — сказал мистер Бернард и сжал руки в кулаки, показав тем самым, что, во всяком случае, владеет этим естественным оружием.

Доктор невольно улыбнулся. Но лицо его мгновенно помрачнело.

— Возможно, вам понадобятся инструменты посерьезнее. Пойдемте со мной в мой кабинет.

Доктор провел мистера Бернарда в небольшую комнату, примыкавшую к кабинету. Это было место, от которого любого, кроме врача, бросило бы в дрожь. Там стоял обычный высокий ящик с его выбеленным, гремящим обитателем; там рядами выстроились банки, в которых «интересные случаи» переживали скорбь вдов и наследников в спиртовом бессмертии, — ибо ваша «банка с препаратом» есть истинный «monumentum aere perennius»; там были различные полувозможности миниатюрных размеров и не обещающие ничего хорошего формы; там были блестящие инструменты зловещего вида и мрачные таблицы на стенах, а на одной полке, отдельно от всех, проклятый и обособленный, свернувшись в длинном цилиндре со спиртом, лежал огромный гремучник — с грубой чешуей, плоской головой, испещренный тусклыми полосами, одна из которых частично охватывала шею, словно ошейник, — ужасное на вид создание, на котором жуткими иероглифами было написано убийство. Взгляд мистера Бернарда был прикован к этому существу — конечно, не заворожен, ибо глаза его, помутневшие от воздействия спирта, в котором он долго хранился, напоминали белые бусины, — но зафиксирован каким-то смутным ощущением повторения прежнего впечатления; всем знакомо это чувство, вызывающее воспоминание о каком-то прошлом состоянии бытия. На банке был клочок бумаги с чем-то написанным. Он потянулся, чтобы прочитать, когда доктор слегка коснулся его.

— Посмотрите сюда, мистер Лэнгдон! — сказал он с некоторой живостью, словно желая отвлечь его внимание. — Это мой арсенал.

Доктор распахнул дверцу небольшого шкафчика, где в художественном беспорядке были разложены различные наступательные и оборонительные виды оружия, — ибо он был своего рода виртуозом и, наряду с инструментами врачебного искусства, с удовольствием выставил коллекцию тех других инструментов, использование которых делает их необходимыми.

— Посмотрите, какое из этого оружия вам больше всего хотелось бы носить при себе, — сказал доктор.

Мистер Бернард рассмеялся и посмотрел на доктора так, словно наполовину сомневался, серьезен ли тот.

— Это выглядит достаточно опасно, — сказал он, — по крайней мере, для того, кто это носит.

Он снял один из запрещенных испанских кинжалов или ножей, которые путешественник может иногда раздобыть и тайно вывезти из страны. Лезвие было широким, похожим на мастерок, но острие вытянуто на несколько дюймов, так что походило на вертел.

— Должно быть, это оружие ревнивого тореадора, — сказал он и положил его на место.

Затем он снял кинжал с широким лезвием, выглядевший весьма древним и имевший сложный вид, словно с ним был связан какой-то механизм.

— Осторожно! — сказал доктор. — У этого кинжала есть секрет.

Он взял его и нажал на пружину. Кинжал внезапно разделился на три лезвия, как если бы кто-то отвел указательный и безымянный пальцы от среднего. Внешние лезвия были острыми с внешней стороны. Удар следовало наносить закрытым кинжалом, затем нажимать на пружину и извлекать раздвоенные лезвия.

Мистер Бернард положил его обратно, сказав, что он подошел бы в качестве бокового оружия старому Суворову, который велел своим людям водить штыками взад-вперед, когда они пригвождали турка, но вертеть ими в ране, когда они закалывали француза.

— Вот, — сказал доктор, — это то, что вам нужно.

Он снял гораздо более современный и привычный инструмент — маленький, прекрасно отделанный револьвер.

— Я хочу, чтобы вы носили его, — сказал он; — и более того, я хочу, чтобы вы часто упражнялись с ним, как бы для развлечения, но так, чтобы было видно и понятно, что вы склонны иметь при себе пистолет. Стрельба из пистолета — вполне приятный спорт, и нет причин, по которым вам не следует практиковаться в нем, как и другим молодым людям. А теперь, — сказал доктор, — у меня есть для вас еще одно оружие.

Он взял небольшой кусочек пергамента и высыпал на него белый порошок из одной из своих банок с лекарствами. На банке было указано название минеральной соли, которая могла пригодиться в случае внезапной болезни во времена Борджиа. Доктор тщательно сложил пергамент и написал на нем латинское название порошка.

— Вот, — сказал он, протягивая его мистеру Бернарду, — вы видите, что это, и знаете, какую службу оно может сослужить. Держите этих двух защитников при себе день и ночь; они не причинят вам вреда, а один из них, или другой, или оба могут понадобиться вам раньше, чем вы думаете.

Мистеру Бернарду показалось очень странным и совсем не подобающим пожилому джентльмену снаряжать его таким образом для измен, хитростей и грабежей. Однако не было никакого вреда в том, чтобы носить в кармане порошок доктора или развлекаться стрельбой по мишени, как он часто делал раньше. Если у старика были такие причуды, то было лучше потакать ему. Поэтому он поблагодарил старого доктора Киттреджа и тепло пожал ему руку, уходя.

— Рука парня не дрогнула, и цвет лица не изменился, — сказал доктор, наблюдая, как тот уходит. — Он из правильного теста.

ГЛАВА XVI.

ЭПИСТОЛЯРНАЯ.
Мистер Лэнгдон — Профессору.

ДОРОГОЙ ПРОФЕССОР,
Вы были так добры, что пообещали помочь мне в любых профессиональных или научных исследованиях, которыми я мог бы заняться. В последнее время я глубоко заинтересовался рядом тем, которые представляют особую трудность, и я должен воспользоваться привилегией задать вам вопросы по некоторым пунктам, о которых я желаю получить сведения, недоступные мне иным путем. Я бы не беспокоил вас, если бы мог найти человека или книги, способные просветить меня по некоторым из этих необычных вопросов, которые так взволновали меня. Главный врач здесь — проницательный, здравомыслящий человек, но не сведущий в курьезах медицинской литературы.

С вашего позволения, я перехожу к задаванию значительного числа вопросов, надеясь получить ответы хотя бы на некоторые из них.

Есть ли какие-либо доказательства того, что люди могут быть заражены или подвержены воздействию ядов, или иным образом, так что они будут проявлять некоторые особенности, присущие существам низшего порядка? Могут ли такие особенности передаваться по наследству? Есть ли что-то, что подтверждает истории, давно и широко распространенные, о «дурном глазе»? Или это просто фантазия, что такая сила принадлежит какому-либо человеку? Есть ли у вас личный опыт относительно силы очарования, которую, как говорят, проявляют некоторые животные? Что вы можете сказать об этих обстоятельных сообщениях, которые мы видели в газетах, о детях, завязывающих таинственную дружбу с офидиями различных видов, делящихся с ними пищей и, по-видимому, находящихся под некоторым тонким влиянием, оказываемым этими существами? Читали ли вы критически поэму Кольриджа «Кристабель» и «Ламию» Китса? Если да, можете ли вы понять их или найти какое-либо физиологическое обоснование для истории любой из них?

Есть еще один ряд вопросов иного характера, которые я хотел бы задать, но вряд ли справедливо задавать так много на одном листе. Однако есть один, на который вы должны ответить. Как вы думаете, могут ли существовать предрасположенности, унаследованные или привитые, но во всяком случае конституциональные, которые лишают определенные, казалось бы, добровольные решения контроля воли и оставляют их такими же свободными от моральной ответственности, как инстинкты низших животных? Не думаете ли вы, что может существовать преступление, которое не является грехом?

Простите меня, дорогой сэр, за то, что беспокою вас таким списком вопросительных знаков. Здесь, в этом месте, несмотря на то, что это сельский городок, происходят очень странные вещи. Сельская жизнь обычно бывает скучной; но когда она однажды заводится, она оставляет город далеко позади, потому что отдает все свое внимание тому, чем занимается. Эти сельские грешники творят ужасные дела с серединой Декалога, когда начинают. Однако я надеюсь, что проживу свой год школьного учительства без катастроф, хотя вокруг меня происходят странные дела, которые озадачивают меня и могли бы напугать некоторых людей. Если что-нибудь случится, вы, несомненно, будете одним из первых, кто об этом узнает. Но я надеюсь не помогать редакторам «Роклендского еженедельного вселенной» некрологом о покойном, который при жизни подписывался

Ваш друг и ученик,

БЕРНАРД К. ЛЭНГДОН.
Профессор — мистеру Лэнгдону.

ДОРОГОЙ МИСТЕР ЛЭНГДОН,
Я не удивлен, что вы не находите ответа у ваших сельских друзей на любопытные вопросы, которые вы задаете. Они принадлежат к той средней области между наукой и поэзией, с которой здравомыслящие люди, как их называют, очень боятся связываться. Некоторые думают, что истину и золото всегда нужно вымывать; но более мудрые придерживаются мнения, что, если на пуд песка или чепухи соответственно не приходится достаточное количество крупиц, не стоит заниматься промывкой ни того, ни другого, пока можно найти что-то еще. Я не сомневаюсь, что есть доля истины в явлениях животного магнетизма, например; но когда вы просите меня заняться этим, я отвечаю вам, что истеричные девицы так жульничают, а профессионалы — такая компания карманников, что я могу сделать что-то получше, чем охотиться за крупицами истины среди их трюков и лжи. Помните ли вы, что я обычно говорил на своих лекциях? — или вы в это время спали, или вырезали свои инициалы на перилах? (Видите, я тоже могу задавать вопросы, мой юный друг.) Рычаг — это все, — вот что я обычно говорил; — не начинайте рыть, пока у вас не будет длинного плеча на вашей стороне.

Чтобы порадовать вас и по возможности развеять ваши сомнения, я заглянул в старые книги — в Шенкия, Тёрнера, Кенелма Дигби и остальных, где нашел множество любопытных историй, которые вы должны принимать за то, чего они стоят.

На ваш первый вопрос я могу ответить утвердительно, опираясь на довольно авторитетные источники. Мизальдус рассказывает в своих «Memorabilia» хорошо известную историю о девушке, вскормленной ядами, которую царь Индии послал Александру Великому. «Когда Аристотель увидел, что ее глаза сверкают и щелкают, как у змей, он сказал: „Берегись, Александр! Это опасная спутница для тебя!“» — и, конечно, молодая леди оказалась очень небезопасной особой для своих друзей. Карданус приводит историю от Авиценны об одном человеке, укушенном змеей, который оправился от укуса, а змея от этого умерла. У этого человека впоследствии родилась дочь, которой не могла повредить ни одна ядовитая змея, хотя она обладала роковой властью над ними.

Я полагаю, вы можете помнить утверждения старых авторов о ликантропии, болезни, при которой люди принимали природу и облик волков. Аэций и Павел, оба авторитетные люди, описывают ее. Альтомарис приводит ужасный случай; а Финцелиус упоминает один, произошедший еще в 1541 году, субъект которого был пойман, продолжая настаивать, что он волк, только волосы его шкуры вывернуты внутрь! Versipelles, можно вспомнить, было латинским названием этих «оборотней».

Что касается случаев, когда бешеные люди лаяли и кусались, как собаки, то таких записей предостаточно.

Более странным, или, по крайней мере, более редким, является рассказ Андреаса Баччиуса о человеке, которого петух клюнул в руку и который умер на третий день после этого, выглядя во всех отношениях как бойцовый петух, к великому ужасу зрителей.

Что касается впечатлений, передаваемых на очень раннем периоде существования, каждый знает историю о страхе короля Якова перед обнаженным мечом и о том, как это объясняется. Сэр Кенелм Дигби говорит: «Я помню, когда он посвящал меня в рыцари, в церемонии прикосновения острием обнаженного меча к моему плечу, он не мог вынести взгляда на него, но отвернулся в другую сторону, так что вместо того, чтобы коснуться моего плеча, он чуть не вонзил острие мне в глаза, если бы герцог Бекингем не направил его руку правильно». Именно он также рассказывает историю о шелковичном пятне на шее одной дамы высокого положения, которое «каждый год, в сезон шелковицы, набухало, увеличивалось и чесалось». А Гаффарель упоминает случай с девочкой, родившейся с фигурой рыбы на одной из конечностей, чудо которого заключалось в том, что, когда девочка ела рыбу, это пятно причиняло ей ощутимую боль. Но нет конца случаям такого рода, и я мог бы привести некоторые недавней даты, если необходимо, придающие, по крайней мере, некоторую правдоподобность доктрине передаваемых впечатлений.

Я никогда не видел явного случая дурного глаза, хотя видел глаза настолько плохие, что они могли производить странные эффекты на очень чувствительные натуры. Но вера в него под разными названиями, очарование, jettatura и т. д., настолько постоянна и универсальна, от Египта до Италии и со времен Соломона до времен Фердинанда Неаполитанского, что должна быть некоторая особенность, по крайней мере, на которой основано это мнение. Существуют очень веские доказательства того, что некоторая подобная сила проявляется у некоторых низших животных. Так, на авторитетных основаниях утверждается, что «почти каждое животное впадает в панику при виде гремучей змеи и, кажется, сразу лишается способности к движению или проявлению своего обычного инстинкта самосохранения». Другие змеи, по-видимому, разделяют эту силу очарования, как кобра и Bucephalus Capensis. Некоторые думают, что это не что иное, как испуг; другие приписывают это

«странным силам, что лежат Внутри магического круга глаза»,

как сказал Черчилль, говоря о Гаррике.

Вы спрашиваете меня об этих таинственных и пугающих близостях между детьми и змеями, о которых было записано так много примеров. Я уверен, что не могу сказать, что об этом думать. Я видел несколько таких сообщений в недавних газетах, но вот одно, опубликованное в семнадцатом веке, которое столь же поразительно, как и любые более современные:

«Мистер Герберт Джонс из Монмута, когда был маленьким мальчиком, имел обыкновение есть свое молоко в саду по утрам, и не успевал он оказаться там, как большая змея всегда приходила и ела из блюда вместе с ним, и делала так в течение значительного времени, пока однажды утром, когда он ударил змею по голове, она зашипела на него. После чего он сказал своей матери, что ребенок (ибо так он его называл) кричал „Ш-ш“ на него. Его мать велела убить ее, что вызвало у него сильный приступ болезни, и думали, что он умрет, но он выздоровел».

Был также один «Уильям Риттл, осужденный на Мейдстонских ассизах за двойное убийство, сказал священнику, который был с ним после того, как его осудили, что его мать рассказывала ему, что когда он был ребенком, к нему всегда подползала змея, где бы она его ни положила. Иногда она переносила его наверх и оставляла ненадолго, и всегда находила змею в колыбели с ним, но никогда не замечала, чтобы она причиняла ему какой-либо вред».

Одним из самых поразительных предполагаемых фактов, связанных с таинственными отношениями, существующими между змеей и человеческим видом, является влияние, которое яд гремучника, принятый внутрь, по-видимому, оказывал на моральные способности в экспериментах, проведенных доктором Герингом в Суринаме. Есть что-то пугающее в характере некоторых офидий, таких как плетевидная змея, которая бросается в глаза скоту без какой-либо видимой провокации или иного мотива. Вполне естественно, что принцип зла был представлен в форме змеи, но странно думать о введении его в человека, как коровья оспа при вакцинации.

Вы, я полагаю, все знаете о псиллах, или древних заклинателях змей. Савари дает описание современных заклинателей змей в своих «Письмах об Египте». Эти современные фокусники имеют обыкновение заставлять ядовитую наю имитировать смерть, лежа прямо и жестко, превращая ее в жезл, как это делали древние маги со своими змеями (вероятно, тем же животным) во времена Моисея.

Боюсь, я не могу пролить много света на «Кристабель» или «Ламию» какой-либо критикой, которую могу предложить. Джеральдина в первой, кажется, просто злобная ведьма с дурным глазом, но без какой-либо абсолютной связи с офидиями. Ламия — это змея, превращенная магией в женщину. Идея обеих мифологична, а не в каком-либо смысле физиологична. Некоторые женщины, несомненно, напоминают образ змей; мужчины редко или никогда. Я был поражен, как и многие другие, офидианской головой и глазом знаменитой Рашель.

Ваш вопрос об унаследованных предрасположенностях как ограничивающих сферу воли и, следовательно, моральной ответственности, открывает очень широкий круг размышлений. Я могу дать вам лишь краткое изложение моих собственных мнений по этому деликатному и трудному предмету. Преступление и грех, будучи заповедниками двух великих организованных интересов, охранялись от всех реформирующих браконьеров с такой же ревностью, как Королевские леса. Так легко повесить беспокойного парня! Так гораздо проще обречь душу на погибель или за деньги заказывать мессы, чтобы спасти ее, чем взять вину на себя за то, что позволили ей вырасти в небрежении и прийти к краху из-за отсутствия гуманизирующих влияний! Они повесили бедного, сумасшедшего Беллингема за то, что он стрелял в мистера Персеваля. Тюремный священник Ньюгейта проповедовал женщинам, которым предстояло качаться в Тайберне за мелкую кражу, как будто они были хуже других людей, — точно так же, как если бы он сам не стал карманником или магазинной воровкой, если бы родился в воровском притоне и был воспитан воровать или голодать! Английский закон никогда не начинал постигать идею о том, что преступление не обязательно является грехом, пока Хэдфилд, который считал себя Спасителем человечества, не был судим за стрельбу в Георга Третьего; — повезло ему, что он не попал в Его Величество!

Очень странно, что мы признаем все телесные дефекты, которые делают человека непригодным для военной службы, и все интеллектуальные, которые ограничивают его диапазон мышления, но всегда говорим с ним так, как будто все его моральные силы совершенны. Я полагаю, мы должны наказывать злодеев, как мы истребляем вредителей; но я не знаю, имеем ли мы больше права судить их, чем судить крыс и мышей, которые так же хороши, как кошки и ласки, хотя мы считаем необходимым обращаться с ними как с преступниками.

Ограничения человеческой ответственности никогда не изучались должным образом, если не считать френологов. Вы знаете из моих лекций, что я считаю френологию, как ее преподают, псевдонаукой, а не отраслью позитивного знания; но, несмотря на это, мы обязаны ей огромным долгом. Она расплавила мировую совесть в своем тигле и отлила ее в новой форме, с чертами, менее похожими на черты Молоха и более похожими на черты человечности. Если она не смогла продемонстрировать свою систему специальных соответствий, она доказала, что существуют фиксированные отношения между организацией, разумом и характером. Она выдвинула ту великую доктрину морального безумия, которая сделала больше для того, чтобы сделать людей милосердными и смягчить правовое и теологическое варварство, чем любая другая доктрина, о которой я могу вспомнить со времен послания мира и доброй воли людям.

Автоматическое действие в моральном мире; рефлекторное движение, которое кажется самоопределением и за которое вешали и кричали (метафорически) неизвестно сколько веков: пока кто-нибудь не изучит это так, как Маршалл Холл изучил рефлекторное нервное действие в телесной системе, я бы не дал много за суждения людей о характерах друг друга. Запереть грабителя и неплательщика мы должны. Но что, если вашего старшего сына украли из колыбели и воспитали в подвале на Норт-стрит? Что, если вы пьете немного слишком много вина и курите немного слишком много табака, и ваш сын берет пример с вас, и поэтому мозг вашего бедного внука, будучи немного поврежденным в физической структуре, теряет тонкое моральное чувство, которым вы гордитесь, и не видит разницы между тем, чтобы подписать чужое имя на векселе и свое собственное?

Я полагаю, изучение автоматического действия в моральном мире (вы видите, что я имею в виду через кажущееся противоречие терминов) может быть опасным в глазах многих людей. Оно, несомненно, подвержено злоупотреблениям. Люди всегда рады ухватиться за что-то, что ограничивает их ответственность. Но помните, что наши моральные оценки достались нам от предков, которые вешали детей за кражу сорока шиллингов и отправляли их души на погибель за грех рождения, — которые наказывали несчастные семьи самоубийц и в своем рвении к справедливости казнили в среднем одного невиновного человека каждые три года, как говорит нам сэр Джеймс Макинтош.

Я не знаю, в какой форме практический вопрос может предстать перед вами; но я скажу вам свое правило в жизни, и я думаю, вы найдете его хорошим. Относитесь к плохим людям точно так же, как если бы они были безумны. Они in-sane, нездоровы, морально. Разум, который является пищей для здоровых умов, не терпится, тем более не усваивается, если не вводится с величайшей осторожностью; возможно, вовсе нет. Избегайте столкновения с ними, насколько вы можете с честью; сохраняйте самообладание, если можете, — ибо один сердитый человек стоит другого; удерживайте их от вреда, быстро, полностью и с наименьшим возможным вредом, точно так же, как в случае с маньяками, — и когда вы избавились от них или связали их по рукам и ногам, чтобы они не могли причинить вреда, сядьте и созерцайте их с милосердием, помня, что девять десятых их извращенности происходит от внешних влияний, пьющих предков, жестокого обращения в детстве, плохой компании, от которых вы, к счастью, были сохранены, и за некоторые из которых вы, как член общества, можете быть частично ответственны. Я также думаю, что существуют особые влияния, которые действуют в крови как ферменты, и у меня есть подозрение, что некоторые из тех любопытных старых историй, которые я цитировал, могут иметь более недавние параллели. Встречали ли вы когда-нибудь случаи, которые допускали бы решение, подобное тому, которое я упомянул?

Искренне ваш,

 * * * * *

Бернард Лэнгдон — Филипу Стейплсу.

ДОРОГОЙ ФИЛИП,
Я уже несколько месяцев обосновался в этом месте, вращая главную рукоятку механизма для фабрики достижений, курируемой, или, вернее, работающей на прибыль некоего мистера Сайласа Пекхэма. Это жалкий негодяй, с немного тонкой рыбьей кровью в теле, худой и плоский, длиннорукий и большерукий, толстосуставный и тонкомышечный — вы знаете этих нездоровых, слабоглазых, полуголодных существ, которые выглядят не подходящими для того, чтобы находиться среди живых людей, и все же недостаточно мертвыми, чтобы их похоронить. Если вы когда-нибудь услышите, что я в суде отвечаю на обвинение в нападении и побоях, вы можете догадаться, что я задал ему трепку, чтобы свести старые счеты; ибо он тиран и чуть не довел до смерти свою главную помощницу, переутомляя ее и лишая всех приличных привилегий.

Хелен Дарли — имя этой леди, лет двадцати двух или двадцати трех, я думаю, — очень милая, бледная женщина, дочь обычного сельского священника, с раннего возраста предоставленная самой себе и все такое: обычная история, но необычный человек, очень. Вся совесть и чувствительность, я бы сказал, — жестокий работник, никакого внимания к себе, кажется такой же хрупкой и гибкой, как молодой побег ивы, но испытайте ее, и вы обнаружите, что у нее есть пружина стального арбалета. Я рад, что мне довелось приехать в это место, если бы только ради нее. Я спас жизнь этой девушке; я уверен в этом так же, как если бы вытащил ее из огня или воды.

Конечно, я влюблен в нее, скажете вы, — мы всегда любим тех, кому принесли пользу: «спас ей жизнь — ее любовь была наградой за его преданность» и т. д., как в обычном романе. Влюблен, Филип? Ну, насчет этого, — я люблю Хелен Дарли — очень сильно: вряд ли есть кто-то, кого я люблю так сильно. Какое благородное создание она! Одна из тех, кто просто идет вперед, делает свою работу и работу всех остальных, убивая себя дюйм за дюймом, даже не думая об этом, — напевая и танцуя в своем труде, когда они начинают, изношенные и опечаленные через некоторое время, но неуклонно продвигаясь вперед, пошатываясь и хватаясь за перила у дороги, чтобы помочь себе поднять одну ногу перед другой, и, наконец, падая лицом вниз, с вытянутыми вперед руками——

Филип, мой мальчик, знаешь ли ты, что я тот человек, который иногда запирает свою дверь и выплакивает свое сердце из глаз, — который может рыдать, как женщина, и не стыдиться этого? Я из боевой крови по материнской линии, ты знаешь; я думаю, я мог бы быть диким по случаю. Но я нежен, — все более и более нежен, когда вхожу в свою полноту мужественности. Я не люблю бить человека (смейся, если хочешь, — я знаю, что бью сильно, когда бью), — но что я не могу вынести, так это вид этих бедных, терпеливых, трудящихся женщин, которые никогда не узнают в этой жизни, насколько они хороши, и никогда не узнают, что значит, когда им говорят, что они ангелы, пока они все еще носят приятные обременения человечности. Я не знаю, что делать с этими случаями. Подумать только, что женщина никогда больше не будет женщиной, кем бы она ни стала как бесполый ангел, — и что она должна умереть нелюбимой! Почему никто не придет и не унесет эту благородную женщину, ожидающую здесь, готовую сделать мужчину счастливым? Филип, знаешь ли ты пафос, который есть в глазах невостребованных женщин, обремененных бременем внутренней жизни, не разделенной? Я могу видеть в них сейчас, как не мог в те ранние дни. Я иногда думаю, что их зрачки расширяются специально, чтобы позволить моему сознанию скользить сквозь них; действительно, я боюсь их, я так близко подхожу к нерву самой души в этих мгновенных близостях. Ты раньше говорил мне, что я турок, — что мое сердце полно ячеек, с помещениями внутри для целой стаи голубей. Я не знаю, может, я все еще такой же юный в своих манерах, — Бригам-Юнгианский, я имею в виду; во всяком случае, я всегда хочу дать немного любви всем бедным существам, которые не могут иметь целого мужчину для себя. Если бы они только довольствовались малым!

Вот теперь две девушки в этой школе, где я преподаю. Одна из них, Роза М., не старше шестнадцати лет, я думаю, говорят; но Природа заставила ее расцвести тропической роскошью красоты, как будто у нее июль, а не май. Я полагаю, вполне естественно, что этой девушке нравится внимание молодого человека, даже если он серьезный школьный учитель; но красноречие взгляда этой юной особы безошибочно, — и все же она не знает языка, на котором он говорит, — никто из них не знает; и именно здесь ошибается много бедных существ нашего никчемного пола. Нет опасности, что я буду опрометчив, но я думаю, что эта девушка еще будет стоить кому-то жизни. Она одна из тех женщин, из-за которых мужчины ссорятся и дерутся до смерти, — старый дикий инстинкт, вы знаете.

Пожалуйста, не думайте, что я потерялся в тщеславии, но здесь есть еще одна девушка, о которой я начинаю думать, что она смотрит с некоторой добротой на меня. Ее зовут Элси В., и она единственная дочь и наследница старой семьи в этом месте. Она зловещее и таинственное создание. Если бы я рассказал вам все, что знаю, и половину того, что воображаю о ней, вы бы сказали мне немедленно застраховать свою жизнь. И все же она самое мучительно интересное существо, — такая красивая! такая одинокая! — ибо у нее нет друзей среди девушек, и она сидит отдельно от них, — с черными волосами, как поток горного ручья после оттепели, с низколобой, хмурой красотой лица и такими глазами, каких, я действительно верю, никогда раньше не видели ни у одного человеческого существа.

Филип, я не знаю, что сказать об этой Элси. Вокруг нее тайна, которую я не постиг. У меня есть догадки о ней, которые я не мог бы высказать ни одной живой душе. Я не смею даже намекнуть на возможности, которые пришли мне на ум. Это я скажу, — что я испытываю самый сильный интерес к этой молодой особе, интерес гораздо больше похожий на жалость, чем на любовь в ее обычном смысле. Если то, что я предполагаю, правда, то из всех трагедий существования, которые я когда-либо знал, это самая печальная, и все же такая полная смысла! Не задавайте мне никаких вопросов, — я уже сказал больше, чем намеревался; но я вовлечен в странные сомнения и недоумения, — в опасности тоже, очень возможно, — и это облегчение просто говорить хоть сколько-нибудь осторожно о них старому и верному другу.

Всегда ваш, БЕРНАРД.

P. S. Я помню, у вас был экземпляр «De Monstris» Фортунио Личети среди ваших старых книг. Не можете ли вы одолжить его мне на время? Мне любопытно, и это меня развлечет.

ANNO DOMINI, 1860.

Моя юность прошла! — этим утром я стою, С печатью мужества, с командой, Твердо посаженный на середине жизни!

Позади сцена отступает вдаль, Где облачные туманы и испарения портят Блеск моей утренней звезды.

Я отмечаю течение моих дней, Вплетенных через многие сомнительные лабиринты, — Чтобы удивляться этим извилистым путям!

Они ведут через холмы и одинокие равнины, Зеленые поля и заросшие лесами, И где глубокие воды пульсируют и стонут;—

Мимо разрушенной башни, мимо темной лощины, Дома ночных птиц, свирепых и жестоких, В которых обитают странные формы Ужаса;—

К благословенному солнечному свету, свободному, Ветреным пустошам свободы И небесам, изливающим гармонию;—

Мимо стены дворца, мимо гробницы с привидениями, Через свет и тьму, через радость и печаль: Моя жизнь знала и увядание, и цветение.

И теперь, как с какой-то горной вершины, Я напрягаю свой жадный взгляд назад, Пока весь пейзаж не растает в ночи;—

Затем, шепча своему сердцу: «Будь смелым!» Я отворачиваюсь от лет, чья «сказка рассказана», Чтобы приветствовать золотой рассвет Будущего:

Высокие надежды и более благородные труды ждут За открывающимися воротами этого Будущего, — Храбрые дела, которые хранят семена Судьбы.

Твоя сила, о Господь, воспламенит мою кровь, Укрепит мою душу, сделает мудрым мое настроение И приведет меня к чистому и доброму!

Или если, о Отец, Ты скажешь: «Темный Ангел, заверши его смертный день!» И поразишь меня на моем пути вперед,—

Даруй, чтобы в броне твердой и сильной, Пока все еще звучит боевая песня Жизни, И борясь, по-мужски, против зла,

Твой солдат, который хотел бы сражаться, чтобы выиграть Не корону из шлака, не лавры греха, Может пасть посреди самого шумного боя

Великого конфликта Истины, благословленного Тобой, — И даже если Смерть победит, увидеть, Как ложна, как кратка его победа!

 * * * * *

ДАРВИН О ПРОИСХОЖДЕНИИ ВИДОВ.

[Продолжение.]

«Я не могу сомневаться, после самого тщательного изучения и беспристрастного суждения, на которое я способен, что взгляд, которого придерживаются большинство натуралистов и которого я ранее придерживался, — а именно, что каждый вид был независимо создан, — является ошибочным. Я полностью убежден, что виды не неизменны; но что те, которые принадлежат к так называемым одним и тем же родам, являются прямыми потомками какого-то другого и, как правило, вымершего вида, точно так же, как признанные разновидности любого одного вида являются потомками этого вида. Более того, я убежден, что Естественный отбор был основным, но не исключительным средством модификации».

Это ядро новой теории, дарвиновского кредо, как оно изложено в конце введения к рассматриваемой замечательной книге. На вопросы «Что он будет с этим делать?» и «Как далеко он это доведет?» автор отвечает в конце тома: «Я не могу сомневаться, что теория происхождения с модификацией охватывает всех членов одного и того же класса». Более того, «Я верю, что все животные произошли самое большее только от четырех или пяти прародителей, а растения — от равного или меньшего числа». Видя, что аналогия столь же сильно предполагает дальнейший шаг в том же направлении, хотя он и протестует, что «аналогия может быть обманчивым проводником», он все же следует ее неумолимому направлению к выводу, что «вероятно, все органические существа, которые когда-либо жили на этой земле, произошли от какой-то одной первобытной формы, в которую впервые была вдохнута жизнь».

В первом отрывке мы имеем тонкий конец клина, забитый немного, в последнем — клин забит до конца.

Мы уже (в предыдущем номере) набросали некоторые из причин, предполагающих такую теорию происхождения видов, — причин, которые придают ей правдоподобность и даже немалую вероятность применительно к нашему реальному миру и изменениям, происходящим со времени последнего третичного периода. Мы очень довольны в этот момент тем, что выводы, к которым мы приходили в этом отношении, подкрепляются очень высоким авторитетом и беспристрастным суждением Пикте, швейцарского палеонтолога. В своем обзоре книги Дарвина, — гораздо более справедливом и замечательном оппозиционном обзоре, который когда-либо появлялся, — он свободно принимает тот ensemble естественных операций, который Дарвин олицетворяет под теперь уже знакомым названием Естественного отбора, допускает, что изложение на протяжении первых глав кажется «à la fois prudent et fort», и склонен принять весь аргумент в его основах, то есть в той мере, в какой он относится к тому, что происходит сейчас или имело место в нынешний геологический период, — который он относит назад через дилювиальную эпоху к границам третичного периода. Пикте, соответственно, признает, что теория очень хорошо объяснит возникновение путем дивергенции близкородственных видов, будь то в пределах нынешнего периода или в более отдаленные геологические времена: очень естественный взгляд для него; поскольку он, по-видимому, пришел и опубликовал несколько лет назад многозначительный вывод, что, скорее всего, существовала некоторая материальная связь между близкородственными видами двух последовательных фаун и что многочисленные близкие виды, границы которых так трудно определить, не были все созданы отдельными и независимыми. Но, принимая или будучи готовым принять основу теории Дарвина и все ее законные прямые выводы, он отвергает окончательные выводы, приводит некоторые веские аргументы против них и, очевидно, убежден, что может провести четкую линию между обоснованными выводами, которые он поддерживает, и необоснованными или неоправданными теоретическими дедукциями, которые он отвергает. Мы надеемся, что он может.

[Сноска a: Стр. 484, англ. изд. В новом американском издании (см. Дополнение, стр. 431, 432) упоминаются основные аналогии, которые предполагают крайний взгляд, и добавлено замечание: — «Но этот вывод в основном основан на аналогии, и не имеет значения, принят он или нет. Иначе обстоит дело с членами каждого великого класса, такими как позвоночные или членистоногие; ибо здесь мы имеем в законах гомологии, эмбриологии и т. д. некоторые четкие доказательства того, что все они произошли от одного первобытного родителя».]

[Сноска b: В Bibliothèque Universelle de Genève, март 1860 г.]

[Сноска c: Это мы узнаем из его очень интересной статьи De la Question de l'Homme Fossile в том же (мартовском) номере Bibliothèque Universelle.]

Это поднимает вопрос: почему Дарвин доводит свою теорию до этих крайних выводов? Почему все гипотезы происхождения так неизбежно сходятся к одной конечной точке? Рассмотрев уже некоторые из причин, которые предполагают или поддерживают теорию в ее начале, — которые могут довести ее до такой степени, что такие здравомыслящие и опытные натуралисты, как Пикте, допускают, что она может быть верной, — возможно, до такой степени, как сам Дарвин раскрывает ее во вводном предложении, процитированном в начале этой статьи, — мы можем теперь спросить о мотивах, которые побуждают теоретика зайти гораздо дальше. Здесь доказательств в собственном смысле слова не получить. Мы находимся за пределами области демонстрации и должны должным образом рассмотреть вероятности. Каковы эти вероятности? Какую работу проделает эта гипотеза, чтобы обосновать претензию на принятие ее в полноте? Почему теория, которая может достаточно правдоподобно объяснить диверсификацию видов каждого особого типа или рода, должна быть расширена в общую систему для возникновения или последовательной диверсификации всех видов и всех особых типов или форм от четырех или пяти отдаленных первобытных форм, или, возможно, от одной? Мы принимаем теорию гравитации, потому что она объясняет все факты, которые мы знаем, и выдерживает все испытания, которым мы можем ее подвергнуть. Мы склонны принять небулярную гипотезу по схожим причинам; не потому, что она доказана, — до сих пор она полностью неспособна к доказательству, — а потому, что это естественная теоретическая дедукция из принятых физических законов, полностью согласующаяся с фактами, и потому, что ее допущение служит для соединения и гармонизации их в одно вероятное и последовательное целое. Может ли гипотеза производности поддерживаться и осуществляться в систему на схожих основаниях? Если так, то, как бы она ни была не доказана, она представляла бы собой состоятельную гипотезу, что является всем, на что ее автор должен теперь претендовать. Такие гипотезы, которые в силу условий случая не могут быть ни доказаны, ни опровергнуты прямыми доказательствами или экспериментом, должны проверяться только косвенно, а следовательно, несовершенно, путем проверки их способности гармонизировать известные факты и объяснять то, что иначе необъяснимо. Итак, вопрос сводится к следующему:

Что объяснит гипотеза происхождения видов, чего не объясняет противоположный взгляд?

Вопросы, которые следует рассмотреть, прежде чем мы перейдем к аргументам, выдвинутым против этой теории. Мы можем только взглянуть на некоторые из соображений, которые Дарвин приводит или обязательно приведет в будущем и более полном изложении, которое обещано. Чтобы представить их таким образом, чтобы просветить ненаучного читателя, потребовался бы том. Просто сослаться на них в самых общих чертах было бы достаточно для тех, кто знаком с научными вопросами, но вряд ли просветило бы тех, кто не знаком. Поэтому пусть они доверятся беспристрастному Пикте, который свободно признает, что «в отсутствие достаточных прямых доказательств, оправдывающих возможность его гипотезы, мистер Дарвин полагается на косвенные доказательства, значение которых реально и неоспоримо»; который признает, что «его теория очень хорошо согласуется с великими фактами сравнительной анатомии и зоологии, — прекрасно подходит для объяснения единства состава организмов, а также для объяснения рудиментарных и репрезентативных органов, а также естественного ряда родов и видов, — в равной степени соответствует многим палеонтологическим данным, — хорошо согласуется с видовыми сходствами, которые существуют между двумя последовательными фаунами, с параллелизмом, который иногда наблюдается между рядом палеонтологической последовательности и эмбрионального развития» и т. д.; и, наконец, хотя он не принимает теорию в этих результатах, он допускает, что «она, по-видимому, предлагает лучшие средства для объяснения того, каким образом организованные существа были произведены в эпохи, предшествующие нашей».

Что еще можно сказать в пользу такой гипотезы? Здесь, вероятно, ее очарование и ее сильное влияние на спекулятивный ум. Хотя она не доказана и обременена primâ facie кумулятивными невероятностями по мере продвижения, она все же удивительно согласуется с великими классами фактов, иначе изолированных и загадочных, и объясняет многие вещи, которые до сих пор совершенно необъяснимы при любом другом научном допущении.

Мы сказали (стр. 116), что гипотеза Дарвина является естественным дополнением к теории униформизма Лайеля в физической геологии. Это для органического мира то же, что этот популярный взгляд для неорганического; и принимающие последнее находятся в положении, с которого можно рассматривать первое в наиболее благоприятном свете. Поэтому слух о том, что осторожный Лайель сам принял дарвиновскую гипотезу, не должен нас удивлять. Эти два взгляда созданы друг для друга и, подобно двум парным картинкам для стереоскопа, при соединении объединяются в одно, по-видимому, цельное целое.

Если мы допустим, вместе с Пикте, что теория Дарвина очень хорошо послужит для всего, что касается нынешней эпохи истории мира, — эпохи, которую этот известный палеонтолог рассматривает как включающую дилювиальный или четвертичный период, — тогда первая и главная потребность Дарвина на его дальнейшем пути — это практичный путь из этого периода в третичный период и через него, промежуточную область между сравнительно близким и далеким прошлым. Здесь доктрина Лайеля прокладывает путь, показывая, что в физической геологии нет общего или абсолютного разрыва между ними, вероятно, не больше между последним третичным и четвертичным периодом, чем между последним и настоящим временем. Насколько нам известно, взгляд Лайеля в целом разделяется. Теперь, что касается органического мира, широко признано, что многочисленные третичные виды продолжались в четвертичный период, а многие из них — до настоящего времени. Значительный процент более ранних и почти половина более поздних третичных моллюсков, согласно Де Эйсу, Лайелю и, если мы не ошибаемся, Бронну, все еще живут. Эта идентификация, однако, теперь ставится под сомнение натуралистом самого высокого авторитета. Но в ее влиянии на новую теорию вопрос здесь сводится не столько к абсолютной идентичности, сколько к близкому сходству. Ибо те, кто, вместе с Агассисом, сомневаются в видовой идентичности в любом из этих случаев, и те, кто говорит, вместе с Пикте, что «поздние третичные отложения содержат в целом остатки видов, очень близкородственных тем, которые все еще существуют, принадлежащих к тем же родам, но видово различных», могут также согласиться с Пикте, что близкородственные виды последовательных фаун должны или могут иметь «материальную связь». Теперь единственная материальная связь, о которой мы имеем представление в таком случае, — это генеалогическая. И предположение о генеалогической связи, безусловно, не является неестественным в таких случаях, — доказуемо является естественным в отношении всех тех третичных видов, которые опытные натуралисты признали идентичными с существующими, но которые другие теперь считают отличными. Ибо идентифицировать их — это то же самое, что сделать вывод, что одни являются предками других. Нет сомнения, что существуют различия между третичными и нынешними особями, различия, одинаково отмеченные обоими классами натуралистов, но оцененные по-разному. Одними они считаются вполне совместимыми, другими — несовместимыми с общностью происхождения. Но кто может сказать нам, какое количество различий совместимо с общностью происхождения? Это и есть самый вопрос, который стоит на повестке дня, и который должен быть решен только наблюдением. Кто бы подумал, что персик и нектарин произошли из одного запаса? Но, будучи доказанным, является ли теперь очень невероятным, что оба произошли от миндаля или от какого-то общего амигдалинового предка? Кто бы подумал, что капуста, цветная капуста, брокколи, кале и кольраби являются производными одного вида, а рапс или кольза, репа и, вероятно, брюква — другого вида? И кто, убедившись в этом, может долго без сомнения придерживаться первоначального различия репы и капусты как статьи веры? На научных основаниях не может ли первобытная капуста или рапс быть приняты как предок всех капустных рас, на тех же основаниях, что мы предполагаем общее происхождение для диверсифицированных человеческих рас? Если все наши породы скота произошли из одного запаса, почему бы этому запасу не произойти от зубра, у которого было все время между дилювиальным и историческим периодами, чтобы проявить вариацию, возможно, не большую, чем разница между некоторыми видами скота?

Тот факт, что между третичными особями и их предполагаемыми потомками наших дней часто обнаруживаются значительные различия, вовсе не служит аргументом против теории Дарвина, как опрометчиво полагали некоторые, а решительно говорит в её пользу. Если бы идентификация была настолько совершенной, что между третичными и современными раковинами наблюдалось бы не больше различий, чем между различными особями того или иного вида, тогда противники Дарвина, которые доказывают неизменность видов, ссылаясь на ибисов и кошек, сохранившихся со времен Древнего Египта и совершенно схожих с нынешними, могли бы триумфально прибавить еще несколько сотен тысяч лет к длительности эксперимента и к весомости своего довода. В действительности же оказывается, что, хотя некоторые третичные формы по существу неотличимы от существующих, другие являются теми же самыми, но с отличиями, которые не считаются видовыми или изначальными, а третьи демонстрируют несколько большие различия, которые в науке принято называть выраженными разновидностями или сомнительными видами; в то же время другие, отличающиеся еще немного больше, уверенно называются отдельными, но близкородственными видами. Разве все это не вопрос степени, просто градации различий? Вероятно ли, что эти различные градации установились двумя совершенно разными путями — некоторые из них (хотя натуралисты не могут прийти к согласию, какие именно) посредством естественной изменчивости или иной вторичной причины, а некоторые — путем изначального творения без вторичной причины? Мы видели, что рассудительный Пикте отвечает на такие вопросы так, как того хотел бы Дарвин, утверждая, что, по всей вероятности, близкородственные виды двух последовательных фаун были материально связаны, и что современные виды, сходным образом напоминающие друг друга, не все были созданы таковыми, а стали таковыми. Это равносильно утверждению, что виды (используя термин так, как все натуралисты используют и должны продолжать использовать это слово) обладают лишь относительной, а не абсолютной устойчивостью; что различия, полностью эквивалентные тем, которые считаются видовыми, могут возникать с течением времени, так что один вид может со временем естественным образом смениться другим видом, весьма на него похожим, или может диверсифицироваться путем изменчивости или иным образом в два, три или более видов, или форм, столь же различных, как виды. Это уступает все, что Дарвин имеет право требовать, все, что он может непосредственно вывести из доказательств. Мы должны добавить, что это дает locus standi, более или менее устойчивый, для того чтобы делать дальнейшие выводы.

Здесь в помощь этому выводу приходит другое геологическое соображение. Виды позднего третичного периода по большей части не только напоминали виды наших дней, многие из них настолько близко, что это наводит на мысль об абсолютной преемственности, но и занимали в целом те же регионы, что и их родственники сейчас. То же самое можно сказать, хотя и менее определенно, о раннем третичном и позднем вторичном периодах; однако по мере того, как мы углубляемся в прошлое, локализация форм становится все менее выраженной, хотя некоторая локализация наблюдается даже в палеозойские времена. В то время как во вторичном периоде поражает сходство форм и идентичность многих видов, процветавших, по-видимому, в одно и то же время во всех или в наиболее удаленных частях света, в третичную эпоху, напротив, наряду с возрастающей специализацией климатов и их приближением к нынешнему состоянию, мы находим обильные свидетельства возрастающей локализации отрядов, родов и видов; и эта локализация поразительно согласуется с нынешним географическим распределением тех же групп видов. Там, где жили предполагаемые предки, ныне процветают их родственники и предполагаемые потомки. Все актуальные классы животного и растительного царств были представлены в третичных фаунах и флорах, причем почти в тех же пропорциях и с теми же различиями, что и в настоящее время. Фауны того, что сейчас является Европой, Азией, Америкой и Австралией, различались между собой примерно так же, как они различаются сейчас: фактически — согласно Адольфу Броньяру, чьи утверждения мы здесь резюмируем, — обитатели этих различных регионов, по-видимому, по большей части приобрели еще до конца третичного периода те признаки, которые по существу отличают их существующие фауны. На восточном континенте тогда, как и сейчас, обитали его крупные толстокожие: слоны, носороги и бегемоты; в Южной Америке — броненосцы, ленивцы и муравьеды; в Австралии — множество сумчатых; а у весьма странных птиц Новой Зеландии были предшественники со сходной странностью. Везде то же географическое распределение, что и сейчас, с разницей в конкретной области, касающейся северной части континентов, что соответствует более теплому тогдашнему климату, чем наш, который позволял видам бегемотов, носорогов и слонов распространяться даже до регионов, ныне населенных северным оленем и овцебыком, и с серьезным нарушающим вмешательством ледникового периода в сравнительно недавнее время. Заметим также, что те третичные виды, которые сохранились с небольшими изменениями до наших дней, — это морские животные низших классов, особенно моллюски. Их низкая организация, умеренная чувствительность и простые условия существования в такой среде, как океан, не подверженной сильным колебаниям и неспособной к внезапным изменениям, вполне могут объяснить их сохранение; в то время как, с другой стороны, более интенсивные, хотя и постепенные, климатические изменения на суше, которые вытеснили все тропические и субтропические формы из высоких широт и отвели им их нынешние границы, почти наверняка должны были уничтожить таких огромных и неповоротливых животных, как мастодонты, мамонты и им подобные, чья способность переносить изменившиеся обстоятельства должна была быть невелика.

[Сноска а: В Comptes Rendus, Acad. des Sciences, 2 февраля 1857 г.]

Эта общая замена третичных видов какой-либо страны другими, столь на них похожими, является примечательным фактом. Гипотеза независимого творения всех видов, независимо от их предшественников, оставляет этот факт столь же таинственным, как и само творение; гипотеза же происхождения берется объяснить его. Независимо от того, делает ли она это удовлетворительно или нет, следует признать, что факты хорошо согласуются с этим допущением.

То же самое можно сказать и о другом выводе, а именно о том, что геологическая последовательность животных и растений, по-видимому, в общих чертах соответствует их относительному положению или рангу в естественной системе классификации. Кажется ясным, что, хотя ни один из великих типов животного царства не может быть прослежен дальше остальных, все же низшие классы задолго предшествовали высшим; что в целом наблюдался устойчивый прогресс внутри каждого класса и отряда; и что высшие растения и животные появились лишь в относительно современные времена. Однако считается, что это обобщение справедливо лишь в широком смысле. Оно сталкивается со многими кажущимися исключениями и рядом реальных. Насколько это правило справедливо, все обстоит так, как и должно быть согласно гипотезе происхождения.

У правила есть свои исключения. Но, как ни странно, наиболее поразительный класс исключений, если таковые имеются, кажется нам даже более благоприятным для доктрины происхождения, чем общее правило чистого и простого восходящего градирования. Мы имеем в виду то, что Агассис называет пророческими и синтетическими типами; для которых может быть достаточно первого названия, поскольку различие между ними эфемерно.

«Было замечено, — пишет наш великий зоолог, — что определенные типы, которые часто являются заметными среди представителей прошлых эпох, сочетают в своей структуре особенности, которые в более поздние периоды наблюдаются отдельно в различных, отчетливых типах. Зауроидные рыбы до рептилий, птеродактили до птиц, ихтиозавры до дельфинов и т. д. Существуют целые семейства почти каждого класса животных, которые в состоянии своего совершенного развития демонстрируют такие пророческие отношения... Зауроидные рыбы прошлых геологических эпох являются примером такого рода. Эти рыбы, которые предшествовали появлению рептилий, представляют собой сочетание ихтиологических и рептильных признаков, не встречающееся у истинных представителей этого класса, которые составляют его основную массу в настоящее время. Птеродактили, предшествовавшие классу птиц, и ихтиозавры, предшествовавшие китообразным, являются другими примерами таких пророческих типов»[а].

[Сноска а: Агассис, Contributions: Essay on Classification, стр. 117, где, позволим себе заметить, слово «Crustacea» по опечатке напечатано вместо Cetacea.]

Теперь эти рептилеподобные рыбы, живыми представителями которых являются панцирные щуки, хотя и появились раньше, по общему признанию, имеют более высокий ранг, чем обычные рыбы. Они доминировали до тех пор, пока не появились рептилии, когда они по большей части уступили место — или, как будут настаивать сторонники теории происхождения, были разрешены путем дивергентной изменчивости и естественного отбора в — обычных рыб, лишенных рептильных признаков, и зауридных рептилий, причем промежуточные градации, которые, согласно известной поговорке о рыбах, «ни рыба, ни мясо, ни хорошая красная сельдь», были устранены и вымерли как естественное следствие борьбы за существование, которую Дарвин так метко описывает. И так, возможно, и с другими пророческими типами. Здесь тип и антитип соответствуют друг другу. Если это истинные пророчества, нам не стоит удивляться, что некоторые из тех, кто читает их в книге Агассиса, прочтут их исполнение в книге Дарвина.

Заметьте также в этой связи, что наряду с удивительной устойчивостью типа, при смене видов, родов, отрядов и т. д. от формации к формации, ни один вид и ни одна более высокая группа, которые однажды недвусмысленно вымерли, никогда впоследствии не появляются вновь. Почему это так, если не потому, что связь поколений была разорвана? Почему, согласно гипотезе независимого возникновения, вымирающие виды не были воссозданы, либо идентично, либо с отличиями, в регионах, в высшей степени приспособленных для их благополучия? Возьмем поразительный случай. То, что ни одна часть мира сейчас не предлагает более подходящих условий для диких лошадей и крупного рогатого скота, чем пампасы и другие равнины Южной Америки, видно по легкости, с которой они там одичали и невероятно размножились с тех пор, как были завезены из Старого Света не так давно. Там не было дикого американского поголовья. Тем не менее, во времена мастодонта и мегатерия, на заре нынешнего периода, дикие лошади и крупный рогатый скот — первые, безусловно, очень похожие на существующую лошадь — в изобилии бродили по тем равнинам. Исходя из принципа изначальной и прямой созданной адаптации видов к климату и другим условиям, почему эти типы не были воспроизведены, когда после более холодной промежуточной эры эти регионы снова стали в высшей степени приспособлены для таких животных? Почему, если не потому, что из-за их полного вымирания в Южной Америке линия происхождения была здесь полностью прервана? Согласно обычной гипотезе, не существует научного объяснения этой серии фактов и многих других, подобных им. Согласно новой гипотезе, «последовательность одних и тех же типов структуры в пределах одних и тех же областей в течение поздних геологических периодов перестает быть таинственной и просто объясняется наследственностью». Их прекращение — это отсутствие потомства.

Наряду с этими соображениями следует помнить факт (упомянутый на стр. 114), что, как правило, родственные виды нынешней эпохи географически связаны. Большая часть растений, и еще больше животных, каждой отдельной страны свойственны только ей; и, поскольку большинство видов сейчас процветает над могилами своих ушедших родственников прошлых эпох, так они сейчас живут среди своих родственных видов или в доступной близости от них.

Здесь также вступает в силу тот общий «параллелизм между порядком последовательности животных и растений в геологические времена и градацией среди их живых представителей» от низкоорганизованных к высокоорганизованным, от простых и общих к сложным и специализированным формам; также «параллелизм между порядком последовательности животных в геологические времена и изменениями, которые их живые представители претерпевают во время своего эмбрионального роста», — как будто мир был одной затянувшейся беременностью. Современная наука много настаивала на этом параллелизме и до определенной степени признается, что она его доказала. Все эти вещи, которые сговариваются доказать, что древние и недавние формы жизни «каким-то образом тесно связаны друг с другом в одной грандиозной системе», в равной степени сговариваются предположить, что эта связь является чем-то похожим или аналогичным порождению. Конечно, ни одного натуралиста нельзя винить в том, что он с некоторой уверенностью вступает на поле спекулятивных исследований, которое здесь открывается так заманчиво; и прежние преждевременные попытки и неудачи не должны его полностью обескураживать.

Все эти вещи, можно естественно сказать, объясняют порядок, а не способ появления видов. Но все они действительно стремятся выявить обобщение, выраженное г-ном Уоллесом в формуле, что «каждый вид появился в существование одновременно как во времени, так и в пространстве с ранее существовавшими близкородственными видами». Не то чтобы это было доказано даже для существующих видов как общий факт. Очевидно, невозможно доказать что-либо подобное. Но мы должны признать, что известные факты убедительно предполагают такой вывод. И поскольку виды — это лишь совокупности особей, и каждая особь появилась в результате существования ранее существовавших особей того же рода, тем самым ведя к особям, с которых начался вид, и поскольку единственная материальная последовательность, которую мы знаем среди растений и животных, — это последовательность от родителя к потомству, предположение становится чрезвычайно сильным, что связь появляющегося вида с ранее существовавшим является генеалогической.

Здесь, однако, все зависит от вероятности того, что вывод г-на Уоллеса действительно верен. Конечно, он еще не принят повсеместно; но сильное течение направляется к его принятию.

Пока были в моде всеобщие катаклизмы и считалось, что вся жизнь на земле была внезапно уничтожена и обновлена много раз подряд, о таком взгляде нельзя было и думать. Поэтому эквивалентный взгляд, поддерживаемый Агассисом, а ранее, как мы полагаем, Д'Орбиньи, что, независимо от общих и внезапных катастроф или какой-либо известной адекватной физической причины, происходило полное обезлюдение в конце каждого геологического периода или формации, скажем, сорок или пятьдесят раз или более, за которым следовали столько же независимых великих актов творения, при которых только и возникали виды, и при каждом из которых растительное и животное царства создавались целиком и полностью, во всеоружии, столь же процветающими, столь же широко распространенными и многочисленными, столь же разнообразными и взаимно приспособленными с самого начала, как и когда-либо впоследствии, — такой взгляд, конечно, заменяет всякую материальную связь между последовательными видами и выводит даже ассоциацию и географический ареал видов полностью из области физических причин и естественной науки. Это крайняя противоположность взгляду Уоллеса и Дарвина, и она столь же гипотетична. Почти всеобщее мнение, если мы правильно его улавливаем, явно состоит в том, что замена видов последовательных формаций не была полной и одновременной, а частичной и последовательной; и что по ходу каждой эпохи некоторые виды, вероятно, были привнесены, а некоторые, несомненно, вымерли. Если все, что было после третичного периода, относится к нашей нынешней эпохе, то это, безусловно, верно для нее: если к двум или более эпохам, то гипотеза о полном изменении неверна для них.

Геология предъявляет огромные требования ко времени; и мы с сожалением обнаруживаем, что она исчерпала наше, — что то, что мы задумывали как кратчайший и самый общий очерк некоторых геологических соображений в пользу гипотезы Дарвина, настолько расширилось, что не осталось места для рассмотрения «великих фактов сравнительной анатомии и зоологии», с которыми теория Дарвина «очень хорошо согласуется», ни для указания того, как «она удивительно служит для объяснения единства состава всех организмов, существования представительных и рудиментарных органов, а также естественных рядов, которые составляют роды и виды». Достаточно сказать, что это настоящие оплоты новой системы с ее теоретической стороны; что она во многом объясняет как физиологические, так и структурные градации и отношения между двумя царствами, а также расположение всех их форм в группы, подчиненные группам, все в пределах нескольких великих типов; что она разгадывает загадку абортивных органов и морфологического соответствия, для которых ни одна другая теория никогда не предлагала научного объяснения, и дает основание для гармонизации двух фундаментальных идей, которые натуралисты и философы считают управляющими органическим миром, хотя они не могли их примирить, а именно: Адаптация к Цели и Условиям Существования, и Единство Типа. Примирить эти два неоспоримых принципа — главная проблема философии естественной истории; и гипотеза, которая последовательно делает это, тем самым обеспечивает большое преимущество.

Мы все знаем, что рука обезьяны, передняя нога и ступня собаки и лошади, крыло летучей мыши и плавник морской свиньи фундаментально идентичны; что длинная шея жирафа имеет те же и не больше костей, чем короткая шея слона; что яйца суринамских лягушек вылупляются в головастиков с такими же хорошими хвостами для плавания, как и у любого из их сородичей, хотя в качестве головастиков они никогда не входят в воду; что морская свинка снабжена резцами, которыми она никогда не пользуется, так как сбрасывает их до рождения; что эмбрионы млекопитающих и птиц имеют жаберные щели и артерии, идущие петлями, в подражание или напоминание о расположении, которое постоянно у рыб; и что тысячи животных и растений имеют рудиментарные органы, которые, по крайней мере в многочисленных случаях, совершенно бесполезны для своих обладателей и т. д., и т. д. Согласно деривативной теории это морфологическое соответствие объясняется общностью происхождения; и оно не было объяснено никаким другим способом.

Натуралисты постоянно говорят о «родственных видах», об «аффинитете» рода или другой группы, и о «семейном сходстве» — смутно осознавая, что эти термины родства являются чем-то большим, чем просто метафоры, но не осознавая оснований их уместности. Г-н Дарвин заверяет их, что они всю жизнь говорили на языке деривативной доктрины, сами того не зная.

Если трудно и в некоторых случаях практически невозможно установить границы видов, то еще труднее установить границы родов; а границы племен и семейств еще менее поддаются точному естественному ограничению. Встречаются промежуточные формы, соединяющие одну группу с другой способом, прискорбно озадачивающим систематиков, за исключением тех, кто перестал ожидать абсолютных ограничений в Природе. Все это смешение едва ли могло не навести на мысль о прежней материальной связи между родственными формами, такой, какой требует гипотеза происхождения.

Здесь было бы нелишним рассмотреть общий принцип градации во всей органической Природе — принцип, который в общих чертах отвечает закону непрерывности в неорганическом мире, или, скорее, настолько аналогичен ему, что оба могут быть справедливо выражены лейбницевской аксиомой, Natura non agit saltatim. Как аксиома или философский принцип, используемый для проверки модальных законов или гипотез, это в строгом смысле относится только к физике. В исследовании Природы в целом, по крайней мере в органическом мире, никто не взялся бы применять этот принцип как проверку обоснованности какой-либо теории или предполагаемого закона. Но натуралисты с широкими взглядами не преминут вывести этот принцип из явлений, которые они исследуют, — заметить, что правило действует, при должных оговорках и измененных формах, во всем царстве Природы; хотя мы не предполагаем, что Природа в органическом мире не делает никаких отчетливых шагов, а только короткие и последовательные шаги — не бесконечно тонкие градации, но никаких длинных прыжков, или их мало.

Взглянем на несколько иллюстраций из множества, которые представляются. Можно было бы подумать, что различие между двумя органическими царствами является широким и абсолютным. Растения и животные принадлежат к двум очень разным категориям, выполняют противоположные функции и, по большей части, настолько непохожи, что трудностью для обычного наблюдателя было бы найти точки сравнения. Не вдаваясь в детали, которые заполнили бы статью, мы можем с уверенностью сказать, что трудность для натуралиста заключается как раз в обратном — что все эти широкие различия исчезают одно за другим по мере приближения к нижним границам двух царств, и что в настоящее время не известно никакого абсолютного различия между ними. Вполне возможно, что один и тот же организм может быть как растительным, так и животным, или может быть сначала одним, а затем другим. Если некоторые организмы можно назвать сначала растениями, а затем животными, другие, как споры и другие репродуктивные тела многих низших водорослей, могут в равной степени претендовать на то, чтобы иметь сначала характерно животное, а затем недвусмысленно растительное существование. И градация не ограничивается чисто этими простыми организмами. Она проявляется в общих функциях, как, например, в функции размножения, которая сводится к одной и той же формуле в обоих царствах, в то время как она демонстрирует близкие приближения в низших формах; также в общем или сходном основании чувствительности в низших формах обоих, общая способность осуществлять движения, стремящиеся к определенной цели, следы которых пронизывают растительное царство, — в то время как, с другой стороны, этот неопределимый принцип, эта растительная animula vagula, blandula, переходит в высшую чувствительность низшего класса животных. И нам не нужно колебаться в признании тонких градаций от простой чувствительности и воли к высшим инстинктивным и другим психическим проявлениям высших животных. Градация несомненна, как бы мы ее ни объясняли. Опять же, размножение имеет один способ у высших животных, два у всех растений; но вегетативное размножение, путем почкования или отростков, распространяется через низшие классы животных. В обоих царствах может быть отделение отростков, или безразличие в этом отношении, или продолжение и органическое соединение с родительским запасом; и это либо с существенной независимостью отростков, либо с подчинением их общему целому, или, наконец, с таким подчинением и амальгамацией, наряду со специализацией функции, что те же части, которые в других случаях можно рассматривать только как потомство, в этих становятся только членами особи.

Это ведет к вопросу об индивидуальности, предмету слишком обширному и слишком глубокому для настоящего обсуждения. Заключение всего дела, однако, состоит в том, что индивидуальность — само это основание бытия в отличие от вещи — не достигается в Природе одним прыжком. Если где-либо истинно воплощена в растениях, то только в самых низших и простых, где существо является структурной единицей, единственной клеткой, безчленной и без органной, хотя и органической, — тем же самым, что и те клетки, из которых построены все более сложные растения, и с которых каждое растение и (структурно) каждое животное начало свое развитие. В восходящей градации растительного царства к индивидуальности, так сказать, стремятся, но никогда не достигают; у низших животных к ней стремятся с большим, хотя и неполным успехом; она реализуется только у животных столь высокого ранга, что вегетативное размножение или отростки исключены, где все части строго являются членами и ничем иным, и все подчинены общему нервному центру, — полностью реализована, возможно, только в сознательной личности.

Так же и широкое различие между размножением семенами или яйцеклетками и размножением почками, хотя и совершенное в некоторых низших формах жизни, становится эфемерным в других; и даже самый абсолютный закон, который мы знаем в физиологии подлинного размножения, закон полового сотрудничества, имеет свои исключения в обоих царствах в партеногенезе, к которому в растительном царстве ведет любопытнейшая серия градаций. У растений, точно так же, длинная и тонко градуированная серия переходов ведет от двуполых к однополым цветкам; и так же в различных других отношениях. Везде мы можем заметить, что Природа обеспечивает свои цели и делает свои различия в целом явными и реальными, но везде без резких разрывов. Нам не нужно удивляться, поэтому, что градации между видами и разновидностями должны происходить; тем более, что роды, племена и другие группы, в которые натуралист объединяет виды, далеки от того, чтобы всегда быть абсолютно ограниченными в Природе, хотя они обязательно представлены таковыми в системах. По необходимости случая, классификации натуралиста резко определяют там, где Природа более или менее смешивает. Наши системы — ничто, если не определенны. Они предназначены для выражения различий, и, возможно, некоторых более грубых градаций. Но это доказывает не их совершенство, а их несовершенство. Даже лучшие из них для системы Природы — то же, что последовательные полосы семи цветов для радуги.

Теперь принцип градации во всей органической Природе может, конечно, интерпретироваться на других предположениях, чем те, что лежат в основе гипотезы Дарвина, — безусловно, на совершенно иных, чем те, что лежат в основе материалистической философии, к которой мы сами не питаем симпатии. Тем не менее, мы считаем не только возможным, но и вероятным, что эта градация, поскольку она имеет свое естественное основание, может еще иметь свое научное объяснение. В любом случае, нет необходимости отрицать, что общие факты хорошо соответствуют гипотезе, подобной дарвиновской, которая построена на тонких градациях.

Мы достаточно долго созерцали общие презумпции в пользу гипотезы происхождения видов. Мы не можем забыть, однако, пока на мгновение упускаем из виду, те грозные трудности, с которыми должны столкнуться все гипотезы этого класса, и те серьезные последствия, которые они, по-видимому, влекут за собой. Мы чувствуем, более того, что конкретная гипотеза Дарвина подвержена некоторым особым возражениям. Требуется немалая твердость духа, чтобы постоянно представлять себе не только изменчивость, но и формирование органов животного посредством кумулятивной изменчивости и естественного отбора. Подумайте о таком органе, как глаз, этот самый совершенный из оптических инструментов, как он был произведен у низших животных и усовершенствован у высших! Наш друг, который принимает новую доктрину, признается, что долгое время его охватывал холодный озноб, когда он думал о глазе. Он наконец преодолел эту стадию недуга и сейчас находится в лихорадке веры, за которой, возможно, последует стадия потения, во время которой из системы могут быть выведены различные болезнетворные гуморы.

Что касается нас, мы боимся озноба и испытываем некоторые сомнения относительно последствий реакции. Мы находимся в «странном положении», признанном Пикте, — то есть перед лицом теории, которая, хотя и может действительно многое объяснить, кажется неадекватной для тяжелой задачи, которую она так смело берет на себя, но которая, тем не менее, кажется более подходящей, чем любая другая, предложенная для объяснения, если возможно объяснить, отчасти того, каким образом организованные существа могли возникнуть и сменять друг друга. В этой дилемме мы могли бы воспользоваться откровенным признанием г-на Дарвина, что он отнюдь не ожидает убедить старых и опытных людей, чьи умы заполнены множеством фактов, на которые они смотрели в течение долгого ряда лет со старой точки зрения. Это почти наш случай. Поэтому, не имея призвания к большей вере, чем от нас ожидается, но не будучи готовыми объявить всю гипотезу несостоятельной, при таком толковании, которое мы бы ей дали, мы естественно стремились достичь твердого убеждения через прочтение нескольких предложенных опровержений теории. По крайней мере, этот курс казался самым простым способом довести до конца различные возражения, которым подвергается теория. По нескольким причинам некоторые из этих оппозиционных обзоров специально приглашают к изучению. Мы предлагаем, соответственно, завершить нашу задачу статьей о «Дарвине и его рецензентах».

 * * * * *

ОБЗОРЫ И ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЗАМЕТКИ.

Modern Painters. Дж. Рёскин. Том V. Смит, Элдер и Ко. Лондон.

Завершение труда такой важности, как «Modern Painters», на создание которого ушли мысли и большая часть труда четырнадцати лет, — это событие, вызывающее больший интерес, чем это часто выпадает на долю книги; но когда, как в данном случае, результат показывает развитие индивидуального вкуса и критической способности, не имеющей равных в истории искусствоведческой литературы, ценность всей работы неизмеримо возрастает за счет времени, которое охватывает ее публикация.

Первый том «Modern Painters» был, как все помнят, одной из сенсационных книг того времени и обрушился на общественное мнение того дня, как удар грома с ясного неба. Отрицая, а во многих случаях опровергая принятые каноны критики и бросая вызов всем признанным авторитетам в ней, автор вызвал живейшее удивление и самую горькую враждебность профессиональных критиков в целом и сразу разделил мир искусства, насколько достигало его влияние, на две части: одну, охватывающую большинство благоговейных и консервативных умов, и притом гораздо большую; другую — большинство энтузиастов, радикалов и искренних; но эта, поначалу немногочисленная, увеличивалась и продолжает увеличиваться силой тех качеств энтузиазма и искренности, пока теперь, в Англии, она не охватывает почти все истинное и живое искусство нашего времени. Но тот том, который по замыслу рассматривал искусство в отношении его поверхностных атрибутов и для специальной цели — искупления великого и почитаемого художника от несправедливого пренебрежения и незаслуженного забвения, — едва ли в малейшей степени затрагивал жизненные вопросы вкуса или создания искусства. В нем не было соображений о чувствах или обсуждения принципов: он имел дело с фактами и касался простых истин Природы с восторженным огнем и ясностью, которые были неопровержимым доказательством знания и чувства автора; и публика, либо знакомая с этими фактами, либо способная убедиться в них без долгих раздумий, отдалась очарованию его красноречия и согласилась с его учениями, либо выстроилась в полную враждебность к нему и его новым идеям.

Второй том был более абстрактным и глубоким по чувству, и сравнительно немногие из последователей г-на Рёскина по первому тому захотели запутаться в метафизических лабиринтах второго, и он обычно игнорируется, хотя содержит одни из самых глубоких и удовлетворительных исследований фундаментальных принципов искусства и вкуса, которые когда-либо были напечатаны.

Третий и четвертый тома, снова поднявшись ближе к поверхности, применили исследованные принципы к материалу для искусства, который предоставляет Природа; и здесь снова автор обнаружил, что его аудитория частично уменьшилась среди тех, кто поначалу был увлечен его энтузиазмом или заставлен замолчать и убежден его несомненным догматизмом. Частичная реакция произошла не только из-за изменения тона «Modern Painters», но и из-за возникновения новой школы живописи, следствия, главным образом и законно, учений этой работы, — прерафаэлитов, — которая, будучи сразу атакована яростно и безмерно старой школой критиков и защищаема столь же искренне г-ном Рёскином, стала предметом войны, которая все еще велась между ним и ими. Тёрнер тем временем ушел из жизни и был допущен к апофеозу, злобные критики вчерашнего дня стали невежественными льстецами сегодняшнего: его положение было признано, но враждебность к Рёскину поддерживалась с неуменьшающейся горечью на новом поле. Он был разрушен заново и доказан, много бесполезных раз снова и снова, как невежественный претендент; публика тем временем, даже его противники, принимала в свою очередь его протеже, как он указывал на них их вниманию. Эффект его критики в повышении ценности работ, которые они одобряли, был бы невероятным, если бы не знать, как рада английская публика быть ведомой. Как один пример — рисунок, который был продан с одной из выставок акварели за пятьдесят гиней, продан снова, после замечания Рёскина, за двести пятьдесят; и в списках картин, проданных или подлежащих продаже на аукционе, постоянно видишь: «Замечено г-ном Рёскином», «Одобрено г-ном Рёскином», добавленное к названию.

Третий том, будучи посвящен исправлению идей Стиля и Идеала, Завершенности и обзору Прошлой Пейзажной Живописи, возвращается к Тёрнеру в своей заключительной главе «О его Учителях»; четвертый был посвящен Красоте Гор, следуя параллели первого, который рассматривал Истину Гор, и неся в качестве своего бремени морали выражение этого Идеала Тёрнером; и пятый теперь приходит, чтобы завершить исследования об Идеале главами: первая, о «Красоте Листа», чрезвычайно интересное исследование развития форм деревьев и растений, связанных с законами красоты; вторая, «Красота Облаков»; а затем об «Идеях Отношения», в которых автор наконец приходит к демонстрации права Тёрнера на его положение среди мыслящих и поэтических художников.

Из первого раздела, «Красота Листа», мы должны сделать одну выдержку. Автор говорил о влиянии Сосны на швейцарский характер.

«Но момент, который я хочу, чтобы читатель отметил, заключается в том, что характер сцены, которая, если какая-либо, кажется, произвела впечатление на жителя, — это не та, которую мы сами чувствуем, когда входим в район. Не от их озер, не от их скал, не от их ледников, хотя все это было их исключительным достоянием, получили свое название три почтенных кантона или государства. Они назывались не Государствами Скалы, не Государствами Озера, а Государствами Леса. И то из трех, которое содержит самое трогательное свидетельство духовной силы швейцарской религии, в названии монастыря «Холм Ангелов», не имеет для себя ничего, кроме сладкого, детского названия «Под Лесами».

«И, действительно, вы можете пройти под ними, если, покидая самое священное место в швейцарской истории, Луг Трех Фонтанов, вы прикажете лодочнику грести на юг немного по заливу Ури. Крутейшие там, на его западной стороне, стены его скал восходят к небесам. Далеко в синеве вечера, как великий соборный тротуар, лежит озеро в своей темноте; и вы можете услышать шепот бесчисленных падающих вод, возвращающийся из пустот скалы, как голоса множества, молящегося шепотом. Время от времени удар волны, медленно поднятой, там, где скалы нависают над черной глубиной, замирает тяжело, как последняя нота реквиема. Напротив, зеленый с крутой травой и уставленный шале деревнями, Альп Трон поднимается в одном торжественном сиянии пасторального света и мира; и выше, против облаков сумерек, призрачные на серой пропасти, стоят, мириад за мириадом, теневые армии сосен Унтервальдена.

«Я видел, что для чужестранца возможно пройти через эту великую часовню, с ее купелью вод, и горными столпами, и сводами облаков, не будучи тронутым ни одной благородной мыслью или взволнованным какой-либо священной страстью; но для тех, кто получил от ее волн крещение своей юности, и научился под ее скалами верности своей мужественности, и наблюдал среди ее облаков подобие мечты о жизни, глазами старости, — для них я не поверю, что горная святыня была построена или спокойствие ее лесных теней охранялось их Богом напрасно».

Но, возможно, тот вывод Рёскина в новом томе, который больше всего заинтересует его искренних читателей, заключается в том, что венецианская школа — это единственная религиозная школа, которая когда-либо существовала. Развитие Рёскина казалось настолько противоречащим самому себе, что едва ли удивляешься тому, что один вывод оказывается противоположным предыдущему; но изменение столь великое, как это, от Джотто, Перуджино и Чима к Тинторетто, Тициану и Веронезе как религиозным идеалам, действительно поразит всех, кто его прочтет. И все же это лишь логическое следствие его прогресса до сих пор. Если он начал с веры в то, что аскетизм — это религия, он признал бы Перуджино и Джотто истинными религиозными художниками; но если, как кажется, он наконец узнал, что религия — это вещь повседневной жизни, смешивающаяся во всем, что мы делаем, заботящаяся о теле так же, как о душе, о чувствах так же, как о духе, и что полноценный человек должен быть человеком, который живет во всех смыслах этого слова, тогда венецианцы, как художники правды жизни во всей ее радости и печали, являются истинными художниками, и единственными, чье искусство было населено религией, достойной следования.

Интересно проследить то, что называют противоречиями Рёскина, и увидеть, как совершенно они представляют всю систему художественной истины, увиденную с разных точек роста молодого художника или студента до зрелого и созревшего суждения; так что нет такой стадии художественного развития, которая не имела бы какой-то формы истины, особенно адаптированной к ней, в «Modern Painters». Если настаивать на том, что книга должна была быть написана только с точки зрения окончательного развития, можно лишь сказать, что ни одна истинная книга никогда не будет так написана, ибо никто никогда не может быть уверен в том, что достиг окончательной истины. «Modern Painters» имеет ценность в самом этом показе критического развития, которое для умного студента больше, чем могло бы дать полное и непогрешимое руководство.

Глава об Изобретении полна самой восхитительной художественной истины и показывает полностью, с помощью обильных иллюстраций, как хорошо Тёрнер заслужил ранг, который Рёскин дает ему среди великих композиторов. Анализы композиций Тёрнера наиболее любопытны и интересны, но, конечно, зависят от прилагаемых пластин. Некоторая ценнейшая ментальная философия, касающаяся создания произведений искусства, завершает Часть VIII, которая посвящена «Изобретению Формальному», из которой мы цитируем заключительные абзацы:—

«Пока чувства не могут дать воле достаточно силы, чтобы позволить ей победить их, они недостаточно сильны. Если вы не можете оставить свою картину в любой момент, не можете отвернуться от нее и продолжить другую, пока краска сохнет, не можете работать над любой ее частью, которую выберете, с равным удовлетворением, у вас нет достаточно твердого захвата ее.

«Из этого также следует, что никакой тщеславный или эгоистичный человек не может рисовать в благородном смысле этого слова. Тщеславие и эгоизм беспокойны, жадны, тревожны, капризны: живопись может быть сделана только в спокойствии ума. Решимости недостаточно, чтобы обеспечить это; это должно быть обеспечено также и расположением духа. Вы можете решить думать только о своей картине; но если вы были раздражены перед началом, никакой мужественный или ясный захват ее будет для вас невозможен. Никакое принудительное спокойствие не является достаточно спокойным: только честное спокойствие, естественное спокойствие. Вы могли бы так же хорошо попытаться внешним давлением сгладить озеро, пока оно не сможет отражать небо, как насилием усилий обеспечить мир, через который только вы можете достичь воображения. Этот мир должен прийти в свое время, как воды сами успокаиваются в ясности, а также в тишине: вы не можете больше фильтровать свой ум в чистоту, чем можете сжать его в спокойствие; вы должны держать его чистым, если хотите, чтобы он был чистым; и не бросать в него камни, если хотите, чтобы он был тихим. Великое мужество и самообладание могут до определенной степени дать силу живописи без истинного спокойствия внутри, но никогда — делать первоклассную работу. Существует достаточно доказательств этого даже в том, что мы знаем о великих людях, хотя о величайших мы почти всегда знаем меньше всего (и это неизбежно; они очень молчаливы и не склонны выставлять себя перед вопрошающими — склонны быть презрительно сдержанными, не менее чем бескорыстными). Но в таких писаниях и изречениях, которыми мы обладаем, мы можем проследить совершенно любопытную мягкость и безмятежную вежливость. Письма Рубенса почти смешны в своей неторопливой вежливости. Рейнольдс, самый быстрый из художников, был самым мягким из компаньонов; так же Веласкес, Тициан и Веронезе.

«Излишне добавлять, что никакой поверхностный или мелкий человек не может рисовать. Простая ловкость или особый дар никогда не делали художника. Только совершенство ума, единство, глубина, решительность, высшие качества, в конечном счете, интеллекта, сформируют воображение.

«И, наконец, никакой лживый человек не может рисовать. Человек, лживый в сердце, может, когда это соответствует его целям, ухватить случайную истину здесь или там; но отношения истины, ее совершенство, то, что делает ее здоровой истиной, он никогда не сможет воспринять. Как целостность и полезность идут вместе, так и зрение с искренностью; только постоянное желание и покорность истине могут измерить ее странные углы и отметить ее бесконечные аспекты, и подогнать их и связать их в священное изобретение.

«Священным я называю его намеренно; ибо оно таково в самых точных смыслах, смиренное, а также полезное — кроткое в своем принятии, как великолепное в своем распоряжении; имя, которое оно носит, будучи правильно данным даже изобретению формальному, не потому, что оно формирует, а потому, что оно находит. Ибо вы не можете найти ложь; вы должны сделать ее для себя. Ложные вещи могут быть воображены, и ложные вещи составлены; но только истина может быть изобретена».

Одной из тех кардинальных доктрин, с помощью которых мы можем узнать направления системы истины писателя, является доктрина Рёскина о тесной связи между пейзажным искусством и человечеством.

«Ароматная ткань цветов, золотой круг облаков, прекрасны только тогда, когда они встречают нежность человеческих мыслей и прославляют человеческие видения небес.

«Именно опора на эту истину, более чем любая другая, была отличительным характером всей моей собственной прошлой работы. И, завершая серию искусствоведческих исследований, продлившихся столько лет, мне, возможно, будет позволено указать на эту особенность — тем более, что она была из всех их характеров наиболее отрицаемой. Я постоянно вижу, что то же самое происходит в оценке, которую современная публика формирует о работе почти любого истинного человека, живого или мертвого. Нет нужды излагать здесь причины такого заблуждения; но факт действительно таков, что именно отличительный корень и ведущая сила работы и пути любого истинного человека — это вещи, в которых ему отказывают.

«И в этих моих книгах их отличительный характер, как эссе об искусстве, заключается в том, что они доводят все до корня в человеческой страсти или человеческой надежде. Возникнув сначала не из какого-либо желания объяснить принципы искусства, а из попытки защитить отдельного художника от несправедливости, они были окрашены повсюду, более того, постоянно изменены в форме, и даже искажены и сломаны отступлениями относительно социальных вопросов, которые имели для меня интерес в десять раз больший, чем работа, которую я был вынужден предпринять. Каждый принцип живописи, который я изложил, прослежен до какого-то жизненного или духовного факта; и в моих работах по архитектуре предпочтение, отданное наконец одной школе перед другой, основано на сравнении их влияний на жизнь рабочего — вопрос, который всеми другими писателями по предмету архитектуры полностью забыт или презираем.

«Существенная связь силы пейзажа с человеческой эмоцией не менее верна от того, что во многих впечатляющих картинах связь слаба или локальна. То, что связь должна существовать в одной точке, — это все, что нам нужно... Эта разница, и больше, существует между силой Природы, через которую видно человечество, и ее силой в пустыне. Пустыня — будь то листьев или песка — истинная пустынность, не в недостатке листьев, а в недостатке жизни. Там, где человечества нет и не было, лучшая природная красота более чем суетна. Она даже ужасна; не как одежда, сброшенная с тела, а как вышитый саван, скрывающий скелет».

Том в целом окажется менее догматичным, более спокойным, более убедительным и более непосредственно применимым к художественному суждению, чем любой из других. Там та же любовь к мистицизму и подтекстам, но нагруженная более глубокими и более центральными истинами: очаровательное завершение четырнадцатилетнего дневника такого изучения Искусства и Природы, столь сурового, столь непрекращающегося, как никогда не давал критик прежде.

Синтаксис Наклонений и Времен Греческого Глагола. Д-р философии У. У. Гудвин. Кембридж: Север и Фрэнсис.

У грамматиков когда-то был простой способ распорядиться предметом, по которому профессор Гудвин дал нам этот подробный трактат из трехсот страниц.

В Греческой Грамматике господ из Пор-Рояля, которую Гиббон так высоко хвалит в своей очаровательной автобиографии и которая выдержала несколько изданий в Англии в нынешнем столетии, нас учат, что, «хотя наклонения [в греческом] не должны быть отвергнуты полностью, их значение иногда настолько произвольно, что они ставятся одно вместо другого во всех временах». Лансело сам, по-видимому, имел проблеск существенной невероятности этого утверждения; ибо, хотя он пытается обосновать его, цитируя из греческих авторов ряд отрывков, в которых греческая идиома случайно отличается от латинской, — отрывков, однако, которые г-н Гудвин был бы рад использовать, если бы они попались ему на пути, чтобы проиллюстрировать правильные конструкции языка, — он чувствует необходимость апеллировать к авторитету ученого Будэ, величайшего из ранних греческих ученых. Как ни странно кажется, что действительно образованные греческие ученые обвиняли Платона и Демосфена, говорящих на самом совершенном из языков, в произвольных заменах наклонений и времен, все же те же взгляды продолжали представляться в грамматических работах вплоть до конца прошлого столетия. Переход к новой школе грамматиков был сделан в 1792 году публикацией Греческой Грамматики Филиппа Буттмана, которая в значительно улучшенной форме, которую она впоследствии получила из его рук, знакома всем греческим ученым. В наших частых хвастовствах великими шагами, которые знание сделало в нынешнем столетии, мы обычно имеем в виду физические науки; но мы сомневаемся, чтобы в какой-либо области физической науки руководства, используемые семьдесят пять лет назад, были столь совершенно неполноценными по сравнению с сегодняшними, как, например, замечания Вигера и его комментаторов до Германа о синтаксисе греческого глагола по сравнению с философской обработкой тех же пунктов профессором Гудвином.

Мы полагаем, что этот труд по всем параметрам, составляющим грамматическое совершенство, заслуживает того, чтобы стоять в одном ряду с лучшими грамматиками греческого языка, появившимися на немецком или английском языках; при этом его монографический характер оправдывал и требовал исчерпывающего рассмотрения конкретной темы, чего нельзя найти даже в обширных грамматиках Маттиэ и Кюнера. Действительно, не последнее из его достоинств заключается в том, что, помимо превосходного материала, являющегося оригинальным вкладом профессора Гудвина, он предоставляет студенту — американскому или английскому (ибо мы надеемся, что его достоинства будут признаны и по ту сторону Атлантики) — своего рода дайджест всего наиболее ценного по вопросу синтаксиса греческого глагола из лучших немецких грамматик, от Буттмана до Мадвига, ценность которого к тому же повышается благодаря переработке и сведению в однородную систему проницательным ученым и опытным преподавателем. Мы ни в коем случае не хотели бы обойти вниманием одно достоинство книги, которое, мы уверены, будет особенно оценено всеми, кто пользовался переводами немецких грамматик, — точность мысли и выражения, которой она характеризуется, что избавляет студента от труда конструировать значение правила на основе данных приведенных примеров. Не то чтобы мистер Гудвин скупился на примеры; напротив, одной из самых привлекательных и не менее полезных особенностей книги является обилие и свежесть иллюстративных цитат из греческих авторов. Они так же желанны, как блеск свежеотчеканенной монеты для глаза, который, просматривая грамматику за грамматикой, был обречен встречать под соответствующими правилами одни и те же примеры, пока они не начинают производить на нервы тот эффект, который все испытали при упоминании смертоносного дерева анчар или неизбежности распада Союза.

Мы не должны упустить из виду типографские достоинства работы — и особенно то, что составляет первое и последнее достоинство книг такого класса: превосходное оглавление и указатели, греческий и английский, которые не оставляют желать ничего лучшего в плане удобства поиска, за исключением, пожалуй, указателя цитат.

Закон о территориях. Филадельфия: К. Шерман и сын.

Автор двух содержательных эссе, вошедших в этот том, запомнится многим нашим читателям под своим псевдонимом «Сесил». Второе из них, как он сам нам сообщает, о «Народном суверенитете на территориях», было опубликовано в составе серии эссе о южной политике в филадельфийской газете «North American and United States Gazette». Первое, насколько нам известно, никогда ранее не публиковалось.

Наш автор, которого мы можем назвать, не нарушая никакой конфиденциальности, мистером Джорджем Сидни Фишером, посвящает обстоятельное предисловие, само по себе являющееся третьим эссе, обсуждению вторжения Джона Брауна в Вирджинию и угрозам сецессии со стороны Юга, делая из набега на Харперс-Ферри вывод, весьма отличный от вывода сторонников распада Союза. Его собственными словами:

«Распад Союза — это слово страха. Не странно ли, что оно до сих пор произносилось только Югом? Опасность восстания и рабской войны присуща самой природе рабства. Пожалуй, не будет преувеличением утверждать, что безопасность и спокойствие южного общества зависят от того факта, что северный народ находится рядом, чтобы помочь в случае необходимости, — что мощь Генерального правительства всегда готова к этой же цели. Четыре миллиона варваров, растущих с тропической силой и вскоре готовых стать восемью миллионами, с тропическими страстями, кипящими в их крови, наделенных природной отвагой, жилами, окрепшими от труда, и стимулируемых надеждой на свободу и безграничную волю, — с ними нельзя шутить. Отнимите у них идею о непреодолимой силе Севера, готовой в любой момент быть призванной их хозяевами, или позвольте им ожидать на Севере не врагов, а друзей и сторонников, которых, как им каждый день говорят эти хозяева, они могут ожидать, — и как скоро могло бы вспыхнуть пламя, которое никакая сила на Юге не смогла бы потушить!»

Мистер Фишер рассматривает «Закон о территориях» в двух эссе: первое касается, в частности, «Территорий и Конституции», второе — «Народного суверенитета на территориях». Первое начинается с цитаты настолько удачной, что она производит эффект оригинального остроумия:

«Хитрого и остроумного Талейрана однажды спросили о значении слова «невмешательство», так часто используемого в европейской дипломатии. «Это слово, — ответил он, — метафизическое и политическое, не имеющее точного определения, но означающее... почти то же самое, что и вмешательство!» То же самое слово часто употреблялось в последние годы в нашей политике с той же разницей между его декларируемым и практическим значением. Оно было введено впервые в отношении управления территориями, когда для Юга стало целью получить Канзас в качестве рабовладельческого штата. Нужно было преодолеть два препятствия. Одним был Миссурийский компромисс, который был торжественным договором между Севером и Югом об урегулировании тревожного и опасного вопроса; другим было возможное большинство в Конгрессе, которое, как опасались, могло запретить рабство на новой территории. Южные политики в то время контролировали правительство; и они избавились от обеих трудностей, отменив Миссурийский компромисс в Законе о Канзасе и Небраске. По необходимости, вытекающей из отношения территорий к остальной части нации, из языка Конституции и из единообразного толкования ее и практики в соответствии с ней с самых ранних периодов нашей истории, территории были подчинены абсолютному контролю Генерального правительства. Законом о Канзасе и Небраске они были выведены из-под этого контроля. Принцип народного суверенитета, как было сказано, применялся к ним так же, как и к штатам; и этот закон провозгласил, что народ территорий должен быть совершенно свободен выбирать свои собственные внутренние институты и регулировать свои дела по-своему».

Средства, использованные для осуществления этого плана, и окончательный провал самого плана обрисованы с такой смелостью и энергией, что наши рамки, к нашему большому сожалению, не позволяют нам их воспроизвести. Мистер Фишер, однако, не замечает жалкого довода, выдвинутого демократическими руководителями в пользу признания Конгрессом Лекомптонской конституции — того, что она была официально заверена. Все могло быть неправильно, но официальная запись провозгласила это правильным; и за этой записью у Конгресса не было полномочий идти. И этот довод был выдвинут перед лицом неопровержимых доказательств, свидетельствующих о том, что чиновники, для чьей записи требовалась столь неприкосновенная святость, были назначены с единственной целью фальсификации этой записи! Если нужно подтверждение, нам не нужно идти дальше судьбы Роберта Дж. Уокера, который стремился сделать Канзас рабовладельческим штатом, но был настолько неверен всякому принципу демократической честности, что ограничился законными средствами для достижения этого результата, — небрежность, за которую он был немедленно смещен президентом Бьюкененом! Мистер Фишер уместно замечает:

«Два великих факта были ясно видны сквозь тонкую паутину адвокатской логики и крючкотворства, не очень искусно сплетенную, чтобы скрыть их. Одним из этих фактов было то, что народ Канзаса был искренне и почти единодушно против рабства; другим было то, что правительство пыталось всеми имеющимися в его распоряжении средствами навязать им рабство».

Описав презрительное отвержение народом Канзаса рабовладельческой конституции, мистер Фишер переходит к анализу мошенничества с Канзасом и Небраской, настолько ясному и мастерскому, что мы должны снова процитировать его собственные слова, с периодическими сокращениями или пропусками.

«Было ясно, следовательно, что принцип народного суверенитета, введенный Законом о Канзасе и Небраске, принцип, ранее неизвестный закону и практике нашего правительства, не устроит Юг. Казалось слишком вероятным, что не только народ, который будет населять всю территорию к северу от 36° 30', но и значительная часть территории к югу от нее, подобно народу Канзаса, отвергнет рабство, если им будет предоставлено право регулировать свои внутренние институты по-своему. Что же тогда делать южным политикам? Призвать древнюю и долго практиковавшуюся, но ныне отрицаемую и осмеиваемую власть Конгресса над территориями? Это могло оказаться опасным оружием в руках возможных будущих северных большинства. Было очевидно необходимо вывести рабство из-под контроля как Конгресса, так и народа территории. Для этого требовалась некоторая изобретательность. Доктрина о том, что Конституция распространяется на территории (доктрина, выдвинутая ранее мистером Кэлхуном, но всегда отвергавшаяся на том основании, что Конституция по своему языку и практике применения была создана только для штатов, а территории подчинялись верховному контролю Конгресса — контролю, часто осуществлявшемуся не только независимо от Конституции, но и способом, несовместимым с ней), была введена вместе с другими новшествами в Закон о Канзасе и Небраске. За этим последовало решение Верховного суда по делу Дреда Скотта, согласно которому Конституция признает рабство национальным институтом. Она признает рабов простой собственностью, ничем не отличающейся от других товаров. Территории принадлежат нации. Каждый гражданин имеет равные права на них и в них. Почему, следовательно, южанин, как и северянин, не может отправиться туда со своей собственностью? Какое право имеет Конгресс ставить Юг под позорный запрет ограничений? Конституция провозглашает, что рабы — это собственность; что все штаты и народ имеют равные права. Территории принадлежат всем. Следовательно, по Конституции, ими должны пользоваться все».

«Благодаря этой изобретательной логике Закон о Канзасе и Небраске заставляет сам себя противоречить. Он сначала провозглашает, что Конституция распространяется на территории; иными словами, рабство существует там силой Конституции, без учета воли народа. Затем он говорит, что народ территорий должен быть «совершенно свободен формировать и регулировать свои внутренние институты по-своему».

«Противоречия, двуличие и абсурдность закона очевидны сразу. Первое предложение объявляет об изменении в установленных принципах и политике правительства; иначе зачем объявлять, что Конституция «должна» распространяться на Небраску, если она уже распространялась туда? Затем следует отмена Миссурийского компромисса. Причина, данная для этого, заключается в том, что он несовместим с невмешательством Конгресса в рабство, признанным в Компромиссе 1850 года. Но этот закон положительно провозглашает, что Конгресс не вмешивается, потому что это «нецелесообразно»; и приводит причину, почему это нецелесообразно. Власть Конгресса была утверждена мистером Клеем, который создал закон, и условия его были выбраны с той самой целью, чтобы предотвратить какие-либо выводы из него против этой власти».

«Примечательно также, что закон, провозглашая полную свободу территорий, все же оставил их подчиненными власти президента, которому, как и прежде, позволено назначать их губернатора, судей и маршалов — должностных лиц, являющихся его агентами, и без чьей санкции акты территориального законодательного органа не могут ни стать законами, ни быть истолкованы и применены, ни исполнены. Таким образом, воля народа может быть подавлена, если она окажется в оппозиции к воле президента: как это было видно в случае с Канзасом».

«Почему, — спрашивает мистер Фишер, — аномальный монстр народного суверенитета должен быть введен в отношении рабства? Потому ли, что рабы — это «простая собственность»? Почему тогда не подчинить всю собственность, включая землю, народному контролю? Потому ли, что тема рабства — это волнующая тема, тема для опасной агитации, которую можно сдержать, только поставив предмет вне власти Конгресса? Ответ заключается в том, что Конгресс не может отказаться от своей власти на основании целесообразности. Если он может отказаться от одной власти, он может отказаться от всех. Не может Конгресс и делегировать свою власть по той же причине. Доверенная власть по самой своей природе не может быть делегирована. Разрушать великие принципы, отменять древние обычаи, отказываться от законной власти ради успокоения партийных споров — это слишком большая жертва. Никакой истинный мир не может из этого выйти; только подавленная и отложенная война».

Естественный вывод из приведенных нами отрывков заключался бы в том, что мистер Фишер был членом Республиканской партии. Но это не так: мистер Фишер возлагает свои надежды на партию, «которую еще предстоит организовать». «Крайняя северная, или фрисойлерская, или аболиционистская партия виновна лишь немногим меньше, чем крайняя южная и демократическая партия». Какая? Имеет ли мистер Фишер в виду, что «северная», «фрисойлерская» и «аболиционистская» — это синонимы? И означает ли какая-либо из них или все они вместе Республиканскую партию? Или, наконец, мистер Фишер уклоняется от выводов, представленных его логикой, и его расплывчато удобное связывание разных слов призвано оставить его позицию изящно сомнительной? И в таком случае, удовлетворяют ли его политические потребности балтиморские номинации с их невинной бессознательностью? Ответить на эти вопросы непросто. Мы начинаем теперь с взглядов пенсильванского оппозиционера; и ртуть не так сильно бросала вызов мастерству Раймунда Луллия, как доктрины филадельфийской школы озадачивают изыскания остро очерченных умов Новой Англии. Рудиментарное состояние республиканских принципов нигде больше не может быть так ясно видно, как в Пенсильвании. Четыре года демократической администрации ее «любимого сына» сделали многое, чтобы превратить ее менее обласканных сыновей в хороших республиканцев; но штату нужен еще один президент-демократ. Мистер Фишер выглядит гораздо выгоднее в разрушении, чем в созидании. Мы до сих пор видели только острого, бесстрашного препарировщика мошенничества и лицемерия; теперь мы должны созерцать осмотрительного алармиста, который боится называть вещи своими именами из страха перед неприятными последствиями. Он такой мастер английского языка, такой рассудительный в использовании промежуточных терминов — такой ловкий фехтовальщик в целом, — что даже его робость не может сделать его кем-то иным, кроме как грозным противником.

Мистер Фишер, полагая, что рабство получает достаточную защиту при справедливом толковании Конституции, утверждает, что

«Конгресс обладает полной властью над территориями, часто осуществляемой по этому вопросу о рабстве. Можно сказать, что Конгресс неоднократно запрещал рабство на территориях. Верно; но с согласия и при сотрудничестве южных штатов. Народ всех штатов имеет равные права на территориях. Исключить народ рабовладельческих штатов, следовательно, без их согласия, было бы неравноправно и противоречило бы духу Конституции».

Конечно, было бы. Кто предлагает это сделать? Ни один живой мужчина, женщина или ребенок. Стоит заметить, кстати, что Республиканская партия не привержена доктрине реализации принципа Вилмотовской оговорки. Но если предположить, что это так, аргумент мистера Фишера не имеет силы или направления, если только он не сможет установить свою скрытую предпосылку — что исключение рабства с территорий есть исключение «народа рабовладельческих штатов» с территорий. И чтобы доказать это, потребуется все мастерство и изобретательность мистера Фишера. Почему так много северных политиков слабо уступили в этом пункте — загадка. Потому что рабовладельцы (которые вовсе не являются «народом рабовладельческих штатов», а лишь его небольшой частью) на родине являются привилегированной аристократией, имеют ли они право на такое же положение за рубежом? Если да, то на чем оно основывается? На законах южных штатов? Они теперь вне их юрисдикции. На общем праве? Этому мудрому и благодетельному праву рабство неведомо. На Конституции? Она молчит. Никакого исключения южан даже не предлагается. Пусть приходят: но когда они претендуют на то, чтобы принести с собой право держать определенный класс людей как собственность, потому что они признаны собственностью в соответствии с определенными местными правилами, действующими в других местах, они не должны жаловаться, если такое требование будет отклонено. Жалоба южанина на то, что он привык к институту рабства, справедливо встречает ответ северянина, что он привык к институту свободы.

Теперь, какой голос должен возобладать? Ни одна из сторон не имеет больше прав, чем другая; и ни одна из сторон не имеет никаких прав вообще. Территории находятся в состоянии опеки; и Конгресс должен решать, как он считает лучшим для их благополучия, настоящего и будущего; и если Конгресс считает, что нация процветает со свободными институтами и чахнет под гнетом рабства, тогда пусть Конгресс примет территорию как свободный штат. Правда, есть некоторое неудобство для рабовладельца; но от таких ненормальных отношений, как рабство, должно проистекать некоторое неудобство. Когда оно признается необходимым злом, оно едва терпимо; когда оно хвастливо провозглашается суверенным благом, оно становится совершенно невыносимым. И преступно, и глупо пытаться исправить все беды, неотделимые от рабства, систематической несправедливостью по отношению к другим интересам.

«Рабство изменилось. Когда южане соглашались на его запрет, они надеялись и верили, что придет время, когда его можно будет полностью отменить. У них есть столько же прав на эти мнения, сколько и на их прежние, и на то, чтобы они были представлены в правительстве».

Здесь мистер Фишер скорее намекает, чем полностью излагает великий ответ южан: «Наши отцы, говорите вы, были против рабства: очень хорошо; но мы — нет: почему мы должны быть связаны их мнениями?» Простое непонимание силы аргумента. Южанин 1860 года не связан мнениями Мэдисона и Джефферсона; но Север может справедливо привести мнения этих людей, которые были создателями Конституции, не как обязательные для их потомков, а как служащие для объяснения значения спорных положений в этой Конституции. Конституция связывает нас всех, Север и Юг: тогда возникает вопрос, каково значение ее положений? И тогда современные мнения ее создателей законно вступают в игру как аргумент.

О Миссурийском компромиссе мистер Фишер говорит:

«Можно сказать, что этот закон был нарушением равных прав южного народа, исключая его из большой части национального достояния. Ответ заключается не только в том, что это было сделано с их согласия, так как их представители одобрили закон, но и в том, что закон действительно признавал их права, разделив между ними и северным народом всю территорию, которой тогда владело правительство».

Мы удивлены, что при его собственном изложении дела у мистера Фишера не возникает этот простой вопрос: предположим, что Юг и Север имели равные и противоречащие друг другу права на национальное достояние, и предположим, что была необходимость в каком-то арбитре, и помня, что Конгресс взял на себя обязанности арбитра и решил, что раздел по Миссурийскому компромиссу дал каждой секции ее законную долю, — тогда с какой стати Юг, после занятия своей собственной доли, может требовать часть в доле, отведенной Северу?

Второе эссе, о «Народном суверенитете на территориях», представляет сравнительно мало ярких моментов. Очень живая и справедливая история работы административных схем в Канзасе, пересказ некоторых аргументов против Закона о Канзасе и Небраске, изложенных в предыдущем эссе, и протест против опрометчивого курса южных политиков — вот его наиболее заметные черты.

«Союз, Конституция и дружба Севера: это столпы, на которых покоятся мир, безопасность, независимость Юга. Удивительно то, что в течение последних нескольких лет Юг был и сейчас занят усердным подрывом этого тройного фундамента своей власти и безопасности. Его экстравагантные претензии, его эксцессы, его преступления быстро охлаждают дружбу Севера — превращая ее, по сути, в явную вражду. Его ведущие политики постоянно плетут интриги и угрожают распадом Союза. Распад Союза будет предложен им с Севера не как расплывчатая и страстная угроза, а как позитивный и хорошо продуманный план, подкрепленный силой общественного мнения, которой ничто не может противостоять. Вскоре Юг, вероятно, останется без иной защиты, кроме Союза, который он ослабил, и Конституции, которую он изуродовал и обезобразил».

«Создатели закона о Канзасе и Небраске были неуклюжими мастерами. Они забыли предусмотреть случай с президентом-противником рабства. Они, возможно, научатся мудрости на опыте».

«Для упрямых людей травмы, которые они сами себе причиняют, должны быть их учителями».

«Те, кто создал Конституцию и заложил фундамент этого Союза, понимали свое дело лучше. Эта Конституция была предназначена для защиты Юга и защищала его. Южные политики не могут ее улучшить. Ради них самих им лучше оставить ее в покое».

Мы привели достаточно, чтобы показать, что, обсуждая мистера Фишера, мы имеем дело с двумя разными людьми. Поле теперь свободно для великого политического состязания 1860 года. Мистер Фишер, возможно, уже объединился к этому времени с республиканцами или ожидает, что его ожидания будут исполнены той третьей партией, которая так же не осознает зла, как и бессильна его исправить, «забытая миром, забывшая мир». Мы желаем ему благополучно преодолеть его трудности.

Словарь английской этимологии. Составил ХЕНСЛИ ВЕДЖВУД, магистр искусств, бывший член колледжа Христа в Кембридже. Том I. (A-D.) Лондон: Трюбнер и Ко., 60 Патерностер-Роу. 1859. стр. xxiv., 507.

Нет ничего более опасно увлекательного, чем этимологии. Для непосвященного жертва кажется отведавшей «безумных корней, берущих разум в плен»; в то время как просвещенный слишком часто смотрит на стебли и цветы языка, высшие достижения мысли и поэзии, как на простые ручки, за которые можно выдернуть грязные клубни, лежащие в основе членораздельного выражения, бесформенные комья речи, священные для него, как картофель для ирландца.

Сарказмы Свифта были небезосновательны; ибо более безумные аналогии, чем та, что между Андромахой и Эндрю Маккеем, серьезно отстаивались людьми, которые, подобно автору «Амилека», верили, что истинный секрет философствования est celui de rêver heureusement. Лишь несколько лет назад этимологические исследования были ограничены чем-то вроде научной точности, или тем, что глубокое изучение, терпеливое мышление и строгость метода утвердили в этой, как и в других областях знания, свое превосходство над стрельбой наугад и завораживающими обобщениями, наколдованными из пары или около того предполагаемых фактов, которые, даже если они оказываются по отдельности верными, связаны не ближе, чем Геката и зеленый сыр.

Мы не возражаем против той более мягкой формы филологии, примером которой являются работы декана Тренча и которая ограничивается простым изучением слов, изменениями формы и значения, которые они претерпели, и забытой моралью, скрывающейся в них. Но интерес доктора Тренча и других, подобных ему, застревает в словах, это почти полностью эстетический интерес, и он не претендует на то, чтобы заниматься более глубокими проблемами языка, его происхождением, его сравнительной анатомией, его влиянием на доисторическое состояние человечества и отношениями рас, а также его претензией на место среди естественных наук как существенного элемента в любой попытке реконструировать разбитые и разбросанные анналы нашей планеты. Было бы несправедливо винить книги доктора Тренча за отсутствие научного подхода, на который они не претендуют, но их можно справедливо обвинить в том, что они слишком сильно отдают лавкой. От каждой страницы исходит слабый запах проповеднической кафедры, и мы учимся бояться, а иногда и пропускать неизбежную гомилию, как мы делаем это с моралью в конце эзоповской басни. Мы заявляем свой протест не против доктора Тренча в частности, ибо его книги имеют другие и более высокие претензии на наше внимание, а потому, что мы находим, что его пример заразителен, тем более что вербальная мораль гораздо дешевле лингвистической науки. Если есть что-то, чему должно учить изучение слов, так это их ценность.

Существуют две теории происхождения языка, которые для краткости можно определить как поэтическую и прозаическую. Первая (одним из самых красноречивых сторонников которой является М. Эрнест Ренан) предполагает, что примитивная раса или расы были наделены способностями познания и выражения настолько совершенными и настолько тесно связанными друг с другом, что название вещи возникало одновременно с ее восприятием. Глагольные флексии и другие грамматические формы постепенно вошли в употребление, чтобы удовлетворить потребности социального общения между людьми, и были в более позднюю эпоху сведены в логическую систему конструктивными умами. Если мы правильно его понимаем, то, не исключая влияния ономатопеи (или физического подражания), он придает гораздо большее значение метафизическим причинам. Он замечательно говорит: «La liaison du sens et du mot n'est jamais nécessaire, jamais arbitraire; toujours elle est motivée». Его теория сводится к следующему: что свежее совершенство чувств и умственных способностей сделало первобытного человека поэтом.

Другая теория ищет происхождение языка в определенных подражательных радикалах, из которых он развился аналогически и метафорически. Эта система имеет по крайней мере достоинства ясности и простоты, а также того, что она в определенной степени поддается демонстрации. Ее ограничение в этом последнем отношении будет зависеть от того ментального склада, который естественным образом делит людей на платоников и аристотеликов. Она никогда ранее не получала столь тщательного изложения и не была проверена столь широким спектром применения, как в томе мистера Веджвуда, и она вряд ли могла бы быть более удачливой в своем защитнике. Мистер Веджвуд тщателен, скрупулезен и беспристрастен.

Следует заметить, что ни одна из теорий не помогает попытке профессора Макса Мюллера и других этимологически доказать изначальное единство человеческого рода. Мистер Веджвуд оставляет этот вопрос в стороне как не относящийся к его цели. М. Ренан борется с ним довольно долго. Логическим следствием принятия любой из теорий было бы то, что проблема просто недоказуема.

На первый взгляд, такая образная схема, как у М. Ренана, удивительно заманчива; ибо, даже если мы квалифицируем процитированное нами предложение, мы можем придать слову motivée такое значение, чтобы найти в словах естественные тела, душой и духом которых являются платоновские идеи. Мы находим в этом коррелятивную иллюстрацию того представления, не редкого среди примитивных поэтов и возрожденного каббалистами, что тот, кто знал Слово вещи, был хозяином самой вещи, и легкий способ объяснить врожденную пригодность и необходимость, предопределение, которое ставит печать на фразы настоящих поэтов. Если, с другой стороны, мы принимаем систему мистера Веджвуда, мы должны рассматривать речь, как теологи Средневековья предполагали о материи, лишь как потенциально наделенную жизнью и душой, и найдем феномен поэзии столь же удивительным, если менее таинственным, когда мы рассматриваем тонкость организации, необходимую для восприятия отдаленных аналогий смысла и мысли, и силу, подобную печати Соломона, которая может заставить нежелающего гения вернуться в свинцовую пустоту, которой становится язык, когда его используют так, как большинство людей.

Существует большой класс слов, которые все признают подражательными звукам — таких, например, как bang, splash, crack, — и мистер Веджвуд берется показать, что их число и число их производных применений гораздо больше, чем обычно предполагается. Он ограничивается почти исключительно европейскими языками, но не всегда тем конкретным классом этимологий, который является его главной целью проследить. Некоторые из его объяснений слов, не основанные на каком-либо реальном или предполагаемом радикале, а показывающие их постепенный переход к их нынешним формам и значениям, являются одними из самых ценных частей книги. В качестве ярких доказательств этого мы отсылаем наших читателей к трактовке мистером Веджвудом слов abide, abie, allow, danger и denizen. Когда он расходится с другими авторитетами, это никогда не бывает необдуманно или без проверки. Время от времени мы думаем, что его деривации натянуты, когда более простые лежали у него под рукой. Он производит итальянское balcone от персидского bala khaneh, верхняя комната. Верхняя комната над воротами в персидских караван-сараях до сих пор называется этим именем, согласно Ричу. (стр. 97.) Однако под словом balk мы находим: «Сеновал провинциально называется balks, (Халливелл,) потому что расположен среди стропил. Отсюда также, вероятно, итал. balco, или pulcoy — подмостки; лофтоподобное сооружение, поддерживаемое балками». Поскольку balcone — это не верхняя комната и не комната над воротами, а именно «лофтоподобное сооружение, поддерживаемое балками», кажется более разумным предположить, что это аугментатив, образованный обычным способом от balco. Деривация мистера Веджвуда barbican от bala khaneh кажется нам более удачной. (Дюканж относит слово к восточному источнику.) Он также хотел бы вывести франц. ébaucher от balk, хотя у нас есть коррелятивная форма, sbozzare, в итальянском (староисп. esbozar, порт. esboyar, Диц), с точно таким же значением, и от корня bozzo, который связан с совсем другим классом слов, чем balk. Так очарован мистер Веджвуд этим словом balk, что он предпочитает выводить итал. valicam, varcare от него, а не от латинского varicare. Мы бы сочли выведение от последнего к английскому walk столь же вероятным. Мистер Веджвуд также склонен искать происхождение acquaint в нем. kund, хотя у нас есть все промежуточные шаги между ним и ср.-лат. adcognitare. Опять же, под daunt он говорит: «Вероятно, не прямо от лат. domare, а от тевтонской формы damp, которая по сути является тем же словом». Может быть ясно, что франц. dompter (откуда daunt) не прямо от domare, но не так ясно, как нам кажется, что оно не прямо от частотной формы domitare. — «Decoy. Правильно duck-coy, как произносится теми, кто знаком с самой вещью. «Decoys, вульгарно duck-coys». — Sketch of the Fens, в Gardener's Chron. 1849. Голл. koye, cavea, septum, locus in quo greges stabulantur. — Кил. Kooi, konw, kevi, клетка; vogel-kooi, птичья клетка, приманка, аппарат для ловли водоплавающих птиц. Пров. англ. Coy, приманка для уток, садок для омаров. — Форби. Название, вероятно, было завезено вместе с самой вещью из Голландии на болота». (стр. 447.) Duck-coy, мы не можем не думать, является примером искажения, подобного bag o' nails от bacchanals, ради придания смысла слову, которое не поняли. Приманки использовались и используются для других птиц, а не только для уток, и vogel-kooi на голландском применяется ко всем птицам (отвечая нашей trap-cage), специальный аппарат для уток — eende-kooi. Французское coi, адвербиализированное префиксом de и означающее тихо, хитро, как должен вести себя охотник, использующий приманки, казалось бы более вероятным оригиналом. — Andiron мистер Веджвуд выводит от флам. wend-ijser, поворотные утюги, потому что вертел покоился на них. Но исходное значение, кажется, не имеет отношения к вертелу. Французское landier — это явно искажение ср.-лат. anderia, путем поглощения артикля (l'andier). Это дает нам более раннюю форму andier, а аугментатив andieron был бы нашим словом. — Baggage. Мы не можем считать деривацию мистера Веджвуда этого слова от bague улучшением по сравнению с деривацией Дюканжа от baga, area. — Coarse мистер Веджвуд считает идентичным с course — то есть, конечно, обычный. Он находит подтверждение этому в старом написании. Старое написание редко является надежным ориентиром, хотя мы удивлены, что архаичная форма boorly не показалась ему достаточным авторитетом для обычной деривации burly. Если coarse не является другой формой gross (франц. gros, grosse), то нет никакой связи между corn и granum, или horse и ross. — «Cullion. Итал. Coglione, дурак, негодяй, правильно — обманутый. См. Cully. Итал. coglionare, обманывать, делать дураком... В венецианском coglionare становится cogionare, как vogia для voglia... Отсюда англ. to cozen, как итал. fregio, frieze; cugino, cousin; prigione, prison». (стр. 387.) Под cully, на которое ссылается мистер Веджвуд, он дает другую этимологию coglione, и, мы думаем, неверную. Coglionare само по себе является производной формой от coglione, и радикальное значение следует искать в cogliere, собирать, обманывать, ощипывать. Следовательно, coglione — это мошенник, тот, кто обманывает, ощипывает. Cully и gull (тот, кого обманули) должны быть отнесены к одному источнику. Деривация мистера Веджвуда cozen остроумна и, возможно, объясняет сомнительное нем. kosen, если только само это слово не является оригиналом. — «To chaff, на вульгарном языке подшучивать над кем-то, болтать или говорить легко. От представления нечленораздельных звуков, издаваемых разными видами животных, издающих быстро повторяющиеся крики. Голл. keffen, тявкать, лаять, также болтать, трещать, сплетничать. Халма» и т. д. Мы думаем, что доказуемо, что chaff — это только разновидность chafe, от франц. échauffer, сохраняющая более широкий звук a от более старой формы chaufe. Так gaby, которое мистер Веджвуд (стр. 84) хотел бы связать с gäwisch (франц. gauche), выводится непосредственно от ст.-франц. gabé (посмешище, мишень), причастной формы gaber, подшучивать, что привело бы нас к совсем другому корню. (См. Fabliaux, passim.) — Cress. «Возможно», — говорит мистер Веджвуд (стр. 398), — «от хрустящего звука поедания хрустящей зеленой травы». Это один из тех случаев, когда он уводится с прямого пути Никсой Ономатопеей. Аналогия между cress и grass бросается в глаза; и, возможно, более вероятная деривация последнего — от корня, означающего расти, а не от того, что означает есть, если, конечно, они оба не идентичны изначально. Англосаксонские формы coers и goers почти идентичны. Французское cresson, от итал. crescione, которое цитирует мистер Веджвуд, указывает в направлении crescere; а ст.-франц. cressonage, подразумевающее глагол cressoner, означает право выпаса. — Под dock мистер Веджвуд, кажется (он не выражается вполне ясно), отсылает итал. doccia к корню, аналогичному dyke и ditch. Он цитирует пров. doga, которое он переводит как bank. У Рейнуара есть только «dogua, douve, creux, cavité», и он отсылает к итал. doga. Первичное значение, кажется, скорее углубление, чем берег, хотя это мало что значило бы, так как тот же перенос значения мог произойти, как в dyke и ditch. Но когда мистер Веджвуд дает mill-dam как первое значение слова doccia, его желание, кажется, стало крестным отцом. Диц устанавливает деривацию doccia от ductus; и, конечно, смысл канала для направления (ducere) воды в любом желаемом направлении удовлетворительный. Производное значение doccia (долото, инструмент для создания каналов) совпадает. Более того, у нас есть мужская форма doccio, отвечающая точно испанскому ducho в aguaducho, o вместо u, как в doge вместо duce, от того же корня ducere. Еще один пример того, что мистер Веджвуд предпочитает синицу в руках, можно найти в его отказе рассматривать dout, гасить (do out), как аналогичное don, doff и dup. Он предпочел бы связать его с tödten, tuer. Он цитирует как родственные слова богемское dusyti, душить, гасить; польское dusic, душить, подавлять; и так приходит к английской сленговой фразе «dowse the glim». Поскольку мы находим несколько других немецких слов в воровском английском, мы почти не сомневаемся, что dowse — это не что иное, как thu' aus, do (thou) out, что вернуло бы нас к нашей отправной точке.

Мы выделили несколько примеров, в которых, на наш взгляд, мистер Веджвуд явно ошибается, поскольку они демонстрируют искушение, которое всегда подстерегает теоретизирующего этимолога, стремясь сбить его с пути. Мистер Веджвуд порой словно меняет местами естественный порядок вещей и рассуждает от обратного — от простого к более сложному. Он не всегда соблюдает границы законной дедукции. С другой стороны, его аргументация становится весьма убедительной там, где он обнаруживает связи не только звуковые, но и смысловые между целыми классами слов в разных языках. Однако крайне трудно сказать, как давно инстинктивная имитация перестала быть единственным фактором и когда следует признать действие других элементов. Мы видим, как постоянно входят в обиход слова, чьи очевидные этимологии, если бы все исторические данные об их происхождении были утрачены, неизбежно ввели бы в заблуждение. Если бы мы, например, не знали обстоятельств, добавивших слово chouse в английский язык, у нас не было бы сомнений, что двойная аналогия формы и значения привела бы этимологов к немецкому kosen (с весьма распространенным смягчением k в ch), и это выведение показалось бы большинству умов вполне удовлетворительным. Tantrums выглядело бы как слово народного словотворчества, и все же мы находим почтенный древневерхненемецкий глагол tantarôn, delirare (Graff, V. 437), который, возможно, поможет нам установить этимологию dander в нашем вульгарном выражении «getting one's dander up», что равносильно вспышке гнева. Jog в значении «идти» (to jog along) выглядит вульгарно. Ричардсон выводит его из того же корня, что и другой jog, означающий «трясти» («A. S. sceac-an, трясти, или shock, или shog»). Shog не имеет ровно никакого отношения к тряске, разве что когда Ним говорит Пистолю: «Will you shog off?», можно сказать, что он «стряхнул» его. Когда Тинкер в пьесе Бомонта и Флетчера «Coxcomb» говорит: «Come, prithee, let's shog off», — какая там может быть отсылка к тряске, кроме, разве что, «shaking stumps»? Первый jog и shog идентичны по значению и происхождению и могут быть прослежены, кем угодно, к готскому tiuhan (нем. ziehen) и, следовательно, являются близкими родственниками нашего tug. Togs и toggery также относятся сюда. (Связующее звено можно увидеть в форме претерита zog.) Другой jog, вероятно, пришел к нам непосредственно из французского choquer; а его итератив joggle соответствует немецкому schutkeln, итал. cioccolare. Являются ли они все отдаленно производными от одного радикала — другой вопрос. Мы привели его лишь как односложное слово, имеющее вид образованного имитационным процессом, в то время как его исходное tiuhan производит совсем иное впечатление. Если бы слово ramose было словом английского сленгового происхождения (а оно легко могло быть заимствовано, как и многие другие иностранные фразы, моряками), у нас не было бы сомнений, что попытка вывести его из испанского vamos не убедила бы большинство этимологов. Это слово — хороший пример того, как народ (а именно народ, а не ученые, преуспевает в пополнении разговорного языка) действует при натурализации иностранного термина. Ударение перешло на последний слог в соответствии с английским обычаем для двусложных глаголов; и хотя резкий звук s до сих пор сохраняется, сомнительно, как долго он продержится против воображаемой аналогии с мягким звуком той же буквы в таких словах, как inclose и suppose. Мы склонны полагать, что сленговый глагол to mosey — лишь разновидность формы, а его выведение от некоего скрывшегося мистера Мозеса (который нарушил закон своего великого тезки из слепого восхищения его примером «обкрадывания египтян») было лишь новым случаем той склонности к мифологизации, которая среди необразованных слоев населения сильна как никогда. Post, ergo propter — это логика простого народа; и если не хватает предшествующего события, оно вскоре будет выдумано.

Если мы однажды признаем принцип ономатопеи, останется трудность проведения границы, определяющей территорию, в пределах которой компетентные лица ограничили бы ее действие. Эта граница была бы подвижной, подобно границе нашей собственной Конфедерации. Некоторые исследователи, благодаря природной тонкости слуха, быстрее распознавали бы звуковые сходства; другие прослеживали бы семейное сходство вопреки любой маскировке; третьи, чья изощренность восприятия была ментальной, улавливали бы суть в слабых аналогиях значений там, где обычный мозг был бы совершенно бессилен. В первоначальном генезисе языка мы также предположили бы влияние тех же идиосинкразий. Нас поразила на днях история, услышанная нами о маленьком мальчике, который во время сильной грозы спросил отца, что это там такое, — при этом быстро подмигивая, чтобы объяснить, что он имеет в виду. Будь его словарный запас богаче, он спросил бы, что это там подмигивает. Впечатление, произведенное на него молнией, было не обычным впечатлением яркости (как в blitz, (?), éclair, fulmen, flash), а впечатлением быстрых чередований света и тьмы. Если бы ему пришлось создавать язык для себя, подобно двум несчастным детям, над которыми царь Псамметих проводил свой лингвистический эксперимент, он окрестил бы это явление соответствующим образом.

Мистер Веджвуд отнюдь не полностью реализовал свою теорию даже в отношении слов, содержащихся в его первом томе, да и сам том далеко не исчерпывает словарный запас включенных в него букв (от A до D). Иногда, когда мы ожидали бы от него применения своей системы, он воздерживается, трудно сказать, из осторожности или по недосмотру. О слове cow, которое обычно относят к имитационному радикалу, он говорит с раздражающей сдержанностью; а под словом chew он не намекает на связь между названием действия и названием этого крупного жвачного животного.[a] Даже там, где он вывел слово из имитационного радикала, он иногда не доводит процесс до другого слова, где это казалось бы столь же применимым, а иногда заходит слишком далеко. Например, «Crag. 1. Шея, горло. — Jam. гол. kraeghe, горло; пол. kark, затылок, crag, шея; чеш. krk, шея; исл. krage, дат. krave, воротник пальто. Происхождение — имитация шума, издаваемого при прочистке горла. Чеш. krkati, отрыгивать, krcati, рвать; пол. krzakaé, хмыкать, откашливаться. Тот же корень дает начало фр. cracher, плевать, и итал. recere, рвать; англ. reach, напрягаться при рвоте; исл. hraki, слюна; англосакс. hrara, кашель, мокрота, горло, челюсти; нем. rachen, челюсти». (Поскольку crag — не английское слово, все это следовало бы отнести к статье craw.) «Crag. 2. Скала. Гэльск. creag, скала; валлийск. careg, камень; caregos, галька». Мы не видим, почему дребезжащий звук камней не должен давать им право на ту же родословную — название впоследствии переносится на большую массу, обратное чему мы видим в народном rock вместо stone. Более того, поскольку мистер Веджвуд (sub voce draff, стр. 482) принимает rac (точнее rk) в качестве корня, он подошел бы и для rock. Действительно, поскольку главное занятие скал и их единственное развлечение в горных районах — забрасывать неосторожных путников и любителей пейзажей своими обломками (débris), мы могли бы иметь creag, quasi caregos faciens sive dejiciens, sicut rupes a rumpere. Действительно, существует аналогичный санскритский корень, означающий «ломать», «трещать» (crack). Но хотя мистер Веджвуд так легко отпускает этого кашляющего, отхаркивающего, плюющегося и в остальном неприятного старого патриарха Rac в случае с подкидышем Crag, он отнюдь не закончил с ним. Растянутый на несыновнем орудии пытки, носящем его имя, он вынужден признать отцовство draff, dregs, dross и столь многих других нечистоплотных отпрысков, что нам кажется, будто его следовало бы пригвоздить за ухо к другой стороне того же столба, к которому мистер Карлейль навеки пригвоздил Августа Сильного (der starke). Но мы искренне верим, что старика оклеветали и что он так же невиновен в них, как и тот слабоумный еврей Рака, который так похож на него лицом.

[Сноска a: Этимология такого рода была бы особенно интересна в руках столь ученого и проницательного человека, как мистер Веджвуд. Она предоставила бы ему отличный пример того факта, что значительные различия в форме и звучании слов, означающих одно и то же, ничего не доказывают против ономатопеической теории, а лишь свидетельствуют о том, что один и тот же звук представляет разное для разных ушей. Лат. Boare, mugire, англ. moo; фр. beugler, англ. bellow; нем. leuen, лат. lugere, англ. low — все это попытки передать один и тот же звук или, что не меняет сути вопроса, вариации исходного радикала gô или gu. Подробное обсуждение этого вопроса, замечательное своей глубокой эрудицией, см. у Пикте, Les Origines Indo-Européennes, том I, раздел 86.]

В случае с crag мистер Веджвуд рассуждает, исходя из звука, частота и выразительный характер которого (а простуды, должно быть, были часты, когда фиговое дерево было единственной одеждой) дали название органу, его производящему. Мы легко можем это представить. Один из этих ранних язычников возвращается домой вечером, разгоряченный охотой, и усаживается на сырой глиняный пол загородного дома, плохо защищенного от сквозняков. На следующее утро он говорит своей супруге: «Миссис Барбар, у меня ужасная простуда в моем... hrac! hrac!» Здесь его прерывает сильный приступ кашля, и он прибегает к семиологии, указывая на горло. Поскольку подобные инциденты несли опасения (как сказал бы лорд Маколей) в ветреные интерьеры тысячи хижин в то же самое роковое утро, домашний круг не знал бы названия более выразительного, чем hrac, для той роковой трубки, через которую человек, изобретательный в незаконных извращениях, ежедневно заставляет невинное дыхание извергать свинцовый град риторики.

Но, говоря серьезно, мы считаем выведение мистера Веджвудом слова crag (или, скорее, то, которое он принимает, ибо у него были и другие сторонники) весьма вероятным, по крайней мере для более северных племен. Нет причин, по которым люди должны были избежать того же закона номенклатуры, который дал имена кукушке (cuckoo) и павлину (pavo).[a] Но когда он приближается к draff, он ступает на более тонкий лед. Там, где метафорическая уместность явно отсутствует в одной этимологии и столь же явно присутствует в другой, при прочих равных условиях вероятность может справедливо склонить чашу весов в пользу последней. Мистер Веджвуд здесь имеет дело со звуком, переведенным в другое значение интеллектуальным процессом аналогии; и никто не знает лучше него — ибо его книга повсюду демонстрирует непредвзятость настоящего ученого — крайнюю трудность убеждения других умов в таких вопросах. По-видимому, в данном случае на него бессознательно повлияло желание оказать большую поддержку весьма остроумной этимологии слова dream. Его ход рассуждений можно кратко изложить так: draff и dregs — это отбросы, это вещи, которые выбрасывают, иногда (как в немецком dreck, sordes) они даже вызывают отвращение; а поскольку нет выражения презрения и отвращения сильнее, чем плевок, звук rac перенесся естественной ассоциацией идей с действия на объект. Он цитирует гол. drabbe, дат. drav, нем. träbern, исл. dregg, прованс. draco, нем., гол. dreck, ст.-фр. drache, drêche (и он мог бы добавить англ. trash), англ. dross, все почти с тем же значением. Мы выбрали те, которые показывают различные формы слова. К тому же радикалу мистер Веджвуд относит нем. trüjen, betrügen, и это повлекло бы за собой наш английский trick (прованс. tric, у Дица, фр. triche). На наш взгляд, он ошибается, вдвойне ошибается, поскольку мы считаем, что он смешал два совершенно разных корня. Он взял свои старофранцузские формы из Рокфора (Gloss. Rom. I. 411), но опустил одно из его определений: coque qui enveloope le grain, то есть шелуха или оболочка. Мистер Веджвуд, возможно, мог бы построить на этом аргумент в поддержку нашего старого друга Rac и его отношения к шелушистости; но нам это кажется одной из тех мелочей, вроде перевернутого листа или сломанной веточки, которые выводят на правильный след. Мы принимаем производное значение мистера Веджвуда «отбросы, никчемный, презренный» и спрашиваем, не применимы ли все эти термины в равной степени к мякине на току? Нам поэтому более удовлетворительно отнести часть приведенных выше слов к готскому dragan (лат. trahere, нем. tragen) — тащить, тянуть, а часть — к готскому thriskan — молотить. Предположение Дица (цитируемое Дифенбахом), что итальянское trescare (топать ногами, танцевать) следует отнести к тому же корню, подтверждается древней практикой обмолота зерна путем вытаптывания его скотом. Мы могли бы, действительно, отнести все к одному корню, выведя dross (провинциальная форма которого drass) через ст.-фр. drache (как в ст.-фр. treche, фр. tresse, англ. tress), но у нас есть англосакс. dresten, что лучше объясняется через therscan. Другие формы, такие как drabbe, dregg и dragan, где b и v аналогичны англ. draggle, drabble, draught, draft, — все одинаково происходят от dragan. У нас есть подозрение, что dragon следует отнести к тому же корню. Мистер Веджвуд следует за Ричардсоном, который следует за Фоссием в причудливой этимологии от греческого [греч. derkomai = blepein] — видеть. Острота зрения, правда, приписывалась мифологизированной рептилии, но первоначальный draco был не чем иным, как большой змеей, предположительно удавом. Это значение, следовательно, должно быть сравнительно современным. Орел — универсальный тип остроты зрения. Способ передвижения рептилии без ног — ее самая поразительная особенность; и если мы выведем dragon из корня, означающего «тащить», «тянуть» (потому что он тащит себя вдоль), мы найдем его аналогичным serpent, reptile, snake.[b] Связь между [греч. trechein] и dragan можно увидеть в нем. ziehen, означающем как «тянуть», так и «идти». Мистер Веджвуд говорит, что ему трудно представить какую-либо связь между понятием «предательство», «измена» (trügen, betrügen) и понятием «тянуть». Казалось бы, заманивание в засаду, натягивание сети птицелова и более сублимированное «затягивание» человека к его погибели предоставляли достаточно аналогий. Презрение, которое мы испытываем к предательству (ибо только метафизическим путем мистер Веджвуд может связать это слово со своим радикалом rac[c]), — это чисто вспомогательное, производное и сравнительно современное понятие. Многие, возможно, большинство видов предательства считались похвальными в древние времена и до сих пор так рассматриваются среди дикарей. Верит ли мистер Веджвуд, что Ромул потерял касту из-за того, как он сделал столь многих почтенных сабинян тестями против их воли, или что мудрый Одиссей был совершенно достойным джентльменом в нашем понимании этого слова? Даже в XVI веке, в тогда самой цивилизованной стране мира, суровая ирония, с которой Макиавелли восхваляет ужасные предательства Чезаре Борджиа, не имела бы смысла, если бы он не принимал как должное, что почти все, кто читал его трактат, сочтут его серьезным. Таким же образом dregs объясняется просто как осадок, оставшийся после сливания жидкостей. Dredge также, безусловно, в одном из своих значений является производным от dragan; так же, как и trick в висте, и, возможно, trudge. Действительно, все вышеуказанные слова более похожи друг на друга, чем фр. toit и англ. deck, оба из одного корня, или неаполитанское sciù и лат. flos, из которого оно искажено.

[Сноска a: Немецкое pfau сохраняет имитационный звук, который утратил английский pea-cock и которого наша система произношения лишает латынь.]

[Сноска b: И к worm (другое слово для dragon), если, как предполагалось, существует какая-либо радикальная связь между ним и schwärmen, чье первоначальное значение «ползать» или «пресмыкаться» видно в роении (swarming) пчел и лазании (swarming) вверх по дереву.]

[Сноска c: То есть, если только он не считает rag в dragan тем же самым, что он мог бы подкрепить несколькими правдоподобными аналогиями, такими как англ. rake, итал. recare и т. д.]

Но та же тонкость ума, которая иногда соблазняет мистера Веджвуда проводить различия там, где их нет, и предпочитать неосязаемую связь идей простой производной близости, приносит ему большую пользу, когда задача состоит в том, чтобы построить этимологию, следуя паутинным нитям, ведущим от чувственных образов к метафорическим и тропическим адаптациям их к требованиям фантазии и мысли. Тонкая оптика, видящая то, чего нельзя увидеть, перешла в саркастическую пословицу; однако именно такие глаза находятся в головах и умах всех, кто достигает многого, будь то в науке, поэзии или философии. С этимологиями того рода, о которых мы говорим, практически полезно обладать немецким даром вызывать вещь из глубин собственного внутреннего сознания. Именно тогда, когда мистер Веджвуд хочет изменить порядок Природы и перейти от тропического к прямому и простому, мы расходимся с ним во мнениях. Ибо не философы создают язык, хотя они часто его разрушают.

Наиболее успешное применение своей системы мистером Веджвудом можно найти, как мы полагаем, в статьях dim, dumb, deaf и death. Он мог бы подтвердить связь между немотой и тьмой у самого проницательного метафизика среди поэтов, в словах Данте «ove il sol tace». У нас не осталось достаточно места, чтобы проиллюстрировать работу мистера Веджвуда над этими этимологиями с помощью выдержек; мы должны отослать наших читателей к самой книге. Помимо своей ценности как источника размышлений или обострения нашего восприятия оттенков значения, и тем самым освежения нашего чувства интимной гармонии смысла и духа в языке, и тысячи способов, которыми душа принимает материальный мир в свой собственный рай и преображает его там, этот том окажется практически самым основательным вкладом, сделанным до сих пор в английскую этимологию. Мы рады слышать, что у нас будет американское издание под умелым руководством мистера Марша. Этимология приобретает практическое значение, когда, как сообщают газеты, два члена нью-йоркского клуба подрались на дуэли, потому что один из них усомнился, был ли Гарри Болди ирландского происхождения. Любой знаток языка мог бы сказать им, что Гарибальди — это лишь форма множественного числа (обычная в итальянских фамилиях) от Гарибальдо, тевтонского Heribald, чье значение, вполне подходящее в данном случае, было бы почти эквивалентно «Смелому лидеру».

НОВЫЕ АМЕРИКАНСКИЕ ПУБЛИКАЦИИ

ПОЛУЧЕНЫ РЕДАКЦИЕЙ THE ATLANTIC MONTHLY.
Физиология обыденной жизни. Джордж Генри Льюис, автор «Морских этюдов», «Жизни Гёте» и др. В двух томах. Том II. Нью-Йорк. Appleton & Co. 12-я доля листа, стр. 410. $1.00.

Сокращенный отчет о дебатах в Конгрессе с 1789 по 1856 год. Из «Анналов Конгресса» Гейлса и Ситона; из их «Регистра дебатов»; и из официальных отчетов о дебатах Джона К. Ривза. Автор «Взгляда на тридцать лет». Том XIV. Нью-Йорк. Appleton & Co. 8-я доля листа, стр. 747. $3.00.

Руководство молодого фермера: детальное описание сельскохозяйственных работ в простой и понятной форме. С практическими указаниями по планировке фермы, возведению зданий, заборов и фермерских ворот. Включает также «Мастерскую молодого фермера»: полные инструкции по выбору хороших инструментов для фермы и мастерской, их использованию и изготовлению, с многочисленными оригинальными иллюстрациями заборов, ворот, инструментов и т. д., а также по выполнению почти всех видов сельскохозяйственных операций. С. Эдвардс Тодд. Нью-Йорк. Saxton, Barker, & Co. 12-я доля листа, стр. 459. $1.25.

Иллюстрированный каталог философских инструментов Ричи. Бостон. E.S. Ritchie. 8-я доля листа, стр. 84. 25 центов.

Келли и О'Келли. Роман. Энтони Троллоп, автор «Доктора Торна» и др. Из последнего лондонского издания. Нью-Йорк. Rudd & Carleton. 12-я доля листа, стр. 432. $1.25.

История Нью-Йорка от сотворения мира до конца голландской династии; содержащая, среди многих удивительных и любопытных материй, невыразимые раздумья Вальтера Несмелого, катастрофические проекты Вильгельма Ветреного и рыцарские подвиги Петра Упрямого — трех голландских губернаторов Нового Амстердама: являющаяся единственной достоверной историей тех времен, которая когда-либо была или будет опубликована. Дидрих Никербокер. Исправленное издание автора. Полный текст в одном томе. Нью-Йорк. Putnam. 12-я доля листа, стр. 472. $1.50.

Исповедь Августина. Под редакцией и с введением Уильяма Г. Т. Шедда. Андовер. Warren F. Draper. 12-я доля листа, стр. xxxvi., 417. $1.25.

История Соединенных Штатов от открытия американского континента. Джордж Бэнкрофт. Том VIII. Бостон. Little, Brown, & Co. 8-я доля листа, стр. 475. $2.25.

Квакерские причуды, или Друзья в совете. Коллоквиум. Бостон. Crosby, Nichols, Lee, & Co. 16-я доля листа, стр. 48. 25 центов.

История Чингисхана. Джейкоб Эбботт. С гравюрами. Нью-Йорк. Harper & Brothers. 16-я доля листа, стр. 335. 60 центов.

Дэнсбери-хаус. Миссис Генри Вуд. Нью-Йорк. Harper & Brothers. 12-я доля листа, стр. 282. 75 центов.

Маленькая красавица. Миссис Грей, автор «Страсти и принципа», «Старого вдовьего дома» и др. Филадельфия. Peterson & Brothers. 12-я доля листа, стр. 626. $1.25.

Цицерон об ораторском искусстве и ораторах. Перевод или под редакцией Дж. С. Уотсона. Нью-Йорк. Harper & Brothers. 16-я доля листа, стр. 379. 75 центов.

Краткая история Греции от древнейших времен до римского завоевания. Уильям Смит, LL.D. Иллюстрировано гравюрами на дереве. Нью-Йорк. Harper & Brothers. 18-я доля листа, стр. xxiv., 248. 60 центов.

Учебник ботаники. Очерки структуры, физиологии и классификации растений. С флорой всех частей Соединенных Штатов и Канады. Альфонсо Вуд, A.M. Нью-Йорк. Barnes & Burr. 8-я доля листа, стр. 174. 75 центов.

Руководство по геологии: предназначено для использования в колледжах и академиях. Эбенезер Эммонс, государственный геолог Северной Каролины, бывший государственный геолог Нью-Йорка, профессор естественной истории и геологии в Уильямс-колледже и т. д. Иллюстрировано многочисленными гравюрами. Второе издание. Нью-Йорк. Barnes & Burr. 8-я доля листа, стр. 297. $1.00.

Элементы английской композиции: грамматические, риторические, логические и практические. Подготовлено для академий и школ. Джеймс Р. Бойд, A.M., автор «Аннотированных изданий английских поэтов», «Элементов логики», улучшенного издания «Элементов Кеймса» и др. Нью-Йорк. Barnes & Burr. 12-я доля листа, стр. 406. 75 центов.

Элементы аналитической геометрии и дифференциального и интегрального исчисления. Чарльз Дэвис, LL.D., профессор высшей математики Колумбийского колледжа. Нью-Йорк. Barnes & Burr. 8-я доля листа, стр. 194. $1.00.

Естественная история. Для использования в школах и семьях. Уортингтон Хукер, M.D., профессор теории и практики медицины в Йельском колледже, автор «Человеческой физиологии», «Детской книги природы» и др. Нью-Йорк. Harper & Brothers. 12-я доля листа, стр. 382. $1.00.

Введение в изучение международного права, предназначенное в качестве пособия при преподавании и в исторических исследованиях. Теодор Д. Вулси, президент Йельского колледжа. Бостон. Munroe & Co. 12-я доля листа, стр. xx., 486. $1.25.

Сомнамбулизм и судороги. Барон Рейхенбах. Перевод с немецкого Джона С. Хиттелла. Нью-Йорк. Calvin Blanchard. 12-я доля листа, стр. xxvi., 253. $1.00.

Наконец-то справедливость и другие рассказы. Миссис Гаскелл, автор «Мэри Бартон», «Рут», «Крэнфорда» и др. Нью-Йорк. Harper & Brothers. 12-я доля листа, стр. 305. 75 центов.

Три клерка. Роман. Энтони Троллоп, автор «Доктора Торна», «Вест-Индии и Испанского Мэйна» и др. Нью-Йорк. Harper & Brothers. 12-я доля листа, стр. 497. $1.00.

Путешествия, исследования и миссионерские труды во время восемнадцатилетнего пребывания в Восточной Африке; вместе с поездками в Джаггу, Усамбару, Укамбани, Шоа, Абиссинию и Хартум; и каботажным плаванием от Момбасы до мыса Дельгадо. Преподобный д-р Дж. Льюис Крапф, секретарь института Кришона в Базеле и бывший миссионер на службе Церковного миссионерского общества в Восточной и Экваториальной Африке и т. д. С приложением о покрытых снегом горах Восточной Африки; истоках Нила; языках и литературе Абиссинии и Восточной Африки и т. д. И краткий отчет о географических исследованиях в Восточной Африке вплоть до открытия Уеньиси д-ром Ливингстоном в сентябре прошлого года. Э. Дж. Равенштейн, F.R.G.S. Бостон. Ticknor & Fields. 8-я доля листа, стр. xi., 464. $1.25.

Следопыт, или Внутреннее море. Дж. Фенимор Купер. Иллюстрировано рисунками Ф. О. К. Дарли. Нью-Йорк. Townsend & Co. 12-я доля листа, стр. x., 515. $1.50.

Союз. Бостон. Crocker & Brewster. 16-я доля листа, стр. 48. 50 центов.

Скрытая жемчужина. Драма в двух актах. Сочинена для юбилейного торжества колледжа Сент-Катбертс, Ашо, 1858 г. Г. Э. кардинал Уайзмен. Балтимор. Kelly, Hedian, & Piet. 16-я доля листа, стр. 176. 75 центов.

Автобиографические воспоминания. Покойный Чарльз Роберт Лесли, R.A. Под редакцией, с вступительным эссе о Лесли как художнике и избранными письмами, Тома Тейлора, эсквайра, редактора «Автобиографии Хейдона». С портретом. Бостон. Ticknor & Fields. 12-я доля листа, стр. lx., 363. $1.25.

Вожди конфедератов: рассказ об ирландском восстании 1641 года. Миссис Дж. Сэдлир, автор «Новых огней», «Красной руки Ольстера» и др. Нью-Йорк. Sadlier & Co. 12-я доля листа, стр. 460. $1.25.

Маунт-Вернонские бумаги. Эдвард Эверетт. Нью-Йорк. Appleton & Co. 12-я доля листа, стр. xxii., 491. $1.25.

Листки из книги жизни холостяка. Фрэнсис Копкатт. Нью-Йорк. Rollo. 12-я доля листа, стр. 250. $1.00.

Энциклопедия Чемберса; словарь универсальных знаний для народа. На основе последнего издания немецкого «Conversations-Lexicon». Иллюстрировано гравюрами на дереве и картами. Части XIV и XV. Нью-Йорк. Appleton & Co. 8-я доля листа, [каждая часть] 64 стр. 15 центов.

Песчаные холмы Ютландии. Ганс Христиан Андерсен, автор «Импровизатора» и др. Бостон. Ticknor & Fields. 16-я доля листа, стр. iv., 267. 75 центов.

Еврипид. Ex Recensione Frederici A. Paley. Accessit Verborum et Nominum Index. Том I. Нью-Йорк. Harper & Brothers. 18-я доля листа, стр. 304. 40 центов.

Замок Ричмонд. Роман. Энтони Троллоп, автор «Доктора Торна», «Трех клерков» и др. Нью-Йорк. Harper & Brothers. 12-я доля листа, стр. 474. $1.00.

Обе стороны виноградного вопроса. Вместе с классификацией видов и сортов виноградной лозы. Филадельфия. Lippincott & Co. 16-я доля листа, в бумажной обложке, стр. 96. 25 центов.

Ловель-вдовец. Роман. У. М. Теккерей, автор «Ярмарки тщеславия», «Пенденниса», «Ньюкомов» и др. С иллюстрациями. Нью-Йорк. Harper & Brothers. 8-я доля листа, в бумажной обложке, стр. 60. 25 центов.

Предотвратимые причины болезней, безумия и деформаций. Джон Эллис, M.D., профессор принципов и практики медицины в Западном медицинском колледже Кливленда, Огайо; автор «Брака и его нарушений». Книга как для народа, так и для профессионалов. Нью-Йорк. Mason Brothers. 16-я доля листа, стр. 348, 48. $1.25.

Жизнь в пустыне, или Воспоминания о путешествиях по Азии и Африке. Полковник Л. Дю Куре (Хаджи-Абд-эль-Хамид-бей), экс-лейтенант эмиров Мекки, Йемена и Персии, делегат французского правительства в Центральной Африке, член Société Orientale, Académie Nationale и др. Перевод с французского. Нью-Йорк. Mason Brothers. 12-я доля листа, стр. 502. $1.25.

Иммануил. Исследование двух природ Христа в их отношении к физиологии и откровению. П. У. Эллсворт, A.M., M.D. Хартфорд. D.B. Moseley, Printer. 8-я доля листа, в бумажной обложке, стр. 24. 15 центов.

Варварство рабства. Речь достопочтенного Чарльза Самнера о законопроекте о принятии Канзаса в качестве свободного штата в Сенате Соединенных Штатов, 4 июня 1860 г. Бостон. Thayer & Eldredge. 8-я доля листа, в бумажной обложке, стр. 118. 25 центов.