THE ATLANTIC MONTHLY.
ЖУРНАЛ ЛИТЕРАТУРЫ, ИСКУССТВА И ПОЛИТИКИ.

ТОМ VI. — НОЯБРЬ 1860 Г. — № XXXVII.
ТОМАС ГУД.

Томас Гуд изначально предназначался для коммерческой деятельности и поступил в торговый дом, но в возрасте пятнадцати лет слабое здоровье вынудило его оставить службу и уехать в Шотландию, где он провел два года, значительно укрепив тело и дух. По возвращении в Лондон он попытался освоить искусство гравирования, однако его конституция не позволила ему заниматься этим делом. И все же те навыки, которые он приобрел, в сочетании с его талантом к комическому наблюдению, несомненно, сослужили ему отличную службу в дальнейшей карьере. Поначалу она была сугубо литературной, в качестве младшего сотрудника «Лондонского журнала». Связь с этим периодическим изданием дала ему возможности, которыми он не преминул воспользоваться, познакомиться со многими его блестящими авторами. Среди них был Чарльз Лэм, который проникся большой симпатией к юному помощнику редактора и, несомненно, разглядел в нем талант, в чем-то схожий с его собственным. Влияние его бесед и общения, возможно, способствовало раннему развитию природных качеств ума Гуда и помогло им быстрее созреть. При всей разительности различий между ними в некоторых отношениях, в других сходство было столь же поразительным. Оба были игривы в манерах, но меланхоличны по натуре, и в каждом из них таилась неожиданная печаль; в обоих юморе была нежность, а в нежности — юмор; и оба были прирожденными каламбуристами, в чьих каламбурах скрывалось больше смысла, чем казалось на первый взгляд, и которые постоянно приводили к внезапному и удивительному раскрытию чудесных тайн слов.

Обладая столь своеобразным дарованием, Гуд не был предназначен долго оставаться в подчинении. Почти с самого совершеннолетия он начал самостоятельный литературный труд; и в этом качестве, проходя через вечно меняющиеся серьезность и веселость, слезы и смех, причуды и странности, прозу и стихи, он неустанно работал вплоть до своей безвременной кончины. Все это было поистине и целиком «Собственностью Гуда». Умом он никому не был обязан. К несчастью, он был обязан деньгами. Чтобы экономить и иметь свободу трудиться ради уплаты долгов, он отправился за границу, прожив вне Англии от четырех до пяти лет, часть времени в Кобленце, в Рейнской Пруссии, а часть — в Остенде, в Бельгии. Климат Рейнской Пруссии плохо сказывался на его здоровье, а люди были неприятны его чувствам. Переезд в Бельгию поначалу был приятным и принес улучшение, но полное выздоровление вскоре показалось таким же далеким, как и прежде; более того, оно было утрачено навсегда. Но в кругу семьи — жены, маленьких сына и дочери, которых он нежно любил и которые отвечали ему тем же, — он мужественно трудился пером и карандашом, умом и сердцем; и пока люди держались за бока от смеха, он, сотрясавший их, держался за бока от боли; пока слезы, добрые или комичные, по мановению его гения выступали на глазах тысяч людей, другие глаза в одинокие ночи тайно наблюдали и плакали у его постели, вглядываясь сквозь облако скорби в его осунувшиеся черты и беспокойный сон, отмечая, что инструмент, источавший очарование и прелесть всей этой веселой и меланхоличной музыки, стремительно разрушается. Так, в физической боли, в физической слабости, которая была даже хуже боли, в денежных затруднениях, которые были хуже того и другого, и, что хуже всего, часто терзаясь мыслями о средствах к существованию для своей семьи, он продолжал упорствовать; его гений не покидал его, как и его доброта; молоко человеческой доброты не скисло, а сладкое милосердие человеческой жизни не превратилось в горькое раздражение. Но какую трагедию все это рисует в своем сочетании веселья с горем, и в мысли о смехе, который должен быть создан ценой вздохов, о веселье, в котором каждая ухмылка была куплена стоном!

Один анекдот, который мы когда-то прочли, всегда глубоко трогает нас, когда мы вспоминаем его. Любимый комический актер однажды вечером был освистан публикой, которая всегда прежде аплодировала ему. Он разрыдался. Он ухаживал за своей умирающей женой и оставил ее мертвой, когда вышел на сцену. Это было его оправдание за несовершенство в своей роли. Бедняге Гуду тоже приходилось совмещать комедию с трагедией — не на ночь, не на день, не на неделю, а на месяцы и годы. Он должен был отдавать комедию публике, а трагедию оставлять при себе; и он не мог, если комедия подводила его, оправдываться перед публикой трагедией своих обстоятельств. Это не имело значения для публики. Он должен был доставлять удовольствие публике, а не объяснения и оправдания. Но гений, доброта, множество друзей, отсутствие врагов, сознание того, что даришь наслаждение множеству людей и никому не причиняешь несчастья, сердце, живое ко всему нежному и кроткому, сильное для мужественных и благородных целей и свершений — это великие компенсации, компенсации даже за большие беды, чем те, что выпали на долю Гуда; и такими компенсациями Гуд был щедро одарен. Хотя его средства не шли ни в какое сравнение с щедростью его духа, он не отказывал себе в блаженстве дарения. Нужда, в его глазах, движимых милосердием, не была ни местной, ни чужой, а человеческой; и как человеческую, он всегда жалел ее и, насколько мог, облегчал. Находясь за границей, он постоянно совершал акты благодеяния; и бурлескный стиль, с помощью которого в своей переписке он пытается скрыть свою собственную доброту, используя происшествия как темы для письма, является одной из самых восхитительных особенностей его восхитительных писем. Неподражаемое сочетание человечности и юмора в этих отрывках делает их равными лучшим вещам, которые Гуд когда-либо писал. В довершение всего, Гуд нашел ничем не омраченное счастье в своих детях и жене. Миссис Гуд, по-видимому, в полной мере заслуживала той безграничной любви, которую муж изливал на нее. Она была не только преданной женой, утешительницей его сердца, но, как женщина образованная и способная, она была собеседницей для его ума. Ее суждения были столь же ясны и верны, сколь ее привязанность была теплой и сильной. В ее письмах часто чувствуется серьезная нежность и скрытый юмор, едва ли уступающий мужу. Но поскольку она должна была писать о фактах, а не о фантазиях, то, что она пишет, естественно, несет на себе отпечаток ее забот. Вот отрывок из одного из ее последних писем, который, наполовину грустно, наполовину забавно, напоминает нам миссис Примроуз и ее манеру говорить «ручаюсь» и «между нами».

«Гуд сегодня обедает, — пишет она, — с доктором Боурингом на Квин-сквер. Он хорошо знал его много лет назад по «Лондонскому журналу»; и несколько дней назад он написал, чтобы пригласить Гуда встретиться с Брайтом и Кобденом по делу — я думаю, чтобы писать песни для Лиги. Я предчувствую от этого добро. Это результат «Песни рубашки», о которой мы постоянно что-то слышим».

В качестве примера ее проницательности можно упомянуть, что она сразу предсказала весь успех, который последовал за этой самой «Песнью рубашки». Когда ее прочитали ей в рукописи, она сказала: «Слушай, Гуд, запомни мои слова, это произведет удивительный эффект! Это одна из лучших вещей, которые ты когда-либо делал». Ее упоминание о «Песне» в письме содержит своего рода патетическую наивность; оно показывает, что мысль, которой она была озабочена, была практической, а не поэтической — не слава ее мужа, а ее домашние заботы. Она думала о песнях, которые превратятся в материальные блага, о «банкнотах», которые можно обменять на наличные, о мимолетном пламени, которое можно сгустить в твердый уголь, который, в свою очередь, заставит котел кипеть, и о музыке, которую можно превратить в баранину. О вы, очарованные барды, пьяные богом, видящие видения и грезящие снами на третьем небе, то есть на третьем этаже! О вы, многотомные историки, живущие в вине и славе прошлого и гордящиеся тем, что создаете самые большие и толстые книги для пыли, паутины и моли будущего! О вы, комментаторы, которые любят делать неясное еще более неясным и которые полагают, что в множестве слов, как и в множестве советников, есть мудрость! О вы, критики, провозгласившие себя ареопагитами интеллекта, чьи указы даруют бессмертие во Вселенной Литературы! О все вы, кто пишет или строчит — все вы, племена, как великие, так и малые, писак и бумагомарателей! — знайте, что пока вы прислушиваетесь в своем воображаемом честолюбии к похвале избранных или аплодисментам наций, ваши жены часто пересчитывают медяки, чтобы купить предстоящую еду, встревоженные приближающимся днем оплаты аренды или дрожащие в страхе перед счетом булочника.

В 1840 году Гуд вернулся, чтобы прожить в Англии оставшуюся небольшую часть своей жизни. Несколько месяцев он редактировал «New Monthly», а затем еще несколько месяцев — свой собственный журнал. Но весь этот период был наполнен телесными и душевными испытаниями, о которых больно читать. И все же именно в этот период он написал некоторые из своих лучших вещей, как смешных, так и серьезных. Однако следует заметить, что именно теперь он дотянулся до того источника слез, который лежал в глубине его натуры. Всегда прежде из него поднимались туманные испарения, которые просачивались в солнечный свет его фантазии и принимали все формы блеска или мрака, которые придавал им его протеевский гений. В быстрых эксцентричностях облаков и сверканий источник, поставлявший столь много субстанции для меняющихся форм, был скрыт или не замечен. Но теперь был достигнут фонтан мысли и трагедии, откуда воды греха и страдания бьют ключом, чистые и ничем не разбавленные в своем глубоком одиночестве, и мы слышим всплеск и ропот их потока в таких монодиях, как «Песнь рубашки», «Песнь труженика» и «Мост вздохов».

Гуд умер в 1845 году, когда ему было всего сорок шесть или сорок семь лет. Одинаково почитаемый бедными и богатыми, и те, и другие объединились, чтобы воздвигнуть памятник в его честь. Мы должны всегда с добротой думать о тех, кто делает наши сердца и наш нрав светлыми; кто без помпезности мудрости помогает нам обрести бодрость, которую не может дать никакая гордая философия; кто в пестром наряде чередующихся веселья и остроумия сверкает на местах отдыха жизни. Такие люди редки и столь же ценны, сколь редки. Мир нуждается в них больше, чем в героях и победителях: ибо веселье лучше, чем резня; и, конечно, лучше слышать смех, громко возвещающий юбилей сердца, чем боевой клич и вопль завоевания. Драгоценны поэтому те, чей гений приносит удовольствие в грудь и солнечный свет на лицо; кто не только призывает наши мысли к праздничному действию, но и просветляет наши привязанности до великодушного чувства. Хотя мы, возможно, не будем громко прославлять таких людей, мы сильно скучаем по ним; и не на мраморных памятниках, а в наших самых теплых воспоминаниях их имена остаются свежими. Но смейся и заставляй смеяться, как они могут, у них тоже есть судьба горя; и к ним, как и ко всем людям, приходят их трагические отрывки — дни зла, ночи бодрствования и потребность в сострадании.

Когда Гуд был близок к смерти, по ходатайству сэра Роберта Пиля его жене была назначена пенсия в сто фунтов в год. Жена, которой вскоре предстояло стать вдовой, пережила мужа ненадолго; затем, в 1847 году, по ходатайству лорда Джона Рассела пенсия была продлена их двум осиротевшим детям. Политика и партии были забыты в благодарности к искреннему любителю своего ближнего; и народ, как и правительство, помогая обеспечить тех, кого он оставил после себя, показали, что не забыли того, чьим желанием было улучшить их даже больше, чем развлечь. И все же мы не можем не чувствовать печаль от того, что такая необходимость вообще возникла. И ее бы не было, если бы у Гуда хватило сил донести свое творчество до широкой читающей публики, которая появилась после его смерти и которую ему не суждено было узнать. «Доход, — говорит его дочь, — который его произведения приносят теперь его детям, мог бы тогда продлить его жизнь на многие годы».

Мы написали о личных отношениях Гуда больше, чем намеревались; но нас невольно увлекло чтение недавно опубликованных и отредактированных его детьми «Воспоминаний» о нем. Любящая ценность человека, раскрытая в них, заставила нас не спешить покидать общение с его характером, чтобы обсуждать качества его гения. Мы надеемся, что наше время не было потрачено зря, морально или критически; ибо, помимо морального блага, которое мы получаем от созерцания выдающегося человека, мы наслаждаемся также критическим удовлетворением от осознания того, что все лучшее в литературе исходит из того, что есть лучшего в жизни. Поэтому мы завершаем этот раздел нашей статьи кусочком прозы и кусочком поэзии, среди «последних вещей» Гуда — лично и патетически характерных для его натуры и его гения.

«Дорогой Моир,[A]

«Да благословит Бог вас и ваших, и прощайте! Я пишу эти несколько строк, как в бутылке с корабля, набравшего воды и находящегося на грани затопления, будучи в последней стадии водяночной слабости; но, хотя страдаю телом, безмятежен духом. Так что, не спуская своего «Юнион Джека», я ожидаю своего последнего крена. До которого, поверьте мне, дорогой Моир,

«Ваш искренне,

«ТОМАС ГУД».
[Сноска A: Дельта журнала «Blackwood»]

СТАНСЫ.
«Прощай, Жизнь! Мои чувства плывут, И мир становится тусклым; Толпящиеся тени заслоняют свет, Как наступление ночи; Холоднее, холоднее, все холоднее, Вверх крадется холодный пар; Сильнее становится земной запах, — Я чую Плесень над Розой!»

«Добро пожаловать, Жизнь! Дух стремится! Сила возвращается, и надежда оживает! Облачные страхи и формы унылые Улетают, как тени на рассвете; Над землей появляется цветение, Солнечный свет для угрюмого мрака, Теплый аромат для холодных паров, — Я чую Розу над Плесенью!»

Ничто поначалу не кажется более легким, чем определить и описать гений Гуда. Он строго своеобразен и целиком принадлежит ему самому. То, что принадлежит ему, полностью является его собственным, и никто не может претендовать на половину или четверть — едва ли на малейшую долю. Оценка его гения, следовательно, не доставляет критику никаких хлопот по поводу тщательной дифференциации или сравнения. Когда мы думаем о Гуде как о юмористе, нет необходимости одновременно думать об Аристофане, или Лукиане, или Рабле, или Свифте, или Стерне, или Филдинге, или Диккенсе, или Теккерее. Когда мы думаем о нем как о поэте — за исключением нескольких его ранних сочинений, — мы не вынуждены исследовать, что он разделяет с Чосером, или Спенсером, или Шекспиром, или Мильтоном, или Байроном, или Кольриджем, или Вордсвортом, или любым из поэтических мастеров литературы. Будь то юморист или поэт, он в английской литературе то же, что Рихтер в немецкой литературе, — «единственный». Затем характеристики его гения внешне настолько очевидны, что, лишь взглянув, мы воображаем, что понимаем их. Но чем больше мы думаем, чем больше размышляем, тем больше перед нами открывается трудность воздания полной справедливости уму Гуда. Мы вскоре обнаруживаем, что имеем дело не с простым каламбуристом или шутом, не с простым мастером гримас или производителем широких ухмылок, не с эксцентричным чудаком в прозе или стихах, не с паяцем, который щекочет до бессмысленного смеха, не с судорожным мелодраматистом, который корчится от фиктивной боли, а что мы имеем дело с искренней, правдивой и весьма одаренной натурой — многогранной, многоцветной, гармоничной в целом и обладающей реальным единством как центром своей силы. Вдаваться в полное изложение такой натуры не входит в наши цели: мы должны ограничиться тем, чтобы отметить некоторые из ее наиболее поразительных литературных и моральных особенностей. Мы не утверждаем, что Гуд был человеком глубокого, широкого или философского интеллекта, или что по величию воображения его можно было причислить к богоподобным; мы не утверждаем, что он открыл глубины страсти или низвел трансцендентные истины из высших сфер разума; мы не требуем для него похвалы за науку или ученость: мы просто утверждаем, что он был человеком редкой человечности, пристального, тонкого и разнообразного наблюдения, здравого смысла и обыденного смысла, интуитивного проникновения в характер, вселенского сочувствия к ближним, которое по отношению к самым низшим было наиболее любящим, необычайных социальных и разнообразных знаний, которые всегда были в его распоряжении, мыслителем в полной мере своих потребностей, и, как юморист и поэт, оригинальностью и новизной в мире гениев. Такова наша общая оценка Гуда. Все, что мы еще должны сказать, будет соответствовать ей; и таково было впечатляющее влияние сочинений Гуда на нас, что наши мысли, хотим мы того или нет, больше сосредоточены на их серьезном, чем на их комическом значении.

Во всех сочинениях Гуда, которые не являются абсолютно серьезными, гротеск является присутствующим и пронизывающим элементом. Часто он проявляется, словно от непреодолимого инстинкта фантастической экстравагантности, в дикой и безрассудной игре странности. Сочетания — ментальные, вербальные и живописные — для обычных смертных самые странные и самые отдаленные, были для Гуда врожденными и спонтанными. Они исходили не извне — они рождались изнутри. Они были чисто субъективными, игривыми проделками собственного Я Гуда, когда это Я было в своих самых причудливых настроениях. Как естественно невозможное или абсурдное принимало подобие последовательности в ментальных ассоциациях Гуда, мы наблюдаем даже в его личной переписке. «Джейн» (миссис Гуд), — пишет он, — «сейчас пьет портер, на что я смотрю полудико... Я должен даже пригубить, когда жажду хлебнуть. Скоро я превращусь в рыбу и буду иметь удовольствие ловить самого себя». Это, если без намерения, было бы ошибкой или ляпом. Если бы это было написано невольно, результат был бы просто смешным и отнес бы его к категории юмора; но написанное сознательно, как мы знаем, мы должны отнести к категории остроумия.

Это наличие или отсутствие намерения часто решает, находится ли высказывание или образ в сфере юмора или остроумия. Но остроумие и юмор постоянно переходят друг в друга; и хотя отсутствие намерения сразу показывает, что комическая неожиданность принадлежит к юмористическому, наличие его не так четко определит его как принадлежащее к остроумному. Не решит этот вопрос и смех; ибо есть остроумие, которое заставляет нас смеяться, и есть юмор, который этого не делает. В целом, именно в том, что является чисто остроумием, мы чаще всего ошибаемся. Некоторые фазы юмора мы не можем спутать — особенно те, которые являются широко комическими или фарсовыми. Но иногда мы встречаем происшествия или сцены, в которых больше патетического, чем комического, которые мы все же должны отнести к юмористическим. Вот пример. Было время, когда в Ирландии для священника было уголовным преступлением служить мессу, а при определенных обстоятельствах — тяжким преступлением. Священник был злонамеренно привлечен к суду; но судья, будучи гуманным и лучше закона, решил сбить с толку доносчика.

«Скажите, сэр, — сказал судья, — откуда вы знаете, что он служил мессу?»

«Потому что я слышал, как он ее служил, милорд».

«Он служил ее на латыни?» — спросил судья.

«Да, милорд».

«Значит, вы понимаете латынь?»

«Немного».

«Какие слова вы слышали, как он произносил?»

«Ave Maria».

«Это молитва Господня, не так ли?» — спросил судья.

«Да, милорд».

«Вот прекрасный свидетель, чтобы осудить заключенного!» — воскликнул судья; «он клянется, что Ave Maria — это латынь для молитвы Господней!»

Ну, конечно, эта сцена вряд ли смешна, и все же она совершенно юмористична. Но возьмем пример, который является полностью комическим: — «Все вы, негодяи, которые не юристы, — воскликнул судебный пристав, — покиньте суд». Или этот: — «Ох, адвокат, дорогой, — сказал однажды крестьянин О'Коннеллу, — у меня нет способа здесь показать вашей чести мою благодарность! но я хотел бы увидеть, как вас сбивают с ног в моем собственном приходе, и, может быть, я бы не привел фракцию на помощь». Подобный случай произошел в этой стране. Восторженная ирландка, слушая однажды лектора, хвалившего Ирландию, воскликнула: — «Я хотела бы, Боже, увидеть этого человека в нищете, чтобы я могла сделать что-то, чтобы облегчить его положение».

Теперь мы приведем пример чистого остроумия.

«Как вы можете защитить этот пункт, мистер Карран, — сказал лорд-канцлер Клэр, — «За написание бесчисленных писем, 100 фунтов стерлингов»?»

«Почему, милорд, — сказал Карран, — ничто не может быть более разумным. Это не пенни за письмо».

Но мы могли бы заполнить все пространство нашей статьи, да, или двадцати статей, такими иллюстрациями; мы ограничимся двумя другими. Идея одна и та же в обоих; но в первом она кажется смесью остроумного и юмористического; во втором она целиком принадлежит к юмористическому.

Дама на званом обеде проходила мимо того места, где стоял Талейран, он поднял глаза и многозначительно воскликнул: «А!» В ходе обеда дама спросила его через стол, почему при ее входе он сказал «О!». Талейран с серьезным, самооправдывающимся видом ответил: — «Мадам, я не сказал «О!». Я сказал «А!».

Вот второй. Преподобный Алонзо Физзл произнес свою прощальную проповедь своей безутешной пастве в Дроузитауне. На следующее утро, в понедельник, он задумчиво прогуливался по тихой дороге среди меланхоличных лесов. Пастор соседней паствы, преподобный Дариус Диззл, проезжал мимо в своей скромной одноконной коляске.

«Садитесь, Физзл?» — сказал он. «Не возражаю, если сяду», — сказал Физзл — и сел.

«Почему, черт возьми, Физзл, — сказал Диззл, — вы сказали в своей прощальной проповеди, что проповедовать мертвым, похороненным на шесть футов под землей, так же хорошо, как и людям Дроузитауна?»

«Я?—Я?—Я?» — выдохнул изумленный Физзл. «Более живых и бодрствующих людей нет на земле, чем граждане Дроузитауна. Какой клеветник так оскорбил их и меня? Кто сказал вам это? Кто посмел сказать это?»

«Брат Икабод Маззл», — спокойно ответил Диззл.

Физзл выпрыгнул, поспешил домой и вскоре был замечен хлещущим свою несчастную лошадь в определенном направлении. Он направлялся к резиденции преподобного Икабода Маззла, который жил в пяти или шести милях отсюда. Он достиг дома преподобного Икабода. Друзья поприветствовали друг друга. Физзл, хотя и был полон негодования, принял благостный вид Возлюбленного Ученика. Маззл выглядел платонически воплощенной идеей христианского пастора.

«Прекрасный день», — сказал Физзл.

«Чудесный», — сказал Маззл.

«Великолепный вид из этого окна», — заметил Физзл.

«Превосходный», — ответил Маззл.

«Красоты Природы успокаивают и утешают», — пробормотал Физзл.

«И так же доктрины благодати», — прошептал Маззл.

Физзл больше не мог сдерживаться. Все же он пытался выглядеть спокойным и говорить с кротостью.

«Скажите, как вышло, брат Маззл, — сказал Физзл, — что вы сообщили, будто я заявил в своей прощальной проповеди, что так же легко проповедовать мертвым, похороненным на шесть футов под землей, как и людям Дроузитауна?»

«Вас грубо дезинформировали, мой брат, — ответил Маззл. — Я не говорил шесть футов. Я сказал четыре фута».

У Гуда мы имеем все разновидности остроумия и юмора, как раздельные, так и переплетенные.

Как мы уже заметили, гротеск — это то, что наиболее очевидно характерно для сочинений Гуда. Но в разных степенях он сочетается с другими элементами, и в каждом сочетании изменяется и модифицируется. Сочетание, которое наиболее непосредственно привлекает внимание, — это сочетание с комическим. В нем гений Гуда, казалось, устраивал целый фестиваль выходок, странностей и веселья; все его способности, казалось, буйствовали и неистовствовали в Сатурналиях комической несообразности. И трудно сказать, что в провоцировании смеха является более эффективным инструментом — его перо или его карандаш. Сами иллюстрации к предмету обсуждения неотразимы. Они достигают сразу и непосредственно инстинктивного чувства комического, и над ними молодежь и старость хохочут вместе. Мы видели маленькую девочку восьми лет, которая смеялась так, будто ее сердце готово было разорваться, просто глядя на картинки в томе Гуда. Печатную страницу она не читала и не хотела читать; о чем были иллюстрации, она ничего не знала; но ее глаза танцевали от радости и переполнялись слезами детского веселья. Но во всей этой роскоши веселья, будь то пером или карандашом, ни одно слово, идея, образ или описание не омрачают прозрачности невинности и не оставляют тени пятна на чистейшем уме. Быть одновременно столь комичным и столь целомудренным — это не только моральная красота, но и литературное чудо. Трудно иметь дело со странностями юмора, как бы осторожно это ни было, без случайных оговорок, которые могут оскорбить или пристыдить благоговейных или чувствительных. Благородным, в целом, как был Шекспир, мы бы не рискнули в смешанной компании, до осторожной репетиции, читать его комические отрывки вслух. Мы можем применить это утверждение также к комическим частям Бернса — и, действительно, к комической литературе в целом. Но кто боится читать наиболее открыто что-либо, что когда-либо писал Гуд? Или у кого есть память об уязвленной скромности за что-либо, что он когда-либо читал тайно у Гуда? Доктор Джонсон говорит, что грязные образы были так же естественны для Свифта, как возвышенные для Мильтона; — мы можем сказать, что образы, одновременно ласковые и смешные, были теми, что были естественны для Гуда. Даже когда его веселье наиболее широко, оно пристойно; и хотя одно лишь воспоминание о его шутовстве часто будет сотрясать лицо вопреки самым воспитанным мышцам, не возникает мысли, о которой умирающему нужно было бы сожалеть. Кто может когда-либо забыть «Потерянного наследника» или вспомнить его, не смеясь над его богатой широтой естественного, но фарсового абсурда? Само начало вызывает хихиканье:—

«Однажды, когда я проходил мимо той части Холборна, что крещена Хай», и т.д.

Затем есть та самая широкая из широких, но морально безобидных историй, в которой прачка, пытаясь вылечить дымящийся дымоход, взрывает себя до смерти, имея лишь силы сказать несколько слов Бетти, которая задыхаясь объясняет своей хозяйке «Отчет снизу»:—

«Ну, мэм, вы не поверите, Но это евангельский факт и правда, Но эти слова — все, что она прошептала: — «Ну, куда же порох дунул?»

За другими примерами обратитесь к «Оде Мальтусу» и «Взрыву», которые причиняют боль бокам, в то время как они радуют сердце.

Опять же, мы находим гротеск в сочинениях Гуда в союзе с фантастическим и причудливым. Его плодовитость в самых неожиданных аналогиях становится для читателя его работ предметом постоянного удивления. Странные и любопытные контрасты и сходства, как ментальные, так и вербальные, которые могли бы никогда не прийти в голову даже уму с более чем обычной эксцентричностью и изобретательностью, казалось, были в его уме при обычном потоке мышления. Обильное и устойчивое, поэтому, как его остроумие, оно никогда не перестает поражать. Мы не сомневаемся в его бесконечных ресурсах, и все же каждый новый пример становится новым чудом. Его остроумие, также, обычно беременное и жизненное силой и смыслом. Это составляет своеобразную и особенную ценность его вербального остроумия в целом, и его каламбуров в частности. В вербальном остроумии у него было мало равных, а в каламбурах — ни одного. Он сделал каламбур инструментом силы; и если бы его остроумие было злонамеренным, он мог бы заострить каламбур до такой остроты, которая оставила бы раны такими же глубокими, как мысль, и мог бы добавить к нему яд, который заставил бы их гноиться, пока длилась память. Секрет его силы в каламбуре в том, что он не останавливается на одной лишь аналогии звука, но ищет также аналогию значения. Обычно существует тонкое совпадение между его смыслом и тем, что означает звук каламбура, и таким образом каламбур становится забавным или иллюстративным образом, или наиболее выразительным и поразительным сгущением его мысли. «Береги свой кашель», — пишет он своему граверу, — «чтобы не отправиться в «кашле-горшок», как я сказал раньше; но я не сказал раньше, что никто так не склонен, как ксилограф, сломать свою палку». Говоря о своей жене, он говорит: — «Конечно, она все еще придерживается своей старой привычки засыпать, пока я диктую, пока я не поклянусь сменить свою «Жену-пишущую» на «Мужа-пишущего»». Как остро и хорошо каламбур служит ему в бурлеске, в его комических подражаниях великому моралисту! Он высмеивает с неподражаемой насмешкой неприязнь великого моралиста к Шотландии. Босуэлл поинтересовался мнением Доктора о незаконном винокурении и о том, как великий моралист поступил бы в стычке между контрабандистами и акцизными чиновниками. «Если бы я следовал букве закона, я бы помогал таможне; но согласно духу, я бы встал на сторону контрабандистов». Доктор всегда был очень сатиричен по поводу нехватки древесины на Севере. «Сэр, — сказал он молодому лорду Икомбалли, который собирался присоединиться к своему полку, — пусть Провидение сохранит вас в битве, и особенно ваши нижние конечности! Вы можете вырастить здесь трость, но вы должны импортировать деревянную ногу». В Дансинейне старый предрассудок вырвался наружу. «Сэр, — сказал он Босуэллу, — Макбет был идиотом; он должен был знать, что каждый лес в Шотландии можно нести в руке человека. Шотландцы, сэр, похожи на лягушек в басне: если бы у них было бревно, они бы сделали из него короля». Мы процитируем здесь строфу, которая содержит вполне серьезное применение каламбура; и для целей Гуда никакое другое слово не могло бы так счастливо или так едко выразить его смысл. Поэма — это «Обращение к миссис Фрай»; и доктрина ее заключается в том, что лучше и мудрее учить молодых и неиспорченных, которые еще вне тюрьмы, чем порочных и ожесточенных, которые попали внутрь нее. Таким образом он продолжает:—

«Мне нравится ваш шоколад, добрая госпожа Фрай! Мне нравится ваша стряпня во всех отношениях; Мне нравится ваше масленичное обслуживание и снабжение; Мне нравится слышать, как играют ваши сладкие Пандеи; Мне нравится жалость в вашем полном глазу; Мне нравится ваша карета и ваш шелковый серый, Ваши голубиные привычки и ваша молчаливая проповедь; Но мне не нравится ваше «Ньюгейторское» учение».

Гуд имел не только не имеющую аналогов легкость в обнаружении аналогий в множестве отдельных сходств и отношений, но он имел равную легкость прослеживания с неутомимой настойчивостью одной идеи через все ее возможные вариации. Возьмите, например, идею золота в поэме «Мисс Килмансегг», и едва ли найдется мыслимая ссылка на золото, которую может предложить воображение или человеческая жизнь, которая не представлена нам.

Но эта игра слов и мыслей была бы, в конце концов, сама по себе немногим больше, чем серьезным пустяком, простым проявлением ментальной и вербальной изобретательности. Это был бы своего рода интеллектуальный и лингвистический ловкачество, которое дало бы автору своеобразие и превосходство над миром. Это сделало бы его величайшим из ментальных акробатов или жонглеров, и он мог бы почти заслужить столь же выдающуюся репутацию, как подобный класс артистов в телесных достижениях; возможно, он мог бы претендовать на то, чтобы быть поставленным в один ряд с человеком, который готовил свой обед и ел его на канате над Ниагарскими порогами, или с человеком, который положил арахис под крышку блюда и превратил его в американского орла. Таков, однако, не случай Гуда. Во всех подвигах ментальной и вербальной странности он, действительно, занимает самое высокое место, — но это самое низкое из его достижений. Его проделки действительно заставляют нас смеяться и удивляться; но есть также то, что всегда в его проделках заставляет нас думать, и даже иногда плакать. В многом из того, что кажется бурлеском, самым дерзким, есть скрытые источники мысли и слез. Часто, когда он больше всего кажется загримированным и ухмыляющимся клоуном в цирке, окруженным зевающими зрителями, он останавливается, чтобы излить сатиру, столь же страстную, как у Ювенала, или мораль, столь же красноречивую и чистую, как у Паскаля. И это он делает, не удлиняя лицо и не снимая свою краску. Иногда, когда он наиболее абсурдно скачет в своих мыслях, когда он брыкается пятками своей фантазии самым возмутительным образом, он играет, как ему больше всего угодно, на нашем человеческом сочувствии, и человеческое сердце становится инструментом для его использования, из которого он извлекает красноречивую музыку в соответствии со своими настроениями. Интерес, который находишь в чтении Гуда, часто — это внезапное удовольствие, которое приходит к нему. Когда посреди того, что кажется преднамеренным потоком абсурда, вырывается поток искренней и инстинктивной натуры. Мы могли бы процитировать достаточно в подтверждение этого утверждения, чтобы составить умеренный том. И затем великая и милосердная мудрость, которая в гении Гуда делает учителя смиренным, чтобы завоевать ученика, мы ценим тем больше, что она скрывает авторитет под видом веселья, и под пальто паяца или мантией экстравагантности внушает эффективные и спасительные уроки.

Ни один писатель никогда так успешно, как Гуд, не сочетал гротеск с ужасным. Он обладает искусством, как никто, кроме него самого, никогда не обладал, поддерживать иллюзию ужасного или торжественного повествования через длинную поэму, чтобы завершиться катастрофой, которая одновременно неожиданна и комична. Мистификация полна; секрет исхода никогда не предается; напряжение поддерживается со спартанской сдержанностью; любопытство возбуждается прогрессивно до своего крайнего напряжения; и удивление в конце часто бывает электрическим. «Шторм в Гастингсе» и «Корабль-демон» относятся к этому классу. Но иногда ужасное настолько преобладает, что подавляет комическое, или, скорее, оно становится более ужасным самим присутствием комического. У нас есть доказательство этого в поэме под названием «Последний человек». Иногда мы находим идею сверхъестественного, добавленную к комическому с большим моральным и воображаемым эффектом. Наблюдайте, с какой патетической нежностью это сделано в «Оде дьяволу печатника» — с какой торжественной моральной силой в «Сказке о трубе» — и с какой исторической сатирой и социальным пониманием в «Рыцаре и драконе». Иногда комический элемент полностью исчезает, и мы имеем чисто ужасное — ужасное само по себе, как в «Башне Ланек», — ужасное в пафосе, как в «Часах работного дома», — ужасное в покаянии и раскаянии, как в «Сне леди», — ужасное в искушении и отчаянии, как в «Сне Юджина Арама».

Гуд, как мы видели, является совершенным мастером одинаково гротескного и ужасного. Некоторые писатели, может быть, были столь же сильны, как он, в гротескном. Рабле имел определенную громадность в нем, которой Гуд не имел и в которой не нуждался. Другие писатели превзошли Гуда в области ужасного. Почти бесполезно называть таких возвышенных мастеров его, как Данте, Шекспир и Мильтон. Но в смешении гротескного и ужасного, и в бесконечной диверсификации их в таком единстве, не только у Гуда нет равных, но и нет соперника. В некоторых немногих отмеченных и внешних направлениях своего гения он может иметь подражателей; но в этой магической алхимии чувства, мысли, страсти, фантазии и воображения секрет его лаборатории был только его; ни один другой человек не открыл его, и ни один другой человек, как он, не мог использовать его. Но он работал также и в чисто идеальном; — если он не работал превосходно, он работал хорошо, как у нас есть доказательство во многих его серьезных поэмах, и в частности в его «Просьбе за фей середины лета». И когда он был возбужден — но это было редко — он мог владеть жгуче сатирическим пером, и с мужским негодованием и страстным презрением владеть им, чтобы наказывать лицемерных и высокомерных, как его письмо к определенной благочестивой даме и его «Ода Рэ Уилсону» свидетельствуют достаточно.

Наряду с гротескным и ужасным в сочинениях Гуда мы также часто наблюдаем колдовское владение элементами пустынного, странного, печального, заброшенного и тоскливого. Мы можем проследить это во многих поэмах, на которые мы уже ссылались. Но оно появляется со всей своей одинокой мрачностью силы в «Доме с привидениями». Эта поэма, несомненно, работа фантазии, которая должна была часто уходить в пустыню души, чтобы медитировать, и которая должна была познакомиться со всем, что есть мрачного в образах и чувствах. Картины, в последовательности или сочетании, было бы невозможно представить, которые более скорбно впечатляют ум чувством рока, страха и тайны; и все же каждая картина сама по себе естественна, и, хотя каждая добавляет к интенсивности впечатления, каждая сама по себе полна.

Теперь, пройдя по некоторым из наиболее заметных качеств в сочинениях Гуда, мы подходим к венчающему качеству его гения — просто патетическому. Мы могли бы, если бы осталось место, привести много психологических и других причин, почему мы применяем эту фразу к пафосу Гуда. Одна причина в том, что пафос Гуда не включает в себя никаких осложнений высшей страсти, ни какой-либо помпы, которая принадлежит, в настроении, ситуации или высказывании, к более возвышенным фазам человеческого страдания. Скорбь тех, кто больше всего привлекал его сочувствие, не была театральной или внушительной. Хорошо было сказано о нем, что его «склонность была ко всему, что было бедным и не замеченным». И таким образом, в то время как те, кто болезненно двигал милосердие и сострадание его гения, считались им жертвами искусственной цивилизации, его собственное чувство к ним было естественным и инстинктивным; и все же никогда естественное и инстинктивное чувство не получало выражения более художественного, но с тем восхитительным искусством, в котором проработка достигает предельного совершенства простоты. Это вызывает наше удивление, наблюдая, как в пафосе гений Гуда освобождается от атрибутов, которые казались существенными для его существования. Все, что является гротескным, причудливым или странным, исчезает, и мы имеем только душу жалости в звуке песни — в песне «наиболее музыкальной, наиболее меланхоличной». В пафосе, гений Гуда — это не то, что мы назвали бы трансформированным гением, столько, сколько гением, освобождающимся от своей более грубой жизни, а затем дышащим чисто внутренним духом доброты и красоты. Результат — то, что можно было бы почти назвать «абсолютным» в пафосе. Ничто не исключено, что необходимо для впечатления; ничто не допущено, что могло бы опошлить или ослабить его. Мы имеем таким образом пафос одновременно практический и поэтический — пафос одновременно наиболее трогательный и наиболее идеальный — исходящий из сердца, богатого всеми человеческими милосердиями, и обретающий достойную и бессмертную форму посредством тонкого, глубокого, культивированного воображения. Патетическое, поэтому, не меньше, чем комическое, в сочинениях Гуда имеет всю своеобразную оригинальность автора, но имеет ее в более высоком порядке. Пафос был продуктом ума автора, когда он был наиболее созревшим опытом, и когда страдание, не ослабляя его силы, утончило его характерную доброжелательность до предельной нежности.

Пафос Гуда достигает кульминации в «Песне рубашки», «Песни труженика» и «Мосте вздохов».

Это изумительные лирические произведения. По духу и по форме они своеобразны и замечательны. Мы не можем думать о каких-либо поэмах, которые больше показывают мистическое очарование гения. Как еще оборванная швея в убогом чердаке была сделана бессмертной, нет, сделана универсальной, сделана стоять за целое сестринство несчастья? Здесь самая ужасная бедность, слезящаяся скорбь, тусклое и мрачное страдание — ничего романтического. Это суровая картина, которую даже более мягкие штрихи делают более суровой; все же нет в ней ничего, что отталкивает или шокирует; она глубоко поэтична, вызывает в страстное действие чувства благоговения и жалости, и имеет все достоинство трагедии. Еще более удивительна трансформация, которую деревенский пахарь претерпевает в «Песни труженика», в которой крестьянин без работы олицетворяет, с красноречивой впечатлительностью, требования и бедствия трудящегося человечества. Но элемент возвышенного добавлен в «Мосте вздохов». В нем мы имеем поистине трагическое; ибо мы имеем в нем союз вины, горя, отчаяния и смерти. Ангел с небес, мы думаем, не мог бы спеть более нежную панихиду, или одну более чистую; все же обычные ассоциации, предложенные трупом бедной, разоренной, самоубийственной девушки, таковы, что для ханжеских и привередливых не позволили бы ей быть упомянутой, тем более принести ее в песню. Но в жалости, почти божественной, с которой Гуд поет ее судьбу, есть не только безупречная деликатность, есть также мораль, столь же возвышенная, как небесное милосердие, которое дышит лирик. Чистые могут позволить себе быть жалостливыми; и жизнь Гуда была столь образцовой, что у него не было страха, чтобы помешать ему быть милосердным. Трусость совести — одно из самых печальных наказаний греха; и отвести подозрение от самого себя строгостью к другим — это, действительно, самая жалкая целесообразность самоосуждения. Темперамент милосердия и сострадания кажется естественным для людей литературы и искусства. Они эмоциональны и чувствительны, и по необходимости своего призвания должны иметь много общения с самой внутренней сознательностью нашей природы; они таким образом узнают слабость человека, и допущения, в которых он нуждается; они сведущи с широким и разнообразным человечеством, и оттуда они редко бывают узкими, нетерпимыми или самоправедными; чувствуя, также, свою полную долю морального и смертного несовершенства, они отказываются быть инквизиторами несчастных, но скорее выбирают быть их адвокатами и помощниками. Ни один человек никогда не имел больше этого темперамента, чем Гуд; и из него вышли эти бессмертные лирические произведения, на которые мы комментировали. Для такого темперамента написание этих лирических произведений было чрезвычайно великой наградой; не только потому, что они сделали автора вечным благодетелем бедных, но также потому, что они стали интерпретацией его собственного более глубокого гения, и раскрыли более благородный смысл в его работах, чем когда-либо прежде был распознан. Отныне он больше думался как глубокий поэт, чем как величайший из мимов, шутов и каламбуристов. Лирические произведения бедных спасли его от неминуемой несправедливости. — Все, что мы еще должны сказать об этих лирических произведениях, — это выразить наше восхищение классической отделкой их дикции, и дикой, сладкой и странной музыкой в их печально звучащих размерах.

Гуд — это писатель, к которому, в известной мере, мы можем применить эпитет «шекспировский». Мы, конечно, не сравниваем его с Шекспиром по масштабу или силе гения, а лишь по качеству и роду дарования. Как и у великого драматурга, у него было то же пренебрежение к временному и проницательность в отношении существенного; то же удивительное богатство словаря и та же смелая ловкость в его использовании; те же капризы остроумия и замысловатых оборотов; то же смешение веселья и меланхолии; то же многогранное восприятие бытия; та же всеобъемлющая широта вкусов и склонностей; то же безразличие к сектам и фракциям; та же свобода от зависти, желчности и злобы; и в меньшем масштабе своего гения он напоминал могучего драматурга тонким восприятием жизни и природы, своей умственной и нравственной независимостью, а также интуитивным прозрением абстрактной истины и индивидуального характера.

Как поэт бедняков, Крабб — единственный поэт, с которым его можно критически сопоставить. Это сравнение было бы противопоставлением; и чтобы рассмотреть его сколько-нибудь основательно, потребовалось бы длинное эссе. Гуд написал лишь несколько коротких стихотворений о бедных; Крабб написал тома. Крабб был литерален: Гуд — идеален. Крабб был конкретен; Гуд — абстрактен. Крабб жил среди сельской бедноты; Гуд — среди городской. Крабб постоянно видел бедняков и детально, практически вникал в их внутреннюю жизнь; если Гуд когда-либо и видел их напрямую, то лишь мельком, и должен был узнавать о них только из случайных сообщений. Крабб был человеком крепкого телосложения, вел суровую жизнь и прожил ее долго; Гуд был человеком слабого здоровья, прожил жизнь, полную боли, и закончил ее рано. У Крабба была тяжелая юность, но после нее — определенный и устоявшийся достаток; юность Гуда также была борьбой, но борьба оставалась его судьбой до самого конца. Эти коренные и обусловленные обстоятельствами различия между ними объясняют их разные способы мышления и письма о бедных. Но оба они были людьми гениальными, обладавшими добродушной человечностью и исключительной оригинальностью. Никто, кто читает сочинения Крабба, не откажет ему в гениальности; никто, кто читает их с должным сочувствием и вниманием, не станет отрицать, что его гений оживлен страстью и воображением. Только скрытый жар страсти и воображения мог спасти эти, казалось бы, сухие и монотонные повествования от того, чтобы стать скучными, как словарь. Но это не так; они обладают интересом, который удерживает читателя с такой цепкостью, что он не может освободиться. Поэзия бедных у Крабба медленная и эпическая; у Гуда — быстрая и лирическая. Персонажи Крабба — лишь реальные и усиленные индивидуумы; персонажи Гуда — идеализированные и репрезентативные личности. Гуд дает вам только патетические или трагические основы; но наряду с ними Крабб дает вам сложность и детали жизни, которые их окружали. Гуд представляет вам картину одинокой женщины, в полночь изнуряющей себя и голодающей в рабстве шитья; но Крабб проследил бы ее путь от тихого деревенского дома через безумства, которые привели ее на лондонский чердак. Гуд в своей «Песни рубашки» заставляет вас прислушаться к стенаниям сильного человека, умоляющего дать ему работу; Крабб нашел бы его пьяным в пивной или джиновом магазине, а затем довел бы вас до катастрофы в его разоренном доме или до его позорной смерти. Гуд в своем «Мосте вздохов» приводит вас в присутствие смерти, и вы со слезами взираете на безжизненную форму красоты, которая когда-то была невинной и цветущей девушкой, но из которой дух, рано оскверненный и опечаленный, в отчаянии совершил насильственный побег; Крабб дал бы нам запись ее грехов и связал бы ее конец возмездием за ее поведение. В Краббе много отталкивающего и сурового; но, несмотря на это, он — искренний учитель морали и глубокий трагический поэт. Давайте будем довольны и Краббом, и Гудом: нам нужно взглянуть на тот аспект жизни, который каждый из них нам дает — суровую поэзию факта у Крабба и лирическую поэзию чувства у Гуда. Крабб имел дело с группами и массами; Гуд обессмертил отдельные фигуры, которые благодаря своей обособленности и интенсивности полностью и властно овладевают умом и никогда не могут быть изгнаны из памяти.

Это довольно серьезный вывод для статьи о комическом гении. Поскольку юморист по большей части находится на игровой стороне литературы, мы склонны полагать, что он должен быть полностью на игровой стороне жизни. Он должен смеяться и толстеть — и у него должно быть удобное кресло, чтобы в нем смеяться. Почему тот, кто доставляет столько радости, не должен получать самую большую долю счастья? Он должен быть любимым Вениамином на пиру бытия — и иметь, сверх самых обласканных братьев, двойную порцию. Он должен, подобно ветру, быть «вольным распутником» — дуть, куда пожелает, и не иметь никого, кто спросил бы, откуда он пришел или куда идет. Он должен быть гражданином комфортного мира и иметь в нем ничем не ограниченную свободу. Что такое долг, он не должен иметь возможности узнать или понять — и сама идея кредитора не должна быть для него даже мыслима. Дайте ему хорошее угощение; обогатите соки его крови, щедро питайте функции его мозга; дайте ему изысканные яства и розовое вино; дайте ему улыбки и смех, музыку и цветы; пусть он унаследует каждый уголок творения и чувствует себя как дома в воздухе и воде, так же как и на земле; наконец, в анакреонтическом расцвете лет пусть он в песне выдохнет свою жизнь. Такова участь, которую, как мы полагаем, многие представляют себе как условие жизни юмориста; но которой юморист, меньше, чем большинство людей, когда-либо наслаждался. Все великие юмористы были людьми серьезными в душе и часто людьми, испытавшими более чем обычные невзгоды. Только поверхностный человек может не заметить суровости гения Рабле. Лучшая часть жизни бедного Мольера была пропитана печалью. Жизнь Свифта была скрытой трагедией. Бессмертное остроумие «Гудибраса» не спасло Батлера от стеснений и борьбы с нуждой. Сервантес провел большую часть своего времени в тюрьме, и большая часть его величайшего юмора родилась именно там. Фаркер умер молодым, в ужасном душевном смятении из-за безрадостных перспектив, которые он видел перед своими детьми-сиротами. Как умер Шеридан, нам всем известно. Сами условия темперамента, которые дали Стерну гениальность, принесли ему и мучения. Филдинг и Смоллетт всю жизнь боролись с невзгодами; а Голдсмит умер в расцвете лет, озлобленный в свои последние часы нуждой и долгами. Бэним, великий ирландский романист, увял рано, живя на нищенскую государственную пенсию; Гриффин оставил литературу, стал монахом и нашел в юности могилу; Карлтон, один из самых одаренных юмористов, когда-либо рисовавших многоцветные картины ирландского характера, сейчас, в преклонные годы, борется с давлением скудного дохода. Не продолжая этот печальный список, который можно было бы бесконечно продлевать, мы завершаем его именем Томаса Гуда.

Но не только борьбой с реальностями жизни юмористы спасались от искушений какой-либо опасной легкомысленности; великие юмористы, как мы уже говорили, были, как правило, серьезными людьми, очень глубокими в душе, и многое из того, что они написали, было трагедией под маской иронии. Не все читатели могут это обнаружить. Они не могут увидеть горе жизни под ее ухмылкой; они не могут распознать презрение или жалость, скрытые в шутке или подколке; они также не всегда могут обнаружить шутку или подколку, скрытую за торжественным лицом; и многие искренне верующие люди считались атеистами, потому что высмеивали лицемеров с их собственной серьезностью. Многие судят только по внешности и никогда не добираются до сути письма или человека. Они смеются над гримасами, но о тайнах ума или душевных болях, лежащих в основе этих гримас, они ничего не знают. Они хватают свое мимолетное удовольствие и оставляют без оценки достоинство того, кто его дает; их не заботит цена гениальности или труда, которыми оно было добыто; и когда они получили свое мимолетное удовлетворение, они получили все, что искали и все, чем могли насладиться.

Отношение многих к юмористу иллюстрируется тем, как однажды врач отнесся к Листону, знаменитому комедианту. Листон был подвержен врожденной меланхолии, и во время ее тяжелого приступа он проконсультировался с известным врачом.

— Сходите и посмотрите на Листона, — сказал врач.

— Я и есть Листон, — сказал актер.

И таким образом, внутренняя душа великого юмориста часто остается такой же неузнанной теми, кто его читает, какой была естественная личность Листона для врача.

ФАЙАЛ И ПОРТУГАЛЬЦЫ.

Каждый человек, впервые пересекающий океан, — сам себе Колумб, независимо от того, сколько путешествий других мореплавателей ему доводилось слышать или читать. География убеждает лишь мозг, а не чувства, что земной шар круглый; и когда личный опыт подтверждает этот факт, это так же удивительно, как если бы об этом никогда не упоминалось. Вы неделями жили в неразрывном одиночестве моря и неба, где ничто не казалось твердым во вселенной, кроме кусочка крашеного дерева, на котором вы плыли. Вдруг однажды утром вдали что-то вырисовывается высоко и облачно, и вам говорят, что это земля. Тогда вы чувствуете, как и все невежественные народы, будто корабль — это божество, раз он находит путь через эту безбрежную пустыню, или будто это должно быть какое-то великое и беспрецедентное достижение, а вовсе не ожидаемый или обычный результат таких предприятий. Капитан дальнего плавания с двадцатипятилетним стажем сказал мне, что это ощущение никогда не проходит, и что он до сих пор испытывает такое же свежее чувство чего-то необычайного при приближении к земле, как и в своем первом плавании. Открыть для себя, что на самом деле есть другая сторона океана — вот что удивительно. И когда случается, как в нашем случае, что гавань, которую вы обрели, — это не просто часть великого континента, который не пропустил бы самый глупый корабль, если бы только плыл достаточно долго, а на самом деле маленький вулканический остров, просто точка среди этих диких волн, вещь, которую можно было легко пропустить ночью, не подозревая о ней, и которая, тем не менее, не была пропущена — это действительно кажется самым безумным везением, как если бы кто-то отправился в море в чаше, надеясь где-нибудь высадиться на край чайной чашки.

Когда на следующий день мы спотыкались на палубе в туманном рассвете, тусклый остров в пяти милях от нас казался тоже только зарождающимся, бесформенным существом, наполовину сформированным из хаоса, как будто лиги серого океана устали от своего вечного одиночества и наконец наткнулись на что-то похожее на землю. Фраза «достижение земли» сразу стала простым и необходимым выражением; мы стали свидетелями самого процесса. Еще ближе, скалы высотой в пятьсот футов и голые конические холмы внутри острова, разделенные повсюду тростниковыми изгородями на правильную шахматную сетку возделанных полей, продлевали тайну; и проблески белых деревень едва ли казались нарушающими чары. Мыс за мысом мы проходили — огромные плечи вулканической горы, выдвинутые навстречу морю, с крутыми зелеными оврагами между ними; и когда наконец мы обогнули Эспаламарку, и белые стены и мавританские башни Орты предстали перед нами, и случайный луч солнца пронзил облака над великой горой Пику через залив, а испанский пароход в гавани выбросил свой великолепный флаг золота и крови — тогда, действительно, мы почувствовали, что вся светящаяся чаша тропиков предложена нашим губам, и мечта нашего путешествия исполнилась.

Никто из нашей непосредственной группы, к счастью, никогда не был дальше Бостонской гавани, и поэтому мы все без страха и оправданий погрузились в восхитительное чувство чужбины; мы двигались как во сне. Никто не мог точно вспомнить, что мы говорили или делали, только то, что нас как-то доставили на лодках на берег, где мы с трудом высадились среди высокого прибоя на изъеденную волнами пристань, среди восторженной толпы женщин в темно-синих плащах с капюшонами, которые мы все приняли за священнические облачения, и нищих в сочетании лоскутов, которые ни один здравомыслящий человек не мог бы разумно принять за облачения какого-либо рода, пока не увидел, насколько скрупулезно они выстираны и как тщательно подобраны.

Один ошеломляющий факт первого дня за границей — это простое ощущение того, что ты за границей: истина, которую невозможно сделать чем-то иным, кроме как банальностью в рассказе, или чем-то иным, кроме как чудом в исполнении. То, что Эмерсон говорит о пейзаже, верно и здесь: ни одна конкретная чужая страна не так примечательна, как необходимость быть примечательной, под которой находится каждая чужая страна. Гораций Уолпол не нашел в Европе ничего более удивительного, чем Кале; и мы чувствовали, что в каждый момент первый край новизны стирается на всю жизнь, и что, если бы мы продолжили наше путешествие вокруг света, мы никогда больше не смогли бы испытать ощущения того первого дня. И все же, поскольку никто не может найти время, чтобы описать это в тот же момент, этот первый день еще никогда не был описан; все книги о путешествиях начинаются со второго дня; дагеротипный аппарат не готов, пока выражение лица не начало угасать. Месяцы были потрачены на расспросы наших путешествовавших друзей, листы старой переписки были выкопаны, эскизы изучены, неудовлетворительная книга Буллара прочитана, и теперь мы были на месте, и казалось, что каждая строка и буква должны были предназначаться для описания какого-то другого места на земле, а не этого странного, живописного, португальского, полумавританского Файала.

Одна общая истина мгновенно охватила нас, и было странно думать, что никто не догадался сказать об этом раньше. Суть сюрприза была в следующем. Нас всегда заставляли предполагать, что в чужой стране человек сразу начнет оглядываться и наблюдать за иностранными вещами — эти новые детали, конечно, имеют ту основу обычной человеческой жизни, которая одинакова во всем мире. К нашему изумлению, мы обнаружили, что именно сама основа была чужой; мы были выбиты из колеи; не детали, а сама база была совершенно новой и сбивающей с толку; и вместо того, чтобы записывать, как умные путешественники, объекты, которые были новыми, мы обнаружили, что глупо оглядываемся вокруг, чтобы найти что-то старое — квадратный дюйм поверхности где-нибудь, который выглядел бы как что-то виденное раньше, — чтобы мы могли оттолкнуться от этого, а затем начать совершенствовать свой ум. Возможно, это трудно в первые часы в любой чужой стране; безусловно, непутешествовавший американец находит это совершенно невозможным на Файале. Подумайте о несоответствиях. Пляж под вашими ногами, вместо того чтобы быть белым или желтым, черный; скалы рядом с вами белые или красные, а не черные или серые. Дома снаружи из белой штукатурки, а внутри — с деревянной отделкой, часто выкрашенной в яркие полосы. В зданиях нет дымоходов, но иногда есть здание для дымохода; последнее представляет собой живописную башню с дымом, выходящим сверху, и домом, пристроенным к основанию. Половина женщин ходят с непокрытой головой, если не считать платка, и с изрядной долей обнаженности на другом конце — в то время как другая половина носит обручи на головах в виде огромных конических капюшонов, прикрепленных к объемным суконным плащам, которые подметают землю. Мужчины покрывают головы всякого рода грузами, а ноги — ничем, или же сандалиями из сыромятной кожи, шерстью наружу. На улицах нет гула или грохота, ибо нет ни повозок, ни лошадей, а лишь бесконечный поток маленьких осликов, цокающих по грубой мостовой своими острыми копытами и получающих солидные удары от кричащих погонщиков. Кто носит новую обувь на острове — неясно; но куры хромают по домам, привязанные к старой.

Дальнейший осмотр открывает новые чудеса. Дома покрыты красной и черной черепицей, полуцилиндрической формы и ржавой на вид, из-за чего весь город выглядит так, будто он покрыт ракушками. На нижнем этаже никогда нет оконного стекла, даже для магазинов, а только зарешеченные окна и массивные двери. У каждого дома есть мощеный двор на первом этаже, куда можно загнать ослов и где могут ждать нищие или крестьяне, и где естественно ожидаешь найти Жиль Бласа в одном углу, а Санчо Пансу — в другом. Английская леди по прибытии заявила, что наш отель — это просто ослиная конюшня, и отказалась входить в него. В промежутках между домами улицы выложены сплошными каменными стенами высотой от десяти до двадцати футов, защищающими сады позади; и есть еще одна каменная стена, окружающая город со стороны воды, как будто для того, чтобы люди не выплеснулись наружу. Нужно проехать несколько миль вглубь страны, прежде чем выбраться за пределы этих стен или увидеть хоть дюйм по обе стороны. Это было бы невыносимо, конечно, если бы местность была равнинной; но, поскольку каждый ярд земли наклонен вверх или вниз, это просто похоже на прогулку по ряду безкрышных дорожек или кегельбанов, каждый из которых наклонен под углом, так что видишь пейзаж через верх, но никогда не через стороны. Таким образом, идя или едя верхом, редко видишь непосредственный передний план, но постоянно меняющийся фон мягких долин, бесконечную лоскутную мозаику разнообразной зелени, поднимающуюся к горам в центре острова или опускающуюся к синему морю, за которым гора Пику возвышает свой изящный контур через залив.

С улицы внизу доносится постоянный гул громких голосов, часто поднимающийся так высоко, что бежишь посмотреть, как начнется драка, а к тому времени, как переходишь комнату, все стихает, и все расходятся в хорошем настроении. Тем временем серьезные маленькие ослики постоянно пробегают мимо, иногда парами или четверками с бочонком, подвешенным между ними; и вперемешку с ними, посреди улицы, течет бесконечный поток живописных фигур, каждый несет что-то на голове — девушки с высокими кувшинами для воды, каждый с воткнутой зеленой веткой, чтобы вода оставалась свежей, — мальчики с корзинами фруктов и овощей, — мужчины с ящиками, тюками, сумками или сундуками для таможни, или огромной охапкой мелких палок для дров, или длинным шестом, увешанным деревянными кувшинами с молоком, или живыми цыплятами головой вниз, или, возможно, корзиной красных, синих и золотых рыб, только что из океана и блестящих на солнце. Сила их шей кажется удивительной, как и их способность балансировать. В дождливый день я видел, как высокий человек важно шел по середине улицы через весь город, неся на голове большой пустой бочонок, над которым он держал зонтик.

Возможно, это день процессии, и всех святых какой-нибудь церкви выносят на прогулку. Это фигуры из дерева и воска, в натуральную величину и в полном костюме, каждая имеет полный отдельный гардероб, но более безвкусный и потрепанный, будем надеяться, чем тот, который позволяли себе оригиналы. Вот Святой Франциск и Святая Изабелла, Святой Петр с монахом, коленопреклоненным перед ним, и Святая Маргарита со своей собакой, и скипетроносный и облаченный в горностай Святой Людовик, а затем Иосиф и Мария, мирно сидящие на одной платформе, с дополнительной силой носильщиков, чтобы поддерживать их. Ибо это процессия Bem-casados, или «Хорошо женатых», в честь родителей Иисуса. Затем идут высокие распятия и развевающиеся флаги; и когда большое знамя, несущее просто буквы S.P.Q.R., хлопая, заворачивает за ветреный угол, человек вздрагивает от удивления перед постоянной мощью того огромного суеверия, которое ухватилось за самый центральный символ древней империи и принесло его, как валун на леднике, в современные дни. Это заставляет все христианство казаться лишь огромным палимпсестом, поскольку буквы, которые когда-то означали «Senatus Populusque Romanus», теперь означают лишь более слабую современную формулу: «Salve populum quem redemisti».

Все эти потрепанные великолепия перемежаются среди рядовых двухсот или около того светских братьев разных орденов, в возрасте от шести до шестидесяти лет. Кармелиты носят нечто вроде белого купального костюма, а Братство Святого Франциска облачено в длинные коричневые рясы, подпоясанные грубой веревкой. Очень старые и очень молодые выглядят довольно живописно в этих маскировках — последние особенно, сорванцы с почти младенческими лицами, ковыляющие с зажженной свечой в руке; и часто чувствуешь удивление, узнавая какого-нибудь знакомого носильщика или лавочника в этом церковном облачении, как при обнаружении мирного соседа под медвежьей шкурой американского военного офицера. Удачное сравнение; ибо следом идет отряд португальских линейных войск — двадцать шаркающих мужчин в коротких куртках, с коротко остриженными волосами, больше всего похожих на детских деревянных обезьянок, отнюдь не достаточно живых для настоящих. Они бредут, едва ли менее беспорядочные по виду, чем основная часть процессии; они маршируют под бой барабана. Я никогда не видел процессии Четвертого июля в самых отдаленных наших сельских районах, которая не была бы прекрасной по сравнению с этим унылым зрелищем; но народное почтение отдается должным образом, колокола звенят непрерывно, и, когда процессия проходит, все мужчины обнажают головы или их шляпы сбиваются официальной властью.

Все еще наблюдая из окна нашего отеля, перейдем теперь от фальшивой живописности Церкви к реальной и бессознательной живописности повседневности. Сейчас апельсиновый сезон, и под нами течет бесконечная процессия мужчин, женщин и детей, каждый несет на голове большую изящную корзину с желтыми сокровищами. Напротив нашего окна есть стена, у которой они отдыхают после своей трехмильной прогулки из садов. Там они отдыхают и там болтают. Маленькие мальчики приходят украдкой, чтобы украсть апельсины, и их забрасывают другими апельсинами; ибо один апельсин здесь не имеет большей ощутимой ценности, чем одно яблоко в садах наших фермеров; и, действительно, падалицу апельсинов оставляют гнить, как падалицу яблок. В этот сезон апельсины видишь повсюду, даже выставленными как своего рода благодарственное приношение на скромных алтарях сельских церквей; губы и щеки детей приобретают хроническую желтизну; а узкие тротуары усыпаны кусочками кожуры, пробитыми насквозь мальчишескими пугачами, как наши мальчики пробивают ломтики картофеля.

Вся эта процессия тянется весь день до апельсиновых садов у пристани. Там находишь другую веселую группу, или серию групп, принимающих и сортирующих ароматные грузы, заворачивающих в бумагу, упаковывающих, укладывающих в ящики. В садах, кажется, нет конца разновидностям золотого фрукта, хотя здесь упаковывают только один или два вида. Есть шеддоки, замбоа, лаймы, кислые лимоны, сладкие лимоны, апельсины в собственном смысле слова и танжерины; последние — нежные, ароматные, тонкокожие, миниатюрные фрукты из страны мавров. Можно начать есть апельсины на Файале в ноябре; но ни один разборчивый человек не съест целый апельсин до марта — несколько ломтиков с солнечной стороны, а остальное выбрасывается на землю. Учишься также менять обычные принципы отбора и выбирать меньшие и более темные, прежде чем большие и желтые: самые лучшие на вид отбрасываются упаковщиками как бесполезные. Из этих упаковщиков господа Дэбни нанимают двести человек, и пятьсот еще на транспортировке. С первого взгляда знаешь, предназначен ли груз для Америки или Англии: английские ящики имеют тонкий деревянный верх, изогнутый в своего рода купол, почти удваивающий твердое содержимое ящика. Это делается для уклонения от пошлины, так как таможенное измерение производится только по углам. Это также позволяет лондонским торговцам удалить около двухсот апельсинов из каждого ящика и все равно отправлять его в страну как полный. — Когда думаешь, из какой знающей расы мы произошли, действительно удивительно, где мы, янки, набрались нашей честности.

Давайте бросим еще один взгляд из окна; ибо слышится мощный звон и грохот, дети все бегут посмотреть на что-то, и приближается экипаж. «Экипаж»: это сказано намеренно; ибо на острове есть только одна улица, проходимая для такого экипажа, и только один такой экипаж, чтобы пользоваться его привилегиями — только один, то есть, запряженный лошадьми и презентабельный на Бродвее. Есть три других транспортных средства, каждое — объект зависти и восхищения, но каждое запряжено только волами. Есть Баронесса, единственная леди с титулом, которая щеголяет в чем-то вроде мясницкой тележки с белым верхом; внутри лежит матрас, и на матрасе возлежат ее светлость и ее дочь, пока тележка грохочет и спотыкается по камням; — и не только они, ибо, выходя с вечерней вечеринки, я видел волов Баронессы, распряженных, спокойно жующих сено у подножия лестницы, в то время как пара босых ног, торчащих из одного конца экипажа, и громкий храп из другого показывали, что матрас находят удобным для кого-то еще, кроме знати. Во-вторых, есть дородный джентльмен возле отеля, по слухам, обладающий одиннадцатью дочерьми и, как известно, владеющий горохово-зеленым омнибусом, установленным на воловьей телеге; окна все закрыты жалюзи, и число юных леди может быть лишь приблизительным. И, наконец, иногда медленно проезжает дорогой английский кабриолет, недавно импортированный; пружины как-то расстроены, так что он висит полностью на одну сторону; три леди едут внутри, а владелец сидит на козлах, со спокойным восторгом обозревая своих двух красных волов с их небесно-голубым ярмом и высокого крестьянина, который погоняет их стрекалом.

После нескольких дней созерцания подобных объектов готов вернуться к картам и стать статистиком. Было бы излишне говорить (если бы мы все не знали о географии гораздо меньше, чем предполагается), что Азорские острова находятся примерно на две трети пути через Атлантику и примерно на широте Филадельфии; однако они разделяют большее тепло европейского побережья и слегка затронуты Гольфстримом. Считается, что острова были известны финикийцам, и Гумбольдт допускает лестную возможность обнаружения финикийских следов. Это придало дополнительный интерес загадочной надписи, которую мы разыскали в церкви, построенной во времена Филиппа II, на северном конце острова; мы имели удовольствие отправить ее копию Гумбольдту, хотя она оказалась лишь латинской надписью, облеченной в грубые греческие буквы, подобные тем, что долгое время сходили за рунические в бельгийских церквях и других местах. Финикийские следы еще предстоит обнаружить; так же как и статую, которая, по легенде, существует на берегу одного из меньших островов, где Колумб высадился в некоторых из своих ранних путешествий и, расхаживая по пляжу, с нетерпением смотрел на западное море: статуя, как предполагается, до сих пор изображает его. В пятнадцатом веке, во всяком случае, острова были переоткрыты. С тех пор они всегда находились под португальским контролем, включая в эту фразу период, когда Филипп II объединил эту корону со своей собственной; и сейчас ими правят португальские военные и гражданские губернаторы с помощью местных законодательных органов.

Файал стоит вместе с Пику и Сан-Жоржи довольно изолированно от остальной группы и вне их видимости. Это самый большой и густонаселенный из островов, за исключением Сан-Мигеля и Терсейры; он имеет лучшую гавань и, безусловно, наибольшую часть американской торговли, в то время как Сан-Мигель забирает большую часть английской. Китобойные суда заходят на Файал за свежими овощами и припасами, а также для перегрузки своего масла; в то время как суда, терпящие бедствие, часто ищут гавань для устранения повреждений. Остров имеет двадцать пять миль в длину и по форме напоминает черепаху; скалы вдоль моря варьируются от пятисот до тысячи футов в высоту, а горный внутренний район поднимается до трех тысяч. Море здесь гораздо более беспокойное, чем у нашего побережья, прибой обычно выше; и во многих местах вокруг берега такая глубина воды, что однажды китобойное судно, притянутое слишком близко течением, сломало свой грота-рей о скалу, не задев киля.

Население насчитывает около двадцати пяти тысяч человек, половина из которых находится в городе Орта, а остальные разбросаны в сорока маленьких деревушках, лежащих на нерегулярных расстояниях вдоль берегов. Здесь очень мало английских или французских жителей и нет американцев, кроме различных ветвей семьи Консула — рода, чья репутация всех благородных добродетелей распространилась слишком широко, чтобы оставить какую-либо неуместность в упоминании их здесь. Их энергия и характер проявились в каждой части острова; и в деревнях, самых отдаленных от их очаровательного дома, достаточно просто сказать «a familia», «семья», и представления достаточно. Почти каждое хорошее учреждение или предприятие на острове — творение мистера Дэбни. Он безвозмездно ведет торговлю овощами между крестьянами и китобойными судами, гарантируя цену производителям, отдавая им прибыль, если таковая имеется, и беря риск на себя; и единственное обеспечение для нищих находится в его благотворительности. Каждую субботу, в дождь или в солнечную погоду, со всех частей острова стекается необычная коллекция пожилых людей, хромых, увечных и слепых, которые получают в количестве двухсот человек еженедельное пожертвование по десять центов каждый, что составляет тысячу долларов ежегодно, что составляет лишь малую часть благодеяний этого замечательного человека, истинного отца острова с двадцатью пятью тысячами взрослых детей, о которых нужно заботиться.

Десять центов в неделю могут не казаться стоящими целого дня пути пешком, но по файальским меркам это вполне того стоит. Обычная ставка заработной платы для трудоспособного мужчины составляет шестнадцать центов в день; и один наш знакомый, который только что получил работу на дорогах за тридцать центов в день, отклонил хорошую возможность эмигрировать в Америку на том основании, что лучше «оставить хорошее в покое». Тем не менее, цены на продовольствие отнюдь не очень низкие, и разница заключается главным образом в воздержании. Но топливо и одежда стоят мало, так как нужно немного — за исключением того, что ни одна женщина не считает себя по-настоящему респектабельной, пока у нее нет своего большого синего плаща, который требует затрат от пятнадцати до тридцати долларов, хотя весь оставшийся гардероб может не стоить и половины этого. Бедные классы платят около доллара в месяц за аренду; они едят рыбу несколько раз в неделю и мясо два или три раза в год, живя в основном на грубейшем кукурузном хлебе с ямсом и фасолью. И все же они умудряются иметь свои предметы роскоши. Жена солдата, пожилая женщина, сказала мне жалобно: «У нас шесть винтемов (двенадцать центов) в день — мой муж курит, а я нюхаю табак — и как нам покупать обувь и чулки?» Но самым крайним случаем экономии, который я обнаружил, был случай бедной старухи, неспособной назвать свой возраст, которая жила у бедной семьи за четыре патако (двадцать центов) в месяц, или пять центов в неделю. У нее, сказала она, есть местечко в дымоходе, чтобы спать, и когда у них был слишком большой огонь, она выходила на улицу. Таков стандарт обычной жизни, можно вычислить ужасы голода, который с тех пор произошел на Файале и который был облегчен только благодаря взносам, собранным в этой стране, и энергии мистера Дэбни.

Погруженные в эту крайнюю нищету — живя в низких, темных, дымных хижинах с земляными полами — все же удивительно видеть, как эти люди сохраняют не только приличия, но даже прелести жизни. Их одежда — хаос из заплаток, но не видишь лохмотьев; все их хорошо поношенные белые одежды белы в превосходной степени; и когда их скудный запас воды самый скудный, каждая босая нога на острове обязательно будет вымыта в теплой воде на ночь. Конечно, есть блохи и есть нечистоплотность в некоторых направлениях; и все же удивительно, особенно для того, кто привык к ирландцам, видеть крайнюю нищету, гораздо большую, при таком полном отсутствии убожества. Но когда все это сказано и сделано, положение народа Файала — жалкое, то есть это европейское положение; оно учит большему в истории за день непутешествовавшего американца, чем все его исследования говорили ему помимо этого — и он возвращается домой, готовый смириться с тысячей неудовлетворенностей, ввиду того самого удивительного из всех зарегистрированных социальных изменений, трансформации европейского крестьянина в американского гражданина.

Файал — не дорогое место. Платишь шесть долларов в неделю в отличном отеле, и больше не на что тратить деньги, кроме нищих и ослов. За шиллинг в час можно поехать кататься, или, как португальская фраза, возможно, окольно выражает это, пойти гулять верхом на осле — dar um passeio a cavallo n'um burro. Нищие, действительно, многочисленны; но расходы всегда счастливо ограничены большой нехваткой мелких денег. Полцента, однако, купит вам благословений на всю жизнь, и вы можете найти инвестицию почти в любом направлении. Вы посещаете какую-нибудь церковь или кладбище; вы задаете вопрос-другой бездельнику в черном плаще с видом изгнанного Стюарта, и, когда вы расстаетесь, он задерживает вас, говоря: «Сэр, не дадите ли вы мне что-нибудь маленькое (alguma cousinha) — я такой бедный?» Охваченный чувством личного смирения, вы вытаскиваете три полцента и преподносите их с прикосновением к шляпе, он принимает их с тем же, и вы идете домой с чувством, что вам оказана выдающаяся честь. Испанцы говорят, что португальцы «скупы даже в своем попрошайничестве»: они, безусловно, делают своих благодетелей скупыми; и я помню, как возвращался домой после пожертвования целого патако (пять центов) с изнуряющим чувством слишком чрезмерной филантропии.

Неизбежно, что даже светская жизнь Файала должна разделять эту скупость. Как общее правило, высшие классы на острове, социально говоря, живут на удивительно скудные средства. Как они это делают — тайна; но семьи из восьми человек умудряются тратить только три или четыреста долларов в год, и все же содержат нескольких слуг, и всегда выглядят довольно стильно одетыми. Низкая ставка заработной платы (два доллара в месяц в самом высоком случае) делает слуг дешевой формой элегантности. Мне рассказывали о семье, нанимающей двух домашних работников при доходе в сто двадцать долларов. Люди приходят просить, иногда, и приводят слугу, чтобы унести домой то, что дано. Я никогда не видел, чтобы механик нес свои инструменты; если это только молоток, наемный мальчик должен прийти, чтобы принести его.

К счастью, перевозить нечего, так как механические искусства находятся в очень зачаточном состоянии. Например, нет козел для пилки дров и ручных пил, самая маленькая используемая пила — это миниатюрная пила для дерева, со сталью, установленной под углом, особым образом. Требуется три человека, чтобы распилить доску: один, чтобы держать доску, другой, чтобы пилить, и третий, чтобы унести куски.

Сельскохозяйственные инструменты имеют ту же простоту. Один странный результат повсеместных босых ног в том, что они никогда не будут использовать лопаты; все делается мотыгой, наиболее искусно владеемой. Нет тачек, но корзины — универсальные заменители. Плуг сделан полностью из дерева, только заострен железом, и переносится на поле и с поля на плече. Телеги живописны, но неуклюжи; они сделаны из плетеного материала, и окованные железом колеса солидно прикреплены к оси, так что все вращается вместе, среди страшного скрипа. Людей нельзя было убедить использовать телегу с подвижными колесами, которая была импортирована из Америки, и они даже не будут смазывать свои оси, потому что шум, как считается, отгоняет ведьм. Некоторые другие искусства немного более развиты, как может обнаружить любой посетитель приятного файальского магазина мистера Харпера в Бостоне. Они делают домотканое полотно на простом станке, и из их дымных хижин выходят красивые вышивки и чулки, чья тонкость почти не имеет себе равных. Их корзины прочны и изящны, и я видел мужчин, сидящих в дверях деревень, плетущих красивое растение дрок, с желтыми цветами и всем остальным, пока корзина и букет не казались одним целым.

Большая часть поверхности острова возделана как огород, даже до вершины вулканических конусов высотой восемьсот футов, доступных только по ступеням, вырезанным в земле. Вся земля разделена на маленькие прямоугольные участки различной зелени — желтоцветущий дрок, синецветущий лен и контрастирующая зелень люпинов, фасоли, индийской кукурузы и картофеля. На острове нет ни одного стебля настоящей травы, кроме как на лужайке Консула, но дикие места покрыты красным вереском, низкими кустами файя (откуда и название острова) и большим разнообразием мхов. Скот кормят фасолью и люпинами. Дрова получают с противоположного острова Пику, в пяти милях, и из Калдейры, или Кратера, ямы в пять миль в окружности и пятнадцатьсот футов глубиной, на вершине Файала, откуда большие охапки приносятся на головах мужчин и девушек. Это упущение в «Новой американской энциклопедии» — сказать о Файале, что «главный объект сельского хозяйства — виноградная лоза», потому что на острове нет и полдюжины виноградников, почва неподходящая; но на Пику есть обширные виноградники, и они принадлежат почти полностью владельцам, проживающим на Файале.

В течение года происходит смена урожаев овощей; горох зеленый в январе, который, действительно, считается самым зеленым месяцем из двенадцати, поля летом становятся выжженными и желтыми. Ртуть обычно колеблется от 50° до 80°, зимой и летом; но мы были там в необычно прохладный сезон, и она опускалась до 45°. Это считалось очень суровым для легко одетых файальцев, и я иногда заходил в коттеджи и находил детей, лежащих в постели, чтобы согреться. И все же розы, герани и каллы цвели на открытом воздухе все время, и большие деревья красной камелии, которые они срезали, как мы срезаем розы. Великолепные алые банановые цветы украшали нашу Рождественскую елку. Лиственные деревья теряют свои листья зимой там, однако, и экзотические растения сохраняют привычки, которые они принесли с собой, за одним единственным исключением. Morus multicaulis был импортирован, и шелковое производство вместе с ним; внезапно деревья, казалось, стали сбитыми с толку, они распускались все раньше и раньше весной, пока не вернулись к январю; листья в конце концов опадали так рано, что черви умирали до плетения коконов, и все предприятие было через несколько лет заброшено из-за этого растительного безумия.

Несмотря на отсутствие снега и присутствие зелени, это опадание листьев дает некоторый намек на зиму; все же черные дрозды и канарейки поют без умолку. Последние — разновидность, обладающая довольно низшими прелестями по сравнению с домашними видами; но у них есть милая привычка улетать на Пику каждую ночь: было приятно сидеть на закате на высоких скалах в конце острова и наблюдать за маленькими коричневыми существами, как фрагменты самой скалы, уносимыми над пенящимся океаном. Апельсиновые сады были скорее разочарованием; они напоминали айвовые деревья с более блестящими листьями; и, действительно, был жесткий, глянцевый, кожистый вид у растительности в целом, что заставляло нас иногда тосковать по мягкой, нежной зелени более умеренных зон. Новую красоту садов Дэбни едва ли можно преувеличить; каждый шаг был новым вторжением в тропики — пальма, магнолия, камфорное дерево, драконово дерево, напоминающее Гумбольдта и Оротаву, группа бамбуков или пробковых деревьев, или поразительная странность большого травянистого банана, самого по себе джунглей. Есть изгороди из питтоспорума, беседки, скрытые страстоцветами, и два из того самого красивого из всех живых деревьев, араукарии, или сосны острова Норфолк — один экземпляр высотой около восьмидесяти футов и, как говорят, самый высокий к северу от экватора. И когда над всей этой роскошной экзотической красотой мягкие облака уплывали прочь и солнце показывало нам Пику, нам больше нечего было просить, и мягкий, красивый синий конус стал алтарем для нашей благодарности, и тонкий туман горячего вулканического воздуха, который мерцал над ним, казался восходящим благовонием мира.

Посреди всех этих очаровательных сюрпризов нам было трудно сразу начать изучение языка, хотя перспектива шестимесячного пребывания делала это желательным. Нам было приятно испытать странное, глупое ощущение того, что люди громко разговаривают с нами как с иностранцами, и видеть даже маленьких детей гораздо более непринужденными, чем мы. И каждый шаг за пределами этого был новым удовольствием. Мы обнаружили, что требования для изучения языка на его собственной почве — это твердая воля, быстрый слух, гибкие губы и много хладнокровной дерзости. Погружайтесь смело, ожидая совершить бесчисленные ошибки; найдите магазины, где говорят по-английски, и не ходите туда; делайте свои первые сделки с двадцатипятипроцентным невыгодным положением и запишите это как урок языка; ожидайте, что над вами будут смеяться, и смейтесь сами, потому что вы выигрываете. Ежедневный труд — это его собственная награда. Если это удовольствие — смотреть в телескоп в обсерватории, постепенно увеличивая его возможности, пока тусклая туманность не разрешается в целую галактику отдельных звезд, насколько больше, когда туманность — это язык вокруг вас, а телескоп — ваш собственный более образованный слух!

Мы обнаружили далее, о чем никто никогда не говорил нам, что способность говорить по-французски, как бы плохо ни было, является скорее недостатком в изучении любого менее универсального языка, потому что лучшая компания в любой нации обычно будет иметь некоторое знание французского, и это искушает оставаться на нейтральной почве и быть ленивым. Но лучшая компания на Файале была гораздо менее интересной, чем крестьянство, поэтому некоторые из нас упорствовали в изучении местного языка. Конечно, находишь, что по-английски говорят больше крестьян, чем мелкой аристократии острова, так как многие из первых провели несколько лет на американских китобойных судах и вернулись, чтобы осесть со своими сбережениями в своей родной деревне. Посещая меньшие деревушки на острове, я обычно обнаруживал, что владельцы двух или трех самых приличных домов научились говорить по-английски таким образом. Но меня позабавило смятение американского капитана, который на охотничьей экскурсии рискнул на некоторые свободные критические замечания по поводу сельского хозяйства фермы и вскоре получил ответ на отличном английском от владельца.

— Посмотрите на глупого парня, — сказал капитан, — несущего свой плуг на поле на плече!

— Сэр, — сказал португалец, спокойно, — у меня нет другого способа доставить его туда.

Американец приберег свой огонь, после этого, для двуногих с крыльями.

Эти американизированные моряки образуют своего рода более скромную аристократию на Файале и склонны гордиться своим превосходным знанием мира, хотя их трезвые привычки обычно спасали их от деморализации жизни моряка. Но непутешествовавшие файальские крестьяне — очень нежные, ласковые, по-детски простые люди, скорее задумчивые, чем веселые, трудолюбивые, но не изобретательные, с немногими развлечениями, и те самые простые, неспособные на великие преступления или очень героические добродетели, воспитанные своей религией до точки почтительного послушания, но не выше.

Их грация и красота подобны нашим впечатлениям об итальянском крестьянстве, и, вероятно, превосходят реальность в том случае. Среди молодых людей и мальчиков, особенно, видишь настоящие оливковые щеки и великолепные черные глаза южных рас. Женщины Файала не считаются примечательными красотой, но в деревнях Пику видишь в дверях лачуг цвета лица, как лепестки роз, и лица, такие, какие приписываешь Эванджелине, мягкие, застенчивые и невинные. Но фигура — главное чудо, фигура женщины, какой она должна была быть, прекрасная в превосходной силе — не больная и шатающаяся, как у нас, но прямая, сильная и величественная; каждый мускул свежий и живой, от макушки устойчивой головы до подошвы эмансипированной ноги — и все же не тяжелая и неуклюжая, как воображаешь, что должны быть босоногие женщины, но наследующая симметрию и грацию от португальской или мавританской крови. Я напрасно искал в переполненных залах Саратоги хоть одну такую фигуру, какую я снова и снова видел, спускающуюся по тем крутым горным тропам с охапкой дров на голове, или поднимающуюся по ним с корзиной фермерского навоза. Ни один человек, который никогда не покидал Америку, не может оценить ощущение жизни среди здоровых женщин; часто, как я слышал об этом, я был совершенно не готов к реализации; я никогда не терял сознательного наслаждения этим ни на один день; и когда я добрался домой и прошел через Бостон Коммон в июньское воскресенье, я чувствовал себя так, будто я в больнице для чахоточных.

Такое состояние здоровья нельзя приписать одним лишь преимуществам климата. Высшие классы Файала слабы и болезненны; их рацион плох, они не занимаются физическими упражнениями и страдают от последствий; они подвержены всем недугам, которые наследует плоть, включая одну специфически португальскую болезнь, известную под странным названием dôr do cotovelo — «болезнь локтя», что соответствует тому, что англосаксам известно под столь же смелым символом — «зеленоглазый монстр», ревность. Таким образом, физическое превосходство крестьянства, по-видимому, проистекает исключительно из их образа жизни — работы на свежем воздухе, простого питания и хождения босиком. Измените это, и их здоровье исчезнет; домашняя служба в иностранных семьях на острове всегда делает их больными и часто навсегда лишает их здоровья и цветущего вида; и, как ни странно, то, что больше всего вызывает тошноту и расстраивает их общее физическое состояние в таких случаях, — это необходимость носить обувь и чулки.

Крестьяне Пику также имеют преимущество перед файальцами в живописности костюма. Мужчины носят куртки из домотканого синего сукна и синие или белые брюки, а также высокую шерстяную шапку красного или синего цвета. Женщины носят белую кофту с ярким платком, перекрещенным на груди, широкую короткую юбку синего, красного или белого цвета и мужскую синюю куртку с узкими рукавами. На голове — симпатичная соломенная шляпка с круглым верхом, украшенная красно-белым шнуром, которые сейчас в большом количестве ввозятся с Файала; а под ней всегда есть еще один платок, завязанный под подбородком или свободно свисающий. Говорят, что костюм варьируется в каждой деревне, но в деревнях напротив Орты этот наряд носит каждая женщина, от бабушки до самой маленькой внучки; и когда переплываешь гавань на пакетботе с латинским парусом, а старые и малые выходят на скалы посмотреть на прибытие, кажется, будто совершаешь путешествие в какое-то царство бабочек.

Эта жизнь на свежем воздухе начинается очень рано. Как только файальский младенец становится достаточно взрослым, чтобы сидеть самостоятельно, его отправляют в «детскую». Детская — это солнечная сторона у порога дома. Выбирается большой камень в удобном месте, и там маленькое смуглое существо сидит часами, одетое самое большее в одну рубашонку и глядя на вселенную двумя черными бусинками глаз. Часто приходит маленькая собачка и греется рядом, а рядом с собакой — маленькая кошка, рядом с кошкой — маленький поросенок, а рядом с поросенком — маленькая курица — «Счастливое семейство», вереница маленьких ловушек для солнечных лучей вдоль всей дорожки. Став постарше, тот же ребенок запрягает свою маленькую лошадку и повозку, причем сам он — лошадь, а овечья челюсть — повозка, и довольно рысит вперед, будучи одетым в самый минимум костюма, доступный смертным. Все это относится к подлинному, счастливому, плебейскому младенцу. Благородный младенец, вероятно, так же несчастен на Файале, как и везде, но его держат подальше от глаз.

Эти дети редко бывают шумными и никогда — грубыми: народ этот не отличается шумным весельем, а их вежливость врожденная. Ни одного трехлетнего сорванца нельзя заставить взять леденец, пока он застенчиво не снимет свою маленькую шапочку, если она у него есть, и не поцелует свою пухлую ручку. Общество принцев вряд ли превзойдет естественную учтивость крестьянина, который настаивает на том, чтобы залезть на апельсиновое дерево и выбрать для вас самый лучший плод. Лавочник никогда не сможет продать вам горсть орехов, не поднеся сначала сверток к губам с изящным приветственным жестом. Дама из Лиссабона сказала нам, что эта вежливость превосходит вежливость коренных португальцев; а жена английского капитана, которая пятнадцать лет плавала с мужем из порта в порт, сказала, что никогда не видела ничего подобного. Это не рабство низших, ибо беднейшие проявляют ее друг к другу. Вы видите двух очень старых женщин, оживленно беседующих на улице, каждая в плаще, каждый квадратный дюйм которого — заплатка, и каждая заплатка другого оттенка, — и каждое второе слово, которое вы слышите, кажется, — Senhora. Среди рабочих самым доступным средством вежливости является маленькая бумажная сигара; она содержит около четырех затяжек, и ее выкуривают примерно столько же разных людей.

Но чтобы в полной мере оценить эту естественную учтивость, нужно посетить скромных файальцев у них дома. Вы входите в низкую каменную хижину с соломенной крышей и без окон и находите внутри хозяйку — крепкую, черноглазую, смуглую женщину, занятую помолом зерна на библейских ручных жерновах. Она преграждает вам путь извинениями; вы не должны входить в такой бедный дом; вы так прекрасны, так совершенны, а она так бедна, у нее «ничего, кроме дня и ночи», или какая-то столь же поэтичная фраза. Но вы входите и немного разговариваете с ней, и она охотно показывает вам все свои нехитрые пожитки — сундук на земляном полу, свой единственный стул и табурет, сальную свечу, прилепленную к стене, свернутый соломенный матрас, внутри которого спрятан драгоценный синий плащ. За занавеской из грубой соломки находится своего рода маленький будуар, где хранятся более личные вещи: старая бочка с зимним топливом, несколько початков кукурузы, висящих на стене, пара туфель и полка с большой картонной коробкой. Коробку она открывает с триумфом и демонстрирует своих santinhos, или маленькие изображения святых. Это Сан-Антонио, а это Nossa Senhora do Conceiçao, Пресвятая Дева Непорочного Зачатия. Она молится им каждый день о солнце; но они, кажется, не слышат этой зимой, и все время идет дождь. Затем, приближаясь к кульминации своего блаженства, с сияющим лицом она открывает дверь в стене и показывает вам свою свинью.

Учтивость высших классов тяготеет к формализму и наложила свой отпечаток на язык весьма странным образом. Тенденция, общая для всех языков, к отказу от второго лица единственного числа как слишком прямого и фамильярного, зашла в испанском и португальском так далеко, что вытеснила и второе лицо множественного числа, за исключением семейного круга, заменив его косвенными фразами: vuestra Merced (в испанском) и vossa Mercé (в португальском), обе сильно сокращенные в разговорной речи и неофициальной переписке, и обе означающие «ваша Милость». Шутка, заключающаяся в неизменном применении этого эпитета к собственному камердинеру, казалась бы достаточно гротескной на любом из этих языков, и здесь испанский останавливается; но португальское приличие зашло так далеко, что даже эта фраза стала слишком избитой, чтобы считаться вежливой. В разговоре с равными было бы сочтено оскорблением называть их просто «ваша Милость»; это должна быть фраза еще более придворная — vossa Excellencia или vossa Senhoria. Можно услышать, как пожилой джентльмен разговаривает с четырнадцатилетней девушкой, или, что еще лучше, как две такие девицы разговаривают друг с другом, и в каждом предложении звучит «ваше Превосходительство»; а предписанный адрес на конверте гласит: «Illustrissima Excellentissima Senhora Dona Maria». Низшие классы еще не совсем достигли «Превосходительства», но уже вышли за пределы «Милости», и поэтому личные местоимения находятся в состоянии разговорного хаоса, и единственный безопасный путь — придерживаться третьего лица и повторять имя Мануэль или Мария, или какое бы то ни было, как можно чаще.

Это естественным образом подводит к упоминанию еще одного своеобразного обычая. Посетив почтовое отделение Файала, я был поражен, обнаружив, что письма расставлены в алфавитном порядке по крестильным, а не по фамильным именам соответствующих лиц — как если бы мы перечисляли Адам, Вениамин, Чарльз и так далее. Но я сразу же обнаружил, что это универсальный обычай. Купцы, например, подшивают свои деловые бумаги таким образом; или, вернее, поскольку четыре пятых мужских крестильных имен в языке приходятся на четыре буквы: A, F, J, M, они составляют всего пять папок, отдавая по одной соответственно Антонио, Франсиско, Жозе или Жоао и Мануэлю, добавляя пятую для прочего. Все это казалось необъяснимым, пока, наконец, не обнаружилось историческое зерно этого орешка. Португальцы, а в некоторой степени и испанцы, остались ближе к первобытному обычаю, который делал личное имя важным, а патроним — совершенно второстепенным. Джон Смит в разговоре известен не как мистер Смит, а как мистер Джон — Senhor João. У вас может быть знакомый в обществе по имени Senhor Francisco, а другой — Senhora Dona Christina, и может пройти много времени, прежде чем выяснится, что они брат и сестра, причем фамилия, предположим, Гарсия да Роза; и даже тогда будет сомнительно, называть ли их Гарсия или да Роза. Это объясняет огромное умножение имен в Испании и Португалии. Поскольку первое имя является важным, остальные могут быть добавлены, вычтены, умножены или разделены с полной свободой. Жена может добавить или не добавить фамилию мужа к своей собственной; старший сын берет некоторые фамильные имена отца, второй сын — некоторые имена матери, имена святых вкрапляются по вкусу, и никакой путаницы не возникает, потому что первое имя — единственное, находящееся в общем употреблении. Каждый может, если пожелает, носить всех своих предков на своей визитной карточке без каких-либо неудобств, кроме стоимости картона.

Файал демонстрирует еще одну черту учтивости, которую стоит изучить. Джентльмена из нашей компании рано предупредили, что очень хорошо знать дорогу по улицам, но гораздо важнее знать дорогу к полям своей шляпы. Каждый джентльмен касается шляпы при встрече с каждой дамой, знакомой или незнакомой, на улице или на балконе. Настолько легко привыкаешь к этому, что я был на мгновение поражен грубостью некоторых французских офицеров, только что сошедших с фрегата, которые прошли мимо дам, моих знакомых, не приподняв шляпы. «Неужели это, — спросил я, — те вежливые французы, о которых читаешь?» — не подумав о том, что я сам не решился бы кланяться незнакомым дамам в таком же положении без специального обучения португальским любезностям. Эти маленькие утонченности стали, действительно, очень приятными, лишь омраченными духом кастовости, с которым они исполнялись, — оттесняя крестьянку с тротуара ради того, чтобы снять шляпу перед баронессой. Я подумал о беспристрастной вежливости, проявляемой к женщине как к женщине в моей собственной стране, и орел на моем гербе захлопал крыльями. Затем я спросил себя: «А что, если бы женщина была черной?» — и орел немедленно сложил крылья и больше не хлопал. Но могу добавить, что впоследствии, посещая танцы среди крестьян, я был удивлен, увидев своих изящных кавалеров из низших слоев, курящих и сплевывающих в присутствии облаченных в белое красавиц, — манера, которую не увидишь даже на наших самых дальних западных рубежах.

Положение женщины в португальских странах приближает нас к тому восточному типу, от которого современное общество постепенно отходит. Женщина уединенна, насколько каждая семья может себе это позволить, что является ключом к восточной системе. Уединение — это аристократизм, и если его нельзя сделать полным, домочадцы должны делать все, что в их силах. Так, в низших классах родители часто решают, что одна дочь будет воспитываться как леди, и ради этого приносятся любые жертвы. Ее крепкие сестры ходят босиком к колодцам за водой, они уходят на мили без сопровождения в безлюдные горы; для них нет никаких социальных амбиций, никакой благородной беспомощности. Но Марикинью учат читать, писать и шить; за ней следят так тщательно, как будто весь мир хочет ее украсть; она носит туфли и чулки, вышитый платок и плащ с капюшоном; и она никогда не выходит за дверь одна. Вы встречаете ее, бледную и скромную, плетущуюся к мессе с матерью. Сестры выйдут замуж за рабочих и рыбаков; Марикинья выйдет замуж за мелкого лавочника или помощника капитана судна, или же умрет незамужней. Бедной девушке в это время не очень приятно; она не здорова и не счастлива; но «будем благородными или умрем».

В праздничные дни она и ее мать натягивают капюшоны так низко, а платки так высоко, что костюм вполне заменяет яшмак, и при прохождении по улицам эти одноглазые женщины кажутся импортом из «Тысячи и одной ночи». Дамы более высокого ранга также носят плащ с капюшоном для маскировки и большей свободы, и на модном венчании в соборе я видел, как украшенные драгоценностями пальцы незваных знакомых поблескивали из синих складок сукна. Но очень редко можно увидеть аристократическую даму на улице в ее собственном французском наряде, и никогда — одну. Должен быть родственник мужского пола, или слуга, или, по крайней мере, женщина-компаньонка. Даже дамы из семьи американского консула очень редко выходят поодиночке — не из страха, ибо люди безобидны, как птицы, а из этикета. Первая иностранная дама, которая обычно ходила по улицам одна, была сразу же окрещена «Сумасшедшей американкой». Даму не должен провожать домой с вечеринки джентльмен, только слуга с фонарем; а поскольку на улицах нет фонарей, я никогда не мог видеть расхождение гостей после таких развлечений, не вспоминая причудливые картинки Ретча о маленьких немецких городках и бюргерах, плетущихся домой со своими фонарями, — если только, случайно, мимо не прогрохотало то, что наш иностранный друг называл «креслом для сидения», перенося наши ассоциации к Крэнфорду и мистеру Уинклю.

Мы нашли или вообразили другие восточные черты. Посетитель хлопает в ладоши в верхней части лестницы во внутреннем дворе, чтобы вызвать слугу. Массивные дымоходы с окнами в них — в точности те, что описаны Уркартом в его восхитительных «Столпах Геркулеса»; таковы же сады, разделенные на чистые отдельные ячейки высокими живыми изгородями из тростника; такова же игра в мяч, в которую играют мальчики на улице под тем же самым мавританским названием arri; таков же способ приготовления масла — завязать сливки в козью шкуру и пинать ее, пока не получится масло. Даже архитектура слила воедино все наши представления о готике и мавританском стиле и придала большую правдоподобность остроумному аргументу Уркарта в пользу последнего как истинного оригинала. И это примечательный факт, что магометанская фраза Oxald, «Дай Аллах», до сих пор является самым привычным восклицанием в португальском языке и обычным эквивалентом в их религиозных книгах для «Дай Бог».

Нас принимали с большой любезностью и гостеприимством наши португальские соседи, и вечернюю вечеринку на Файале в некоторых отношениях стоит описать. Когда входишь, прихожая заполнена джентльменами, а главный приемный зал похож на большой омнибус, освещенный, украшенный цветами, с рядом дам по обе стороны. Личной красоты, пожалуй, меньше, чем ожидаешь, хотя видишь несколько превосходных темных глаз и иссиня-черных волос; они одеваются в расчете на последние французские моды, а иногда и довольно отдаленно. Наконец, дама садится за пианино, затем следует порыв джентльменов в комнату, и выбираются партнеры для кадрилей — больших, двойных, очень двойных кадрилей, здесь называемых contradanças. Джентльмены появляются в безупречных черных суконных фраках, атласе и белых лайковых перчатках; только летом им разрешается носить белые брюки на вечеринки; и мы слышали об одном тревожном юноше, который, около смены сезона, надел черные, а белые носил в кармане, заглядывая в дверь по прибытии, чтобы увидеть, у чего большинство. Казалось жаль тратить такие дары осмотрительности на монархическую страну, когда он мог бы эмигрировать в Америку и применить их в политике.

Компания исполняет свои танцы с привычным видом цивилизованного празднества, «как будто их наняли это делать и они сомневались, заплатят ли им». Смены фигур объявляются хлопками в ладоши одного из джентльменов, и хор таких аплодисментов знаменует конец танца. Затем они медленно прогуливаются по комнате, один или два раза, парами; затем дамы занимают свои места, и каждый джентльмен мгновенно поспешно уходит в прихожую, и в течение десяти минут происходит такое же полное разделение полов, как на собрании квакеров. Никто не одобряет этот порядок в абстрактном виде; это все очень хорошо, думают они, для джентльменов, если они иностранцы, оставаться в комнате, но это не португальский обычай. Тем не менее, за этим исключением, манеры приятно просты. Ваш допуск в дом гарантирует вас как подобающего знакомого, никаких представлений нет, и вы можете обратиться к любому на любом языке, который можете превратить в предложение. Многие говорят по-французски, а двое или трое — по-английски, иногда со странным смешением диалектов, как когда военный губернатор ответил на мой вопрос, заданный на робком португальском, о том, как долго он служил в армии. «Vinte-cinco annos», — ответил он на том же языке; затем, с усилием ради безупречного перевода: «Vat you call, Twenty-cinq year»!

Однако большим препятствием для диалога вскоре становится дефицит тем, а не слов. Большинство этих дам никогда не выходят из дома, кроме как на мессу и на вечеринки, они никогда не читают, и если у кого-то из них есть некоторые знания по географии, это уже довольно обширное образование; так что, когда вы спросили их, бывали ли они когда-нибудь на Сан-Мигеле, и они ответили «Да», — или в Лиссабоне, и они ответили «Нет», — тогда социальное общение несколько угасает. Я с радостью отмечаю, однако, что были некоторые примечательные исключения из этого, и что мы нашли в семье покойного выдающегося португальского государственного деятеля Музинью д'Альбукерке такие достижения и знания, которые сделали знакомство с ними честью.

В перерывах между танцами постоянно разносят маленькие подносы с чаем и пирожными — удивительные пирожные, во всех градациях безвкусицы, с самыми странными названиями: белый яд, монашеские поцелуи, ангельские урожаи, кошачьи хвосты, небесный бекон, королевские яйца, сверкания, треуголки и esquecidos, или пирожные забвения, в которых опущено масло. Кажется неожиданным символом жалобной меланхолии португальского характера то, что маленькие сладости, которые мы называем поцелуями, они называют вздохами, suspiros. По мере того как ночь продвигается, пирожные становятся слаще, а танцы оживленнее, и наконец вводятся красивые национальные танцы; хотя их никогда не увидишь в таком выгодном свете, как когда крестьяне исполняют их в субботу или воскресенье вечером под монотонные звуки виолы, причем сам музыкант принимает участие в сложном танце, а все мужчины подпевают припев. Тем не менее, они добавляют веселья к нашему благородному развлечению, и вы можете оставаться на вечеринке столько, сколько хватит терпения, — если до четырех утра, тем лучше для вашей популярности; ибо, хотя собрание состоит всего из тридцати человек, они любят извлекать из него максимум.

Возможно, на следующий день кто-то из этих новых друзей любезно присылает подарок для дам компании: букет живых цветов с тщательно позолоченными лепестками; фолар или пасхальный кулич, представляющий собой большой каравай подслащенного хлеба, испеченный в форме кольца, с целыми яйцами, вместе со скорлупой, внутри него. Одна дама из наших знакомых получила симпатичную корзинку, которая при открытии обнаружила двух маленьких португальских поросят, около восьми дюймов длиной, белоснежных, с голубыми ленточками на шеях и ароматом одеколона.

Помимо этих случайных вечеринок, зимой здесь, по-видимому, очень мало светской жизни, местные дамы редко ходят пешком или ездят верхом, и нет никаких мест для светских развлечений. Говорят, летом, когда главные семьи уезжают на свои виноградники на Пику, формальности отбрасываются и происходит более простое общение. Но я никогда не видел существования более жалкого, чем у молодых людей высших классов; им буквально нечего было делать, кроме как элегантно одеваться и весь день слоняться в аптеке. Очень немногие изредка выходили на охоту или рыбалку; но что-либо похожее на занятость, даже торговую, было совершенно ниже их касты; и они прощали постоянное трудолюбие американского консула и его семьи лишь как своего рода национальную эксцентричность, за которую их не следует строго осуждать.

Хорошая школьная система внедряется во всех португальских владениях, но на Файале нет книжного магазина, хотя некоторые торговцы мануфактурой продают несколько религиозных книг. Мы слышали слух о португальской «Хижине дяди Тома» также, но я так и не смог найти экземпляр. Библиотеки старых монастырей были отправлены в Лиссабон после упразднения монастырей и так и не вернулись. Когда-то на острове была типография, но один из губернаторов отправил ее на Сан-Мигель. «Вот она уходит, — сказал он американскому консулу, — и пусть ее заберет дьявол!» Судно потерпело крушение в бухте. «Видите, — благочестиво добавил он позже, — дьявол ее забрал». Однако уместно упомянуть, что с момента нашего визита были основаны типография и газета, без дальнейшего сатанинского вмешательства.

Книг на острове было мало. Один официальный джентльмен из Лиссабона, весьма образованный человек, который бегло говорил по-французски и сносно по-английски, имел около пятисот книг, главным образом на первом языке, включая семьдесят два тома Бальзака. Его дочь, молодая леди пятнадцати лет, более образованная, чем большинство красавиц острова, показала мне свою маленькую библиотеку книг на французском и португальском языках, включая три английских тома, странный выбор — «Векфильдский священник», «Наставление дочерям» Грегори и «Жизнь Джонатана Уайлда» Филдинга. Но, действительно, ее запас современной португальской литературы был почти таким же скудным (ее так очень мало), и мы слышали о джентльмене, изучающем французский, «чтобы было что почитать», что казалось последней стадией национального упадка.

Возможно, нас еще больше поразили неожиданные литературные критические замечания молодой леди с Сан-Мигеля, англичанки по отцу, но все еще католички, которая только что прочитала Новый Завет и таким образом наивно дала ему свое одобрение в письме американскому другу: — «Я смею сказать, вы читали Новый Завет; но если нет, я рекомендую его вам. Я только что закончила его читать и нахожу его очень моральной и хорошей книгой». После этого сертификата Библейскому обществу будет безопасно продолжать свою деятельность.

Почти все популярные развлечения на Файале происходят в связи с религией. После более простых зданий и обрядов Римской церкви в Америке файальские церкви производят впечатление огромных кукольных домиков, а службы — разыгранных шарад. Это идеальное смешение религиозного и мелодраматического было одним из наших самых интересных впечатлений и сделало Мистерии истории очень простой и понятной вещью. На Файале праздник и святой день еще не подверглись ни малейшему разделению. Фестиваль для людей обязательно имеет какую-то религиозную ассоциацию, и когда американцы празднуют Четвертое июля, слуги мистера Дэбни любят украшать цветами деревянное изображение в его саду, свирепую носовую фигуру какого-то разбившегося судна, которую они смело олицетворяют как Американского Святого. С другой стороны, церковное имущество так же свободно используется для веселья. В публичные дни священники предоставляют фейерверки; они хранятся в церкви до назначенного времени, а затем поджигаются перед зданием с очень ограниченным успехом ризничим. И самое странное, при последнем пуфе и хлопке каждого примечательного пиротехнического изделия колокола звонят тем же внезапным звоном, который отмечает мучительный момент Возношения Гостии.

По тому же принципу театральные представления, которые время от времени оживляют остров, проходят в часовнях, примыкающих к церквям. Я никогда не забуду пример, который я видел в один из таких драматических случаев, той одной кардинальной добродетели Терпения, которая для португальской расы является заменой всех более позитивных мужских качеств. Представление должно было быть любительским, и письменная программа распространялась из дома в дом в течение дня; и в ней было объявлено, что занавес обязательно поднимется в восемь. Но поскольку большинство зрителей пришли в шесть, чтобы обеспечить себе места — буквально места, ибо каждый принес свой собственный стул, — можно было бы предположить, что аудитория немного нетерпелива до наступления назначенного часа. Но тогда вы предположили бы очень неверно. Наступило восемь часов, и четверть девятого, но занавес не поднялся. Половина девятого. Никакого движения или признака чего-либо. Люди сидели тихо. Без четверти девять. Люди сидели тихо. Девять часов. Люди сидели совершенно тихо, никто особо не разговаривал, джентльмены все это время были отделены от дам, и все было спокойно. Наконец, в четверть десятого, пришел оркестр! Они сели, отложили инструменты и огляделись. Внезапно за сценой послышался свисток. Однако ничего из этого не вышло. Через некоторое время — еще один свисток. Люди сидели тихо. Затем оркестр начал настраивать инструменты, и в половине десятого началась увертюра. И во время всей этой необъяснимой задержки в полтора часа, после предварительного ожидания в два часа, не было ни одного взгляда раздражения или нетерпения, ни малейшего указания на любом лице, что это рассматривается как странная или необычная вещь. Действительно, это было не так.

Мы должным образом посещали, не только по этому случаю, но и на всех церковных праздниках, серьезных или веселых, — единственной трудностью было обнаружить в городе хоть кого-то, кто имел бы хотя бы приблизительную информацию о том, когда и где они должны произойти. Мы видели много зрелищ, которые универсальны в римско-католических странах, и много тех, что свойственны Файалу: мы видели «Процессию Императрицы», когда в течение шести последовательных субботних вечеров молодые девушки идут в порядке по улицам, облаченные в белое и увенчанные коронами; видели суда в гавани, украшенные свисающими чучелами Иуды в назначенный день; видели группы мужчин на Пасху, ходящих с флагами и тарелками, чтобы просить деньги для церквей, и возвращающихся ночью с подозрительно нетвердой походкой; видели омовение ног в Великий четверг двенадцати стариков, каждому из которых Викарий-генерал мыл, вытирал и осторожно целовал квадратный дюйм подъема стопы, после чего торжественно раздавались двенадцать лимонов, каждый с серебряной монетой, воткнутой в кожуру; видели и чувствовали ливни из воды, бобов, муки, апельсинов, яиц с балконных окон во время Карнавала; видели свадьбы в церквях, с группами мужчин-компаньонов, держащих высокие свечи вокруг коленопреклоненных невест; видели раздачу бедным хлеба, мяса и вина с длинных столов, расставленных вдоль главной улицы в день Пятидесятницы, — памятный обет, данный давно, чтобы предотвратить повторение землетрясения. Но надо признать, что эти вещи, столь невыразимо интересные поначалу, стали немного потертыми к концу зимы; мы устали от мишуры и поношенности, которые пронизывали их все, от грубых лиц священников и резкого запаха ладана.

Мы оставили протестантизм в состоянии яростной нетерпимости в Америке, но вскоре обнаружили, что, чтобы услышать самые жесткие вещи, сказанные против духовенства, нужно посетить римско-католическую страну. Не было конца анекдотам об алчности и чувственности в этом направлении, и повсюду казалось страннейшее сочетание официального почтения с личным презрением. Главный чиновник, или Ouvidor, был известен среди своих прихожан под ласковым прозвищем «Черная свинья», чему его внешность, безусловно, не делала чести. Во время нашего пребывания на Пику произошло большое кораблекрушение, и на голые скалы было выброшено богатых товаров на двести тысяч долларов; не было адекватных средств для их защиты, и вряд ли можно было ожидать, что крестьяне удержатся от соблазна. Но самыми первыми руками были руки приходского священника; в течение трех недель в его церкви не служилась месса, а похороны днями оставались неисполненными, чтобы представитель Бога мог украсть больше шелков и кружев. Когда произошла следующая служба, люди оставались спокойными, пока священник не поднялся для проповеди; затем они также поднялись в смятении и выбежали из церкви, крича: «Ladrão!» — «Вор!» «Но почему это возмущение?» — сказал нам один интеллигентный католик; «нет ни одного священника ни на одном острове, который не сделал бы того же самого». Через несколько дней я видел этого же хладнокровного критика, со свечой в руке, возглавляющим торжественную церковную процессию в соборе.

В сельских деревнях естественно дольше сохраняется нетронутой простая, живописная жизнь римско-католического общества. Каждая деревушка сгруппирована вокруг своей церкви, почти всегда великолепно расположенной, и каждая имеет свои особые праздники. Никогда не забуду один прекрасный день, когда мы отправились засвидетельствовать ежегодные службы в Прайе, проводимые в память о древнем спасении от землетрясения. Это был первый день февраля. После недель дождя наступила одним порывом вся роскошь июня, зима, казалось, превратилась в лето в одно мгновение, и черные дрозды пели на каждой ветке. Мы шли или ехали по крутому мысу вниз, в зеленую долину, мягко врезанную в море: церковь была у пляжа. Когда мы проезжали, крутые тропинки, сходящиеся со всех холмов, были полны женщин и мужчин в безупречно синем и белом, с яркими платками; все они шли босиком по каменистым дорогам, и только женщины, прежде чем добраться до церкви, останавливались, чтобы надеть чулки и туфли. Многие люди сидели в солнечных местах у обочин дорог, чтобы просить милостыню, хотя просить было почти не у кого, — слепые старики и группы детей, требующие медяки, но задобренные леденцами. Многие другие приносили подношения, свечи для алтаря, домашнюю птицу, которая была свалена живой массой, со связанными ногами, в углу церкви, и небольшие суммы денег, которые записывались древним человеком в огромную книгу. Церковь была уже так переполнена, что войти было почти невозможно; центр был одним большим цветником из головных уборов коленопреклоненных женщин, а в проходах были кающиеся, с трудом передвигающиеся вокруг церкви на коленях, каждый с зажженной свечой. Но службы еще не начались, и мы спустились среди скал, чтобы съесть наш обед из хлеба и апельсинов; океан лениво накатывал, летнее море; мы сидели рядом с защищенными, прозрачными бассейнами среди высоких и остроконечных скал, и большие, ленивые волны иногда поднимали свои головы, заглядывая в наше убежище или заливая наши спокойные заводи поверхностью сливочной пены. Каждый квадратный дюйм вселенной казался заполненным частицами лета.

По пути мимо церкви мы мельком увидели необычные черные кюлоты и, украдкой заглянув в маленькую часовню, увидели августейший Сенат Орты, по-видимому, облачающийся для церемонии. Вскоре вышел человек с большим португальским флагом, а затем сенаторы, по двое, в коротких черных плащах, белых галстуках и с жезлами с золотыми наконечниками, величественно прошествовали к церкви. И когда мы подошли к двери на обратном пути, мы увидели этих сановников, сидящих в своих больших креслах, как можно представить венецианских властителей, в то время как звучная португальская проповедь катилась над их головами так же безвредно, как проповедь в День благодарения над любой конгрегацией Новой Англии.

Не воображайте, кстати, что критические замечания по поводу проповедей — монополия протестантизма. После одной религиозной службы на Файале мой друг, профессор языков, который иногда давал уроки английского, заметил мне конфиденциально на моем родном языке: — «Его проповедь хороша, но его exposition плоха; он не умеет expose хорошо». Полагая, что он имеет в виду элокуцию, я согласился, — втайне думая, однако, что священник, о котором идет речь, очень хорошо expose себя.

Еще одной очень впечатляющей церемонией была Полуночная месса в канун Нового года, когда мы поднялись в полночь через какие-то узкие темные проходы в огромном церковном здании в своего рода скрытую оперную ложу над главным алтарем и внезапно открыли окна, глядя вниз на ярко освещенный собор, набитый коленопреклоненными людьми и пульсирующий громкой музыкой. Это казалось столетиями удаленным от всей современной жизни — взгляд в какую-то погребенную Помпею Средневековья. Еще более впечатляющей была Страстная неделя, когда совершались некоторые обряды, неизвестные другим римско-католическим странам. В течение трех дней огромный собор был плотно закрыт снаружи и затемнен внутри — каждая дверь закрыта, каждое окно затемнено. До этого семьдесят свечей освещали главный алтарь и жадные лица; теперь все они были погашены, и через темную церковь шла процессия, распевая, неся слабые свечи и издавая странный хлопающий звук с помощью matracas, похожих на трещотки ночных сторожей; мужчины несли символические носилки Иисуса посредине, к его символическому покою под алтарем, где над ними пылали три свечи, представляющие трех Марий. Во время темноты часто совершались мессы и проповеди, в то время как ужасные прозрачные изображения Распятия внезапно разворачивались с высокой кафедры, и толпа внизу плакала в сочувствии и хлопала себя по щекам в знак муки, как трепет многих голубей. Затем наступила Аллилуйная суббота, когда в полдень траур закончился. Это был захватывающий момент. Священники стояли на коленях в великолепных облачениях, монотонно распевая, с лбами на ступенях алтаря; и притихшее множество висело на их губах в сосредоточенном экстазе, ожидая грядущей радости. Внезапно раздались слова: Gloria in Excelsis. В одно мгновение каждая дверь была распахнута, каждая занавеска отодвинута, огромная церковь была залита полуденным солнечным светом, орган прогремел триумфально, колокола зазвонили, цветы в изобилии бросали с галерей, друзья обнимались и целовали друг друга, смеялись, разговаривали и плакали, и все море веселых головных уборов внизу дрожало под дымкой необычайного великолепия. И все же (эта мысль поразила меня) вся прекрасная трансформация произошла просто от того, что впустили обычный дневной свет. Тогда почему бы не держать его всегда? Уберите, Человечество, эти затемненные окна, но уберите также эти затемняющие стены и покажите нам, что самая простая религия — лучшая!

Я не могу подробно останавливаться на рассказе о наших многочисленных прогулках: — к Эспаламарке с ее одинокой телеграфной станцией; — к Горящей горе с ее цветными скалами; — к посещению немногих престарелых монахинь, которые все еще остаются в том, что когда-то было монастырем; — к Порту-Пим с его изогнутым итальянским пляжем, играющими мальчиками и живописными рыбаками под арочными воротами; — к туфовым выступам поблизости, где мягкие скалы изъедены ячейками, выдолбленными морскими ежами под кромкой воды, факт, не описанный и почти не имеющий аналогов, сказал Агассис позже; — к возвышенному, одинокому Монте-да-Гиа с его уединенной часовней на вершине и потухшим кратером, куда вливается и откуда выливается море; — к апельсиновым садам Дэбни по воскресным дням; — к красивому ущелью Миранте, всякий раз, когда внезапный дождь наполнял каскады и приводил в движение водяные мельницы и прачек, и длинный ручей стекал вниз в вихрях белой пены к ожидающему морю; — или к западным берегам острова, где мы превращались в Ариадн, наблюдая за отходящими судами, возвращающимися домой, с тех скал, чьи изъеденные волнами фьорды и бесчисленные морские птицы делают Файал Норвегией.

И я должен также пропустить еще более великие вещи: — зимние штормы и кораблекрушения, чьи летописи, не были ли они написаны для «Нью-Йорк Трибюн»? — и весеннее воскресенье в великолепном Кастелло-Бранко, когда все сельское население стекалось, чтобы встретить с восторженной привязанностью необычное присутствие самого консула, феодализм любви; — и восхождение на дикую Кальдейру, мы поднимались высота за высотой, оставляя долины внизу, испещренные синими женщинами, расстилающими свои белые одежды для просушки на солнце, и великий Пику, выглядывающий из-за облаков через залив и кажущийся прямо над нашими головами, кивающий нам, прежде чем снова отступить; — и, лучше всего, это чудесное восхождение, двумя из нас, на сам Пику, семь тысяч футов от уровня моря, где мы начали подъем. Мы разбили лагерь на полпути и наблюдали закат над нижними пиками Файала; мы разжигали костры из кустов faya на одиноких склонах гор, маяк для мира; мы спали на чердаке маленького хлева для скота, с телятами под нами, «сыновьями коров», как любезно называл их наш португальский сопровождающий; мы проснулись на следующее утро над облаками, с одним огромным полом из белого ровного пара под нами, таким, какой описал только Торо, с редкими открытыми проблесками моря далеко внизу, но поднятого до уровня облаков, так что оно казалось арктической сценой с участками открытой воды. Затем мы поднимались через бесконечные овечьи пастбища и по огромным плитам лавы, становящимся все круче и круче; мы вошли в кратер наконец, окруженный снегами, части которых могли быть неисчислимых возрастов, ибо он никогда, я полагаю, не бывает полностью пуст; мы поднялись, в такой штормовой ветер, что проводники не последовали за нами, на похожую на шпиль центральную вершину, высотой двести футов; и там мы достигли, никогда не забываемого, маленького центрального кратера на самой вершине, где пар вырывался между камнями, — и, о, из каких центральных земных глубин чуда этот пар приходил к нам! В течение многих лет не было извержения ни из одной части Пику, но это все еще вулкан, и мы знали, что стоим на узкой и головокружительной вершине дымохода земного шара. Это было действительно ощущение!

Мы видели много других диких вулканических скал, трещин и пещер во время нашего двухдневного тура вокруг острова Файал; но было наиболее поразительно, когда в первое утро, проезжая из долины в долину вдоль дороги, внезапно вся зелень и жизнь исчезли, и мы оказались едущими через пояс белого, грубого мха, простирающегося от горы до моря, покрывающего скалу, стену и сарай, как снег или лунный свет, или горный лавр, или любая другая бледная и мерцающая вещь; и когда после миль невежественного удивления мы выехали из него снова в зелень и нам сказали, что мы пересекли то, что португальцы называют Misterio или Тайна, — след последнего извержения. Мох был первым первобытным слоем растительности, только что снова одевающим эти лавовые скалы.

Но приближалось время, когда мы должны были попрощаться с живописным Файалом. Мы были там с ноября по май; это была зима с непрекращающимися дождями, и первой необходимостью жизни стала смена зонтов; было холоднее, чем обычно, что делало утешением смотреть на нашу печь, хотя мы ее никогда не зажигали; но наши больные выиграли даже от этой степени мягкости, от здоровой соленой сырости, от комфорта нашего отеля с его респектабельным португальским хозяином и английской хозяйкой, и от огромной доброты, проявленной к нам всеми остальными. Наконец мы начали чувствовать, что выжали апельсин Азорских островов немного досуха, и мы были готовы уехать. И когда после трех недель тяжелого плавания на добром барке Azor мы снова увидели мыс Энн, хотя он выглядел несколько плоским и прозаичным после мысов Файала, все же мы знали, что за этими низкими берегами лежит все, что наши сердца держали самым дорогим, и все самые благородные надежды семьи человеческой.

 * * * * *

СЕРЕДИНА ЛЕТА И МАЙ.

I.

Очень вероятно, что вы никогда не видели такого превосходного существа, — если это слово, существо, не наделяет ее слишком большой жизнью: Семирамида без распутства, Исида без поклонения, Сфинкс, да, Сфинкс со своей пустыней, которая давно отчаялась в том, что кто-то придет разгадать ее загадку, сильная, спокойная, терпеливая, возможно. В этом отношении она, казалось, не обладала избыточной жизнью, как раз достаточно, чтобы тянуть существование, — не живя, а ожидая.

Я говорю, все это было бы чьим-то впечатлением; и чье-то впечатление было бы неверным.

Я действительно не могу назвать ее возраст; и достигнув лет рассудительности, не имеет такого значения, как часто предполагается, двадцать вам или шестьдесят. Вы были бы уверены, что, дожив до сотен, она только расцвела бы с более бессмертной свежестью; но такая мысль вообще не пришла бы вам в голову, если бы вы уже не чувствовали, что она больше не молода, — она обладала так совершенно той определенной уверенностью в себе, самопониманием, aplomb, в которые маленькие люди кристаллизуются в раннем возрасте, но которые не встречаются у тех, чьи личности отлиты в более крупную форму, пока они не пройдут через периоды более полного опыта.

Что миссис Лодерсдейл была технически великолепной женщиной, мне не нужно повторять. Я хотел бы знать какое-нибудь имя, достаточно великолепное по звучанию и ассоциациям для того, что дали ей при крещении; но я не знаю. По моему мнению, она родилась миссис Лодерсдейл, что на ее погремушке было помечено «миссис Лодерсдейл» и что ее имя стоит золотыми буквами на листе записывающего ангела просто как «миссис Лодерсдейл». Естественно, можно сделать вывод, что был мистер Лодерсдейл. Был. Но отнюдь не человек значительный, полагаете вы? Ну, да, в некотором роде, — к одному человеку, по крайней мере, миссис Лодерсдейл была настолько слаба, что относилась к нему с самодовольством; она любила — обожала своего мужа. Позвольте мне иметь справедливость сказать, что никто не подозревал ее в этом. Конечно, тогда мистер Роджер Роли не имел права влюбляться в нее.

Что ж, — но он влюбился.

В то время, когда миссис Лодерсдейл стала чем-то большим, чем царствующая красавица, и держала свой скипетр с такой явной безразличностью, что казалось, будто она собирается оставить его навсегда, она больше не ослепляла неиспробованными сочетаниями цветов и материалов в одежде. В эту эпоху она чаще всего носила черный бархат, который облегал ее хорошо утвержденные контуры; и сам шлейф ее юбки был не похож на шлейф другой женщины, ибо он извивался и топорщился за ней с жизнью и движением собственным, как змея. Ее волосы, слишком мертвого черного цвета для блеска или глянца, всегда были украшены лозой настурции, чьи яркие пламена казались своего рода личной эманацией, и чей запах, едкий и единственный, придавал ей характер; и единственными украшениями, которые она снисходила надеть, были украшения из этрусского золота, строго простые по дизайну, искусно сложные по исполнению. Очевидно, она была поэтом в костюме и наконец en règle приобрела манеру. Но тринадцать лет назад она одевалась иначе, и именно тринадцать лет назад мистер Роджер Роли влюбился в нее. Вот как это было.

Среди многих озер в Нью-Гэмпшире есть одно необычайной красоты — широкая, тенистая вода, около девяти миль в длину, с крутыми, густо заросшими лесом берегами, и здесь и там, как будто пришвартованный на его спокойной поверхности, остров, подходящий для Беседки Блаженства. В одном месте вдоль его берега был и до сих пор есть старый загородный дом, ранее использовавшийся как отель, но чьи клиенты, всегда искатели удовольствий из соседних городов, были привлечены возведением более современного и удовлетворительного места развлечений на другом конце озера, и он уже много лет был закрыт. В его окрестностях не было никаких жилищ, так что он царил над одиночеством в полдюжины миль в каждом направлении. Время от времени веселые посетители в более процветающих регионах расправляли свои паруса и скользили вдоль, пока не видели его белые портики и веранды, слабо мерцающие среди деревьев; время от времени запоздалый путник привязывал свою лошадь у ворот и тщетно искал входа в пустом доме у теней, которые, возможно, хранили его. Неприятно было видеть, как столь хороший особняк приходит в упадок из-за отсутствия подходящего жильца, поистине; и как раз когда стены стали серыми от дождя и времени, дымоходы забились, а оконные рамы ссохлись, веселая компания друзей и семей из другой части страны объединилась в общество для поиска счастья, арендовала старое место, впустила плотников, каменщиков и стекольщиков, и, когда последние жильцы освободили помещение, сами вступили во владение с достоинством. Забота и ответственность не были их уделом; матрона и ее слуги принимали таких гостей; длинные летние дни должны были приходить и уходить с ними так же радостно, как с Вакхом и его свитой.

Взгляните на компанию, обосновавшуюся на две недели в «Боуне», как его впоследствии окрестили. Мистер Лодерсдейл вернулся в Нью-Йорк тем же утром, и с тех пор его жену никто не видел. Теперь, около пяти часов, ее белое платье промелькнуло мимо двери, и ее заметили гуляющей взад-вперед по длинной веранде, тихо напевающей себе под нос какую-то мелодию. В этот момент стайка молодых женщин, замужних и незамужних, выпорхнула через двери и окна, чтобы присоединиться к ней; и как раз тогда миссис Лодерсдейл сошла с края веранды и поплыла по садовой дорожке в лес, который окаймлял берег озера и уходил далеко вдаль. Оставшись одни, остальные обратили свое внимание на простор перед ними и внизу; одна или две спустились к самой кромке воды, отвязали лодку, забрались в нее и, подхватив единственную пару весел, вскоре весело поплыли прочь, нарушая покой гладких вод.

По мере того как миссис Лодерсдейл продолжала прогулку, тропинка, по которой она шла, постепенно спускалась к галечному берегу, изобилующему открытыми пространствами, склонами зелени, едва золотящимися в лучах заходящего солнца, и укрытиями в прохладной, глубокой тени. Когда она неспешно продвигалась вперед, погруженная в приятные грезы, ее взгляд привлек необычный предмет, лежавший в более темном углу; она подошла ближе и на мгновение замерла над ним. Какая-то упавшая статуя среди буйной римской растительности, мраморное подобие юного бога, обвитое лозой и утопающее в высоких папоротниках и жемчужных травах? И она, склонившаяся там — не Диана ли это и Эндимион, Психея и Эрот? Ах, нет! — просто миссис Лодерсдейл и Роджер Роли. Лишь на время, за которое можно было сосчитать до шестидесяти, она задержалась, чтобы вобрать в себя истинную красоту этой сцены: юноша, словно принятый в сердце самой Природы густой порослью, которая пружинила под его небрежным весом; поза, полная бессознательной грации — одна рука откинута под голову, другая безвольно упала вдоль тела, в то время как пальцы все еще сжимали соломенную шляпу; профиль, отнюдь не классический, но четко очерченный, темные волосы, развевающиеся на легком ветру, румянец сна, который почти заметно появлялся и исчезал с каждым дыханием, и солнечный луч, внезапно скользнувший вокруг и озаривший все вокруг. «Милый мальчик! — подумала миссис Лодерсдейл. — Прекрасная картина!» — и она упорхнула дальше. Но Роджер Роли не был мальчиком, хотя сон, возвращающий всем случайные проблески их первозданной натуры, наделил его особым выражением детской невинности, неведомым в часы бодрствования.

Встревоженная, возможно, чьими-то шагами, ибо они не были легкими, белка прыгнула с ветки на траву и, прыгнув, разбудила спящего. Он сам, теперь никем не замеченный, увидел в ответ видение — эту женщину, юную и редкую, это царственное, совершенное создание, плывущее прочь и исчезающее среди деревьев. Откуда она пришла и кто она такая? И тут он вспомнил старый «Боун» и его обитателей. Видела ли она его? Вряд ли; но все же, как бы неважно это ни было, в его сознании оставался интересный и открытый вопрос. Поправив растрепанные на ленивом ветру волосы, он с решительным видом нахлобучил на них шляпу, наполовину пробежал, наполовину скатился по берегу, прыгнул в свою лодку и, поставив парус, помчался по озеру так быстро, как только мог нести его ветер. Оставляя за собой длинный, прямой, сверкающий след, мистер Роджер Роли скользил по ряби и, чтобы избежать звука пронзительных голосов, обогнул угол острова, но был обманут эхом и оказался прямо посреди них.

Миссис Маклин, мисс Хелен Хит и мисс Мэри Перселл, отправившиеся в путь с одной парой весел, теперь, по словам Хелен, потерпели кораблекрушение в открытых водах; ибо одно из их средств передвижения, заявила она, было вырвано ревущими волнами и плавало в ложбине между волнами, прямо вне их досягаемости. Поскольку никто из них не был знаком с техникой гребли одним веслом, они сочли необходимым вернуть беглый инструмент, если не хотели погибнуть, дрейфуя в неизвестности; и, взвесив целесообразность превращения Хелен в импровизированную мачту, они теперь пытались вернуть весло — Мэри Перселл кружила их, как в водовороте, оставшимся веслом, а миссис Маклин обеими руками вцепилась в одежду Хелен, в то время как последняя наполовину стояла в лодке, а наполовину лежала на озере, наклоняясь, скользя, окунаясь, пока ее голова не стала напоминать голову русалки; и все трое наполняли воздух таким количеством восклицаний, визга и смеха, какого не смогла бы произвести целая толпа с мощными легкими.

«Бедлам на свободе, — подумал незваный гость, — или все наяды выбрались порезвиться?» И когда он пронесся мимо, шумная группа притихла — Хелен замерла и выпрямилась после своих омовений, неистовые усилия Мэри направили их бортом на «Стрелу», едва не перевернув ее, а миссис Маклин, прекратив веселье, вытаращила глаза и молчала. Мистер Роли на ходу подхватил весло и тут же вложил его в руки Хелен. Приняв его с избытком благодарностей, она села и принялась за работу. Но, оглянувшись через несколько секунд, мистер Роли заметил, что изнуренные гребцы едва продвинулись на ярд. У него не было склонности к галантным любезностям, его глаза и мысли были полны недавнего видения в лесу, он хотел добраться домой и мечтать; но через мгновение он снова был рядом с ними, взял их фалинь с поклоном и легкой фразой, но без особого рвения или румянца, и, изменив курс, одолжил им часть быстроты «Стрелы» в полете к «Боуну». Казалось, будто старое поместье посылало ему своих призраков в этот полдень. Подведя их вплотную к плоскому причальному камню и закрепив фалинь, он отчалил, приподнял шляпу и исчез.

— Роджер! Роджер Роли! — крикнула миссис Маклин с берега. — Вернись!

Повинуясь ей с видом озадаченного удивления, человек, к которому так бесцеремонно обратились, тут же оказался рядом с ней.

— Прохладный прием, сэр! — сказала она, протягивая обе руки. — Как долго вы собирались знать, что ваша кузина Кейт здесь, и отказывать ей в часе своего времени?

— Честное слово, — сказал ее кузен, низко склоняясь над ее руками, — я только в этот момент узнал о ее присутствии в моем районе.

— Ах, сэр! А что стало с моей запиской, запечатанной небесно-голубым воском и отправленной вам десять дней назад?

— Это правда, такая записка лежит на моем столе в этот самый момент, и она все еще запечатана небесно-голубым воском.

— И все еще не прочитана?

— Вы не заставите меня признаться в такой оплошности?

— И все еще не прочитана?

— Десять тысяч извинений! Мне пойти домой и прочитать ее? — И при этом дерзкое безразличие на его лице стало очевидным, когда он поднял его.

— Нет. Но разве так обращаются с посланиями дамы? Фи, какой кавалер! Я должна взять вас в оборот. Это ваши нью-гемпширские обычаи?

— «О Кейт, милые обычаи кланяются милым королям!»

— Так я слышала, когда поклоны были в моде; но это устарело, вместе со многими другими милыми вещами — например, заботой о своих друзьях. Почему вы не спрашиваете, как поживают все ваши дяди и тети, сэр?

— Как поживают все мои дяди и тети, мисс?

— О, вы не знаете? Я так и думала. Там лежит еще один конверт, вкладывающий кусочек картона, который сейчас тоже лежит на вашем столе нераспечатанным, ручаюсь. Вы что, не читаете ни одного своего письма?

— Алфавитные или эпистолярные?

— Отвечайте как следует, да или нет.

— Нет.

— Почему?

— Я не знаю никого, у кого было бы право писать мне, это как половина причины.

— Спасибо, за одну, сэр. А что стало с вашим дядей Рубеном?

— Не входит в категорию.

— Значит, вы не в курсе, что я сменила статус? Вы ведь не знаете теперь мою фамилию, правда?

— «Милая Кейт, а иногда Кейт строптивая, Но Кейт, самая красивая Кейт в христианском мире»

— Чепуха! Какой невыносимый мальчишка! Все такой же, как всегда! Ну, это объясняет само себя. А вот и недавняя собственность, ко мне относящаяся. Маклин! Мой муж, мистер Джон Маклин — мой кузен, мистер Роджер Роли.

Приезжий был одним из тех «надежных людей», на которых всегда можно положиться, которых обычно уважают и которые уверенно и подобающе возглавляют общество и списки подписчиков. Он не был особо одарен воображением и с первого взгляда понял о другом ровно столько, сколько когда-либо мог понять. А другой, мгновенно почувствовав, что здесь в ходу только монета королевской чеканки, повернул свою собственную сторону кверху и встретил хозяина с искренней сердечностью. Вскоре после этого миссис Маклин удалилась, чтобы поправить туалет, а вернувшись, застала их за обсуждением состояния страны, нежных уз Союза и относительных достоинств соперничающих кандидатов, до чего ни одному из них не было никакого дела.

— Как я вам, сэр? — спросила она своего кузена.

— Сияющая, румяная и редкостно наряженная.

— Я вижу, что ваши чувства еще предстоит завоевать, и я действую соответственно, прежде всего, становясь очаровательной. А теперь, не хотите ли подкрепиться, но не опьянеть, здесь под деревьями, в компании изысканных чизкейков, приготовленных этими руками, и желе, отлитого Хелен Хит, и автоматических безделушек, которые поймали распорядительный взгляд миссис Лодерсдейл и безумно бросились друг к другу, чтобы стать миндальным тестом?

— Надеюсь, в их безумии есть метод.

— Да, весь миндаль не на одной стороне.

— В компании чизкейков, желе и теста, просто — у меня дома были бы кларет и крекеры, если Капуя позволит. Стоит ли оно того?

— У вас будет портвейн здесь, когда придет миссис Лодерсдейл.

— Еще не достаточно стар, чтобы быть ворчливым, Кейт, — сказал ее муж.

— Очень хорошо, для тебя, Джон!

— Миссис Лодерсдейл — ваша экономка? — спросил ее кузен.

— Миссис Лодерсдейл? Это богато! Но я бы никогда не осмелилась сказать ей это. Наша экономка? Наш предмет всеобщего восхищения! Она наша персидская девушка с серебряными веками — наша безмятежная, императорская Элеонора;

— «Когда она движется, Самосская Гера встает, и она говорит, как Мемнон, пораженный утренним солнцем».

— О, в самом деле! И это собрание молодых супружеских жертв, чтобы практиковаться в кулинарии в уединении, на которое я наткнулся?

— Если вам нравится эта фантазия, то да. Вон они.

И вслед за этим последовала серия необходимых представлений.

Мистер Роджер Роли сидел, опираясь обеими руками на стол перед собой, и гадал, которая из дам, чьих имен он наполовину не расслышал, была Самосской Герой — если вообще кто-то из них — и если — и если... — и тут размышления мистера Роджера Роли унеслись обратно к тропинке у озера и ее видению. Не некстати в этот момент белое одеяние, которое, излишне говорить, он давно видел приближающимся, промелькнуло по противоположной дорожке, и она сама подошла.

— Ах! Al fresco? — произнес самый приятный голос в мире.

— И разве это не очаровательно? — спросила миссис Маклин. — Представьте нас со столами, накрытыми снаружи у двери на Пятой авеню, на Честнат-стрит или на Коммон!

— Даже тогда не хватало бы арабески, — сказала она, волоча длинную ветку дикого винограда с его бледными и нежно благоухающими цветами вдоль белоснежного стола. — Чизкейки удались, миссис Маклин? Я не обедала и умираю от голода. — Я вижу, что вы наконец получили известие от своего кузена, — добавила она вполголоса.

— Да; позвольте мне пред... Роджер!

Быстро пресекая любое подобное представление, мистер Роджер Роли наполовину повернулся и, поклонившись, сказал:

— Кажется, я имел удовольствие встречать миссис Лодерсдейл раньше.

Ее высокомерие заморозило бы кого угодно другого. Она склонилась с малейшим возможным наклоном и села на пень, который немедленно стал троном. Он вернулся в свое прежнее положение и слегка постучал по столу, ожидая обслуживания. В менее полном покое, чем она видела его ранее, миссис Лодерсдейл теперь заново изучала человека перед собой.

Она обнаружила, что он отнюдь не высок, но обладает квадратными плечами и широкой грудью, которые придают, в гораздо большей степени, чем просто рост, впечатление силы — тело гибкое и компактное, с той легкой осанкой головы и тем быстрым движением, которые обманчиво увеличивают рост. Лицо, тоже, вероятно, было тем, что, если бы не было одухотворено необычайно чистой и тонкой душой, с годами стало бы грубым — кожа чистого оливкового цвета, которая слегка покраснела, когда он обратился к ней, но не когда говорил с другими незнакомцами — безбородое и довольно квадратное по контуру; рот не маленький, но остро очерченный, как мрамор, и всегда подрагивающий, прежде чем он заговорит, как будто молния его мысли естественным образом стремилась туда в поисках спонтанного выражения; зубы белые; подбородок с ямочкой; нос неклассифицированного порядка, довольно длинный, кривая противоположна орлиной и спасена от остроты ноздрями, которые расширялись с собственным пульсом, как это свойственно очень гордым и чувствительным людям; широкий, низкий лоб, увенчанный темными волосами, длинными и тонкими; тяжелые брови, нависающие над глубоко посаженными глазами самого светлого орехового цвета, но наделенными тенью силой, которой ни один глаз цыганско-черного цвета никогда не обладал ни на мгновение. Все его лицо напоминало вам не столько о чем-то, сколько о молодых героях Французской революции, для которых неправильные черты лица и желчные щеки превращались в блестящую и своеобразную красоту. Оно носило отрешенный вид и, при всей своей подвижности, было маской. Он очень редко поднимал веки, и его бледность, хотя и обладавшая большим золотистым оттенком солнца, была такой же ослепительной, как у самой миссис Лодерсдейл.

Миссис Лодерсдейл едва ли наблюдала — она чувствовала; и, вероятно, она не видела ничего, кроме общего впечатления от того, что я вам рассказывал.

— Чай, Роджер? — спросила миссис Маклин.

— Зеленый, благодарю вас, и крепкий.

Встав, чтобы принять его, он продолжил свой путь, пока это естественным образом не привело его к миссис Лодерсдейл. Деликатно остановившись и потягивая острый тоник, он наконец поднял глаза и сказал:

— Ну, вы обижены?

— Значит, вы не спали, когда я остановилась посмотреть на вас? — спросила она в ответ; ибо любопытство — это растворитель.

— Значит, вы все-таки остановились и посмотрели на меня? Это именно то, что я хотел знать. Как я выглядел, Белфеба?

— Скажи ему, что из его глаз, — сказала Хелен Хит, проходя мимо.

— Они не были открыты, — ответила миссис Лодерсдейл. — И я не могу сказать, как вы видели меня.

— Я видел вас так, как Вергилий видел свою мать — я имею в виду Энея — так, как богини всегда узнаются, вы помните, при отбытии.

Миссис Лодерсдейл почувствовала тяжесть на веках под его взглядом и встала, чтобы подойти к столу.

— Позвольте, — сказал мистер Роли, беря ее тарелку и принося ее обратно прямо с ломтиком хлеба и дрожащим холмиком желе.

Миссис Лодерсдейл рассмеялась, хотя, возможно, была не совсем довольна им.

— Откуда вы так хорошо знали мои вкусы? — спросила она.

— Поскольку они не мои, — ответил он. — Конечно, вы едите желе, потому что это не составляет труда; вы выбираете хлеб тонким по той же причине; точно так же вы сочли бы вкусным стакан этих нежных, густых сливок. Среди всех движений вы предпочитаете плавное плавание; и я рискну сказать, что вы спите в пуху все лето.

Миссис Лодерсдейл посмотрела вверх в медленном и тихом изумлении; но мистер Роли уже наливал стакан сливок.

— Я не сомневаюсь, что вы хотели бы, чтобы я подсластил их, — сказал он, предлагая их ей; — но я не буду потакать таким аскетическим наклонностям. Я никогда не одобрял бичевание.

И, сказав это, он ушел, чтобы начать флирт с Хелен Хит.

Хелен Хит, казалось, была одной из тех веселых, не склонных к разбитому сердцу девиц, которые могут пить вечно из этой опасной и бодрящей чаши, не проявляя признаков опьянения. Молодые люди, которым нечего делать со своим временем, естественно и невольно тяготеют к ним ради развлечения и тянут нить, пока не дойдут до ее конца, без ожиданий, без сюрпризов, без сожалений, без повода для раскаяния. Мистер Роли не мог бы оказаться в более неудачном положении, чем он был, встретив ее, поскольку это дало ему повод и оправдание впредь посещать «Боун» в любое время.

Стол наконец убрали, начала выпадать роса, миссис Лодерсдейл вздрогнула и удалилась в дом.

— Incessu patet dea, — вспомнил мистер Роли.

Некоторое время спустя он вскочил со своего места, пожелал всем спокойной ночи, весело побежал вниз по берегу и оттолкнулся от берега. А вскоре после этого миссис Лодерсдейл, глядя из своего окна, увидела на мгновение одинокого светлячка, парящего над темным озером. Это был далекий фонарь мистера Роджера Роли, когда, растянувшись в удобной позе, он переворачивал медленные страницы Фруассара и позволял «Стреле» дрейфовать, как ей вздумается, сквозь ночь.

На следующее утро миссис Лодерсдейл спустилась, как обычно, к завтраку, в час, когда все остальные уже закончили свою трапезу. Одна мисс Хелен Хит оставалась, играя с чайными чашками и напевая маленькие упражнения.

— Настоящее приобретение, миссис Лодерсдейл! — сказала она.

— Что? — спросила другая, вяло опираясь одной рукой на стол и оглядываясь в поисках чего-нибудь аппетитного. — Что является приобретением?

— Вы имеете в виду кто. Мистер Роли, конечно. Но разве не самая странная вещь на свете, здесь, в этом диком районе, наткнуться на джентльмена?

— Это дикий район? И мистер Роли — джентльмен?

— Разве нет? Я никогда не видела ему равных.

— И я тоже.

— Что! Вы не находите его таковым? Настоящим джентльменом?

— Я не знаю, что такое настоящий джентльмен, осмелюсь сказать, — согласилась миссис Лодерсдейл безразлично, без настроения для острот, разбивая яйцо и откладывая его, кроша булочку и, наконец, атакуя бисквит, но постепенно снимая осаду, зевая и откидываясь на спинку стула.

— Бедняжка! — сказала Хелен. — Вы умираете с голоду. Что мне принести для вас? У меня есть влияние на кухнях. Мармелад, чтобы намазать на маффины, представляет какой-то интерес? Или мне попросить сухарей? Или что вы скажете о пончиках? В этом шкафу есть пончики; хворост и молоко хороши на завтрак.

И через несколько минут Хелен опустошила полку от достаточных искушений, чтобы преодолеть воздержание миссис Лодерсдейл.

— В конце концов, — сказала она тогда, — вы не ответили на мой вопрос.

— Какой вопрос?

— Странно ли встретить мистера Роли здесь.

— Не знаю, — сказала миссис Лодерсдейл.

— Боже! Мэри Перселл проявляет такой же интерес. Она сказала, что он дерзок, заставлял ее слишком много говорить и насмехался над ней.

— Очень вероятно.

— Вы такая же раздражающая, как он! Если бы у вас было что-то, кроме как выглядеть божественно, мы бы поссорились. Я думала, у меня есть приятная порция развлекательных новостей для вас.

— Это ваша проблема? Я была бы огорчена, если бы дольше обременяла вас ею. Прошу, расскажите.

— Это развлечет вас?

— Это не наскучит вам.

— Не знаю, буду ли я рассказывать это на таких условиях. Однако я... должна говорить. Ну, тогда. Я не мечтала при дневном свете, а встала и улучшила свои возможности. Частично от него самого, частично от Кейт, а частично от здешней матроны, я сделала следующие открытия. Мистер Роджер Роли покинул несколько очень веселых городов и пересек несколько параллелей широты, чтобы сослать себя в эту пустыню льда и снега — это то, за что голосуем вы и я, независимо от того, зеленые ли деревья и светит ли солнце, или нет; и я не вижу, что заставило мать принять такой самоубийственный план, как приезд сюда, чтобы быть похороненной заживо. Он, то есть мистер Роли, чтобы соединить мои концы, жил здесь пять лет; и так как он приехал, когда ему было двадцать, он, следовательно, сейчас примерно моего возраста — я не удивлюсь, если немного старше вас. Он приехал сюда, потому что ему было завещано огромное поместье при условии, что он будет занимать этот его уголок в течение половины каждого года с двадцати одного до тридцати одного года. Он решил занимать его в течение всего года, спускаясь время от времени, чтобы послушать немного музыки или посмотреть немного живописи. Иногда кучка его друзей — он никогда не был в колледже, у него нет приятелей, и он образовал себя всеми возможными необычными способами — иногда эти друзья, странные экземпляры, старые учителя музыки, бродячие художники, потрепанные репетиторы, фехтовальщики, боксеры, охотники, клоуны, все спускаются вместе, и тогда окрестности звенят от этой драгоценной стаи: остальную часть года, может быть, он не видит ни одного человека. Один из результатов этой изоляции заключается в том, что выходки, которые были бы очень странными эскападами у других людей, у него — просто обыденность. Иногда он отправляется в город там и бродит, как потерянная душа, ищущая свое тело; иногда он поднимается на сотню миль или две, берет гида и справляется с горами; и, за исключением несчастных случаев в такие времена, он не видел женщину с тех пор, как приехал.

— Это объясняет, — сказала миссис Лодерсдейл.

— Да. Но только подумайте, какая жизнь!

— Он бы не остался, если бы ему не нравилось, — ответила миссис Лодерсдейл, которой слова «бедность» и «богатство» не передавали ни малейшего представления.

— Не знаю. У него есть дядя, которого он очень любит, в Индии, — продолжила Хелен, — несчастный человек, у которого все идет не так и который постоянно болеет лихорадкой; и один или два раза мистер Роли собирался поехать и позаботиться о нем, и потерять все поместье из-за этого. Он намерен наделить его, я полагаю, со временем, когда вещь будет в его распоряжении. Этот дядя держал его в школе, когда он был сиротой в других обстоятельствах, в иезуитском учреждении; и он и мисс Кент всегда ссорились из-за него, и она думала, что она хорошо спрятала свою собственность от старого Рубена Роли. Будет орешек, если он когда-нибудь примет предложенный подарок своего племянника. Лучшее из всего этого то, что, если он нарушит условие — нет объяснения капризам завещаний — часть его переходит нуждающемуся учреждению, а часть — неотчуждаемо миссис Маклин, которая...

— Тоже является учреждением.

— Которая не нуждается. Вот, разве это не миленькая маленькая новелла?

— Очень, — сказала миссис Лодерсдейл, слушая с возрастающим интересом. — Но, Хелен, вы станете сплетницей, если будете продолжать в том же духе.

— Ну, моя дорогая! Он будет здесь каждый день теперь; и вы думаете, я собираюсь флиртовать с кем-то, когда я не знаю его биографии? А вот и он!

И когда миссис Лодерсдейл обернулась, она увидела мистера Роли, спокойно стоящего в дверях и осматривающего их. Она пожелала ему доброго утра, довольно прохладно, в то время как Хелен начала исследовать дно чайных чашек, довольно неуверенная, сколько из ее рассказа могло достичь его ушей.

— Гадаете на чайных чашках, Цыганка Хелен, и предсказываете судьбы, все без аудитории и без креста на ладони? — спросил гость.

— Значит, вы игнорируете миссис Лодерсдейл?

— Вовсе нет; вы не смотрели на ее чашку — если она у нее есть. Не хотите ли утреннюю газету? — спросил он у той дамы, которая, получив ее, не спеша развернула и просмотрела ее содержание.

— Где моя кузина Кейт? — потребовал тогда мистер Роли от Хелен, понаблюдав за этим представлением.

— Ушла за покупками в город.

— Ее призвание. На весь день?

— Нет — время их возвращения уже близко. Когда услышите колеса...

— Я слышу их, — и он подошел к окну. — Вам следовало сказать, когда я услышал языки; мидяне, еламиты и жители Месопотамии были менее веселы. Очень симпатичный экипаж. Так она взяла свою супружескую принадлежность с собой?

— И оставила свою кузенскую дерзость позади, — парировал веселый голос у его локтя.

— Ах, Кейт! Вы здесь? Не прошло и минуты, как я видел, как вы «возвращаетесь из города». Хорошая хозяйка, вы! Я прибываю по вашему приглашению провести день...

— Но я не ожидала вас до захода солнца.

— Провести день, и найти вас отсутствующей, а стол для завтрака не убранным.

— Мой дорогой Роджер, мы еще не совсем вошли в привычку. Как только деревенский воздух разбудит и переделает Хелен и миссис Лодерсдейл, вы найдете нас готовыми к компании на рассвете.

— Какая страсть к «компании»! Я не удивлюсь, если однажды получу приглашения на ваше смертное ложе.

— Друзья и родственники приглашены присутствовать? Нет, Роджер, вы не должны быть непослушным. Вы получите приглашения на мой званый обед, прежде чем мы уедем, если не придете без них; ибо у нас уже есть бесчисленные друзья в городе.

— Счастливая женщина!

— Что это? Газета? Газета! Как Маклин будет хихикать! — И она схватила лист, который миссис Лодерсдейл оставила, уходя из комнаты.

— Есть ли мистер Лодерсдейл? Где он? — спросил мистер Роли, прислонившись к окну.

— Кто? — спросила его кузина, погруженная в абзац.

— Мистер Лодерсдейл. Где он?

— О! Между своими четырьмя досками, я полагаю, — ответила она, думая о койке на пароходе, которая, вероятно, содержала упомянутого джентльмена.

— Между своими четырьмя досками, — повторил мистер Роли задумчивым тоном, полностью неверно истолковав ее, и этому маленькому происшествию обязан почти тринадцатью годами несчастья.

— Она, должно быть, вышла замуж рано, — продолжил он.

— О, сказочно рано, — ответила миссис Маклин между строк, которые она читала. — Она креолка, я полагаю. Она совершенство. Женщины так же без ума от нее, как и мужчины. Вот Хелен Хит слонялась вокруг стола все утро ради того, чтобы поболтать с ней, пока она завтракает. Я не знаю почему, я уверена; женщина очаровательна, но она слишком ленива, чтобы даже говорить. Маклин! Очередная суматоха во Франции.

И после рукопожатия с мистером Роли этот достойный человек схватил предложенную газету и исчез за ней, оставив своей жене развлечение своего кузена, каковую обязанность она, казалось, вовсе не спешила брать на себя, предпочитая остаться и досаждать своему мужу тысячью маленьких дразнящих уловок. Тем временем мистер Роли приступил к выполнению этой обязанности сам, перейдя через холл, исследуя гостиные, изучая рукописные сборники и, наконец, набрасывая на листе своего карманного блокнота миссис Лодерсдейл, на другом конце веранды, наполовину качающуюся в лозах, сквозь которые лились широкие солнечные лучи, в то время как Хелен Хит пела, а несколько других дам занимались книгами и рукоделием в ее окрестностях.

— Ах, мистер Роли! — сказала Хелен Хит, когда он убрал блокнот и подошел ближе. — Миссис Лодерсдейл и я гадали, как вы развлекаетесь здесь; и я делаю свое открытие. Вы изучаете живую природу; то есть вы рисуете миссис Лодерсдейл и меня.

— Ошибаетесь, мисс Хелен. Я рисую только миссис Лодерсдейл; и вы называете это живой природой?

— Я хотела бы, чтобы вы нарисовали миссис Лодерсдейл снаружи.

В этот момент миссис Лодерсдейл выпала; но, не сдвинувшись с места иначе, чем движением, казалось бы, небрежной руки, мистер Роли поймал и восстановил ее равновесие так легко, как если бы он смахнул плавающую паутинку из воздуха на свой палец. Впервые, возможно, в ее жизни, гвоздика расцвела на мгновение на ее щеке, затем все стало как прежде — только двое из компании почувствовали в тот момент, что каким-то таинственным образом их отношения друг с другом полностью изменились.

— Но что это вы делаете с собой? — настаивала Хелен. — Расскажите нам, чтобы мы могли делать то же самое.

— Вы придете и посмотрите? — спросил он, однако его глаза были на миссис Лодерсдейл.

— Придете ли вы прочь от озера к ручьям, и будете висеть среди ольхи и удить, мечтая, весь день напролет? Или вы встанете среди ночи и отправитесь на озеро со мной, и будете наблюдать, как поле за полем белых лилий вспыхивает, открываясь, когда солнце касается их своим копьем? Или вы будете лежать в тихие полдни среди фермерских полей, где мириады маков развеваются над вашей головой, и окрашивать кончики пальцев красными ягодами, которые висят, как глобусы света в дворцовых садах клещей и мошек, пропитываясь горячим солнечным светом и южными ветрами и тяжелыми ароматическими запахами земли?

— Пойдем! — сказала миссис Лодерсдейл, вставая серьезно, как во сне.

— Ясно, что вы тренируетесь на поэта, — сказала Хелен Хит, смеясь, мистеру Роли. — Ну, когда вы возьмете нас? Лилии в цвету? Мы пойдем завтра утром?

— Я не знаю, возьму ли я вас вообще, мисс Хелен; речные лилии могли бы подойти вам больше; но эти королевы озер, великие, спокойные кувшинки, создания тишины и белого сияния — я видел только одну голову, которая обладала достаточным количеством подлинного восточно-индийского покоя, чтобы быть увенчанной ими.

— Вам нравится покой, — сказала миссис Лодерсдейл. — Но что это?

— Покой — это сила, жизнь, которая развивается изнутри, чувствует себя и не нуждается в усилиях. Покой — это неотъемлемая безопасность.

— Боже! — воскликнула Хелен. — Первая статья в новом словаре — энциклопедии, я должна сказать. Вы поклоняетесь, но вы не владеете своим богом, ибо вы выглядите в этот момент как стрела в луке; а вот идет лучник, чтобы дать ей полет.

— Куда вы идете, Кейт? — спросил ее кузен.

— Собирать клубнику в саду. Хотите пойти?

Трое не могли сделать ничего лучше, чем принять ее приглашение. Добрые дамы могли таращиться, сколько могли, вслед миссис Лодерсдейл и гадать, какой внезапный дух овладел ею, так как ни для мужчины, ни для женщины из многочисленной компании она до сих пор не соизволила поднять необычную веку; что бы они сказали, увидев ее погруженной в клубничную грядку, собирающей горсти и роняющей их капля за каплей в рот Хелен Хит, чтобы заставить ее замолчать, пока она сама могла говорить — ее собственные пальцы окрашены в более кровавый оттенок, чем их родная роза, ее глаза полны полуденного блеска, а губы распахнуты в смехе — мы не можем сказать. Роджер Роли забыл двигаться, говорить, думать, наблюдая за ней. Но посреди этого блестящего и нового веселья в ней все еще было достоинство, заставляющее чувствовать, что она отнюдь не отказалась от своего царственного пурпура, а лишь украсила его обильными золотыми завитками.

За обедом в тот день Хелен умоляла узнать, нет ли в окрестностях большого количества маршрутов, доступных только верхом, и подумала, что достигла своей цели, когда мистер Роли предоставил своих лошадей и свое сопровождение в распоряжение ее и миссис Лодерсдейл во время их пребывания.

— Во время нашего пребывания! — сказала миссис Лодерсдейл. — Это напоминает мне, что мы должны уехать!

— Приятно, конечно. Когда выпадают снега и дуют штормы, «Боун» — это ледник, — сказал он.

После полудня остаток дня был перемешан легкими грозовыми ливнями, делая чай на траве снова невозможным; они передавали дымящиеся чашки, поэтому, сидя на веранде, занавешенной капающим девичьим виноградом. Блеск капель в свете заката, драгоценная сцинтилляция, был пойман в глазах миссис Лодерсдейл, и какое-то бессознательное возбуждение раздувало слабый цвет туда и сюда на ее щеке. Наконец взошла луна; вся компания, невзирая на мокрые туфли, прогуливалась с мистером Роли к берегу, где маленькая «Стрела» балансировала на своем удерживающем шнуре. Миссис Лодерсдейл вошла, мистер Роли последовал за ней, взял весло и оттолкнулся, оба стоя и медленно дрейфуя на несколько ярдов расстояния; затем мистер Роли снова сделал берег, помог ей выйти и нетерпеливо устремился прочь в одиночестве. Воды сияли, как белый огонь в следе, который он прорезал, великие тени падали сквозь них, где остров и лес перехватывали широкий восходящий свет, и веселый смех миссис Лодерсдейл звенел сквозь них, по мере того как пространство росло — сладкий, богатый смех, который все духи глубин ловили и играли с ним, как с редким лучом, который мимолетно освещал их теневые, безмолвные притоны.

На следующий день, и на следующий, и так в течение двух недель мистер Роджер Роли появлялся с чайником для завтрака в «Боуне», задерживался во время солнечного света, ускользал домой при свете звезд через озеро. Каждый день миссис Лодерсдейл была более блестящей и вспыхивала веселым смехом, как безобидные летние молнии. Однажды ночью, когда он оттолкнулся от берега, он сказал:

— Au revoir на пять часов.

— На пять часов? — сказала миссис Лодерсдейл.

— На пять часов.

— В половине четвертого ночи?

— Утром.

— И что приводит вас сюда в мертвой темноте?

— Лилии и рассвет.

— В самом деле! И кого вы ожидаете найти?

— Вас и мисс Хелен.

— Ну, лето и свобода здесь; я готова ко всем судьбам, всем подвигам доблести, бдениям в том числе. Мы будем ждать вас в половине четвертого утра. Хелен, мы должны спать под высоким давлением, крепко, втискивая все, что можем, в квадратный дюйм времени. Au revoir.

Тень стояла на веранде, в полумраке, в назначенное время; две другие тени выпорхнули вперед, чтобы встретить ее, и молча вниз по берегу, в лодку, и на одинокие мерцающие просторы воды. Никто не говорил; захват ни одного форта в полночь не был осуществлен с большей призрачной бесшумностью, чем сейчас, чтобы удивить Весталок Озера; только когда две руки коснулись на мгновение, странный трепет, как огонь, пронзил каждую и разорвал их быстрее, чем два ветра могли пересечь курс друг друга. Хелен Хит была сонной и наполовину кивала в носу, кивая с большей легкостью, что было еще так темно и что спина мистера Роли была к ней. Миссис Лодерсдейл откинулась на корме. Мистер Роли время от времени посылал их далеко вперед сильным гребком, затем только случайный всплеск нарушал очарование совершенной тишины. Время от времени они проходили под прикрытием какого-нибудь острова, и тяжелый воздух становился полным праздной ночной сладости; убывающая луна со всей своей печальной и чуждой силой висела низко — тусклая, злая и далекая, медное пятно на богатой темноте небес. Они плыли медленно, все еще; время от времени она окунала руку в прохладное течение; время от времени он втягивал свои весла и, наклоняясь вперед, окунал свою руку вместе с ней. Звезды отступали в бледной вуали, которая приглушала их лучи, слабые огни струились по небу — темное, но ясное и восхитительное. Они замерли неподвижно в укрытии крутой скалы; над ними дикая лоза висела и качала свои длинные венки в воде, шиповник, усыпанный ароматными спящими бутонами, карабкался и вился, а пучки ленточной травы падали вперед и струились в ленивой ряби; под ними озеро, прозрачное, как темный кристалл, покрывало оливковой прозрачностью дно из желтого песка; здесь лещ завис на медленно машущих плавниках, как будто мечтая о движении, или окунь вспыхнул своим красным плавником из одной впадины в другую. Тень поднялась на градус, глаз проник в более дальние регионы; птица осторожно свистнула, затем свободно, вторая и третья ответили, четвертая подхватила рассказ, голубая сойка и дрозд, пересмешник и боболинк; крылья начали метаться вокруг них, мир зашуршал над головой, близко и далеко темная первобытность стала инстинктивной со звуком, берега и небеса выдували штормы мелодии, воздух разбился в музыке. Он поднял свои весла молча; она поймала шиповник и, слегка встряхнув его, дождь капель росы, окропленный глубочайшим ароматом, обрызгал их; они двинулись дальше. Тонкий туман дышал от озера, дымился вокруг лодки и лежал, как белое покрывало на воде; легкий ветер поднялся и дул его длинными лохмотьями и лентами, поднятыми, и разорванными, и струящимися, из виду. Весь воздух был жемчужным, небо опаловым, вода теперь хрустяще украшена темными и великолепными драгоценностями — мостовая сапфира; розовое руно проплыло над их головами, какая-то печь светилась на востоке за деревьями, длинные лучи падали великолепно сквозь и лежали рядом с огромными тенями, гигантские пихты стояли черными и интенсивными против красного и взошедшего солнца; они волочились с одним веслом через подушку бутонов, совершенно не подозревая об изменениях, крались из нависающих зарослей через высокостенный проход, где, на открытом озере, широкий, безмолвный, желтый свет полз от цветка к цветку и будил их прикосновением. Как совершенно они откладывали сон! с каким царственным спокойствием демонстрировали свою безупречную белизну, свое бесценное золото и распространяли свой несравненный аромат! Он обвил свой палец вокруг скользкого змеиного стебля, повернул малиновую нижнюю сторону плавающего павильона и поднял восковое чудо с его трона, чтобы повесить, как звезду, в черных косах на ее виске. Час сбора урожая среди нимф, в этой богатой атмосфере другого мира, и с загруженной лодкой они повернули к берегу снова.

— Задушены сладостями! — воскликнул мистер Роли, когда он выскочил и разбудил Хелен Хит, где, соскользнув на пол лодки, ее голова упала на руки, она лежала полусонная. Это были первые слова, произнесенные утром, и в таких ситуациях тишина опасна.

Когда остальная часть семьи спустилась к завтраку, они нашли картины, обрамленные венками из лилий, огромные их плавучие островки в холле и гостиной, и стол, уставленный плоскими блюдами, где со свернутыми стеблями они теснились, белая, великолепная толпа. Мистер Роли все еще задерживался, и, пока миссис Лодерсдейл и Хелен обновляли свои туалеты, занимался плетением короны из них и другой из маковых листьев, вешая одну на голову миссис Лодерсдейл, когда она вошла освеженная, снежная и ароматная сама, а усыпляющие вещи — на голову Хелен — последняя мстила себе, осматривая украшение своей спутницы и, поправляя маково-серые листья своих собственных, спрашивая, растут ли оливки маринованными.

Ничто не могло быть более легким и беззаботным, чем настроение миссис Лодерсдейл в то утро — словно пузырьки, танцующие на ручье, или пенистое сверкание розового шампанского. Она с живостью описывала их приключения, импровизируя опасности и спасения с таким безрассудным пренебрежением к истине, что мистеру Роли пришлось прийти на помощь, добавив еще более поразительные неправдоподобности, чем те, с которыми они могли бы столкнуться в Зачарованном лесу.

Красный рассвет принес с собой дождь, и прежде чем они встали из-за стола, солнце скрылось, и крупные капли забарабанили по-настоящему. Мистер Роли, который обычно позволял другим развлекать себя, теперь, когда миссис Маклин проводила всю компанию в швейную комнату, казалось, был подстегнут весельем и блеском и пустил в ход все те секреты, с помощью которых он всегда умел убивать время. Некоторое время посвящая себя дамам постарше, он завоевал сердце одной из них кропотливым изобретением миллиона разноцветных углов для квадратного дюйма шерстяного рукоделия, запутал вязание миссис Маклин в неразрешимый лабиринт, пытаясь оказать ей необходимую конхологическую помощь, и тремя штрихами превратил весьма нелепый рисунок миссис Лодерсдейл в великолепную карикатуру. Став таким образом полезным для всех, он теперь перешел к тому, чтобы стать для всех приятным; с необходимой серьезностью проделал серию сложных танцевальных па с мисс Хит; умолял мисс Перселл, которая томилась желанием поплакать над своим романом, позволить ему почитать для нее, поскольку видел, что она утомляет глаза, и при этом устроил фиаско на странице восхитительной скорби; а когда третья вызвала его на шахматную партию, заявил, что это детские игрушки, а домино — игра для науки, — после чего, усадив круг участников за это захватывающее занятие, он улизнул за пенковой трубкой к джентльменам и в компании капитана Перселла, мистера Маклина и остальных пускал из зала внизу клубы дыма, взрывы смеха и, наконец, переливы тех согласных голосов, которыми джентльмены ведут политические беседы и, даже когда они отвратительно согласны друг с другом, становятся шумными и красноречивыми.

После обеда миссис Лодерсдейл, устав от нити разговоров швей, покинула комнату и направилась к своим покоям. Как раз когда она пересекала верх лестницы, распахнулась входная дверь, впустив радостный порыв бушующего шторма и объект, который, пыхтя и отдуваясь, как печальный дельфин, и отряхиваясь, как ньюфаундленд, поначалу показался самим знаменитым Юго-Западным Ветром, эсквайром, в собственной персоне, чье некогда роскошное одеяние облепило его фигуру, а лицо и руки, блестящие, как уголь, скатывали дождь, словно бронза.

— Благослови бог, Капуа! — воскликнул мистер Роли, вынимая мундштук изо рта. — Как ты здесь оказался?

— Господи, масса, это всего лишь я, — сказал Капуа.

— Вижу, — ответил его хозяин, возвращая трубку на прежнее место. — Как ты добрался?

— Почти вплавь, полагаю, — ответил Капуа, обнажая в усмешке риф слоновой кости. — Это не рыбацкие байки, нет!

— Ну, и что тебя привело?

— Непослушная Нэн, она не выходила...

— Ты хочешь сказать, негодник, что вывел Нэн в такой день? И, ручаюсь, еще и вокруг озера?

— Именно так; и вокруг озера, конечно; мы не могли переправиться.

— Значит, ты ее погубил...

— Благослови вас, масса, она не простудится — она! Дымит сейчас как бобер; примчалась как молния.

— Можешь так же отвезти ее обратно вплавь — и там, где мы все сможем увидеть это зрелище.

— Но...

— Никаких «но», Капуа, — настоял его хозяин с притворной серьезностью, держа мундштук в зубах.

— Полагаю, лучше мне растереть ее сейчас, раз уж я здесь, и подождать, пока немного утихнет, масса Роджер? — уговаривал Капуа.

— Делай, что велено! — воскликнул хозяин; что, очевидно, по давней привычке означало: «Делай, что хочешь».

Миссис Лодерсдейл и Хелен Хит спустились по лестнице во время этого диалога и теперь стояли, с интересом наблюдая за сценой. Миссис Маклин прибежала следом за ними.

— Забыл меня, Капуа? — спросила она.

— Господи, мисс Кейт! — ответил он, шаркнув ногой и сняв шляпу. — Кэп никогда не забывает своих друзей, хотя вы и выросли. Как поживаете, мисс Кейт?

— Хорошо, спасибо. А как твоя жена?

— Моя жена? Ну, она совсем извелась. Масса Роджер и я, мы похоронили ее; похороны были лучше, чем у собственной матери массы Роджера, мисс Кейт, вот так!

— Бедняга! Мне так жаль! — начала миссис Маклин утешительно.

— Ну, мисс Кейт, вы знаете, некоторых людей легче потерять, чем других. У некоторых языки острее, чем у других. Всегда любил дать горячему нраву время остыть, как говорит масса.

— А как поживаешь ты, Капуа?

— Довольно хорошо, мисс Кейт; по крайней мере, я здоров — хоть и не красавец.

— Как его зовут? — прошептала Хелен.

— Аннибал, мисс, — сказал внимательный Капуа, чьи глаза уже некоторое время нерешительно блуждали между Хелен Хит и миссис Лодерсдейл. — Ганнибал Роли — мое имя; хотя масса всегда зовет меня Кэп, — добавил он вкрадчиво, — чего, кстати, «масса» никогда не делал.

— И ты всегда будешь оставаться и заботиться о мастере Роджере?

— Полагаю, буду. Господи, мисс Кейт, он доставляет мне больше хлопот, чем вся моя работа, — этот мальчишка!

— Довольно, Капуа, — сказал хозяин. — Можешь идти. — И Капуа поспешно удалился.

— Ну, Роджер, что это значит? — спросила миссис Маклин, когда дверь закрылась.

— Это значит, что Капуа, умирая от любопытства, решил умереть достойно, а потому взял дело в свои руки и прибыл, чтобы проинспектировать мое поведение и мою компанию.

— Ах, понимаю. Он дрожит за свой скипетр.

— Мисс Хит, — поддразнил мистер Маклин, — вы получили немало этих черных стрел.

— Святая Себастьяна, — сказала его жена.

— Святой Себастьян умер от своих ран? — спросила Хелен.

— Позвольте сказать вам, мисс Хелен, — произнес мистер Роли, — что Капуа — знаток, и его мнение стоит всех лестных слов. Если бы он только был с нами сегодня утром!

— Вы так много дразнили меня этим, мистер Роли, что я почти готова никогда больше не отправляться с вами в экспедицию.

— Не давайте опрометчивых обетов. Я как раз думал, какой прекрасной компанией вы были бы на рыбалке. Для этого, как вы знаете, требуется самая чарующая тишина.

— О! Когда мы пойдем ловить форель?

— Мы? Значит, это было только «почти готова»! Мы пойдем завтра, если ветер и погода позволят.

— И что я должна делать?

— Вы должны сохранять спокойствие, стоять в тени и ловить против течения.

В этот момент Капуа снова просунул голову в дверь.

— В чем дело? — спросил мистер Роли.

— Забыл сказать, масса, — ответил Капуа, испуганно вращая глазами, все еще колеблясь, прикрывая дверь наполовину и оглядываясь назад.

— Ну, Капуа?

— Масса Роли, ваш дом сгорел! — выпалил наконец Капуа, дернув головой, словно боясь ее потерять.

— Ах? И что ты сделал с...

— О, все в целости и сохранности. Это не тот дом; это не тот дом, где живет масса; это птичий домик массы. Подумал, что лучше прийти и доложить.

— Это все? — спросил хозяин, привыкший к манере Капуа сообщать дурные вести.

— Теперь, масса Роджер, не вздумайте злиться и впадать в один из этих ваших приступов гнева! Все уже улажено. Старый Кэп не хотел шокировать своего молодого массу, поэтому решил, что не самый мудрый способ — сразу говорить ему, что это был не птичий домик. Это была внутренняя часть библиотеки, если уж он должен знать правду; там сейчас, может, сыро и копоть, но огня нет.

— Почему нет? Что заставило огонь погаснуть? — спокойно спросил мистер Роли.

— Ну, две причины, — ответил Капуа, обводя взглядом компанию. — Одна — усилия этого парня; а другой факт, из-за которого пламя было остановлено, заключается в том, что больше нечему было гореть. Ха!

— Капуа, бери Нэн и не попадайся мне на глаза, пока я не позову! — сказал хозяин, теперь слегка разгневанный.

— Негр массы всегда слушается его, — последовал покорный ответ.

Платок миссис Лодерсдейл в этот момент выпал из руки, свисавшей над балюстрадой. Капуа бросился его поднять.

— Благослови ее прелестные глазки! — сказал он. — Старый Кэп видит сквозь жернов не хуже любого другого! — и исчез в дверном проеме.

— Прошу прощения, — сказал мистер Роли, поворачиваясь к миссис Лодерсдейл. — Он отказался покинуть меня, а я, должно быть, слишком его балую, и мои грехи падают на голову ближайшего прохожего. У него, кажется, врожденная неспособность понять отсутствие наказания. Его неприкосновенность так мучительна для него, что иногда мне кажется, будто он тоскует по порке. Теперь, если я не поспешу домой, Кейт, я обнаружу там пожар во всем доме.

И, быстро попрощавшись — пока миссис Лодерсдейл шутила о том, чтобы испытать бушующие воды, звонил обеденный колокол, а Хелен напевала: «Переправься через поток, Чарли, и пообедай с Маклином», — он открыл дверь, позволил увидеть кусочек голубого неба и сегмент вечерней радуги, закрыл ее и ушел.

Рано утром следующего дня мистер Роли снова отправился в Боун, на этот раз в сопровождении Капуа, который был полон решимости не терять завоеванных позиций и теперь нес удочки, наживку и прочие принадлежности.

— Чертовски красивая женщина, масса! — сказал он, когда через открытые двери послышался веселый голос, восклицающий и отвечающий.

— Какая именно, Капуа? — спросил хозяин.

— Другой такой нет; по крайней мере, та ничего из себя не представляет — никчемная. А вот эта — жаль, что она не свободна, масса, — сказал бы, что она жила там, где много солнца, и накопила много тепла в своем сердце.

Здесь вышла миссис Лодерсдейл, а вскоре после этого Хелен и еще трое или четверо других. В ответ на их вопросы мистер Роли заявил, что вчерашнее бедствие было вызвано пенковой трубкой и лишь обуглило стол с лежавшими на нем бумагами и брошюрами, что Капуа решил преувеличить в своих целях; и компания немедленно направилась вглубь страны, к ручьям. Двое, шедшие впереди, вскоре оторвались от остальных, а Капуа почтительно плелся позади, не упуская их из виду. Здесь, пробираясь сквозь лес, они задерживались, чтобы осмотреть гнездо куропатки, загнать белку, собрать какой-нибудь странный полевой цветок, раскрывающийся при их приближении. Здесь, на берегу, они наблюдали, как выпи поднимаются и тяжело улетают, и, наконец, в молчании начали настоящую рыбалку.

— Чепуха! — многозначительно сказала Хелен Хит, когда миссис Лодерсдейл, к которой присоединились остальные, показала свой первый улов. — Это все, что вы поймали?

В ответ миссис Лодерсдейл вытащила еще одну.

— Как нелепо! — сказала Хелен. — Месяц назад вы были самым дорогим и беспомощным из смертных, а теперь делаете все!

Другая на мгновение открыла глаза, а затем рассмеялась.

— Тише! — сказала она.

— Шш! Шш! — отозвался Капуа, сам поднимая невообразимый шум.

Соответственно, воцарилась тишина, и результат — улов, достойный кухни султана, — причем большая часть принадлежала миссис Лодерсдейл, возможно, потому, что ее блестящая добыча оказывалась в той же корзине, что и у мистера Роли, — возможно, потому, что, как намекала Хелен, внезапная ловкость околдовала ее пальцы, так что ни выпадающая удочка, ни запутывающаяся леска не задерживали ее ни на мгновение.

— Наши пути пролегли в приятных местах, — сказала Хелен, когда они наконец отправились в обратный путь; — и какой позор! Ни одного приключения до сих пор!

Миссис Маклин шла, опираясь на руку мистера Роли, — ибо у нее возникла причуда, и она боялась увидеть своего кузена в когтях кокетки; таким образом Хелен стала спутницей капитана Перселла и его дочери, а миссис Лодерсдейл легко шла впереди, играя с борзой, которую Капуа добавил к компании, и представляя собой, когда она перепрыгивала с холмика на холмик вдоль берега, то на солнце, то в тени, поднимая зеленые ветви или отводя их в сторону, череду ярких фигур какого-то античного процессионного фриза. Внезапно с быстрым вскриком она исчезла, и Хелен получила свое приключение. Мистер Роли бросился вперед, в то время как гончая прибежала обратно; однако, обнаружив ее без сознания в лощине, он стоял с тупой неподвижностью, пока Капуа не подхватил ее и не понес на руках, оставив хозяина размышлять о том, сколько раз такие смуглые слуги могли носить ее, когда она была ребенком, через ее островные рощи. И так компания, несколько отрезвленная, возобновила свой путь. Но в открытии, что он не осмелился поднять ее на руки, он, кто позволял себе такие вольности со всеми, — что, лежа в своем подобии смерти, она внушила ему некий трепет, что он внезапно обнаружил, что эта женщина является объектом несколько священным, — в этом открытии мистер Роли узнал немало. И, возможно, не будет неверным предположение, что он нашел в этом столько же боли, сколько и любого другого чувства; поскольку все переживания и страсти жизни должны разделять феномены самого великого факта, чей пульс бьется сквозь них; и если любить не ведая — значит жить, как ребенок, в области бездумного и невинного блаженства, то по достижении зрелости вся печаль, которая должна быть исключена из жизни, становится очевидной, и блаженство отныне должно быть обретено и заслужено. С того дня, таким образом, мистер Роли с трудом сохранял свои прежние привычки, избегал всякой поспешности в манерах, поддерживал осторожную бдительность, и, делая это, он снова осознал, что та легкая беззаботность, с которой он обращался ко всем другим женщинам, давно была утрачена по отношению к миссис Лодерсдейл, или, если еще существовала, стала подобна легкому и нежному дыханию любого затянувшегося летнего ветра в локоне на ее челе.

Поскольку миссис Лодерсдейл повредила лодыжку при падении, а миссис Маклин простудилась, две больные в течение недели и одного дня стали аудиторией для всех острот и выходок, которые могли придумать мисс Хит и мистер Роли. А к моменту их выздоровления сам Лорд Беспорядка, казалось, распорядился ходом дел с роящейся командой всех чертей и проказ, когда-либо вылупившихся. Мистер Роли и Капуа приходили и уходили с лодками, полными великолепных тканей с другого берега озера, на месте в ответ на поток телеграмм появился маленький старичок, механизмы и декорации возникали как испарения, музыка была привезена из города, всех доступных членов семьи можно было найти в саду, чулане, на крыше дома, изучающими иероглифические страницы, и весь хаотичный беспорядок обретает окончательную форму и разрешается в маленькую испанскую маску, которую когда-то слушали короли и королевы в придворном величии, и которая теперь разворачивает свое блистательное зрелище перед глазами миссис Лодерсдейл, перенося ее, так сказать, на другую планету, где знакомые лица в помпезном обрамлении смотрят на нее из вихря света и цвета, а знакомые голоса произносят величественные фразы на каком-то медовом неизвестном языке. И наконец, когда сверкающий парад заканчивается и странные группы в своих дорогих одеждах высыпают для танцев, она сама протягивает руку какому-то Принцу этого действа, который воздает ей почести, и, закрепляя факт ее восстановления, проплывает один раз по комнате в тумане гармонии, а затем садится рядом с ним, плененная его волей и подвластная его чарам, в то время как

«Всю ночь розы слышали флейту, скрипку, фагот, всю ночь жасмин у окна трепетал вместе с танцорами, танцующими в такт, пока тишина не пала вместе с проснувшейся птицей и безмолвие с заходящей луной».

Этот маленький эпизод болезни и выздоровления был таким образом должным образом отпразднован, маскарадники снова отреклись от крыш и проводили долгие дни в далеких увеселениях по лесам; лошади также были призваны на службу, и стая лодок постоянно оставалась на крыле. И тем временем, как говорила Хелен Хит — она тогда меньше всего понимала настоящую драму того лета, — миссис Лодерсдейл научила их, как грек оживлял свою статую.

— И как же это было? — спросил мистер Роли.

— Я полагаю, он выносил ее на воздух и призывал ветры виться вокруг нее. Он ставил ее ноги в утреннюю росу, он впускал свет и тень сквозь танцующие зеленые листья над ней, он давал ей проблески луны и звезд, он учил лесных птиц щебетать и свистеть ей в уши и, наконец, он пропитывал ее солнечным светом.

— Солнечный свет, значит, был оживляющим штрихом?

Хелен кивнула.

— Вы ошибаетесь, — сказал он; — человек никогда не находил души в своей работе, пока сначала не вкладывал туда свою собственную.

— Я всегда удивляюсь, — заметила здесь миссис Лодерсдейл, — что каждый художник, размышляя над своим мрамором, добавляя, касаясь, добиваясь эффектов, не заканчивает тем, что влюбляется в него — поглощающе, потому что он так прекрасен для него, — безнадежно, потому что он навсегда безмолвен для него.

— Вам не нужно ничему удивляться, — озорно сказала Хелен. — Все, что вам нужно сделать, это извлечь максимум из своего солнечного света.

Мистер Маклин, пораженный какой-то внезапной мыслью, осмотрел троих, стоявших в лучах полуденного солнца, затем подошел к своей маленькой жене, взял ее под руку и держал с осторожным пленом. Другая жена сделала, как ей было велено, и извлекла максимум из своего солнечного света.

Если при первом знакомстве миссис Лодерсдейл очаровывала своим покоем, своей тропической томностью, своим скрытым огнем, то очарование было не меньшим, когда, преображаясь, она становилась сплошным блеском оживления, беззаботной свободы, быстрой и легкой грации. И, несмотря на то, что такие черты были ей не свойственны, они вовсе не казались ей чуждыми, а скорее, раз обретенные, никогда не покидали ее; как будто, действительно, она всегда была этим царственным созданием, этой женщиной, яркой и привлекательной, как теплый, богатый летний день. Огонь, спящий в мраморе, никогда не вспыхивает и не наполняет всю массу так полно; если бы жемчужина — ленивый рост и наслоение аморфной жизни — могла расплавиться и снова сформироваться в сверкающие кристаллы, чудо было бы меньшим. И с какой полной бессознательностью она перешла от пассивного к активному существованию и обнаружила, что это новое состояние так же сладко и странно, как любое дитя находило его! Будучи долгое время женой, она, тем не менее, не знала ничего, кроме тихого обычая или безразличия, и мечтала о любви лишь так, как темная и безмолвная сторона луны могла мечтать о свете. Теперь она росла и раскрывалась в тепле этого сезона, как благоухающий и великолепный цветок. Солнечные лучи, казалось, исходили с небес и рассыпались вокруг нее. Она царила над владениями призрачного веселья; жизнь, которую они вели, была лесной; на их праздниках присутствовало солнце. Лето подносило к ее губам бокал, чье розовое шипение, чья мимолетная пена, чей покалывающий дух источали тонкое безумие радости — напиток, чей осадок был отчаянием. Настолько она была лишена эмоций до сих пор, что едва ли имела право быть причисленной к человечеству; теперь, действительно, она завоюет это право. Не только ее характер, но и ее красота стали чем-то иным под всей этой щедростью; глядя на нее, вспоминали саму персидскую розу и думали о садах, среди облаков богатого аромата которых соловьи пели всю ночь напролет; ее манеры также стали странно грациозными, и сладость задерживалась после ее присутствия, тонкая и изысканная, как капля меда в нектарнике цветка. Так она проснулась от своего ледяного транса; но, увы! что ее разбудило?

Лето проходило. С каждым днем садовые сцены Ватто становились яркими и реальными; каждый вечер Венеция становилась возможной, когда призрачные барки скользили по темным приливам, груженные песнями и смехом, обрывками гитарного бренчания; и когда какой-нибудь внезапный факел, который на мгновение вызвал своим красным огнем все яростные света и сильные тени, погружался, шипел и гас внизу, и, фантастическая флотилия, они проходили в широкое сияние восходящей луны, вся средневековая мифология восставала и уносила их обратно в небытие. Это была жизнь, слишком изысканная для повседневности, пища, слишком богатая для здоровья; они должны были быть экзотическими растениями, которые не вянут в таком оранжерейном воздухе. Это быстро становилось неестественным. Они исполняли при дневном свете случайные проясненные кусочки из Флетчера или Мольера, драму эры, перезревшей; они пели только из старой книги мадригалов; само их чтение было фрагментарным — то выхолощенный Боккаччо, то леденящий фантазм По, и после такого сценического ужаса, как «Красная смерть», Хелен Хит отстукивала вальсы Пестера.

Если бы, наконец, в одну из последних августовских ночей мы пролетели, подобно Асмодею, над крышами, глядя вниз, мы увидели бы три вещи. Во-первых, что миссис Лодерсдейл спала, как любой невинный мечтатель, и, окутанная белым лунным светом, в своем длинном и струящемся контуре, в своем незаметном дыхании, напоминая некую совершенную статую, которую мы представляем себе исполненной приостановленной жизни. Во-вторых, что мистер Роли совсем не спал, а поглощал себя, к полному нарушению снов Капуа, в восторге воспроизведения, как мог, бурной страсти и радости душ, больших, чем его собственная. И, наконец, что миссис Маклин проснулась с видениями грабителей перед глазами, чтобы обнаружить свою подушку пустой, а мужа сидящим за письменным столом.

— Как я испугалась! — воскликнула она. — Что ты делаешь, дорогой?

— Пишу Лодерсдейлу, — сказал он в ответ.

— Почему, зачем? — зачем ты можешь ему писать?

— Я думаю, лучше всего, если он приедет и заберет свою жену с моих рук.

— Как нелепо! Как презренно! Как все вы, мужья, объединяетесь, как кучка рабовладельцев, и охотитесь за беглецами друг друга!

Мистер Маклин рассмеялся.

— Джон, ты ведь не замышляешь ничего дурного?

— Нет, дитя, я предотвращаю это. — И с этими словами достойный человек, капнув воском на конверт, запечатлел его шотландским гербом и погасил свет. — Это у меня с души долой! — сказал он.

Наконец наступил сентябрь; еще несколько недель, и они расстанутся, возможно, по четырем углам земли. Мистер Роли прибыл однажды днем в Боун и, не найдя никого, кто мог бы его поприветствовать, — то есть миссис Лодерсдейл ушла, а Хелен Хит была невидима, — отправился на одинокую прогулку и, срезав путь через лес, вышел на шоссе, и как раз перед тем, как выбраться из зеленых теней, встретил миссис Лодерсдейл.

— Куда теперь, Странствующий Вилли? — сказала она; ибо, как ни странно, они, казалось, избегали произносить имена друг друга при прямом обращении, используя всегда какой-нибудь титул, подсказанный их чтением или пением, или какой-нибудь игривый экспромт.

— Я собираюсь выйти на дорогу.

— Как галантный разбойник с большой дороги? — И без лишних слов, и вполне естественно, она составила ему компанию.

Разговор в этот день был достаточно незначительным; действительно, миссис Лодерсдейл всегда больше воздействовала на вас своим молчанием, чем речью, тем, чем она была, а не тем, что она говорила; и нас интересует только впечатление, произведенное на нее этой прогулкой.

Дорога, узкая и извилистая среди высоких берегов, окаймленных золотарником и пурпурными астрами, была поначалу полностью в тени — старая, глубоко изрытая проселочная дорога, березы дрожали по обе стороны, и время от времени проплывал порыв соснового дыхания. Через некоторое время она постепенно поднялась на шоссе и стала длинным, пыльным путем, тянущимся насколько хватало глаз, прямой, ослепительной линией, выжженной белым летним зноем, присыпанной пылью от путешествий. Ветер не шевелился; небо терялось в горячей дымке, окрашенной кое-где серными венцами; далекие поля, окаймленные невысокими холмами, были залиты лазурным туманом; ближе, завеса бурого и тусклого дыма от горящего кустарника висела неподвижно; вокруг их ног кружилась и оседала пыль. Залитые мягкими, сладострастными оттенками, подернутые дымкой и смягченные, в какую странную, необычную страну они спешили? Какая визионерская земля наслаждений, полная ароматов и роскоши, лежала всегда впереди? — какой регион, богатый, неизвестный, запретный, чья буйная растительность дымилась таким коварным ядом? И на какой сухой, бесплодной дороге, какой утомительной дороге — но, увы, давно изношенной и протоптанной ногами других путников! — дороге, которая бежала реально и сильно сквозь этот вредный и соблазняющий мираж!

Внезапный порыв ветра поднял облако пыли перед ними и закрутил его среди лугов; солнце отбросило свой саван и на мгновение обожгло преждевременно яркую ветвь клена, свисавшую поперек пути. Поспешный цвет, верный и тонкий, был подобен заклинанию против чар; это была капля, которая испытала достоинство этой химии и доказала, что она ничто.

Миссис Лодерсдейл искоса посмотрела на своего спутника, затем повернулась и встретила его взгляд. Медленно опустились ее ресницы, земля, казалось, ушла из-под ее ног, свет померк в ее глазах, губы дрогнули, и полный румянец пронесся, клеймя и обжигая горло и лицо, жаля самый лоб и простреливая кончики пальцев. В одно мгновение он угас, и она снова засияла тем бледным, великолепным существом, которым была прежде. В это мгновение, впервые за это лето, она поняла, что существование ее мужа имеет для нее хоть какое-то значение. За кленовым деревом снова начался лес; не сказав ни слова, она отошла в сторону, позволила ему пройти и поспешила скрыться в его глубине.

Какой любовник когда-либо мог объяснить капризы своей дамы? Мистер Роли продолжил свою прогулку в одиночестве. И что для него был ее муж? Он не знал, что такой человек существует. Для него не было смертельного соблазна в этой пылкой сцене; она простиралась землей обетованной, окутанной в свои лазурные страсти, с намеками на восторг и уверенностью в покое. Теперь, когда он бродил дальше и свернул на другую тропинку в лес, оттенки становились глубже; его глаза, обращенные внутрь, видели весь мир в цвете его мысли; он готов был поклясться, что голые коричневые берега были выстланы глубокими цветами индиго, чей аромат поднимался видимым над ними или вился от стебля к стеблю, и что лощины, в которых путь скрывался в конце концов, были того же мягкого сумрака. Но, наконец, когда он снова оказался недалеко от Боуна, он стряхнул с себя грезы и выбрал другую тропинку, чтобы избежать встречи. Возможно, сам звук, который разбудил его, был тем, которого он хотел избежать; на следующем шаге он стал более отчетливым — детский голос, напевающий какую-то беззвучную песню; и прямо перед ним появилось крошечное видение, как будто оно приняло форму, со своими широкими, светлыми глазами и волосами цвета кукурузного шелка, из самого бледного и водянистого солнечного луча. Но что ребенку делать в этом раю, подумал он, и откуда он взялся? Невозможно представить. Ее одежда из богатого материала висела, может быть, свежепорванная, но в лохмотьях; ее кожа, если это была кожа какого-то нежного и деликатного младенца, была испачкана ягодами и вымазана землей; у нее, казалось, не было цели; и, осмотрев его мгновение, она взобралась на упавшее дерево и, наклонившись и раскачиваясь вперед над веткой, продолжала рассматривать его.

— А, ха! — сказал мистер Роджер Роли. — Что это у нас здесь?

Ребенок продолжал смотреть ему в лицо, но, раскачиваясь, не удостоил ответом.

— Как зовут маленькую леди? — спросил он тогда.

Этот вопрос, по-видимому, более понятный, вызвал ответ. Она сообщила ему, что ее зовут «Даймом, Пинк и Бьюти».

— В самом деле! И что-нибудь еще?

— Роуз Поуз, — добавила она, как будто прося помощи у памяти, поднеся руки к вискам.

— Это все?

— Маленькая глупая Даффодилли.

— Больше нет?

— Райт.

— Райт, — а, вот оно что! Райт что?

— Райт! — сказала девочка авторитетно, топнув ногой и откинув назад волосы.

— И сколько лет Райт?

— Один, два, четыре, двадцать. Маман двадцать; — Райт тоже двадцать.

— Когда Райт было четыре?

— Давно. Она ушла на небеса после обеда, — было добавлено конфиденциально, после минутного осмотра, чтобы увидеть, достоин ли он.

— Ах! И что там было?

— Картины, и музыка, и люди, и большой дом.

— И куда Райт идет сейчас?

— Уезжает на корабле.

— Райт придется сначала умыться.

Но при этом предложении ребенок широко открыла свои бледно-голубые глаза, наполовину закрыла их, как сонная кошка, и, не изменив выражения лица, чтобы отметить свое возмущение, казалось, исключила его из своего созерцания. Сразу после этого она снова открыла их, наклонилась вперед и назад на качелях и возобновила свою песню, как будто в радиусе ста миль не было никого, кроме нее самой. Наполовину скрытое в большой ветке болиголова, это крошечное, фантастическое существо, такое светлое, такое высокомерное, казалось в своей своенравности настоящей феей, парой любому из маленьких человечков в зеленом, пьющих росу, живущих в цветках фасоли, Зеленому Пиджаку, Красной Шапочке и Белому Перу Совы.

Мистер Роли колебался, остаться ли ему и смотреть, как она растворяется в сумерках, гадал, не околдовывает ли она его, затем потер рукой глаза и сказал в разочарованной, сухой манере:

— Ты знаешь дорогу домой, дитя? — и, конечно, не получил ответа. На мгновение у него возникло желание оставить ее, чтобы она нашла ее сама; но, сразу же убедившись в своей нелепости, — Тогда я возьму тебя с собой, — сказал он, делая шаг к ней, — потому что ты потерялась или потеряешься.

При этом движении она пронеслась мимо и встала вызывающе вне его досягаемости. Мистер Роли попытался схватить ее, но он с таким же успехом мог бы положить руку на бабочку; она всегда ускользала от него, когда была в его руках, и устроила ему такую пляску вверх и вниз по лесной тропинке, какую, казалось, мог бы соткать только блуждающий огонек. Вдруг темная фигура выскользнула из другой аллеи и выхватила спрайта в свои объятия. Это была цветная няня, которая излила поток ломаного французского и английского на беглянку и выразила свою признательность мистеру Роли на том же жаргоне. Когда она повернулась, чтобы уйти, ребенок протянул руки к своему недавнему преследователю, заставив няню остановиться, и, вытянув свои маленькие губки, коснулась ими его собственных; затем, живописная, как всегда, и выделяющаяся на фоне алого мешка, снежно-белой чалмы и черной кожи своей носительницы, она исчезла. Сомнительно, чтобы за всю свою жизнь мистер Роли когда-либо получил более чистый, более сладкий поцелуй.

Он обещал быть в Боуне в тот вечер и теперь, соответственно, направился к берегу, где лежала «Стрела», и вскоре оказался под защитой своего собственного дома. Приведение туалета в порядок было делом недолгим; и, закончив это, мистер Роли вошел в свою библиотеку, комнату, сейчас слегка беспорядочную, а потому, возможно, не противоречащую его нынешнему настроению. Прогулявшись по комнате, мистер Роли на мгновение остановился у окна, окна, увитого клематисом, и обозревающего длинный участок воды между ним и Боуном, который, однако, был слишком далек, чтобы можно было разглядеть там какое-либо движение. Вскоре мистер Роли повернулся спиной к сцене, которая лежала, запечатленная в такой красоте внизу, и, бросившись в глубокое кресло, оставался неподвижным и погруженным в мысли много мгновений. Встав наконец, он взял со стола пакет писем из Индии, которые прибыли в его отсутствие. Рассеянно взглянув на надписи, сломав печать одного, он положил их обратно: сейчас читать их было бы слишком долго; они должны подождать. Затем мистер Роли прибег к универсальной панацее и ходил взад-вперед по комнате, мерными, неизменными шагами, пока бьющие часы не предупредили его, что время идет. Мистер Роли снова подошел к своему столу, взял перо и заколебался; затем, вспомнив свой взгляд, который, казалось, искал его собственную сокровенную душу, он придвинул бумагу ближе и написал.

Что он написал, сами слова, может не иметь значения; с темой человек достаточно знаком. Возможно, он излил там все, что так часто дрожало на его губах, не находя выхода; возможно, если когда-либо страстное сердце вкладывало свой собственный огонь в свои инструменты, это перо и бумага дрожали под током, пульсирующим сквозь них. Страница была краткой, но в ней было сказано все. Запечатав ее наспех, он вызвал Капуа.

— Капуа, — сказал он, давая ему записку, — ты сейчас отправишься со мной через озеро. Мы вернемся где-то между одиннадцатью и двенадцатью. Как только мы уйдем, ты должен передать эту записку миссис Лодерсдейл. Понимаешь?

— Да, масса, оставьте этого парня в покое, — ответил Капуа, ухмыляясь в предвкушении общества и поспешно следуя за своим хозяином.

Бриз стих, так что они проделали весь путь на веслах, с бездействующим парусом, висящим свободно, и прибыли как раз тогда, когда красный закат окрасил озеро позади них румяными тенями. Мистер Роли присоединился к Хелен Хит и своей кузине в холле; Капуа, превосходный от важности своего поручения, искал другой вход. Но как только последний пересек порог, он столкнулся с няней, которую его хозяин ранее встретил в лесу. Ничто не могло быть более приемлемым в его глазах, чем это дополнение к кругу внизу. Шляпа Капуа была в его руке сразу, и поклоны, и реверансы, и артикуляции, и жестикуляции последовали с такой сбивающей с толку быстротой, что, когда взаимно довольная пара повернулась в компании к кухням, клочок белой бумаги, который порхал вниз в беспорядке, был оставлен незамеченным на полу. Курьер потерял свою депешу. Вернувшись со своей прогулки, не пятью минутами позже, миссис Лодерсдейл была поймана этим; наклонившись, чтобы взять его, она с удивлением прочитала свое собственное имя на нем и поднялась по лестнице, обладая им.

Какое бремя блаженства, какая тайна печали лежали завернутыми там, что при первой мысли она покрыла его внезапными поцелуями, а в следующую, сжимая его у своего сердца, разразилась диким плачем? Снова и снова она читала его, и при каждом слове его интенсивная магнитная сила волновала ее, похищала от воспоминаний, покоряла ее. Она схватила карандаш и написала наспех:

— Вы правы. С вами я живу, без вас я умираю. Вы закрываете от меня небо; сделайте тогда землю небом. Приходите ко мне, ибо я люблю вас. Да, я люблю вас.

Она не стала наблюдать контраст между своими пылкими предложениями и слабыми, бледными символами, которые выражали их, но поспешно искала слугу, который привык действовать как почтальон, дала ему указания уведомить ее о его получении и проводила его из виду. Все это в быстроте лихорадочного приступа. Едва лодка исчезла, как старые мысли снова нахлынули на нее, и она отдала бы свою жизнь, чтобы отозвать ее. Вернувшись, она обнаружила Капуа, жадно ищущего потерянное письмо, и таким образом узнала, что она не должна была получить его до нескольких часов позже.

Возможно, ни одна другая женщина в ее ситуации не могла бы сделать то, что сделала миссис Лодерсдейл, не навлекая на себя больше вины. Могло быть немного тех, кто был воспитан в такой изоляции, как она, — чей интеллект, естественно подчиненный ее привязанности, стал еще более таковым из-за отсутствия систематического образования, — чья мораль была позволена быть лишь одной из инстинктов, — для кого интроспекция была до сих пор вещью неизвестной, — и кто, принимая мужа, как другой ребенок принимает родителя, в вихре веселой жизни, где она впоследствии царствовала, нашла так мало времени для размышлений и оставалась в такой ментальной наивности, что испытала теперь свою первую страсть.

Когда миссис Лодерсдейл снова вошла в свою комнату, противоположная дверь открылась и впустила того индивида, эгоизм чьего брака был лишь наполовину искуплен, когда он обнаружил себя на избыточной стороне мира.

В то же время мистер Роли весело проводил время с Хелен Хит. В тот вечер должны были быть гости из города, и они были темой ее дискурса.

— Интересно, неужели у нас никогда не будет чая, — сказала она наконец, глядя на свои часы.

— Я не знал, что вы привязаны к этому обычаю, — сказал он безразлично, как он сказал все остальное, в то время как внимательно прислушиваясь к шагам.

— Ах! но мне нравится видеть, как другие люди принимают свои горечи.

— Разве не делают то же самое мытари?

— Вы станете опытным химиком, превращая содержание моих замечаний в воздушные ничто через ваши евангельские реторты.

— О, я понимаю и вашу оптику. Вам нравится видеть других людей; принимать горечи — это другое дело. Чайный колокольчик — это набат.

— Пфу! Вы не хотите никого видеть! Но неужели не будет больше пирогов и эля? У вас нет симпатии к сладкоежкам?

— Никакой.

— Даже в случае миссис Лодерсдейл?

— У миссис Лодерсдейл, значит, есть тяга к сладкому? — спросил мистер Роли в ответ, как будто была какая-то тривиальная вещь, касающаяся ее, в которой он мог бы еще быть проинструктирован.

— Я не собираюсь вам ничего рассказывать о миссис Лодерсдейл.

— А вот и желаемый объект, чайный поднос. Значит, сегодня вечером не будет формальностей. Это благословение! Что мне принести вам? — продолжал он, — чай или какао?

— Ни то, ни другое. Вы можете взять чай, а я оставлю какао для миссис Лодерсдейл.

— Миссис Лодерсдейл пьет какао, значит?

— Вы можете принести мне немного молока и миндального печенья.

Когда мистер Роли собирался подчиниться, его маленькое видение из леса внезапно появилось в дверном проеме, сопровождаемое своей няней, — возникнув из дисциплины ванны и щетки, светлое и безупречное, как снежинка. Она промелькнула мимо него с насмешливым узнаванием.

«Райт!» — крикнул голос сверху, знакомый, но с каким странным оттенком! — «Малышка Райт!»

«Маман!» — воскликнула девочка и вприпрыжку побежала вверх по лестнице.

Лицо мистера Роли, когда он обернулся, залилось краской более густой, чем та, что оставили на нем впоследствии десятки «бабьих лет».

«Это маленькая служанка миссис Лодерсдейл?» — спросил он, когда спустя несколько мгновений принес требуемый поднос.

«Да, разве вы могли бы подумать?» Как ни часто он слышал, как она говорит о Райт, он никогда не подозревал об этом, а всегда представлял себе при этом какого-то безразличного ребенка, маленького друга или кузину из вежливости.

«Она не похожа на свою мать», — холодно заметил он.

«Полная противоположность, вся в отца. Боже мой! Что это? Настоящее угощение от Лодерсдейлов — заварные кремы и чизкейки, а я терпеть не могу ни то, ни другое».

«Вините мою злосчастную память. Я думал, что непременно угодил вам, мисс Хелен».

«Когда вы забыли мои распоряжения? Ну, неважно. Разве она не прелестна?»

«Кто не прелестен? О, маленькая служанка? Вполне! Почему ее не было здесь все лето?»

«Она всегда была болезненным, хилым созданием и жила на одной из тех богатых ферм в Вестчестере, где обретают здоровье и бессмертие. А теперь она уезжает на Мартинику, где ее бабушка возьмет ее на попечение, закупорит эту живость и сделает из нее второе издание матери. Кстати, как же эта мать фонтанировала этим летом!» — продолжала Хелен, пока ненавистный крем исчезал. — «Интересно, что на нее нашло. Вы не думаете, что это потому, что ее муж был в отъезде?»

В этот момент миссис Лодерсдейл плавно спустилась по лестнице.

Неделей ранее, когда миссис Маклин устроила небольшой костюмированный вечер, чтобы отплатить за любезность своим друзьям из соседнего города, Хелен, появившаяся в образе Шампанского, вся в розовой кисее с вуалью из пены кружев, умоляла миссис Лодерсдейл придать ей значимости, нарядившись в Портвейн; и, соответственно, та дама облачилась в бархат, из которого ее плечи поднимались, словно снег, и чья богатая темная глубина делала ее совершенную бледность еще более заметной, в то время как роскошное тело цвета было усыпано сверкающими кристальными каплями и искрами; увенчав лоб свежими виноградными листьями и усиками, она собрала в причудливом великолепии все аметисты, карбункулы, гранаты и рубины, что были в доме, в виде гроздьев винограда у ушей, так что со своей улыбкой и сиянием она казалась живым воплощением духа сбора урожая. Сегодня вечером, лишенная сверкающих капель, она была в том же платье, а в волосах у нее был венок из свежих белых роз. Позади нее спускался высокий и статный джентльмен. Она проплыла вперед. «Мистер Роли», — пробормотала она, и ее глаза, излучавшие сумрак, опустились, — «позвольте представить вам моего мужа!»

Удар был нанесен ранее. Мистер Роли поклонился почти до земли, не проронив ни слова, затем поднял глаза и протянул руку. Мистер Лодерсдейл понял все дело в одно мгновение и пожал ее. Затем они направились к другим друзьям, которых мистер Лодерсдейл не видел, ожидая известий о возвращении жены с прогулки. Мистер Роли отправился на поиски Капуи и вскоре вернулся.

Совсем стемнело; зажгли свечи. Райт проскользнула внутрь и, немного полетав по комнате, словно пушинка чертополоха, взобралась на стул и обняла мать за плечи. Затем мистер Роли, молча сидевший на диване, привлек ее внимание, и вскоре она свернулась калачиком рядом с ним и уснула, положив голову ему на колено; в остальном он к ней не прикасался. Миссис Лодерсдейл стояла у открытого окна; слуга, который доставил ее записку, подошел по лужайке и заговорил с ней снаружи. В доме никого не было, и он оставил ее на библиотечном столе. Тепло тех нежных маленьких ручек все еще ощущалось на шее матери; она искоса взглянула на спящего ребенка. «Он никогда не увидит эту записку!» — прошептала она и выскользнула через окно.

Привыкшая за это лето ко всем безрассудным и смелым приключениям, ей ничего не стоило отвязать лодку, сесть в нее и поднять весла, не заметив, что это «Стрела». Однако в этот момент налетел ветерок и зашелестел парусом — ветер был не совсем попутный, но она могла идти галсами туда и обратно; она втянула весла, применила все свое новое мастерство управления лодкой и безрассудно помчалась сквозь темную стихию, которая бурлила и пенилась вокруг нее. Ей нужно было сделать всего два галса за этот час стремительного движения, прежде чем дом возник, как это часто бывало раньше, мрачно маяча всего в нескольких ярдах и наполняя ароматным дыханием воздух, который колыхал его лозы, прежде чем прокрасться через озеро. Теперь она дрожала и вспомнила, что она одна из всей компании всегда бессознательно избегала входить в дом мистера Роли, никогда не видела дом ближе, чем сейчас, и никогда не была его гостьей. Это было вступление в какое-то темное, неизвестное место; это было вторжение в священную область. Но бриз подгонял ее, пока она размышляла, и в следующее мгновение киль зарылся в песок. Терять время было нельзя; она покинула лодку, поднялась по каменным ступеням, что были рядом, и оказалась в саду. Низкая спелая зелень колыхалась над ней, вокруг открывались глубокие манящие тени, свежий аромат лениво веял взад и вперед, похищая ее душу. Вдали темно мерцало озеро, вода тихо плескалась, ветер вздыхал и затихал, словно трепетное дыхание. Она хотела бы задержаться навсегда — но не смела задержаться ни на мгновение. Она смахнула росу с тяжелых цветов, проходя мимо, затем пропитанные влагой ветви качнулись и сомкнулись за ней; она нашла приоткрытую дверь и поспешно вошла в первую попавшуюся комнату.

В этой комнате блуждали лучи звезд; ее глаза привыкли к полумраку; она могла смутно различить огромные книжные шкафы, выстроившиеся вдоль стены, антикварное кресло, сверкающую клавиатуру рояля, стоявшего в стороне, но, возможно, все еще вибрировавшего от недавних гармоний, колоссальную голову Антиноя, этого погруженного в себя мечтателя, застывшего в камне в спокойствии страсти. Она была лихорадочно взволнована; но когда эта белая тишина снизошла на нее, такая сильная, но сладострастная, совсем не печальная, делающая в своей мраморной маске один напряженный момент вечным, часть этой силы успокаивающе разлилась по ней. Она на мгновение остановилась, чтобы собрать нахлынувшие мысли. Как тихо было в комнате! Она не знала раньше, что музыка была в его власти. Какой сладкий воздух врывался в окно! Какие поздние цветы источали такой едкий бальзам? Этот портрет, наполовину испуганно выглядывающий из рамы, — это была его мать? Эти книги — неужели именно те, что питали его юность? Как все еще хранило тепло от его прикосновения! Как его присутствие все еще витало здесь! Сколько его жизни перешло в тусклую красоту этого места! Как каждое свежее дуновение от цветов снаружи утопало в тонком аромате, наполненном восхитительной истомой! Какой рай был здесь! И, ах! какой рай был еще возможен здесь!

Что-то, что вылетело со стола на сквозняке и порхало туда-сюда по полу, теперь лежало у ее ног; она рассеянно подхватила это; это было ее письмо. Вырвать его из конверта и так легче разорвать в клочья — была ее первая мысль; но она так же внезапно остановилась. Было ли оно ее? Хотя оно было написано и запечатано ее рукой, владела ли она им по-прежнему? Имела ли она над ним больше власти, чем над любым другим письмом, которое могло находиться в комнате? Абсурдная тонкость чести! Она сломала печать. Но постой! Разве она не была должна ему справедливости? Это письмо, которое было прочитано задолго до назначенного времени, чья доставка могла быть сорвана любым случаем, чей автор мог отозвать его, — разве оно не требовало от нее великодушного ответа? Имел ли он теперь право на правду с ее стороны? Поскольку она знала то, что он никогда не сказал бы ей час спустя, имела ли она право отступить от позиции, которую заняла в ответ, просто потому, что могла она, а он не мог? Должна ли она подло отказать ему в его праве?

Было ли это софизмом греха или логикой высшей добродетели, она, которая стерла бы написанное кровью своего сердца, не стала взвешивать.

«Ему я тоже должна!» — воскликнула она, бросила письмо там, где нашла, и бежала — бежала, торопясь через все запутанные садовые дорожки, прочь от аромата, безмятежности, уединенной беседки, от всей этой сговорившейся красоты, которая искушала ее медлить и приказывала остаться, — бежала от этой мечты о страсти, этой области радости, — бежала навсегда, как она думала, в широкую, холодную, одинокую ночь.

Оттолкнув лодку и вскочив в нее, она снова заставила воду забурлить под разрезающим ее носом, и, сверкая парусом и оставляя шипящий след, бездумно, словно призрак, пронеслась мимо другой лодки, которая медленнее приближалась к берегу.

«Сюда, Хелен», — бормочет приглушенный голос. — «Там есть ступеньки, мистер Лодерсдейл. Вот мы и пришли; но здесь темно, как в Эребе. Дайте мне руку; я наполовину напугана; после того призрака, что прошел по воде только что, эти тени не совсем приятны. Вот дверь — заботливый хозяин, этот мистер Роли! Интересно, что сказал бы Маклин. Не думаю, что ему бы это понравилось».

«Что же заставило вас прийти тогда?» — спрашивает Хелен, когда они входят внутрь.

«О, просто ради забавы; к тому же становилось скучно. Полагаю, мы испортили наши платья. Но вот! Мы должны поторопиться и вернуться. Я не думала, что это займет так много времени. Он не умеет управлять лодкой так хорошо, как Роджер», — добавляет миссис Маклин шепотом.

«Боже!» — восклицает Хелен. — «Я не вижу ни дюйма пути. Мы непременно учиним разрушения».

«Я исследовала каминную полку; вот свеча, но как ее зажечь? У вас нет спичек, мистер Лодерсдейл?»

Этот джентльмен достает одну из маленькой карманной коробочки; она оказывается бракованной — так же как вторая и третья.

«Это последняя, миссис Маклин. Держите свечу наготове».

Маленький язычок пламени вспыхивает.

«Быстрее, Хелен! Клочок бумаги, быстрее!»

«Я не знаю, где найти. Вот записка на полу; печать сломана; мистер Роли не читает свои письма, вы знаете; мне взять ее?»

«Что угодно, да! У меня пальцы горят! Быстрее, это последняя спичка! Вот!»

Хелен размахивает крошечным факелом, свеча зажжена, пламя сброшено в очаг и затоптано.

«Интересно, что это было, однако», — добавляет миссис Маклин, склоняясь над ним. — «Что-то из нашей переписки. Неважно тогда. Теперь к той индийской почте. Вот — нет — это должно быть оно. „Мистеру Роджеру Роли“ — „Роджеру Роли, эсквайру“ — это не то. „Дэй, Найт и Ко для Роджера Роли“. Почему, мистер Лодерсдейл, это же ваша фирма. Разве вы не „Ко“ там? Ах, вот оно — „Миссис Кэтрин Маклин, на имя мистера Роджера Роли“. Разве это не выглядит солидно, Хелен?» — созерцая это с удовлетворением новобрачной.

«Теперь, когда у вас есть это, пойдемте!» — торопит Хелен.

«Нет, действительно! Я должна найти тот турецкий табак, чтобы вознаградить мистера Лодерсдейла за его героические усилия ради нас».

Мистер Лодерсдейл, несколько привередливый и приверженный строгому этикету, выглядит так, будто усилия лучше всего вознаградить поспешностью. Миссис Маклин берет свечу в руки и отправляется на экскурсию по квартире.

«Вот! Разве это не тот самый товар? Джон говорит, что это жалкая дрянь, не сравнить с вирджинским листом. Посмотрите на эту пенковую трубку, мистер Лодерсдейл; вот образец. Красиво окрашена, не правда ли?»

«Теперь вы идете?» — спрашивает Хелен.

«Хотите? Мы никогда не были здесь без моего достопочтенного кузена раньше; я хотела бы исследовать его домашнее хозяйство. Иголка и нитка. Ну что, по-вашему, он делает с иголкой и ниткой? О, это то маленькое кружево, которое миссис... Эскизы! Интересно, кого он рисует. Вас, Хелен? Меня? Вверх ногами, конечно. Нет, это... Да, мы можем так же хорошо уйти. Пойдемте!»

И в то же мгновение миссис Маклин задувает свечу и идет впереди них. Мистер Лодерсдейл пренебрегает тем, чтобы забрать эскиз; и, придерживая ветви для мисс Хит и помогая ей спуститься по ступеням, тихо следует за ними.

Тем временем миссис Лодерсдейл снова достигла своей точки отправления, выбралась из белого тумана, теперь сгущающегося над озером, проскользнула на свое прежнее место и обнаружила, что все почти так же, как и раньше. Свечи были унесены, так что свет исходил только из холла и дверных проемов. Некоторые гости были в блестящей столовой, другие — в задней гостиной. Мистер Роли, пока Судьба так хлопотала вокруг него, все еще сидел неподвижно, одна рука на подлокотнике дивана, другая на спинке, маленькая Райт все еще спала у него на коленях. Капуа подошел и обменялся несколькими словами со своим хозяином; затем цветная няня прошла сквозь группы, нашла ребенка и унесла ее, голова и руки тяжело свисали в дремоте. Мистер Роли все еще не двигался. Миссис Лодерсдейл стояла у окна, яркая и сияющая. В комнате больше никого не было.

«Где миссис Маклин?» — спросила Мэри Перселл у двери после того, как шарада, в которой она участвовала, завершилась.

«Уехала через озеро с Нелл и мистером Лодерсдейлом за письмом», — ответил мастер Фред Хит, который вернулся в тот день из конторы со своим работодателем и теперь прогуливался мимо.

Миссис Лодерсдейл вздрогнула; она не ускользнула слишком рано; но тогда... Ее сердце билось в горле.

«Какое письмо?» — спросила миссис Хит с любезным любопытством, присоединяясь к ним.

«Вы знаете, какое письмо, мистер Роли?»

«Из Индии, мадам», — последовал его ответ.

«Странно! Хелен уехала без разрешения! Интересно, что было в письме. Вы знаете, что было в письме, мистер Роли?»

«Поздравления и рекомендация кузена миссис Маклин к ее благосклонности», — сказал он.

«О, значит, это было не для Хелен?»

«Нет».

«Мой молодой джентльмен сегодня не в духе», — прошептала миссис Хит мисс Перселл, значительно кивнув и отходя.

«Откуда вы знали, что было в письме миссис Маклин, сэр?» — спросила Мэри Перселл.

«Я предположил. На месте миссис Хит я бы знал».

«Вот они идут! — всегда можно узнать смех миссис Маклин. Вы пропустили все шарады, Хелен!»

Они вошли, очень веселые, и, казалось, сразу вызвали более воздушный и тонкий дух среди гудящих групп. Мистер Лодерсдейл не присоединился к жене, а сидел на веранде, разговаривая с мистером Маклином. Люди рассматривали гербарий, другие кокетничали, третьи были спокойны. Кто-то упомянул музыку. Сразу после этого мистер Роли встал и подошел к роялю. Все обернулись. Заняв свое место, он извлек горсть богатых аккордов; инструмент, казалось, разлил пурпурное облако; затем, подхваченный идеальным аккомпанементом, голос поднялся в той единственной песне о любви в мире. Какая глубина нежности есть, из которой не звучит «Аделаида»? Какая тайна трагедии тоже? Поя, он пульсировал через нее жизненной силой, как будто мелодия, переполненная красотой, росла из его души и была его дыханием жизни, в самом деле. Волнующий мотив проник и наполнил одно сердце; страстное отчаяние хлынуло вокруг нее; последовавшая тишина была подобна руке, закрывающей глаза мертвым.

Мистер Роли не встал и не поднял глаз, когда закончил.

«Как меланхолично!» — сказала Хелен Хит, нарушая тишину.

«Вся музыка должна быть меланхоличной», — сказал он.

«Как абсурдно, Роджер!» — сказала его кузина. — «Есть много музыки, которая просто интенсивно прекрасна».

«Интенсивная красота на своей вершине всегда переходит в пафос, или, скорее, душа делает это, следуя за ней — поскольку та бесконечна, а душа конечна».

«Чепуха! Есть та песня, номер три в первой книге»...

«Я не помню ее».

«Ну, там нет никакого пафоса! Это просто один трель смеха и веселья, солнечный луч и эффект. Сыграй ее, Хелен».

Хелен подошла и, протянув руки перед мистером Роли, сыграла пару тактов; он продолжил там, где она остановилась, как будто во сне, и, как ни странно, маленькая, брызжущая искра радости стала призраком самой себя, растворяясь в слезах.

«О, конечно», — сказала миссис Маклин, — «вы можете строить гримасы в зеркале, если хотите; но я, например, терпеть не могу меланхолию! Разве вы не находите, миссис Лодерсдейл?»

Миссис Лодерсдейл съежилась в тени занавески. Возможно, она не услышала вопроса; ибо ее ответ, который не пришел сразу, был фрагментом провансальского романса, спетым — и спетым голосом не сладким и не богатым, но обладающим определенной личной силой, столь же мощной, как и любой другой, и подавленной силой тона, от которой дрожали.

«Мы совсем одни, мы совсем одни!
Луна и звезды мертвы и ушли,
Ночь в разгаре, ветры спят,
И ты и я — мы совсем одни!

Какая нам забота, хоть жизнь и есть?
Шум и жизнь — не для меня!
Тишина и сон ползут вокруг:
Шум и жизнь — не для тебя!

Как давно это было, когда такое
Достигало вершины блаженства дыхания!
А теперь мы храним железный сон —
В той могиле ты, а я в этой!»

Ее голос все еще дрожал в комнате, он ударил по аккорду мертвого финала, занавеска шевельнулась, она вышла из мрака и исчезла.

Мистер Роли встал и пожелал кузине спокойной ночи. Миссис Маклин, однако, взяла его под руку и прогулялась с ним по лужайке.

«Я думала, Капуа пришел с вами», — заметила она.

«Он вернулся на запасной шлюпке некоторое время назад», — ответил он; и после этого они прошли несколько шагов в молчании.

«Роджер», — сказала маленькая леди, переводя дыхание перед тем, как потратить его, — «я думала, Хелен — кокетка. Я изменила свое мнение. Вина ваша».

Он обернулся и посмотрел на нее с некоторым удивлением.

«Вы знаете, у нас не так много времени, и, конечно»...

«Кейт!»

«Да — не ругайтесь! — и если вы собираетесь сделать предложение, я действительно думаю, что вам следует, иначе»...

«Вы думаете, я должен жениться на мисс Хит?»

«Почему — я — ну... О, боже! Жаль, что я не промолчала!»

«Это было бы целесообразно».

«Не обижайтесь теперь, Роджер!»

«Есть ли какая-то причина полагать ее — полагать меня»...

«Да, вот!» — ответила миссис Маклин в отчаянии.

Он на мгновение замолчал.

«Боже мой, Кейт!» — сказал он тогда, сцепив руки за головой и глядя вверх в глубокую прозрачность безмолвной ночи. — «Какое счастье, что жизнь не длится вечно!»

«Но она длится, Роджер», — прошептала она, напуганная его внезапной серьезностью и не зная, какую бурю она вызвала.

«Формула меняется», — ответил он со своим прежним видом, возвращаясь назад.

Гости все ушли. Хелен Хит ела мороженое; он наклонился над ее стулом и сказал:

«Спокойной ночи, мисс Хелен!»

«О, спокойной ночи, мистер Роли! Вы уходите? Ну, мы все скоро уходим. Какое славное было лето! Разве вы не сожалеете, что мы должны расстаться?»

«Почему мы должны расстаться?» — спросил он более низким тоном. — «Где необходимость нашего расставания? Почему вы не останетесь навсегда, Хелен?»

Она обернулась и быстро оглядела его, в то время как краска — радости или гнева, он не мог сказать — вспыхнула на ее щеке.

«Вы имеете в виду»...

«Мисс Хит, я имею в виду, вы выйдете за меня замуж?»

«Мистер Роли, нет!»

С поклоном он прошел мимо.

Мистер Роли подправил парус «Стрелы», ибо бриз снова стих, и медленно поплыл прочь, с одним поднятым веслом. Убывающая луна поднималась из-за деревьев, она упала на маленький причал, который был построен тем летом, и, казалось, своими полыми лучами продолжала конструкцию на воде. «Стрела» плыла в тени чуть поодаль. Глаза мистера Роли были устремлены на причал; он замер, безвольный, оба весла волочились, холодный пот выступил у него на лбу. Кто-то приближался, словно глядя на тусклую гладь — кто-то, кто, обманутый ложным светом, не знал, что конец так близок, и шел вперед твердо и уверенно. Действительно, причал был возведен в отсутствие мистера Лодерсдейла. Вода там была глубокой, дно каменистым.

«Крикни и предупреди его об опасности!» — настаивал голос в сердце мистера Роли.

«Пусть утонет!» — настаивал другой голос.

Если бы он хотел позвать, звук умер бормотанием в его горле. Его глаза были устремлены на приближающуюся фигуру; казалось, что этот объект навсегда будет выжжен на сетчатке. Все еще глядя, он заметил другую форму, сидящую на причале, невидимую в тени, как и он сам, и видящую то, что видел он, и неподвижную, как он. Неужели миссис Лодерсдейл омоет руки в убийстве? Все это прошло за секунду времени; на следующем вдохе он собрал всю щедрую силу своего тела, прыгнул с прыжком дикого существа и предстал перед отпрянувшим человеком. Прежде чем его нога коснулась причала, вторая фигура выскользнула из темноты и схватила мужа за руку.

«Тысяча извинений, сэр», — сказал тогда мистер Роли. — «Я думал, вы в опасности. Миссис Лодерсдейл, спокойной ночи!»

Было легко вернуться в лодку, собрать весла и умчаться прочь. Пока они не исчезли из виду, он видел ее все еще рядом с ним; и так они стояли, пока последнее эхо весел не затихло вдали и не исчезло.

Летние ночи коротки; завтрак на следующее утро был поздним — или, скорее, миссис Лодерсдейл опоздала, как обычно, чтобы принять в нем участие.

«Рассказать вам новости?» — спросила Хелен Хит.

Она рассеянно подняла свои тяжелые глаза.

«Миссис Маклин сделала своего мужа миллионером. Вчера была индийская почта. Мистер Роли читал свои письма прошлой ночью, вернувшись домой. Его дядя умирает — старый, несчастный, одинокий. Мистер Роли бросил все и должен с этого дня прокладывать свой собственный путь в мире. Он уехал сегодня утром в Индию».

Когда вы впервые увидели миссис Лодерсдейл, тринадцать лет спустя, вы бы вообразили, что она обладает этой маленькой драмой? Вы думаете сейчас, что в этой вспышке все богатство ее души сгорело и оставило ее лишь волей и движущей силой? Вы ошибаетесь, как я и сказал.

[Продолжение следует.]

 * * * * *

УШЛИ.

Безмолвный, наполненный ароматом воздух,
С тяжелых ветвей капает бальзам;
Толпа маргариток, молочно-белых,
Что к солнцу обращают свои спокойные лица,
Так увлечены, что лишь птица может осмелиться
Потревожить их восторг своим псалмом.

Так проходит совершенный день июня,
От росистого рассвета к лунному вечеру;
С легкими ветрами, шуршащими в полдень,
И сознательными розами, наполовину ушедшими
В краснеющие бутоны, что просыпаются слишком рано,
И выставляют напоказ свои сердца на каждой лужайке.

Широкое довольство летнего цветения,
Мирная слава его расцвета —
И все же над всем — гнетущий сумрак,
Опустошение, рожденное временем,
Как далекие штормовые шапки возвышаются и маячат
И окутывают солнце возвышенными высотами.

Ибо они исчезли с деревьев,
И исчезли из толпы цветов,
Чьи нежные тона волновали каждый бриз,
И ускоряли с весельем летящие часы;
Ни формы, ни очертания мой печальный глаз не видит,
Ни один верный дух не обитает в этих беседках.

Одни, одни, на солнце или в росе!
Один бежал на небо, боясь земли;
А другой — на землю, с неверными глазами
И губами колеблющейся страсти, заблудился:
И не обновят напряженные годы
На любой ветке эти листья, что вянут.

Долгие летние дни будут приходить и уходить —
Ни одно лето не вернет мертвых;
Я прислушиваюсь к потоку этого голоса,
И болит сердце, с углубляющейся болью;
И одно прекрасное лицо я больше не знаю,
Все еще живущее сладко, но сладко напрасно.

ВЫРАЖЕНИЕ.

Закон выражения — это закон степеней: много, больше и больше всего.

Природа существует для разума не как абсолютная реализация, а как условие, как нечто постоянно становящееся. Она не является ни полностью этим, ни тем. Она наводящая и перспективная; тело в движении, а не объект в покое. Она вытягивает душу и возбуждает мысль, потому что она заключена в небе возможностей и интересует, не удовлетворяя. Пейзаж доставляет нам удовольствие, потому что в уме он увенчан идеалом, как здесь он увенчан небом.

Материальная вселенная кажется состоянием ожидания, чем-то задержанным на точке перехода от небытия к абсолютному бытию — полностью ни то, ни другое, но на границах обоих, что является условием ее восприятия нами. Мы способны чувствовать и использовать тепло, потому что оно не является полностью теплом; и мы видим свет только тогда, когда он смешан и разбавлен своей противоположностью. Условие движения в том, чтобы было что-то в покое; иначе как могло бы быть какое-либо движение? Река течет, потому что ее берега — нет. Мы используем силу, потому что она лишь отчасти является тем, чем могла бы быть. Что бы мы делали с неразбавленной мощью? Абсолютное пространство не познаваемо для разума; мы постигаем пространство только тогда, когда оно ограничено и заключено в геометрические фигуры. Об абсолютной жизни мы не можем иметь никакого представления; абсолютное должно спуститься и воплотиться в обусловленном, и перестать быть абсолютным, прежде чем оно попадет в плоскость нашего знания. Бессознательное не познаваемо; как только оно осмыслено, оно становится сознательным.

И это Божье искусство выражения. Мы не можем созерцать ничего чистого; и все, что мы видим, составлено и смешано. Природа соотносится с нами под определенным углом, и небольшое смещение в любую сторону — назад к ее более грубой стороне или вверх к ее идеальной тенденции — поместило бы ее за пределы нашего понимания. Это как радуга, которая является частичным и неполным развитием — чистый белый свет расщеплен, а его цвета отделены и смещены, и которую видно только с определенной точки зрения.

Мы отмечаем, следовательно, что все вещи сделаны из одного материала, и на том принципе, что разница в степени порождает разницу в роде. От комка земли и камня до невесомого, до света и электричества, разница заключается лишь в большей или меньшей степени отбора и фильтрации. Каждая ступень — это новое уточнение, тот же закон, поднятый на более высокий уровень. Воздух — это земля с некоторыми очищенными от более грубых элементов частями. От зоофита до человека больше или меньше духа порождает промежуточные типы жизни. Все движение — лишь степени гравитационной силы; и тысячи цветов, которыми день раскрашивает землю, — лишь больше или меньше света. Всякая форма стремится к кругу и реализует его более или менее совершенно. Благодаря большей или меньшей степени тепла времена года совершают свои удивительные преобразования на земле и в воздухе. В моральном мире эры и революции, которые сдерживают историю, — лишь степени развития нескольких простых принципов; и разнообразие характеров, которое диверсифицирует мир людей и нравов, проистекает из большей или меньшей преобладания определенных индивидуальных черт.

Этот закон степеней, продвинутый немного дальше, сводится к отстраненности и разделению и порождает контраст и сравнение. Это один из аспектов, в котором закон проявляется в индивиде. Стулья и картины должны выйти из стены, прежде чем мы сможем их увидеть. Дерево должно отделиться от пейзажа, либо формой, либо цветом, прежде чем оно станет познаваемым для нас. Должна быть нерегулярность и контраст. Наши телесные чувства соотносят нас с вещами на этом принципе; они требуют чего-то выведенного и освобожденного от массы. Глаз не может видеть там, где нет тени, рука не может чувствовать там, где нет неровности поверхности, вкус не может ощущать там, где нет преобладания вкуса, а ухо не может слышать там, где нет тишины. У Монтеня есть следующий уместный отрывок, который также подпадает под этот закон: «Кто бы ни предположил, что бечевка одинаково прочна повсюду, совершенно невозможно, чтобы она порвалась; ибо где вы заставите разрыв начаться? А чтобы она порвалась вся сразу — не в природе».

Осязаемость и доступность объекта пропорциональны тому, насколько он отделен от своего окружения. Мы используем воду как движущую силу, отделяя часть от целого и помещая себя на пути ее стремления соединиться снова. Всякая сила и всякое движение возникают на этом принципе. Именно благодаря гравитации мы ходим, движемся и преодолеваем сопротивление, короче говоря, совершаем все механические действия; однако условие в том, что мы разрушаем установившееся равновесие вещей на мгновение и пользуемся импульсом, который восстанавливает его снова. Дровосек рубит, контролируя и ломая силу, которой он в следующее мгновение уступает.

Так и в более высоких материях. Мы осознаем боль и удовольствие только через преобладание какого-то чувства. Должны быть степени и различия снова, и какая-то часть более облегчена, чем другая, чтобы уловить выражение. Полная боль или равная степень физического страдания в каждой части тела была бы совершенной пустотой, полным онемением; а полное удовольствие мы не могли бы осознать, и по той же причине. Как мог бы быть какой-то контраст, какой-то определяющий оттенок, какая-то более темная или более светлая сторона? Если бы воды земли были все на одной высоте, как могло бы быть какое-то движение среди частей? Отсюда самый полный опыт никогда не определяется и не может быть выражен словами. Он подобен сфере, которая, поскольку она сливает все возможные формы в себе, по сути не имеет формы, как белый цвет не является цветом, и не может быть схвачен и использован, как части и фрагменты; нет углов и контуров, чтобы определить и придать акцент.

Следовательно, боль или удовольствие, которые определенно сформированы в сознании и которые могут быть выражены словами, обязательно частичны и не проходят полный круг нашего существа. Мы не осознаем наше здоровье и рост, потому что они общие, а не локальные, и не сделаны заметными через контраст.

Словарь и науки, фактически вся область человеческого знания, зависят от этого принципа. Знать вещь — значит лишь отделить и отличить ее от чего-то другого; а классификация и систематизация — это перенос того же закона от частного к общему. Мы не можем знать одну вещь в одиночку; две идеи входят в каждый отдельный акт понимания — одна скрытая и виртуальная, другая активная и на поверхности. Чтобы использовать знакомые примеры, мы не можем отличить белый, не зная черного, ни зло, не зная добра, ни красоту, не зная уродства. Таким образом, каждый принцип имеет две стороны, как монета, и одна предполагает другую, которую она покрывает.

Когда мы переходим к интеллекту и выражению мысли, преобладает тот же закон отстраненности и разделения. В созерцании и наслаждении есть единство и целостность; но в мышлении — никогда. Наши мысли лежат в нас, как гранитная скала в земле, целые и непрерывные, без разломов и разрывов, и сформированные законом сфер; но когда они выходят на поверхность в высказывании и могут быть схвачены и определены, они теряют свою целостность и становятся частичными и фрагментарными, и намекают на локальный, а не на общий закон. Мы не можем говорить целую и неразбавленную правду, потому что высказывание отделяет часть от целого и, следовательно, в некоторой мере искажает и преувеличивает и совершает несправедливость по отношению к другим истинам. В момент, когда мы говорим, мы односторонни и подвержены нападению со стороны обратной стороны факта. Отсюда враждебность, существующая между различными сектами и религиями; их основатели были каждый наделены некоторой мерой истины и, следовательно, стояли близко к общей почве согласия, но в изложении она стала испорченной и частичной; и чем больше их ученики разъясняли и стремились уложить свои принципы в логическую систему, тем больше они отклонялись от первоначального чувства. Если бы секты оставили логику в покое и апеллировали только к сознанию людей, между ними не было бы очень крутой разницы, и каждая способствовала бы благу другой. Но в момент, когда мы останавливаемся на разуме и понимании, должно быть противостояние и расхождение, ибо они постигают вещи по частям, а не по массе; они имеют дело с фактами, а не с законами.

Самая полная истина, как мы уже намекали, никогда не формируется в слова на наших губах. То, что мы можем сказать, обычно лишь пена с поверхности, с большим или меньшим осадком в ней; в то время как чистый поток течет нетронутым внизу. Самые глубокие глубины в человеке не имеют языка. Он подобен морю, которое находит выражение только на своих отмелях и скалах; великое сердце его не имеет голоса, не имеет высказывания.

Религиозные верования никогда не будут примирены логикой; чем более решительно они выражены, тем больше они различаются. Идеи в этом отношении напоминают деревья, которые ветвятся и расходятся все шире и шире по мере удаления от корня и зародышевого состояния. Люди радикально одинаковы в своих чувствах и настроениях, но широко различаются в своей логике. Аргумент — это реакция, и он уводит нас все дальше и дальше друг от друга.

Поскольку интеллект выражает через отстраненность и контраст, следует, что чем решительнее выражена идея, тем больше она будет освобождена от других идей и будет стоять рельефно, как бюст, высеченный из скалы. Она наводящая и перспективная, и, будучи сама отстраненной, она будет выделять другие и еще другие. Она делает брешь в пустой стене, и целое теперь уязвимо. Открываются новые возможности, новый взгляд на вселенную. Ничто, так сказать, стало чем-то; один неблагородный металл был превращен в золото, и так дал нам опору для каждого другого. Когда одна мысль высказана, все остальные становятся высказываемыми. После того как был создан один атом, вселенная росла бы сама по себе. Трудность в письме — высказать первую мысль, нарушить тяжелую тишину, преодолеть установившееся равновесие и распутать одну идею из смущающего множества. Это борьба за жизнь. Нет места, с которого можно начать. Мы обременены невысказанной и невыразимой истиной, но не можем, ради жизни, схватить ее. Это битва с Хаосом. Мы сажаем стержень за стержнем, но безрезультатно. Мы получаем идею наполовину определенной, когда она ускользает от нас, и все снова пусто в этом направлении. Мы, кажется, боремся с силой гравитации и приходим не столько к победе, сколько к поражению. Но наконец, когда мы доведены почти до отчаяния и в полупассивном состоянии внутренне успокаиваемся и составляем себя, мысль приходит. Как много тогда открывается и становится возможным! Новые факты и силы подчиняются ей; многое из нашего опыта, что было раньше бессмысленным и недоступным, принимает порядок и приходит к нашему использованию; и пока брешь можно держать открытой и отстраненность совершенной, как легко мы пишем! Но если мы бросаем нить нашей идеи, не завязав ее или не привязав к какому-то факту — если мы останавливаем нашу работу, не оставив что-то вставленным, чтобы держать брешь открытой, как скоро все становится пустотой! рана заживает мгновенно; равновесие, которое мы на мгновение задержали, снова утверждает себя, и наша работа — фрагмент и всегда должна оставаться таковой. Ни жена, ни друзья, ни состояние, ни аппетит не должны отзывать человека от его работы, когда он одержим этим духом и может высказать свою мысль. Мы попадаем в эти области достаточно редко; давайте не будем спускаться, пока не будем вынуждены.

Самое полное развитие этого закона, как он проявляется в интеллекте, — это Аналогия. Аналогия — это высшая форма выражения, поэзия речи; и это отстраненность, доведенная так далеко, что она делает полный круг и дает чувство единства и целостности снова. Это сферическая форма, появляющаяся в мысли. Идея не только отстранена, но и соединена с каким-то внешним объектом, так что дух и материя взаимно интерпретируют друг друга. Ничто не может быть объяснено само по себе, или, в экономии Природы, объяснено само по себе. Ночь объясняет день, а день интерпретирует ночь. Лето придает характер зиме, и зимой мы лучше понимаем дух лета. Берег определяет и подчеркивает море, а море придает форму и смысл берегу.

Чтобы измерить зерно, мы должны иметь бушель; и чтобы ограничить воду и воздух, мы должны иметь что-то другое, кроме воды и воздуха, чтобы сделать это. Птица летает, балансируя себя против чего-то другого; гора подчеркивается долиной; и один цвет выводится и индивидуализируется другим. Наше настроение вчерашнего дня понято и сделано доступным нашим настроением сегодняшнего дня; и то, что мы сейчас испытываем, будет прочитано правильно, только когда увидим с оснований противоположного опыта. Наша жизнь здесь не будет должным образом оценена и ее смысл не станет ясным, пока не будет увиден из жизни за пределами.

Духовное увенчивает материальное, как небо увенчивает землю, и достигается и выражается только с его помощью. И это Аналогия — соединение противоположных фактов, восприятие того же закона, прорывающегося в тысяче различных форм — завершение круга, когда дана только часть. Видимое и невидимое составляют одну сферу, частью которой является каждое. Мы соотносимся с обоими; наш корень в одном, наша вершина в другом. Наши идеи датируются от духа и появляются в факте. Идеал информирует актуальное. Это путь, которым интеллект отстраняется и получает выражение. Он не является своим собственным интерпретатором и, как все остальное, является лишь одной стороной закона, который объясняется другой стороной. Разум — это форма, а мир — материал, чтобы использовать язык литейщика. Интеллект использует внешнее, как скульптор использует мрамор, чтобы воплотить и высказать свою мысль. Он хватает факт, как рычаг, чтобы отделить и поднять некоторую часть своего смысла. Из Природы, из науки, из опыта он прослеживает законы, пока они не появятся в нем самом, и таким образом находит нить, чтобы нанизать свою мысль.

Без Аналогии, без этого соединения внутреннего и внешнего, не может быть речи, не может быть выражения. Это необходимость нашего состояния. Дух познаваем нами только тогда, когда наделен материальным телом; так идея или чувство могут быть изложены только тогда, когда они принимают форму и определенность чувственного, эмпирического. Следовательно, высшее высказывание — это постоянное соединение мысли с вещами, как в поэзии — поднятие актуального и приведение вниз идеального — дающее душу одному и тело другому. Это происходит в большей или меньшей степени во всей речи, но только с гением это естественно и полно. Обычные умы наследуют свой язык и форму выражения; но с поэтом, или естественным сказителем, делается новый шаг, и должны быть раскрыты новые аналогии, новые сходства. Он отличается от человека «второй руки» полнотой и завершенностью своего выражения; его слова круглые и охватывают два полушария, актуальное и идеальное. Он указывает на аналогии под нашими ногами и представляет близкое и далекое соединенными в каждом акте его ума. Ничто не старо для него, но Природа вечно нова, как день, и дает ему чистые и свежие мысли, как она дает ему чистую и свежую воду. Отсюда выразительность поэзии и ее власть над человеческим сердцем. Она отличается от прозы только степенью, а не сущностью. Она идет дальше и достигает большего. Это цветок, бутоном которого является проза, и он приходит с искренностью, простотой, чистотой мотива и жизненной связью с Природой.

По мере того как люди становятся серьезными и страстными и говорят из глубины своего сердца, без каких-либо вторичных целей, их язык поднимается до достоинства поэзии и использует тропы и фигуры. Чем решительнее утверждение, тем больше мысль связана с вещами. Идеи людей в их обычном настроении выражены лишь наполовину, как камень, подпертый, но все еще привязанный к дерну; но когда они зажжены и светятся жаром какой-то великой страсти, операция ума более полна, а отстраненность более совершенна. Мысль не только эволюционирует, но и выбрасывается в воздух — освобожденная от понимания и противопоставленная ясной синеве воображения. Отсюда прямое и недвусмысленное утверждение человека, пишущего под импульсом какого-то сильного чувства, или говорящего с взволнованной и возбужденной аудиторией. Природа, мир, его опыт больше не тверды и кремень, но пластичны и податливы, и принимают любой отпечаток, который дает им его ум. Факты проплывают через его голову, как наполовину отжатый виноград в давильне, пропитанный и насыщенный смыслом, и его выражение становится настолько круглым и полным, что удивляет его самого в его более спокойные моменты.

Люди различаются не столько материалом, сколько этой способностью его выражать. Секрет лучшего писателя кроется в его искусстве. Он ненамного выше обычного человека; его опыт не богаче нашего, но он знает, как приделать ручки к своим идеям, а мы — нет. Дайте крестьянину его способность к выражению или способность соединять внутренний мир с внешним, и между ними не будет столь разительного неравенства. Великий писатель говорит то, что мы чувствуем, но не можем высказать. У нас есть жемчужины, лежащие не глубже, чем у него, но мы не владеем его искусством выносить их на поверхность. Мы по большей части похожи на внутреннее озеро, у которого нет видимого стока, тогда как он — то же самое озеро, наделенное обильным каналом.

Секрет, по-видимому, кроется в темпераменте и в преобразующей и видоизменяющей среде. Все дело в большей или меньшей степени фильтрации. Природа создает поэта не путем прибавления, а путем убавления; она убирает из него всю мутность и непроницаемость; сгущает, усиливает; поднимает его нервы ближе к поверхности, обостряет его чувства и доводит всю его организацию до предела. Достаточная фильтрация превратила бы древесный уголь в алмазы; и мы повсюду обнаружим, что самые чистые, самые драгоценные вещества являются результатом процесса очистки, сортировки и сгущения.

Наше выражение загромождено мусором в наших умах, глупыми личными делами, которыми мы нагружаем память. Идеи не определены четко, подобно тому как плавник в реке портит отражение. Мы не чувствуем ничего интенсивно; наш опыт — это размытое пятно без четкой формы и очертаний; короче говоря, мы обременены слишком большим количеством глины. Отсюда, когда медленная болезнь выжигает шлак и землю из человека, насколько острой и восприимчивой становится его организация! Глиняная стена становится прозрачной. Наши чувства теряют свою тупость, наша способность как к опыту, так и к выражению расширяется, и мы не только живем глубже, но и ближе к поверхности.

По-видимому, как общее правило, наша способность выражать себя пропорциональна тонкости нашей организации. По этой причине женщины более адекватны в самовыражении, чем мужчины; они стоят на одну ступень дальше от земли и осознают чувства и настроения, которые никогда не определяются в наших умах; их отстраненность более совершенна; оттенки и границы проявляются более четко, и, следовательно, высказывание получается более округлым и полным.

На способность человека к выражению также влияет его опыт — не опыт во времени и пространстве, а душевный опыт: радость, печаль, удовольствие, боль, любовь, надежда, стремление и все сильные чувства, благодаря которым разворачивался генезис внутреннего человека. То, что человек прожил, только то он может адекватно выразить. Внешнее есть мера внутреннего; это как земля и небо: сколько земли мы видим, столько неба обретает форму и очертания. Духовное, правда, безгранично, но актуальное есть мера той части, которую мы осознаем. Опыт дает ручку, но интеллект должен предоставить лезвие.

Интенсивное чувство любого рода впоследствии дает нам более полное владение какой-либо мыслью или силой внутри нас. Каждое наводнение страсти обогащает нас и дает нам более глубокую почву. Самые болезненные переживания, как правило, наиболее продуктивны. Прорезывание зубов — отнюдь не приятная операция, но она увеличивает наш инструментарий. Наши жизни не полностью сформированы и индивидуализированы, пока мы не прожили и не пострадали каждой своей частью. Великое чувство открывает новые силы в душе, подобно тому как глубокий вдох наполняет воздушные мешочки в легких, которые не достигаются обычным вдохом. Любовь впервые открыла поэтический дар в Новалисе; и, читая автобиографию Гёте, нельзя не заметить оживление его сил после каждого нового опыта: новая любовь была новым толчком, данным челноку, и добавлялась новая нить.

Когда мы подходим ближе к поверхности нашего предмета и говорим о языке, мы отмечаем, что чистый английский, насколько это возможно, является наиболее удобным и выразительным. Саксонские слова нельзя использовать слишком обильно. Они сокращают и сгущают, отдают жизнью и опытом и составляют нерв и жилы лучшего письма наших дней; в то время как латынь — это жир. Саксонский язык дает вещам маленькие и удобные ручки, ручки, за которые легко ухватиться; в то время как ваша тяжеловесная джонсоновская фразеология раздувает и преувеличивает и никогда не отделяет плевелы от пшеницы. Периоды Джонсона действуют как рычаг третьего рода — приложенная сила всегда превышает поднимаемый вес; в то время как сжатый, лаконичный стиль поздних писателей — это в высшей степени рычаг на первом принципе, и он дает уму максимальный рычаг воздействия на рассматриваемый предмет.

Язык жизни и людей, которые говорят, чтобы быть понятыми, должен чаще использоваться в наших книгах. Великий принцип, привязанный к обычному слову или знакомой иллюстрации, никогда не теряет своей хватки над умом; это все равно что видеть законы астрономии в колебании маятника или в движении мальчишеского мяча — или закон приливов и времен года, проявляющийся в биении пульса, или во вдохе и выдохе. Близкое и далекое — это голова и хвост одного и того же закона, и хорошее письмо объединяет их, придавая целостность и непрерывность. Язык актуального и практического, примененный к идеальному, сразу делает его доступным для каждого, приручает его и делает привычным для ума. Если бы писатели-метафизики больше пользовались нашей повседневной речью, использовали более обыденные иллюстрации, стремились найти какого-то интерпретатора чувств и привязанностей ума в природе, вне самого ума, и таким образом постоянно держали жизненный принцип и мыслительный принцип в браке, заставляя их взаимно прояснять и объяснять друг друга, они были бы гораздо более плодотворными и удовлетворяющими. Кузен — единственный известный нам писатель, который предпринял попытку сделать это, и мы считаем его самым последовательным и умным метафизиком из всех, что до сих пор появлялись. Конечно, нельзя разумно возражать против высоты небес, с которой человек крадет свой огонь, если он может питать его собственным топливом и готовить на нем пищу. Хотя генеалогию наших идей можно проследить до Юпитера и Олимпа, они должны вступить в брак со своими человеческими сестрами, фактами обычной жизни и опыта, прежде чем смогут породить что-либо позитивное и ценное.

Пословицы дают нам лучшие уроки в искусстве выражения. Посмотрите, какие огромные истины и принципы наполняют такие простые и обычные факты! Это напоминает солнца и звезды, выгравированные на пуговицах и рукоятках ножей. Пословицы исходят из характера, они живые и сосудистые. В них есть кровь и костный мозг. Они дают нам карманные издания самых объемных истин. Их счастье выражения приходит лишь в редкие моменты и покупается долгими годами опыта.

В хорошей пословице нет бесполезного материала; это чистое мясо, как яйцо — счастливый результат логики, из которого исключена сама логика; и писатель, который таким образом сгустит свою мудрость и, насколько это возможно, даст два полюса мысли в каждом выражении, наиболее полно достигнет умов и сердец людей.

ИТАЛЬЯНСКИЙ ОПЫТ В КОЛЛЕКЦИОНИРОВАНИИ «СТАРЫХ МАСТЕРОВ».

Поскольку вкус к коллекционированию предметов искусства быстро развивается в Америке, может быть не бесполезно указать на некоторые подводные камни, которые подстерегают любителя в этом занятии, особенно в Италии, этом неисчерпаемом карьере «оригиналов» и «старых мастеров»; хотя следует помнить, что произведение искусства может быть одновременно оригинальным, старым и очень плохим — его внутренняя ценность является вопросом, отдельным от его возраста и подлинности. Приведенные результаты основаны на реальном опыте многих лет.

Самый очевидный риск исходит от фальсификатора — не от вульгарных подделок, столь широко распространенных по всему миру из известных фабрик картин во Франции, Англии и других частях, которые могут обмануть только самых невежественных или доверчивых, а от самого таланта, низведенного до подделки и обмана.

Многие античные бронзы, терракоты, вазы, классические и средневековые реликвии, столь ревностно оберегаемые в коллекциях Европы, являются искусными имитациями бедного и честного художника в одном из итальянских городов, чья миниатюрная студия могла бы почти поместиться внутри одного из наших старомодных омнибусов. Его проекты, взятые с подлинных антиквариатов, воспроизводятся с верностью, а покрытия и следы времени подделываются с помощью химических средств и искусных манипуляций. Он продает свои произведения как имитации по ценам, которые едва обеспечивают его хлебом насущным, перебиваясь ремонтами и реставрациями, в которых он столь же счастлив. Живя в безвестности, не имея капитала или проницательности, чтобы заявить о себе публике, он находится во власти тех, кто заинтересован в том, чтобы держать его в тени и покупать его художественные труды по цене чернорабочего. Его собственная ответственность не выходит за рамки выполнения заказов на имитацию определенных объектов, процесс чего он откровенно объясняет любопытному посетителю. Но, попав в нечестные руки, древность и подлинность заменяют современность и имитацию.

Существует два способа соблазнения и обмана. Один, более безопасный для оператора, — это внушение, при котором внешний вид создается с помощью безупречного такта и искусной лести, чтобы возбудить воображение покупателя, так что он склоняется верить в то, что желает, не компрометируя агента. Другой — это позитивная интрига и абсолютная ложь, сделанная так тонко, что богатого любителя часто обдирают таким образом, который доставляет удовольствие, и который, хотя он впоследствии может его обнаружить, дает ему лишь слабый шанс на возмещение. В большинстве случаев он не заслуживает никакого. Ибо, стимулируемый тщеславием или модой, не имея истинного уважения к искусству, он предложил столь большую премию за имя, что было бы действительно удивительно, если бы не было создано соответствующее предложение. Живущий художник иногда испытывает сильное искушение потакать иллюзиям, чтобы обеспечить то признание, которое мир дает более щедро моде, чем достоинству. Микеланджело испытал эту склонность, даже более распространенную в его время, чем сейчас; хотя некоторые говорят, что это было сделано без его ведома. Во всяком случае, закончив статую Купидона, после того как отломил руку, она была закопана и в свое время обнаружена, выкопана и доведена до сведения выдающегося римского сановника, который объявил ее подлинным антиквариатом и заплатил за нее большую цену, будучи довольным, как у него были на то причины, своим призом. Но впоследствии, когда обман был раскрыт и доказательство с помощью отсутствующей руки дало понять, что это работа тогда еще неизвестного флорентийского скульптора, разочарованный знаток был в ярости и склонен был немедленно отомстить причастным лицам.

Вернемся к нашему времени. Предположим, богатый коллекционер прибыл на какой-нибудь известный итальянский рынок искусства — торговля картинами везде примерно одинакова — в погоне за «оригиналами».

Велико волнение среди дилеров и их sensali, или шакалов. Последние сведущи в интригах и мистификациях, обладают достаточным интеллектом, чтобы отличить хорошую картину от плохой, и попугайским знакомством с именами и школами. Они принадлежат ко всем классам, от разорившегося джентльмена и художника до лавочников, сапожников, поваров и портных, которые находят в полученных больших комиссионных искушение оставить свои мелкие законные занятия ради лотерейных волнений и finesse торговли картинами. Как только незнакомец отправляется в свой отель, за его движениями устанавливается наблюдение, и используются подкуп и лесть, чтобы получить к нему доступ. Дело sensale — находить и предлагать картины. Предполагается, что он знает местонахождение каждой из них, хорошей или плохой, в своем районе. Как бы они ни ревновали друг к другу, все они лояльно связаны вместе, чтобы обвести вокруг пальца незнакомца. В союзе с дилером, художником, владельцем, курьером или слугой, с кем угодно, кто, по сути, может встать между покупателем и его объектом, стало почти невозможным, особенно для транзитных посетителей, купить что-либо вообще, не заплатив тяжелую дань посредникам. Когда заговор широко распространен, увеличение цены по сравнению с тем, что потребовалось бы при прямой сделке с владельцем, иногда бывает двойным или даже четверным. Иногда, однако, в качестве компенсации за свое общее зло, sensali, почуяв приз, предлагают его сначала любителю, ввиду собственного увеличения выгоды по сравнению с тем, что позволил бы дилер. Таким образом, хорошие картины нередко ускользают от купца и попадают к коллекционеру по более низкой цене, чем если бы они пошли прямо к первому.

Sensali не лишены пользы и в другом отношении. Настолько косвенным и закулисным является способ ведения дел итальянцем в этих вопросах, и настолько эксцентричны его представления о стоимости, что иностранец склонен быстро разочароваться или быть изгнанным величиной требований, которые в действительности продавец никогда не ожидает реализовать. Поэтому переговоры лучше всего вести через агента, когда покупатель установил свою цену, оставляя sensale возможность заработать то, что он может для себя. Ни один покупатель, однако, не должен обращать внимание на какие-либо заявления об истории или подлинности работ, предлагаемых ему по таким каналам, но полагаться как на стоимость, так и на факты, исходя из собственных ресурсов; в противном случае он будет обманут до такой степени, которая показалась бы почти невероятной непосвященным.

Таковы предварительные трудности, которые подстерегают любителя. Мы предположим, что он вошел в контакт с продавцом, и проследим его прогресс. Во-первых, качество его суждения и впечатлительность его воображения проверяются серией экспериментов, столь же тонких, как атмосферные датчики барометра. Он, конечно, не должен попасться на копии или фальсификации. У него есть проницательное недоверие к дилерам, и поэтому он предпочитает покупать семейные картины или оригиналы прямо из часовен и монастырей. Все итальянцы испытывают патриотическую гордость, избавляясь от мусора за счет иностранца. Более распространенные приманки для захвата — путем привоза картин, таинственно упакованных, торжественно крещенных и щедро украшенных аристократическими печатями и красноречивых академическими сертификатами, помазанных утонченной лестью и подобострастной вежливостью — потерпели неудачу, его Eccellenza слишком знающий, чтобы быть соблазненным на покупку показной furbished-up roba из лавок, они начинают приспосабливаться к нему с оригиналами из первых рук. Заменяя старые рамы на новые, загрязняя картины и применяя другие изобретательные процессы, знакомые посвященным, а затем выставляя их на постой в благородных виллах, античных дворцах или других местах, наиболее естественных для обнаружения хороших картин, приправленных романтикой угасшего семейного величия — путем найма новых агентов и намеков, проницательно доведенных до покупателя, его любопытство возбуждается, надежды растут, и, наконец, с большим трудом и повышенными расходами он триумфально уносит те самые картины, на которые в лавке его нельзя было соблазнить посмотреть из страха быть пойманным на мякине, но которые теперь, благодаря хорошо составленной романтике, приобрели в его глазах особую ценность. Не то чтобы этот вид тонкой мистификации был предназначен исключительно для иностранцев. Ибо мы обнаружили в алтарном образе, унесенном как большой приз итальянским другом из уединенной маленькой часовни, пристроенной к благородной вилле в окрестностях Флоренции, никчемный экземпляр старого художника из одного из секретных хранилищ города, который долгое время был совершенно не продаваем на любых условиях.

Честная торговля существует в Италии, как и везде, и есть люди, чьи заявления можно безопасно принимать. Но пусть покупатель будет осторожен, когда его ведут в отдаленные места, чтобы увидеть недавно найденные оригиналы, и пусть медлит прислушиваться к историям о том, что церквям разрешено продавать то или иное произведение искусства, потому что им нужно отремонтировать фасад или украсить алтарь — и особенно если говорится что-то о наследстве, которое нужно разделить, или печальная история о семейном бедствии, требующем жертвы давно лелеемых сокровищ, подкрепленная хорошо поставленной пантомимой отпираний и запираний, проходов через таинственные коридоры и огромные залы, осторожных показов среди толпы семейных слуг или свиты монахов. Иногда даже самый осторожный соблазняется таким образом, предлагая десятикратную стоимость за обычный объект, увиденный таким образом при тщательно организованном свете и с искусственным окружением.

Многие хорошие картины все еще можно достать в Италии, если правильно подойти к тем, кто досконально знает привычки страны. Однако есть только два способа их приобретения: либо заплатить их полную стоимость, установленную конкурирующими коллекционерами, либо обеспечить их при случайных обстоятельствах за ничтожные суммы. Необычайные шансы на открытие и крайние колебания цен, сопровождающие это занятие, любопытны и поучительны. Стоит рассказать несколько примеров. В 1856 году небольшая картина Никколо д'Алунно была продана во Флоренции художником дилеру за сорок долларов; через несколько недель перепродана англичанину за пятьсот; выставлена на Манчестерской выставке, откуда впоследствии перешла в галерею выдающейся особы за двадцать пятьсот долларов. «Леда» Леонардо, переписанная из соображений ханжества прадедом Луи-Филиппа, была куплена на распродаже картин этого экс-короля в Париже в 1849 году за тридцать долларов, восстановлена до своего первоначального состояния и продана, как нам сообщают, за сто тысяч франков. Десять лет назад Ангел того же художника был найден на рынке старой одежды во Флоренции художником, куплен за несколько пенсов, очищен и продан князю Голицыну за двадцать две тысячи франков. «Фортуна» Микеланджело, или то, что считалось ею, не так давно была обнаружена в той же местности в катастрофическом состоянии, обеспечена за несколько шиллингов, приведена в такой порядок, какой был возможен, и отдана французскому джентльмену за триста долларов и пенсию в один доллар в день в течение жизни продавца и его сына. Совсем недавно одна из самых красивых работ Корреджо была обнаружена под холстом никчемной картины, приобретенной на публичном аукционе в Риме за несколько даймов, на распродаже княжеской семьей выброшенных картин, и перепродана своим удачливым первооткрывателем за пятнадцать тысяч долларов, хотя первоначальный владелец подал иск против него для ее возвращения, но без успеха. Во Флоренции за последние три года прекрасный портрет дожа Андреа Гритти работы Тициана был выбран из большой партии никчемных холстов за шесть долларов. Мадонна дель Гран Дука в Питти была куплена отцом покойного Великого герцога вместе с некоторыми другими картинами у вдовы за несколько долларов. Подобные примеры можно умножить, чтобы показать, что во все времена призы странным и неожиданным образом появляются, и что картины в своих судьбах напоминают своих авторов, часто переходя из крайней нищеты в княжеские дома.

Изменения в денежной стоимости, приписываемой одним и тем же работам в разные эпохи, также любопытны. Действительно, история капризов искусства была бы весьма занимательной. В 1740 году на распродаже коллекции г-на Кроза в Париже рисунок Рафаэля принес всего десять франков. Тот же рисунок на распродаже галереи короля Голландии в 1850 году принес четырнадцать тысяч франков. За «Иезекииля» Рафаэль в 1510 году получил лишь восемь scudi d' oro, что эквивалентно сейчас тридцати долларам. В настоящее время он принес бы баснословную сумму, если бы был продан. На памяти живущих ныне людей картины с золотым фоном школ Джотто и его преемников, из-за презрения, которое вызвал к ним псевдоклассический французский вкус, выносились из закрытых церквей и монастырей и публично сжигались, чтобы получить ничтожное количество золота, которое оставалось в пепле. Любители теперь более склонны платить их вес в золоте за те, что избежали разрушений времени и вандализма; и то же правительство, которое разрешило это разрушение, в 1859 году приняло строгие указы, чтобы предотвратить их вывоз из страны, секвестрируя все в общественных зданиях как национальную собственность.

Без осторожного изучения и большого, хорошо оплаченного опыта у незнакомца мало шансов успешно справиться с уловками, которые подстерегают его на каждом шагу. Он должен быть хорошо подкован в истории итальянской живописи и обладать практическими знаниями о техническом исполнении ее различных мастеров. Спешка и невежество, соединенные с богатством и тщеславием, — богатая шахта для sensali. Таким коллекционерам Америка — не говоря уже об Европе — обязана многими своими галереями великих имен, к самому естественному изумлению и скептицизму зрителей и очернению великих репутаций. Многие из этих покупок — спекуляции курьеров, которые, хитро заразив своих работодателей вкусом к оригиналам, заботятся о том, чтобы удовлетворить спрос, к большой выгоде своих собственных карманов и благодарности тех, с кем они приводят своих хозяев в контакт. Нас пригласил соотечественник полюбоваться его галереей Клодов, Пуссенов, Рембрандтов, Мурильо и Тицианов, на которую он потратил княжескую сумму, но которую не составляло труда распознать как shop roba, созданную специально для того, чтобы поймать неосторожных. Одна картина, стоящая, возможно, для простого украшения пятьдесят долларов, была обеспечена как большое одолжение за двадцать две тысячи долларов, при этом «последняя цена», запрошенная за нее, составляла три тысячи. Другая, работы слабого художника школы Карло Дольче, была превращена путем замены имен и различных подкрашиваний в блестящего Гверчино ценой почти в тысячу долларов, из которых владелец получил около трети, а сообщники положили остальное в карман.

Некоторые любители обманывают себя таким образом, который оправдывает дилера от любого участия в их иллюзиях. Джентльмен вошел в известную студию во Флоренции не так много лет назад и спросил цену картины.

«Шестьдесят долларов: картина работы Фурини», — был ответ.

«Я возьму ее», — сказал джентльмен, с жаром настаивая на оплате на месте; что было сделано, после чего он повернулся к забавляющемуся художнику и триумфально воскликнул: «Знаете ли вы, что вы продали мне Мурильо за бесценок?»

Бенвенути, президента Академии Флоренции, однажды попросили подтвердить подлинность Андреа, принесенного ему какими-то спекулянтами. «Я был бы рад доставить вам удовольствие, господа, — ответил он, — но, к сожалению, я видел, как эту картину писали». Тем не менее, сертификаты были получены от более покладистых властей, и картина была официально крещена для рынка.

Сертификаты и документы нужно принимать так же осторожно, как и сами картины; возможно, даже более — ибо их легче подделать. Когда они подлинные, первые ценны лишь постольку, поскольку они являются мнениями честных и компетентных судей; и оба заслуживают доверия лишь постольку, поскольку они приложены к картинам, к которым они законно принадлежат.

Подлинные картины были проданы, а их документальные свидетельства сохранены для искусных имитаций. Мы даже обнаружили в сертификатах мошенническую подмену имен. И иногда, когда они даны честно, их свидетельство не имеет никакой ценности. Один профессиональный сертификат прошлого века, имеющийся у нас, приписывает рассматриваемый портрет Мазаччо или Саути ди Тито: такое же разумное решение, как если бы английский критик решил, что определенная картина его школы принадлежит либо Хогарту, либо сэру Томасу Лоуренсу. Случаи действительно редки, даже в публичных галереях, в которых, помимо самой картины, есть какое-либо заслуживающее доверия историческое свидетельство о ее генеалогии.

Подделки старых мастеров поздних итальянских школ, подкрепленные фальшивыми доказательствами, в разное время обманывали хороших судей и получали почетные места в галереях Европы. Даже когда они обнаружены, их владельцы не всегда отрекаются от своих фальшивых сокровищ. Они дают своим коллекциям преимущество сомнений или общественного невежества. Самым известным имитатором этого класса был Микели из Флоренции. Ввиду его успеха и использования, которое некоторое время делалось из его работ, он должен считаться фальсификатором, хотя они сейчас ценятся исключительно за их внутреннюю ловкость. Некоторые все еще задерживаются в отдаленных галереях, с ароматом подлинности вокруг них. Рафаэль его работы долго украшал Императорскую галерею России. Он не ограничивался буквальными повторениями, но сочинял новые «оригиналы», комбинируя части нескольких картин на изъеденных червями панелях или запятнанных временем холстах, с такими вариациями мотива или дизайна, которые их предполагаемые авторы естественно сделали бы, повторяя свои идеи в более свежих комбинациях — иногда оставляя части незавершенными, изобретательно загрязняя их поверхности и придавая им тот вид потрескавшегося фарфора, обычный для старых мастеров. Один, подготовленный таким образом, был куплен в его студии за сто долларов, передан священнику в деревне, в свое время обнаружен, и слух о великом мастере в чрезвычайно грязном и несколько обветшалом состоянии, но считающемся нетронутым под лаками и грязью веков, дошел до ушей русского, который после деликатных и утомительных переговоров получил его за восемьсот долларов и, возможно, заплатил вдвое больше производителю за его очистку и реставрацию.

Другой вид обмана — это изменение картин художников, менее известных или с низшей репутацией, чтобы соответствовать более модным и прибыльным именам. Таким образом, многие работы, представляющие большой местный интерес и часто, действительно, равные по достоинству тем, которые они призваны представлять, истребляются, к серьезному ущербу для истории искусства. Ломбардия, Умбрия и Легации особенно пострадали таким образом.

Хотя обман не предполагается, если родословные утеряны, критика часто мучительно озадачена решением об авторстве. Из множества картин в европейских галереях, которые так решительно крещены в каталогах, публика была бы удивлена, узнав, как мало сравнительно можно исторически проследить до их авторов. Большинство названы по авторитету местных судей, чье знакомство с искусством может быть ограничено одной специальностью или которые полагаются на такие мнения, которые можно собрать из лучших доступных источников. Отсюда частые изменения в номенклатурах. Мы не можем, следовательно, принимать такие документы как непогрешимые, за исключением тех случаев, где внутренние доказательства и историческая запись одинаково безупречны.

Трудность решения часто возникает из-за повторений и превосходства учеников, рисующих по проектам своих мастеров, и нередко им помогающих. По мере того как мы возвращаемся в искусстве назад, эта трудность возрастает из-за забвения, которое постигло некогда хорошо известные имена, и из-за большей единообразия процессов и более ограниченного диапазона мотивов самых ранних художников.

Великие религиозные мастера тринадцатого и четырнадцатого веков собирали вокруг себя толпы учеников, которые путешествовали с ними из города в город, участвуя в их заказах и выполняя их проекты, особенно картин ex-voto, умноженных в ту эпоху благочестием благородных семей, чтобы увековечить какое-то особое вмешательство божественной силы в их пользу и почтить своих святых покровителей. Их обычными композициями были Мадонна на троне с младенцем Иисусом на руках, окруженная святыми особами или ангелами, с портретами тех, кто заказывал картины, в общем, миниатюрного размера, чтобы выразить смирение, и коленопреклоненными в обожании со сложенными руками и поднятыми глазами. Если характеристики мастерской руки не являются безошибочными в этом классе работ, они должны быть классифицированы как принадлежащие школам великих людей, чьи общие черты они несут. И нельзя забывать, что часто ученики сами развивались в выдающихся мастеров. Таддео Гадди и Пуччо Капанна работали под началом Джотто, пока он жил, а впоследствии приобрели известность в независимой карьере.

Подобная тесная связь между мастером и учеником, эффект которой заключался в умножении работ совместным трудом, существовала среди современников Рафаэля, так же как и Джотто. Точное количество подлинных работ Рафаэля, благодаря ловкости многих его учеников, возможно, никогда не будет известно. Коэнде приписывает ему от ста восьмидесяти до двухсот только Святых Семейств. Некоторые писатели исчисляют общее количество его картин от пятисот до шестисот; другие называют двенадцать сотен как подлинные. Эти преувеличенные оценки лишь доказывают, насколько чрезвычайно популярными стали его проекты и какое большое количество картин было заказано по ним, некоторые из которых, несомненно, имели преимущество быть тронутыми его рукой, в то время как все в той или иной степени несут его ментальный отпечаток.

Более того, великие мастера часто меняли свои методы и стили, так что один мог быть принят за другого, и временами изучали и копировали друг друга. Копия Андреа дель Сарто с «Льва Десятого» Рафаэля прошла незамеченной даже Джулио Романо, который сам работал над последним. Рубенс и Веласкес подражали и копировали великих итальянских мастеров, особенно Паоло Веронезе и Тициана; Карраччи и их последователи умножали Корреджо, Рафаэлей и главных венецианцев; Джироламо да Карпи из Феррары — то же самое; и все с той степенью успеха, которая сильно озадачила поздние поколения: их собственные работы, в свою очередь, по мере того как они становились популярными, испытывали от последующих художников тот же процесс умножения. О знаменитой Мадонне Лорето существует не менее десяти конкурирующих претендентов на подлинность; в то время как эскизы, этюды и работы, не прямо имитированные, но разделяющие характер великих художников и часто достаточно искусные, чтобы быть спутанными с их несомненными работами, не редки. Портреты, будучи прямыми этюдами с натуры, трудны для решения. Отсюда и происходит то, что критика столь изменчива в своих решениях.

Помимо вышеуказанных источников недоумения, она сталкивается с другим препятствием от реставраций, которым подверглись картины. Поврежденные временем или скрытые повторными лакировками, они часто требуют некоторой степени очистки, чтобы сделать их понятными. К сожалению, в большинстве случаев процесс — это чистое убийство. Многие из лучших работ публичных галерей подверглись отмывкам, более аналогичным трудам прачки, чем деликатному и научному лечению, необходимому для сохранения в целости девственной поверхности живописи. Механические операторы проходили по ним с таким же малым раскаянием, как саранча губит поля зерна. Их грубые руки в бесчисленных случаях сдирали картины, уничтожая те несравненные оттенки, свет и тени, и те деликатные, но выразительные мазки, которые свидетельствуют о мастерском ударе, оставляя вместо этого холодные, пустые, жесткие поверхности и очертания, непрозрачные тени и грубую раскраску, вне тона, и, как следствие, с ухудшенным настроением, а также исполнением. Глубокое знание и энергичное или сказочно-легкое обращение, которые создали их первоначальную репутацию, теперь навсегда ушли, оставляя мало позади себя, кроме композиции, чтобы поддерживать ее в конкуренции с современной работой. Столь же плохим, однако, как это злонамеренное повреждение, является повреждение от перекрашивания. Неспособный заменить деликатную работу, которую он стер, чтобы гармонизировать целое и сделать его свежим и новым, реставратор проводит своей собственной кистью по всей картине и таким образом окончательно скрывает все, что технически оригинального могло еще сохраниться после очистки. Степень ущерба, который таким образом получили европейские галереи, неисчислима. Одного примера будет достаточно как примера многих. Несколько лет назад «Белла Донна» Тициана в Питти была нетронутой. К несчастью, она попала в руки профессионального чистильщика. Знаменитый дилер случайно стоял рядом, когда ее вешали обратно. Глядя на нее, он воскликнул: «Две недели назад я бы дал Великому герцогу две тысячи фунтов за эту картину в порядке спекуляции; теперь я бы не дал двухсот».

Каждая реставрация вытесняет больше оригинала и заменяет его реставратором. Поскольку одни и те же руки обычно имеют монополию на публичную галерею, содержимое некоторых начинает приобретать странное единообразие внешнего характера, в то время как старые мастера в той же степени исчезают из них. Эти замечания, однако, более применимы к прошлым, чем к настоящим системам; ибо реформа, основанная на истинных художественных принципах, повсюду инициируется.

Масляные картины постепенно углубляются в тоне; в то время как темпера, если защищена от влажности, сохраняет свою яркость и ясность до тех пор, пока существует материал, на котором она покоится. Истинное занятие реставратора — привести данную ему работу в состояние, максимально близкое к ее первоначальному, тщательно воздерживаясь от уничтожения законных следов времени и ограничиваясь только тем, что достаточно для фактической консервации картины. Одной из главных нужд многих старых картин является удаление старых перекрашиваний. Это сделано, чем меньше добавлено, тем лучше, если только, если кусок отсутствует, он не может быть так гармонизирован с оригиналом, чтобы избежать наблюдения. Но это специальное искусство, и его должны делать только те, кто знаком со старыми методами. В идеальном состоянии древние картины быть не могут. Мы должны принимать их такими, какие они есть, с разъеданиями и изменениями времени на них. Как интересна в этом отношении Сиенская галерея! Здесь реставратор был остановлен, и мы находим картины подлинными, как само время, и гораздо более ценными для студента, чем самые яркие и «освеженные» поверхности тех работ в других галереях, которые являются чудом и восхищением поверхностных наблюдателей.

Самая большая трудность реставратора — гармонизировать постоянно новые связующие вещества со старыми; ибо свежие оттенки всегда подвержены принятию другого тона, чем оригинал, на который уже химически подействовало время.

Можно сказать, что навык, который может избежать обнаружения при реставрации, адекватен успешной фальсификации. Это верно лишь отчасти; ибо починка очень отличается от создания. Случаи, однако, происходят таких попыток; но они редко долго избегают обнаружения и никогда не обманывают тех, кто имеет опыт в искусствах реставратора. Несколько лет назад римский художник некоторое время успешно выдавал свои имитации Клода, Сальватора Розы и их школ за оригиналы по большим ценам с обычными гарантиями подлинности. Чтобы обезоружить подозрения, он привык позволять видеть себя за работой только над дешевыми, вульгарными картинами, притворяясь, что он не способен на большее. Продав одного из своих Клодов за четыре тысячи долларов, когда трюк был обнаружен, ему пригрозили публичным преследованием, страх перед которым привел к его смерти.

Любимым полем ранних мастеров была фресковая живопись. В отличие от живописи маслом, она не имеет ресурсов прозрачности, яркости и богатства раскраски, но зависит для своего благородства эффекта от более суровых добродетелей искусства и более мощного гения художника. Его успех кроется в сильном и красноречивом дизайне и композиции, с лишь слабой помощью цвета. Фресковые и темперные картины были главным образом предназначены для интерьеров церквей или общественных зданий, чей тусклый свет гармонизировал их более или менее грубые и позитивные тона. Это было, однако, только через широту и свободу настенной живописи, что амбиции ранних мастеров были полностью пробуждены и их силы нашли широкое поле деятельности. Из этого они создали мир искусства, неизвестный и неоценимый теми, кто не может видеть его таким, каким он существует в освященных местах и среди торжественных ассоциаций, откуда он возник. По всей Италии, у дороги и в святилище, существует неисчислимое сокровище этого рода, чистое, грандиозное или причудливое, рассказывающее правду с искренностью убеждения и источающее красоту через пробужденное чувство и утонченное настроение, переполненное девственной силой и возвышенными усилиями. Повсюду нетранспортабельные, часто в местах, нетронутых никем, кроме ног тупого крестьянина или большечелюстного монаха, видимые только энтузиастам-искателям, эти памятники благородного искусства снова пробуждаются к жизненному существованию благочестием и вкусом поколения, чья великая радость — раскрыть и вернуть к свету дня те драгоценные остатки, которые были так часто варварски побелены духовенством прошлых двух столетий, из-за не более веского мотива, чем дать больше света своим церквям. Особенно в Тоскане каждый сувенир предкового величия теперь оберегается с ревнивым патриотизмом, почетным как для чувства, так и для знания ее населения. Главное желание страны теперь — вновь наделить ее республиканские памятники характером и аспектом, которые лучше всего напоминают ее старинную свободу и предприимчивость. И высшая слава, которая может быть дарована этим памятникам, — это их тщательная консервация или реставрация, как они первоначально были задуманы; ничего не добавляя и не убавляя, кроме как к их потере.

Не просто патриотизм, но эгоистичное приобретение требует от Италии строгой консервации искусства. Ее памятники — это фонды под проценты для потомства. Действительно, ее средства к существованию зависят в немалой степени от ее художественных достопримечательностей. И нигде нет более живого чувства художественной красоты, большего уважения к прошлому и более широко распространенного знания искусства. Во все времена другие народы будут приходить в ее пределы, чтобы наслаждаться и изучать то, что она все еще может так щедро даровать.

Туристы основательно критикуют итальянцев за их меркантильное безразличие к своему искусству, приписывая народу в целом дух меркантильного или невежественного класса, с которым они наиболее часто контактируют. Это правда, что другие могут услышать, как мы слышали, от благородного маркиза в ответ на вопрос о его семейных картинах: «Спросите моего мажордома; если бы ваш вопрос был о лошадях, я мог бы вам сказать». Они могут встретить аристократических особ, не гнушающихся действовать как дилер картин скрытым образом, и, что еще хуже, получить предложения купить произведения искусства, украденные из общественных мест. Но такие случаи необычны. Общее чувство — это восторженная гордость и глубокое уважение к именам и работам, которые сделали так много для блага и славы Италии. Даже энергичное поведение синьорины Боргерини, как рассказано Вазари, по отношению к дилеру, который во время осады Флоренции пытался завладеть определенными картинами, принадлежащими ее мужу, чтобы спекулировать ими, отправив их королю Франции, может все еще найти свой аналог в чувстве, если не в факте, среди некоторых живущих дочерей этого города.

«Как же, — воскликнула она, — смеешь ты, Джованни Баттиста, ты, подлый брокер тряпья, жалкий торговец грошами, смеешь ты приходить сюда с намерением наложить свои пальцы на украшения, которые принадлежат покоям джентльменов — разоряя, как ты долго делал и всегда делаешь, наш город прекраснейших украшений, чтобы украсить ими чужие земли? Я ценю эти картины из почтения к памяти моего тестя, от которого я их получила, и из любви, которую я питаю к моему мужу; я намереваюсь защищать их, пока я жива, своей собственной кровью. Прочь отсюда, низкое существо ничтожества! Если снова ты будешь столь смел, чтобы прийти с подобным поручением в этот дом, ты узнаешь, какое уважение причитается жилищу джентльмена, и это к твоему серьезному дискомфорту; будь уверен в этом!»

И так она прогнала интригующего торгаша прочь с «упреками такой невыносимой горечи, что подобных никогда прежде не обрушивали на живого человека». Помните также, что Вазари был хорошим судьей качества брани флорентийской дамы, ибо он сам в свои молодые годы прошел болезненное ученичество под тяжестью языка Лукреции Фети.

Критика слишком часто бывает местной по своему тону, будучи обязанной, так сказать, восхищению своими любимыми предметами и соответствующим пренебрежением к тем, с которыми она не знакома. Особенно в Италии, где муниципальное чувство было столь сильным, партизаны каждой школы были сильно предубеждены. Каждый народ также очень естественно предпочитает свое искусство чужому и не всегда ставит под сомнение свои мотивы предпочтения. Флорентийцы упускали из виду достоинства своих соперников, венецианцев и сиенцев — которые, в свою очередь, отвечали взаимностью; в то время как Италия в целом имела мало уважения к работам других наций. Англия медленно признавала великие достоинства южных школ; а Франция, Голландия и Германия в равной степени находятся в рабстве местных вкусов или преходящих мод. Но истинная критика космополитична. Она проверяет достоинство согласно стандарту природы, на которой оно основано, не упуская из виду совершенство в любом отношении или степени. Поистине католический взгляд на искусство является результатом только его универсального изучения. Критик может быть справедлив ко всем вдохновениям и все же наслаждаться своими предпочтениями. Но, как замечает Блэквуд, слишком многие «самонаделены способностью судить обо всех вопросах, касающихся изящных искусств, прямо пропорционально степени их невежества, потому что нетрудно осуждать в общих чертах и достигать известности поверхностным притворством». Ни «узкость секты, ни шум партии» не должны быть слышны в этом вопросе. Как великая галерея должна представлять все фазы искусства через их различные стадии прогресса и упадка, отвечая всем потребностям и вкусам, так и критика должна основываться на фундаменте столь же широком — не гордясь своей эрудицией и не диктуя, но с должным смирением высказывая свои мнения, готовая поддержать их, и все же всегда готовая слушать и учиться.

«Старые мастера» — почти нарицательное слово сомнения или презрения в Америке из-за притока дешевых копий и псевдооригиналов, не имеющих никакой художественной ценности. Тем более важно, следовательно, чтобы они были представлены среди нас такими характерными образцами, которые все еще можно достать. Некоторые современные художники ревнивы к прошлому гению или безразличны к нему и усердно принижают его ввиду своих собственных непосредственных интересов. Бейл Сент-Джон в своем «Лувре» рассказывает, что слышал, как один из членов Королевской академии намеренно и энергично заявил, что, если бы это было в его власти, он бы искромсал ножом все работы старых мастеров и таким образом заставил бы людей покупать современные. Этот дух одновременно неблагороден и неразумен. Если не уделяется ни уважения, ни заботы работам ушедшего таланта, какое будущее ожидает сам живой талант? Искусство лучше всего питается общим распространением эстетического вкуса и чувства. Не может быть никакой завистливой конкуренции между мертвыми и живыми. Альфред Теннисон не смотрит злым глазом на Джона Мильтона. Почему современник должен ревновать к средневековому художнику? Публика может любить и ценить обоих. И не следует забывать, что именно в тех странах, где старое искусство наиболее ценится, современное наиболее щедро поддерживается.

«ТЕНТИ СКРАН».

«Терпение вынесло ушиб, а я — удар».

«Думаю, она угасает, доктор», — всхлипнула старая тетушка Роди, сиделка, когда она вышла из спальни Мэри Скрантон в чистую кухню, где доктор Паркер сидел перед огнем, положив руку на каждое колено, глядя на угли и выглядя очень серьезным.

Доктор Паркер встал со скрипучего стула и вошел в спальню. Она была очень маленькой, очень чистой, и два полена на старых железных подставках постепенно догорали, смягчая прохладный апрельский воздух.

Перед этим подобием огня сидела пожилая женщина с серьезными, застывшими чертами лица, выражением здравого смысла и твердости, но проницательным темным глазом, который вызывал вопросы о ее характере. Мисс Ловина Перкинс — таков был ее стиль, будучи наполовину тетей неприятного цвета младенцу, которого она теперь нянчила, завернутого в фланелевую шаль, и которому позволялось быть глупым без помех, поскольку его мать умирала.

Умирала, очевидно; она не была в сознании несколько часов. Ее ребенок не получил своего приветствия; она ничего не знала, ни о чем не заботилась, ничего не чувствовала, кроме холода крови, которая застыла в ее венах, и удушья сердца, которое едва билось.

Бедное дитя! бедная вдова! Ее голова лежала на подушке, белой как полотно, но другого оттенка — той невыразимой бледности, которую вы знаете и я знаю, кто видел ее натянутой на дорогое лицо — оттенок, который лучше не знать, который невозможно воспроизвести пером или карандашом. И все же, несмотря на всю ее бледность, вы сразу видели, что это лицо все еще молодо, было прекрасным, истинная новоанглийская красота, причудливая, опрятная и деликатная, как сланцево-серый снегирь с белой грудкой и мягкими, яркими глазами, который обитает в темных елях и ослепительных склонах холмов, когда ни одна другая птица не смеет показаться — тихое, застенчивое существо, полное невинного доверия и выносливости, чье чириканье и низкое повторение дороже, чем веселая песня жаворонка или малиновки, потому что это зимняя песня.

Но Мэри Перкинс никогда не называли красивой в Дирфилде; если говорили, что она «настоящая хорошенькая девушка», это означало лишь добрую и нежную, на коннектикутском наречии; и Том Скрантон, деревенский столяр, первым обнаружил, что деликатное овальное лицо с густыми коричневыми волосами, мягкими карими глазами и улыбающимся ртом было «прямо как картинка». Так Том и Мэри должным образом влюбились, поженились — никто не возражал — уехали на Запад, и восемь месяцев спустя Мэри вернулась домой с гробом. Том упал с лестницы, его подобрали и привезли домой мертвым, и она проехала пятьсот миль обратно, чтобы похоронить его в Дирфилде, рядом с его отцом и матерью; ибо он был их единственным сыном.

У Мэри осталось около ста долларов. Теперь она не могла работать и переехала к своей сводной сестре, портнихе из Дирфилда.

Мэри Скрантон было всего девятнадцать, но она не хотела жить — даже ради своего ребенка. Вся ее радость и силы ушли из этого мира вместе с Томом, и у нее не было энергии, чтобы заботиться о жизни без него. Она не сказала об этом сестре — ведь мисс Вайни отчитала бы ее как следует, — не рассказала она и доктору Паркеру; но она молилась об этом и хранила это в своем сердце все те тихие дни, когда сидела, шила детские вещи и ждала часа, который, пусть даже через смертные муки, соединит ее с Томом. Она думала, что ребенок тоже умрет, и тогда они все будут вместе; ведь у Мэри был решительный характер, лишенный надежды, потому что лишенный воображения; то, чем она владела и что потеряла, затмило для нее все неопределенности будущего; и она семь раз думала о Томе, прежде чем один раз подумать о своем ребенке, хотя и старалась приготовить для него одежду, связать крошечные носочки и устлать мягкими теплыми пеленками старую громоздкую колыбель, в которой когда-то качали ее саму, на случай, если ребенок все же проживет дольше матери. Так она сидела в спальне мисс Вайни в старом кресле-качалке с сиденьем из камыша, день за днем шила и шила, и упорная воля и намерение умереть исполнялись, ее белые губы становились все более бескровными, прозрачные щеки — все более бледными, а виски, от которых были небрежно заколоты ее тусклые волосы, — все более впалыми, ясными и острыми.

А теперь она лежала на кровати, одна рука под щекой, другая беспокойно теребила одеяло — сознание возвращалось к ней.

— Дайте мне бренди, тетушка Роди, — тихо сказал доктор Паркер.

Он налил несколько капель в ложку, которую она принесла, и поднес к губам Мэри. Сильное средство вновь оживило нервы и ускорило замирающее кровообращение; ее тонкие пальцы затихли, глаза открылись и ясно, спокойно посмотрели на доктора. Он попытался пробудить в ней интерес, более глубокий для большинства женщин, чем их собственные муки или слабость.

— У вас родилась хорошенькая девочка, Мэри, — весело сказал он.

Призрак улыбки озарил ее лицо.

— Я довольна, — прошептала она.

Тетушка Роди принесла ребенка и положила его на руку матери. Ребенок зашевелился и заплакал, но Мэри не обратила на это внимания; ее глаза остекленели. Внезапно она озарилась сияющей улыбкой, протянула обе руки вверх, уронив ребенка. Лишь на одно мгновение этот узнающий взгляд бросил вызов смерти и приветствовал жизнь; ее руки упали, челюсть отвисла — все было кончено.

— Пожалуй, вам лучше отнести ребенка на кухню, мисс Ловини, — сказала тетушка Роди. — Не считается удачей держать их там, где люди умерли.

— Удача тут ни при чем, — мрачно ответила Ловина, которая сдержала слезы, чтобы те две-три, что готовы были пролиться, не намочили одеяло ребенка, — но я собираюсь отнести ее на кухню, потому что намерена открыть здесь окно.

Так ребенок и тетушка Вайни вышли.

Для Ловины Перкинс было в новинку и тяжело иметь на руках ребенка; она предпочла бы взять на себя управление фермой или строительство дома; она умела работать, приказывать, планировать, регулировать и исполнять; но что делать с ребенком? Он лежал там, беспомощный, мягкий, неспособный ни к чему, его нельзя было отругать, заставить работать или возложить на него хоть какую-то ответственность, самое непрактичное существо на свете: котенка она могла бы на ночь посадить в корзину и выставить в сарай; щенка она могла бы утопить, и сделала бы это; но ребенок, несчастное, красное, визжащее существо с душой, было хуже всех остальных бед. Однако она не могла позволить ему умереть; поэтому она пошла за молоком и с помощью тетушки Роди, после долгих терпеливых мучений, научила ребенка жить, и он выжил.

Мэри Скрантон похоронили рядом с Томом, июньская трава выросла на их могилах, и люди больше не думали об этом; только время от времени доктор Паркер приходил в дом мисс Перкинс, чтобы спросить о «малышке», которая с каждым днем становилась все толще, красивее и улыбчивее; и в один из таких визитов он встретил священника, пастора Гудира, который пришел, как выразилась мисс Вайни, «специально для того, чтобы отчитать меня, потому что я не представила ребенка к крещению».

— Дело в том, — продолжала она, — что я понятия не имею, как ее назвать. Мне не хочется называть ее Мэри, потому что так звали ее мать, а я не могла бы думать о них обеих сразу; да и библейские имена обычно довольно резкие. Мисс Паркер, доктор, вроде бы склонялась к тому, чтобы назвать ее Арибелли, потому что одна из тех, кто прибыл на «Мейфлауэре», носила такое имя; но я думаю, что оно слишком тяжелое для ребенка, которому предстоит работать, — что вы скажете?

— Думаю, вы правы, мисс Вайни, — сказал доктор, насколько мог серьезно.

— Я сама не верю в вычурные имена. Думаю, вы могли бы поступить и хуже, чем назвать ребенка Контент; ведь так звали вашу собственную мать, не правда ли? И это было последнее слово, которое произнесла Мэри.

— Ну, это отличная мысль, доктор! Пожалуй, так и сделаю.

— И вы представите ее в первое воскресенье мая? — спросил пастор Гудир.

— Ну да, если буду жива, — сказала тетушка Вайни; и, оставшись в живых, в то чудесное майское воскресенье она пронесла улыбающегося ребенка по проходу молитвенного дома и окрестила ее Контент.

Как ни странно — хотя и не совсем странно, — не прошло и года, как ребенок проложил себе путь прямо в середину сердца тетушки Вайни. Конечно, с ним было много хлопот; он мог беспричинно плакать, когда никто не мог понять, что его беспокоит; он требовал огромного количества заботы, долгое время отвечая неблагодарным молчанием и полным отсутствием проявлений чувств, — но ведь он был таким беспомощным! — неотразимый довод для женщины! — и под всей грубой внешностью мисс Вайни ее сердце было таким же сладким, как ядро ореха, хотя его было так же трудно обнаружить. Правда, она была сурова лицом и речью, как сотни женщин Новой Англии. Их жизнь тяжела, их мужья еще суровее и черствее, чем поля, которые они с трудом отвоевывают, чтобы добыть свой хлеб насущный, их существование — это труд и терпение; никакая грация, никакая красота, никакой мягкий досуг или нежная ласка не смягчают жизнь, которая изнашивается за стиральными корытами, сыроварнями, маслобойками, кухонными плитами и птичниками; но истина, сила и чистота ясно лежат в этих скалистых бассейнах, и любовь таится, как драгоценный камень на дне, — видимая только тогда, когда какой-нибудь божественный луч солнца освещает ее, — любовь столь же истинная, глубокая и здоровая, сколь молчаливая и неведомая.

Так суровость мисс Вайни отступила перед «малышкой». Она не могла оставаться равнодушной к крошечным ручкам, ощупывающим ее по ночам, к мягким ударам маленького сердечка о ее руку, к круглой пушистой головке, которая прижималась к ее шее, чтобы уснуть; она не могла устоять перед этим изысканным наслаждением несчастной, требовательной женской натуры — знанием того, что одно существо в мире любит ее больше всех остальных. Мне жаль выдавать эту слабость тетушки Вайни — жаль знать, сколько сильных, интеллектуальных, высокообразованных и утонченных женщин будут возражать против этого низкого и ревнивого чувства у женщины с такими же страстями, как у них самих. Я сам знаю, что возвышенная любовь будет ставить благо любимого существа на первое место, а свое — на последнее, что ревность — это низкое и греховное чувство; но, мои дорогие создания, я ничего не могу с этим поделать — так оно и было. И если кто-нибудь из вас может с безмятежным лицом и спокойным умом видеть, как ваш муж посвящает себя женщине, которая намного красивее, приятнее и моложе вас, — или слышать, как ваш собственный ребенок кричит, чтобы уйти от вас к кому-то другому, — или даже видеть, как ваш драгоценный друг, ваша «родственная душа», как говорится в литературе Розы Матильды, очарован молодой женщиной или молодым человеком, пренебрегая вами, — хотя во всех этих случаях любимый объект ищет своего блага, — тогда пусть эта сверхчеловеческая женщина бросит камень в тетушку Вайни; но пока что ее не побьют камнями.

Никогда еще она не была так счастлива, как сейчас. Ее жизнь была рутиной тяжелого труда. Любовь и брак никогда не заглядывали к ней через забор, и, по правде говоря, она, по ее собственному мнению, не страдала от их отсутствия. Она была одной из тех сверхштатных женщин, которым суждено выполнять чужую работу в жизни: служанки, сиделки, утешительницы; принимая свою роль с бессознательным смирением как должное; ничуть не хуже святых из легенд и хроник, и совсем не такие навязчивые. Так что эта новая фаза имела свою сладость и особое очарование для тетушки Вайни; самый счастливый час в ее дне приходился на время между закатом и темнотой, когда жилеты, куртки и брюки откладывались в сторону, тусклый свет не позволял ей шить, а экономия задерживала лампу, — так что она могла с чистой совестью уделить полчаса, пока закипал чайник, чтобы раздеть «малышку», растереть маленькое существо — почти как конюх, только с любящим прикосновением, не предназначенным для лошадей, — облачить ее в длинную ночную рубашку и погреть ее розовые, как ракушка, ножки у огня, пока, между роскошью покоя, тепла и ухода, «малышка» не ворковала до сна и не лежала на коленях мисс Вайни, как избалованный котенок, а свет огня играл мягкими бликами на ее светлой головке, закрытых веках и приоткрытых губах, окрашивая расслабленную ручку и забавный ямочный кулачок в розовое сияние, в то время как лицо тетушки Вайни приобретало нежное, задумчивое выражение, в которое никто, видевший ее в церкви в воскресенье, сурово жующей фенхель или мечущей громы и молнии в непослушных мальчишек, не мог бы поверить. Но это выражение — странный чудотворец. Я видел только на днях плохоглазого, загорелого, «сурового» янки с угловатой головой, грязным лицом, видом испуганного теленка и в одежде бедного фермера; я посмотрел на него аристократически и поблагодарил Господа за свой ум, свою внешность и свои манеры в истинном фарисейском триумфе, когда его маленькая голубоглазая дочь вышла из-за угла и дернула за полу его рваного пальто. Ну что ж, человек преобразился! Я удивлялся, что он вообще захотел пожать мне руку, когда я уходил от него; я знал раньше, что его руки коричневые, большие и грязные, а мои — маленькие, белые и пахнущие мылом; но потом я подумал, что в тот момент я бы предпочел быть Питером, а не собой, — и думаю так до сих пор. Поэтому, юные леди, усвойте из этого, что истинный пояс, о котором слагали легенды... Нет! Я когда-нибудь напишу эссе на эту тему; я не буду утомлять вас этим здесь.

Так, упорным трудом тетушка Вайни воспитала ребенка своей покойной сестры так, как должно, и ни на мгновение не пожалела о своем труде или времени. Она также не избаловала Контент чрезмерным потаканием; здравый смысл уберег ребенка от вреда, приучил ее к выносливости и самостоятельности, сделал ее полезной все время, и, даже если бы природа не позаботилась об этом заранее, сделал бы ее счастливой. Но у Тенти был твердый и солнечный характер отца; она никогда не плакала без веской причины, а тогда кричала во весь голос и быстро успокаивалась; о капризах не могло быть и речи — она не знала как; ее особыми недостатками были сильная воля и упрямство — недостатки, которые мисс Вайни тренировала, вместо того чтобы искоренять; так что Тенти вышла из сельской школы к высшим почестям «Академии» такой же здоровой и счастливой особой, какой только можно достичь в почтенном возрасте четырнадцати лет, не имея шелкового платья или французских туфель, чтобы павлиниться. Каждое утро, в дождь или в солнце, она носила свое жестяное ведро к доктору Паркеру за молоком, ставила чайник, накрывала на стол, вытирала посуду, пропалывала грядку с луком, затем мыла руки и расчесывала волосы, надевала зеленый чепец от солнца или синий капор, как позволяла погода, и рысью бежала в школу, где корпела над дробями, утомляла себя американской историей, зубрила географию и писала прописи целый год, когда тетушка Вайни решила, что она может освоить свою профессию, будучи крепкой пятнадцатилетней девушкой, и Академия больше ее не знала.

В деревне Дирфилд такого стиля и размера мало что происходит — она полна обыкновенных людей, которые живут обыкновенной жизнью в тех же белых, коричневых и красных домах, в которых родились, и умирают достойно в своих постелях, и тихо погребены среди коровяка и ежевики на кладбище на склоне холма. Жизнь и смерть Мэри Скрантон, хотя и содержали элементы трагедии, были лишены трагического интереса из-за этой спокойной и задумчивой атмосферы Новой Англии. Ничего более романтичного там не случалось много лет, и не случалось еще долго; однако никто не знал, что роман пришел и ушел. Люди в Дирфилде жили своей жизнью с прицелом на этот мир и следующий, по старому пуританскому обычаю, несколько видоизмененному, и так сохраняли равновесие. Никакая особая красота города не привлекала летних посетителей. Это была деревня с одной улицей, задуманной как прямая, пересекающей благопристойный ручей, который вращал мельницу, и разделяющейся чуть ниже церкви и «магазина», чтобы вместить небольшую «зеленую лужайку», где гуси переваливались, шипели и щипали майник все лето, а мальчишки иногда играли в мяч после школы. В «магазине» была почта, помимо сапог, сахара, ветчины, тесьмы, граблей, плугов, патоки с острова Сан-Круа, лимонов, ситца, сыра, муки, соломенных шляп, свечей, лампового масла, крекеров и рома — хороший ассортимент игл и ниток, полка школьных учебников, ящик для семян, жестяная посуда, подвешенная к потолку, яблоки в бочке, кофемолки и метлы в окнах, а над прилавком, в рамке и под стеклом, висело следующее примечательное объявление, скопированное беглым почерком:

Никакого кредита не будет даваться в этом магазине после этой даты. Ни при каких обстоятельствах. Мои причины

Я не могу покупать товары или вести дела без наличных, и поскольку большая часть моего капитала сейчас отдана в долг с обещанием заплатить, которое никогда не было выполнено, я считаю своим долгом перед собой и моими клиентами, платящими наличными, продавать товары за наличные по самой низкой рыночной цене.

Я постараюсь сделать так, чтобы клиентам было выгодно платить наличными за все товары, приобретаемые ими. Я буду предлагать товары по сниженным ценам в качестве стимула для всех платить наличными.

Если меня спросят, даю ли я кредит, я хочу, чтобы это был мой ответ

Нет. Никогда.

ЭЛКАНА МИЛЛС.
Не сомневайся, о читатель! Это verbatim et literatim копия.

Перед «магазином» были весы для сена, через дорогу — таверна, а на почтительном расстоянии вдоль улицы — белые или красные дома с неизбежной парадной дверью, южной дверью, полом кухни и сарая, сиренью и алтеями перед окнами, фенхелем, тигровыми лилиями, шиповником и кустами бургундской розы, с красными «пионами» и бледными гортензиями, или время от времени ковриком очитка и «фиалками» вдоль цветочной клумбы, которая окаймляла участки с капустой и картофелем, в то время как за забором дорожку украшали мыльнянки, или синие морские гвоздики с пастбища пробивались за его перила.

В Дирфилде ничего не происходило; поэтому ничего не случалось и с «Тенти Скран», как прозвали ее школьники. Теперь она зарабатывала на жизнь шитьем и портняжным делом; ибо мисс Вайни была сильно «прикована к постели ревматизмом» и не могла ходить, как было принято. Также искусство и тайна ведения домашнего хозяйства стали знакомы ребенку, и экономия домашнего толка была добродетелью, которую она усвоила бессознательно путем постоянной практики. Она ходила в церковь по воскресеньям в чистом ситцевом платье и белой накидке, сидела на месте певчих и возвышала свой голос в «Леноксе» и «Мире», «Уэллсе» и «Бетесде», делилась фенхелем с детьми на хорах, искала текст в своей Библии и всегда думала, что проповедь пастора Гудира предназначена для ее блага, и принимала ее соответственно.

Мне хотелось бы сказать, что Тенти Скран была хорошенькой; на самом деле, я всегда считал одним из главных удовольствий литературного призвания то, что вы не обязаны принимать людей такими, какие они есть, а можете создавать их на заказ, поскольку требуется не больше росчерков пера, чтобы описать роскошные локоны, небесные глаза и розовые губы, чем для того, чтобы изложить гораздо менее прекрасные вещи; но когда дело доходит до упрямых фактов, ну, тут приходится спускаться на землю и действовать соответственно, — поэтому я должен сказать, что Тенти не была красавицей. У нее были свежие розовые щеки и маленькие карие глаза, волосы под цвет глаз, нос, несомненно, курносый, полный, широкий рот и крепкие белые зубы — к счастью, поскольку каждый из них был виден, когда она смеялась, а смеялась она очень много. К тому же у нее была коренастая фигура, хорошие большие руки и ноги, вид абсолютной честности и добродушия, и приятный, ясный голос в разговоре или пении, хотя она пела только гимны. Но, несмотря на все это, всем в Дирфилде нравилась Тенти Скран; старые и молодые, мужчины и девушки, все имели для нее доброе приветствие; и хотя тетушка Вайни не говорила многого, она чувствовала еще больше.

Но «у каждого есть свои горести», как заметила Ханна-Энн Холл в одном из своих сочинений для «Академии», и Тенти столкнулась со своими, когда ей было около двадцати двух лет. Мисс Ловина в тот год была почти прикована к постели ревматизмом, и Тенти приходилось возвращаться дважды в день с работы, чтобы присмотреть за ней, так что она наверстывала упущенное, оставаясь по вечерам, вопреки своим обычным правилам. Теперь, около середины того мая, непутевый сын доктора Паркера, Нед, вернулся из моря — большой, ленивый, красивый парень, который сбежал из Дирфилда на пятнадцатом году жизни, потому что это было так «чертовски глупо», говоря его собственными словами. Доктор Паркер был стар, и миссис Паркер тоже была стара, но она называла это нервозностью; и дома Неду было глупее, чем когда-либо, особенно потому, что он сломал лодыжку и был прикован к дивану по меньшей мере на добрых шесть недель. Примерно на второй из этих недель Контент Скрантон пришла, чтобы «переделать» летние платья миссис Паркер и собрать ее чепцы после их полугодовой крахмальной обработки.

Конечно, Тенти сидела в «гостиной», где стоял старый диван; и, конечно, у Неда не было ничего лучше, чем наблюдать за веселой, доброй маленькой пчелкой за ее трудом, слышать ее невольные отрывки пения гимнов, смеяться над ее яркой простотой и влюбляться в нее по-матросски — «сегодня здесь, завтра там».

Тенти долго оставалась у миссис Паркер тем летом; казалось, она так медленно продвигалась в своей работе, но, как сказала миссис Паркер —

— Ну, дело в том, что Тенти такая ловкая и такая прыткая, я не вижу, как можно обойтись без нее. Эдвард, он требует много внимания; а я такая нервная, и муж страдает невралгией, к тому же он в годах, так что мы не можем бегать, как раньше; а Тенти ходит туда-сюда и приносит Эдварду его книги, и его еду, и поправляет его подушки, и не дает свету попадать ему в глаза, так что он не доволен ни минуты, если она не прямо здесь.

И пока миссис Паркер передавала эти мысли мисс Вайни, они иллюстрировались в ее собственном доме следующим образом:

— Тенти, — (три недели упразднили «мисс»), — не дашь ли ты мне ту синюю книгу с полки?

Тенти вскочила, подала книгу и снова принялась за работу, начиная под нос напевать

— «Сладкие поля за...»

— Боже мой! Эта подушка сползла. Тенти, не поправишь ли ты ее?

Второй прыжок; — подушка поправлена под темными кудрями Неда, хотя он так беспомощен, что ей приходится поднимать его голову одной рукой и поправлять подушку другой; затем шов и гимн возобновляются.

— «Сладкие поля за вздымающимися...»

— Хотел бы я глоток холодной воды.

Третий прыжок; — Тенти заканчивает свой гимн по пути к колодцу, приносит воду, поддерживает больного, чтобы он мог попить, а затем подушки снова падают, книга соскальзывает, и все идет не так, и все приходится переделывать, и, наконец, Тенти возвращается на свое место у окна, совсем не расположенная петь, но светящаяся новым, застенчивым удовольствием, ибо Нед посмотрел на нее теми большими серыми глазами, которые говорили гораздо больше, чем его губы, и приложил щеку к огрубевшей руке, которая поправляла его подушки, и сказал: — «О, Тенти! Какая ты добрая!» — тоном, который означал: «и как я тебя люблю!», хотя он этого не сказал.

Так дела продвигались изо дня в день, Неду требовалось все больше и больше ухода, пока он не сделал свой первый шаг по комнате с тростью и помощью плеча Тенти; после чего он начал быстро поправляться, движимый перспективой выбраться из этого дома и снова стать свободным идти, куда пожелает.

Ибо Тенти перестала развлекать или интересовать его так, как раньше; шесть недель избавили от новизны ее углубляющегося румянца и застенчиво опущенных глаз; к тому же она меньше смеялась, почти перестала петь, тихо вздыхала и выглядела спокойной и серьезной, вместо того чтобы быть веселой и беспечной. Это была старая басня о спорте для мальчиков и смерти для лягушек. Она думала, что он серьезен; он знал, что развлекается.

Мисс Вайни заметила перемену в своей любимице, но она была женщиной, которая приобрела мудрость с опытом, и ничего не сказала; она только стала более требовательной к присутствию Тенти, хотела ее видеть раньше вечером, придиралась к ее еде и вела себя в целом так непохоже на свое обычное суровое терпение, что Контент была действительно выведена из своей задумчивости, чтобы задаться вопросом, что же беспокоит тетушку Вайни.

Как только Нед Паркер смог снова выйти на улицу, о нем услышали в каждом доме в деревне, он вел себя приятно на свой манер — пил крепкий сидр со старыми фермерами, хвалил имбирные пряники и еловое пиво их жен, держал мотки для девушек, ходил на пикники, собирал чернику, ездил на рыбалку, на яблочные посиделки, ездил на старом Бокере, отцовской лошади, без седла по улице, играл в мяч на лужайке и посещал школу пения с одной хорошенькой девушкой за другой, пока весь Дирфилд не покачал головой и не заметил, что «этот Нед Паркер — мастер устраивать дела». А Тенти шила усерднее, чем когда-либо.

Что заставляет меня всегда вставлять любовь в историю, тетушка Гранди? Почему? Потому что любовь популярна; потому что девять десятых людей, которые читают, улыбаются, видя первый и самый слабый намек на нежное чувство в том, что они читают; потому что история без любви — это как кирпичи без соломы; потому что жизнь без нее — это жизнь, которую, несомненно, удобно вести, но неинтересно слушать. Любовь — ваш единственный демократ; Этелинда на Пятой авеню, сверкающая чистым блеском бриллиантов и шуршащая, как болото с белыми березами, бледными шелками, мерцающая в сумерках перед оперой и смотрящая фиалками на Сидни Гамильтона поверх своего инкрустированного веера, ничуть не более взволнована, восхищена и замучена «Нарушителем в крыльях», чем Бидди на кухне, держащая свидание со своим «парнем» у окна в моечной. Тысячи лет назад Тесей оставил Ариадну рвать волны своих янтарно-ярких волос и вскидывать белые руки вместе с бьющимся прибоем в тщетной агонии отвлечения и мольбы: поэты воспели этот флирт, художники нарисовали его; история — это вечная легенда о боли и страсти, освещенная светлыми красками возраста и теплого Юга, очерченная статуарной чистотой классических пейзажей и классической дикции: но я сам ни на мгновение не верил, что Ариадна была хоть на каплю более несчастной или жалкой, чем Нэнси Банкер, наша швея, когда Хайрам Фенн уехал на Запад торговать эссенциями и женился на женщине-хузиерке, чей отец владел половиной прерии. Они ни в коем случае не составили бы такую прекрасную картину; ибо у Нэнси выступает верхняя челюсть, и у нее бородавка на носу, очень жесткие черные волосы и фигура доски, ничто из этого не добавляет грации сцене; и Хайрам уехал на дилижансе Слэбтауна с жестяной коробкой на коленях, а не в лодке в форме ракушки с шелковыми парусами; но я знаю, что Нэнси читает любовные истории с большим удовольствием, и я знаю, что у нее была затяжная лихорадка после того, как Хайрам женился. Ибо, в конце концов, любовь — это одно и то же со времен Рая — неутомимая традиция, вечно новое присутствие, восторг или невыразимая тоска; и пока Тенти Скран сидела и шила новые льняные панталоны сквайра Холла, она делала каждый стежок со вздохом и пришивала каждую пуговицу с болью, которая заставила бы Ариадну обнять ее обеими руками и целовать долго и крепко, сестру по узам, — хотя пурпурные мантии с украшенными драгоценностями краями, жемчуга в форме полумесяца и золотые браслеты совсем не сочетались бы с объятиями шестипенсового ситца с льняным воротником.

Не то чтобы Нед пренебрегал Тенти; он не мог следовать за ней из дома в дом, а она закончила шить для его матери, и по вечерам тетушка Вайни всегда нуждалась в ней. Но не раз он присоединялся к ней после церкви, провожал ее до двери и подбадривал ее простую душу своими привычными взглядами, тонами и словами похвалы, которые заставляли «Ариадну Скран» думать, что Тесей Паркер — нечто большее, чем просто человек, нечто совершенно очаровательное. Однако она знала, что он очень хорошо проводит время, когда вообще ее не видит. Истинная причина, по которой она страдала и вздыхала над панталонами сквайра Холла, заключалась в том, что она слышала Неда в соседней комнате, помогающего Ханне-Энн Холл упаковывать обед для их грандиозного пикника на Снейк-Хилл и развлекающего ту же Ханну-Энн таким остроумием, юмором и весельем, что она несколько раз заявляла, что лопнет, и умоляла его не быть таким смешным.

Теперь у Тенти никогда не было приятного дня, если Неда не было с ней — до этого дошло; и мысль о том, что он мог и действительно наслаждался собой так полно и искренне без нее, была тупой болью, которая постоянно разъедала ее душу и делала ее несчастной. О, эти женщины! Эти жалкие создания! Недостаточно великодушия во всей их расе, чтобы быть видимым невооруженным глазом! Ревнивые собаки на сене! Если бы они не были полезны в быту, я бы проголосовал за то, чтобы их истребили из этого великого щедрого мира и уступили место какому-нибудь лучшему институту, который, несомненно, мог бы быть создан компаниями по производству индийской резины или научными конгрессами. Но поскольку Альфонсо Кастильский не создавал мир, приходится принимать его таким, какой он есть; и я скажу, для ободрения философов, что я знал одну великодушную женщину, и к тому же красивую женщину.

Так Тенти шила, страдала, готовила постель и кашу тетушке Вайни, читала свою Библию и молилась за Неда Паркера, и думала, что становится очень старой, пока однажды ночью он не попросил ее пойти с ним в школу пения; после чего она надела розовое ситцевое платье и начала удивительным образом возвращать свою молодость.

Они действительно пошли в школу пения мастера Солона; но они не возвращались домой к тетушке Вайни до половины десятого, и Тенти никак не могла вспомнить, какие мелодии они пели; а певчие в церкви в следующее воскресенье спрашивали ее, почему она не вошла, когда дошла до двери, и Тенти сказала, что подумала, что скамьи все заняты! Истина, суровый наставник историка, заставляет меня признаться, что Тенти и Нед Паркер большую часть того вечера сидели на ступенях молитвенного дома в трогательной позе; ибо Нед рассказывал ей, как его корабль зашел в порт и собирается снова отплыть в Южную Америку, и у него есть предложение присоединиться к нему в качестве второго помощника; так что он должен попрощаться со своей доброй маленькой сиделкой, и так далее, и тому подобное, с наставлениями никогда не забывать его, и как он никогда не забудет ее, и вот маленький медальон; и, наконец, отрезвленный ее сдавленными рыданиями, Нед наклонил свою красивую голову и тихо сказал:

— Не поцелуешь ли ты меня на прощание, Тенти?

Боже мой! Конечно, она поцеловала его и подумала, какой он добрый, что поцеловал ее, и сказала ему об этом. После чего ему становилось все лучше и лучше; и когда пришел церковный сторож, чтобы позвонить в колокол к девяти часам, они только в последний момент услышали его шаги, чтобы незаметно ускользнуть через звездную тьму и обойти сосновую рощу. Так, добравшись домой в вышеупомянутый поздний час, где мистер Нед снова стал хорошим, когда наклонился отпереть калитку, Тенти выглядела такой свежей, розовой и милой, когда вошла, что тетушка Вайни проворчала про себя, придралась к ее каше, отругала одеяло, опрокинула чайную чашку и ворчанием вернула Тенти к суровой реальности, пока девушка не ускользнула в свою постель. Не спать — о, нет! Тратить такую сладость на сон? Никогда! Она лежала там, широко открыв глаза, и обдумывала все это, и как очень приятно, когда кто-то любит ее так сильно, и как она хотела бы быть красивой, умной и достойной такой чести, пока петух не пропел рассвет, и тогда она уснула, ничуть не смущенная воспоминанием о том, что Нед не сказал ей ничего, кроме того, что она сладкая, как спелая ежевика, и милая, как маргаритка; ибо для ее невинной логики действия говорили громче слов, и она знала, что любой, кто делает так (?), должен любить ее достаточно, чтобы жениться на ней.

Так Нед отплыл в Вальпараисо, а Тенти осталась дома. Тетушке Вайни не становилось лучше во все эти зимние снега и бури; они не благоприятствуют ревматизму, эти ветры Новой Англии; так что у Тенти было достаточно дел; но она была счастлива и довольна. И зима прокралась и перешла в весну, а весна в осень, прежде чем Дирфилд услышал какие-либо новости о Неде Паркере; хотя тем временем один слух за другим о его помолвке с разными девушками, в конце концов, с заметным весом осев на Ханне-Энн Холл, распространились по деревне и стали темой воскресных полуденных сплетен и встреч швейного общества, к большому презрению и веселью Тенти — хотя презрение было слишком горьким, а веселье слишком дрожащим, чтобы быть приятным. Ибо разве она не знала лучше? Люди не целуют людей, когда они им не нравятся: самоочевидное утверждение, но требующее некоторого утверждения и повторения, чтобы взвесить его правильный вес в ее уме.

Бедная маленькая Тенти! В тот холодный ноябрь пришло письмо доктору Паркеру как раз тогда, когда он выходил из своей двуколки после обхода визитов. Почтмейстер, идя домой обедать, вручил его ему, а возвращаясь с обеда, был вызван, чтобы поднять его наверх в его постель. Нед Паркер потерпел крушение у Горна, экипаж сел в шлюпки, и только одна шлюпка с одним выжившим человеком, чтобы рассказать историю, была подобрана китобойцем, возвращавшимся в Нью-Бедфорд из Тихого океана; все остальные погибли. Доктор Паркер был стар и немощен; этот единственный ребенок был всем, что у него было; паралич поразил его тело, когда пораженный разум склонился перед этим страшным знанием, и он больше никогда не поднимал головы. Контент отдала бы все, чтобы пойти и ухаживать за ним; но она тоже была ошеломлена, и в вихре этого великого горя даже требования тетушки Вайни были для нее не более чем тупой механической рутиной, которую она едва могла заставить свои дрожащие шаги выполнить. Поэтому она осталась дома, шила весь день и плакала всю ночь, и выглядела в целом несчастной, хотя ничего не говорила; ибо с кем она могла поговорить? Тетушка Вайни решительно держала свои подозрения о Неде Паркере при себе, хотя хорошо знала, кто провожал Тенти домой с собраний в те приятные осенние воскресенья, которые теперь прошли, вместе с удовольствием и всем остальным. Но мисс Вайни верила в молчание по таким вопросам и хранила мир; теперь было слишком поздно его нарушать. Не была Тенти и расположена рассказывать ей что-либо; ибо впервые пришло в ее невинную душу, что ей нечего рассказать. Так они обе пошли своим путем, с тайной жалостью и тихим терпением.

После короткой болезни в три дня усталая душа и тело бедного старого доктора Паркера сдались; он умер в четверг днем, и, по деревенскому обычаю, было предложено похоронить его в воскресенье из церкви. Воскресенье выдалось холодным, сырым и бурным. Тенти заняла свое обычное место на хорах, но заняла его рано, чтобы она могла видеть, как «скорбящие» входят и заполняют передние скамьи, припасенные для них. Она вытерла слезы с глаз и смотрела с чувством полузависти, думая о сыне, которому теперь никогда не будут возданы похоронные почести, спящем в жестоких морях, которые разбиваются и ревут вокруг Горна. Она пересчитала носильщиков, все знакомые лица; она наблюдала за пастором Гудиром, поднимающимся на кафедру; она видела миссис Паркер под руку с братом. Но была еще одна фигура женщины под вуалью, также закутанная в черное, чье присутствие она никак не могла объяснить; и когда пастор Гудир произнес свою первую длинную молитву и вознес искреннее прошение за дважды осиротевшую женщину перед ним, что он имел в виду, добавив: — «И за Твою другую служанку, в расцвете лет лишенную надежды и обещания — ту, которую Ты поразил издалека и сделал вдовой перед Тобой»? Что это значило? Дыхание Тенти участилось, и она похолодела. В этот самый момент одна из ее соседок пробормотала под своим капором: — «Это Ханна-Энн, рядом с мисс Паркер; только подумать, как скрытно она хранила это целый год! И она помолвлена с Эдвардом все это время! Я бы никогда не поверила, если бы у нее не было его писем, чтобы показать, и золотых часов, которые он ей подарил; а мисс Паркер говорит, что знала это все время».

Мало что еще знала Тенти из псалма или проповеди; какие-то вихревые звуки прошли мимо нее, а затем поток людей. Она последней вышла из церкви; и когда она пришла домой и пошла готовить чай мисс Вайни, когда она наклонила длинный колодезный журавль вниз и вверх, чтобы набрать ведро воды, она пристально посмотрела в глубину кристалла, как будто чтобы увидеть, что лежит внизу, затем тихо открыла левую руку над ним; — что-то яркое упало, сбило прозрачные капли с папоротника, который рос на полпути вниз, звякнуло о выступающий камень, издало маленький всплеск и исчезло. Тенти взяла свое ведро и пошла в сарай; и медальон Неда Паркера лежит на дне колодца, насколько я знаю, по сей день. С тех пор Тенти больше не плакала; хотя много недель она была серьезной, несчастной, тоскующей.

Зима наступила с яростными штормами и сильными снегопадами, но, как ни странно, тетушке Вайни стало лучше; она могла сидеть; наконец могла передвигаться; и в конце концов, однажды ночью, когда она сидела у огня и вязала, внезапно посмотрела на Тенти и сказала:

— Ты не видела мисс Паркер в последнее время, не так ли, Контент?

Тенти немного вздрогнула.

— Нет, не видела, тетушка Вайни.

— Ну, кажется, тебе стоит пойти и навестить ее; она слабая женщина, но она может ужасно восстать против Божьих дел, и я не знаю, не нуждаются ли такие люди в утешении больше, чем другие. Это мир, полный штормов, и не все усвоили урок травы — гнуться, когда дует ветер.

— Господь посылает ветер, тетушка Вайни.

— Господь посылает все, только люди не признают этого; они предпочли бы свалить это на дверь человека, чтобы чувствовать себя свободными беспокоиться. Но худшее, что Он когда-либо посылает людям, — это их собственный путь, Тенти; и ты узнаешь это до того, как умрешь.

Тенти отвернулась к своей работе, едва убежденная мудростью мисс Вайни, и внутренне думая, что она хотела бы попробовать свой собственный путь, несмотря на это. Однако Тенти страдала гораздо меньше, чем могла бы, ибо негодование помогло ей; чувство того, что Нед Паркер намеренно развлекался с ней, пока она была смертельно серьезной, не сильно опустило его с его высоты. Затем забота тетушки Вайни отвлекла ее печальные мысли от самой себя, посылая ее на ежедневные поручения к бедным и больным, так что приятное лицо и голос Тенти стали надеждой часа для более чем одной нищей или умирающей женщины; и так ее собственное горе, измеренное их горем, сжалось и отступило день за днем, и стало чем-то, о чем она могла время от времени забывать. И более всего, ее естественно сладкий темперамент и здоровая организация помогли ей восстановиться.

Мириады умерли от разбитого сердца, без сомнения, но оно было физиологически разбито; горе мучает бессонницей, бессонница разрушает аппетит, затем силы уходят, кровообращение нарушается, и любое скрытое зло, таящееся в конституции, набрасывается на беспомощную и готовую жертву и завершает свою работу. Это шокирующе неромантичный и материальный взгляд на дело, и сводит на нет стихи сотнями и романы тысячами; но разве не более верно перед Богом и человеческой природой верить в этот взгляд, чем думать, что Он создал мужчин или женщин быть спортом страсти и обстоятельств, даже до их разрушения?

Тенти Скран была слишком здорова, чтобы разбить свое сердце — и слишком бескорыстна; поэтому она постепенно восстановила свой яркий румянец и пошла на свою работу, и заботилась о тетушке Вайни так же энергично и весело, как всегда. Ханна-Энн Холл вышла замуж за адвоката из Меридена и переехала, вполне утешившись из-за Неда, в течение трех лет; но Тенти не благоволила к любовникам, хотя один или двое приближались к ней. Есть некоторые женщины, которые похожи на алоэ — их жизнь допускает только одну страсть. Она приходит поздно и длится долго, но никогда не повторяется; цветение умирает от своего великолепия и аромата, но никакое второе цветение не заменяет его. Она была одной из них. Но то, что один человек потерял в ее любви, тысяча ее ближних приобрели. Тенти была благословением Дирфилда, хотя она никогда не знала этого сама. Все больные хотели ее; все дети дергали ее за платье и улыбались ей из своих игр; ее сердце и ее руки были так полны, что никакое сожаление не нашло места, чтобы приютиться там, и тишина бродила, как голубь, над тем печальным временем, которое ушло.

Через некоторое время, лет через десять после смерти Неда Паркера, мисс Вайни снова слегла — на этот раз навсегда. Медленная чахотка приковала ее, и она хорошо знала, что ее ждет, ибо так умерла ее мать; но никто из святых не был более терпелив, чем она. Тенти была лучшей из сиделок и даже научилась говорить о смерти своей тети без дрожи в голосе, последний триумф ее бескорыстия; ибо мисс Вайни не могла вынести никакого волнения, и все же нуждалась в том, чтобы говорить о событии, которого она ни боялась, ни желала.

— Тенти, — сказала она однажды, — мне гораздо легче оставить тебя, чем если бы ты вышла замуж за Неда Паркера.

— Почему, тетушка? — сказала Контент, легкий румянец лишь свидетельствовал о ее удивлении этому обращению.

— Потому что он был эгоистичным парнем; он всегда был таким. Я верю, что некоторым женщинам лучше выйти замуж, хотя я не могу сказать, что не верю, что одинокое состояние так же хорошо; но женщина, которая получает настоящего ленивого, эгоистичного парня, получает почти худшее, что есть. Я казалась немного суровой, Тенти, в те дни, но у меня было достаточно чувств.

— Я не сомневаюсь, что они у вас были, тетушка Вайни; только нельзя видеть далеко вперед, вы знаете, когда идет дождь. Я уверена, что была счастлива, как моллюск, последние шесть лет, и я не рассчитываю рисковать этим, выходя замуж, никогда. К тому же я довольно хорошо усвоила то, что вы называли уроком травы.

Здесь пастор Гудир прервал разговор, и он больше не возобновлялся; ибо через неделю мисс Вайни умерла, и Контент осталась одна в своем маленьком доме, «сражаться с миром», как говорят люди. Но никакого конфликта не последовало, так как нужно двое, чтобы устроить ссору, а Тенти была в хороших отношениях с миром Дирфилда. Так она жила дальше, мирная и миротворческая, пока сорок лет не застали ее такой же благообразной и счастливой, как всегда, источником постоянного удивления для соседей, которые говорили о ней: «У нее самая ужасная способность ладить, какую я когда-либо видел», и тем самым решили проблему, для всех, кроме одной, и та другая — противоположность Тенти во всех чертах, мисс Мехитабель Холл, старшая сестра Ханны-Энн, старая дева из строжайшей секты, и та, которая ничем не поддерживалась под ударами жизни сознанием наличия достаточного количества денег, чтобы содержать ее, и друзей, чтобы заботиться о ее приближающейся старости.

Мисс Хитти Холл любила быть несчастной: довольно ирландское выражение, но единственное, которое подходит к ее случаю. В один яркий октябрьский полдень она пришла навестить Контент, принеся свое синее вязание, верный симптом визита. Тенти встретила ее со своей обычной сердечной простотой, дала ей самое удобное кресло, которое у нее было, и начала гостеприимство.

— Снимите свои вещи, мисс Холл, и посидите немного; я не видела вас довольно долго.

— Ну, я действительно не знаю, как, — ответила мисс Хитти. — Я не знаю, не пойдет ли все прахом, пока меня нет. Моя помощница ужасно плоха — я никак не могу на нее рассчитывать. Я не удивлюсь, если она сидит в гостиной в эту минуту, глядя на мои лучшие книги.

— О, думаю, что нет, мисс Хитти. Давайте-ка я сниму ваш чепец, и устраивайтесь поудобнее. Бриджит не причинит особого вреда, а вы у нас гостья редкая.

— Ну, не знаю, может, и сниму… вот! Не беспокойтесь обо мне, Тенти, я посижу прямо здесь. Боже мой! Какой славный дом! Вам не одиноко? Мне кажется, это ужасно — остаться совсем одной в этом грешном мире; порой мне кажется, что я ни за что бы этого не вынесла.

— Что вы, мисс Хитти! Уверена, вы живете очень даже неплохо. А представьте, если бы вы вышли замуж за бедняка и всю жизнь вынуждены были бы работать, или за человека сварливого, который вечно ко всему придирается, или…

— Ну, это еще вопрос, право. Вот, например, муж Ханнер-Энн — он вечно пилит ее за то, что она сделала или не сделала, и так всю жизнь. Она совсем больная, а у него нет ни капли терпения, зато он человек состоятельный, и она ни в чем не нуждается. Когда я была у них в последний раз, у нее было, если не ошибаюсь, семь шелковых платьев и все к ним подходящее — это чего-то да стоит. Но я уверена, что вам приходится работать так же тяжело, как жене священника, Тенти. Не понимаю, как вы только держитесь.

— О, я люблю работать, мисс Хитти. Это как-то поддерживает мой дух; да и все в Дирфилде добры ко мне, словно я им родная. У меня есть здоровье, и я ни в чем не нуждаюсь. Думаю, я живу не хуже королевы.

— У вас не было больших бед, — простонала мисс Хитти. — Я перенесла столько скорбей, что почти выбилась из сил; вот что изматывает людей — скорби от утрат.

— Не знаю, — кротко ответила Тенти, — у меня они тоже бывали, но я не стала их копить. Мне было плохо, пока они длились, но я знала, что у других людей бывает куда хуже, и как-то стеснялась слишком сильно убиваться из-за своих невзгод.

— Ну, у вас настоящий дар — относиться ко всему легко; а я из тех, кто все принимает близко к сердцу. Часто сажусь вязать и начинаю думать о былых временах, о том, что люди говорили и делали много лет назад, и как мне было плохо, пока снова не почувствую то же самое, и начинаю плакать, и кажется, что готова закричать, и не могу ни спать, ни делать ничего.

— Не накликаете ли вы себе беду, мисс Хитти? Я как-то для себя решила, что лучше оставить то, что умерло и прошло, в покое. Не думаю, что нам стоит вспоминать об этом. «Господь взыщет за прошедшее», — сказано в Библии, и я всегда видела в этом своего рода намек людям, что это не их дело, а Господне.

— О, легко вам говорить, Тенти Скрантон! Говорить-то легко, а вот на деле применить — не так-то просто.

— Ну, а мне кажется, что это самый простой путь, мисс Хитти. Я не хотела вас упрекать, ведь я знаю, что это отчасти натура, но я все же думаю, что люди могут бороться с натурой больше, чем обычно готовы признать. Я знаю, кажется, что невозможно не думать о бедах порой, и это целая работа — сохранять бодрость; но ведь гораздо веселее не терзать себя из-за того, чего не можешь изменить, да и для всех остальных это куда приятнее! Признаться, мне кажется, будто Господь создал этот мир для того, чтобы люди были счастливы, только не все знают как, и я всегда чувствую призвание им помочь.

— Вы мастерица поговорить, Тенти, но на меня это не действует так, как на других; кажется, мне было бы лучше почти при любом раскладе, кроме моего. С каждым днем я все слабее — я уже почти на краю. Не знаю, может, я в любой момент умру. Я так страдаю от ревматизма, и меня сильно мучает воспаление легких; а иногда мне кажется, что у меня что-то со спиной, так она ноет и скрипит по ночам.

— Странно, а я, пока вы здесь сидели, мисс Хитти, думала о том, какая вы бодрая, и лицо у вас такое здоровое; я бы сказала, вы даже поправились.

— Поправилась! — воскликнула возмущенная старая дева. — Да я худая, как щепка! Полно вам, Контент Скрантон! Я ужасно исхудала — тощая, как церковная мышь; у меня одни кости да жилы.

— Неужели? Думаю, это от вязания, мисс Хитти; вы так прекрасно вяжете. Это шерсть или хлопок у вас сейчас?

Похвала умерила уязвленную жалость мисс Хитти к самой себе. Она всегда становилась приветливой под ее благодатным воздействием, как знала Тенти.

— О, это еще не повод для хвастовства. Я называю это обычным вязанием; это пара носков, которые я обещала мисс Уорнер для ее мальчика. Кстати, говоря о ее сыне Неде, я вспомнила: вы слышали новости, Тенти?

— Нет, никаких не слышала.

— Ну, это прямо как в книжке. Нед Паркер — тот, что был сыном доктора Паркера и был обещан нашей Ханнер-Энн, — он нашелся, оказывается. Он не утонул, его выбросило на берег, и индейцы забрали его, и он не мог выбраться десять лет; потом команда китобойного судна заметила его, когда они зашли туда за водой, и взяли на борт, и с тех пор он объездил весь мир. Он думал, что все в Дирфилде умерли или поженились, поэтому не возвращался; но теперь он едет обратно, потому что потерял ногу, и у него есть немного денег, и говорят, он собирается здесь осесть.

— Он уже приехал, мисс Хитти?

— Нет, его ждут у мисс Уорнер со дня на день; вы же знаете, она была женой сводного брата мисс Паркер.

— Да, я слышала. Но, мисс Хитти, не сворачивайте работу.

— О, мне пора — время; моя помощница к этому часу, небось, уже на ушах стоит. Не вижу разницы между одной ирландской девчонкой и семью детьми, честное слово.

С этим отчаянным замечанием мисс Хитти надела шаль и капор и удалилась, а Контент наполнила чайник и стала готовиться к ужину.

Но пока закипал чайник, она села у окна и задумалась о новостях мисс Хитти. Ее первым чувством было удивление самой себе, своего рода печальное удивление от того, как полностью любовь, некогда грозившая разрушить ее жизнь, угасла в ней. Трудно, право, поверить, что любовь может умереть! Юная девушка страстно цепляется даже за свое горе и отвергает как оскорбление мысль о том, что такое глубокое сожаление может уменьшиться за всю жизнь — что любовь, бессмертная, жизненная, всепроникающая, может увянуть в своем расцвете и осыпаться прахом, как мертвые лепестки розы. И все же это правда. Время, холодный разум, горький опыт — все отравляет ее живые источники; уважение, почтение, восхищение — все отворачивается от того, что не дает опоры для их привязанности; и та, что сегодня проливает слезы, горячие, как кровь, через десять лет может с холодным отвращением смотреть на прошлую страсть, которую она спокойно взвесила и измерила, и благодарить Бога за то, что ее желание не исполнилось, а надежда была скошена. И все же за такой опыт приходится платить определенную цену такому сердцу, как у Контент. Если бы она могла полюбить снова, она бы гораздо меньше чувствовала перемену в своей натуре; но вместе с потоком иссяк и источник, и она сознавала, что сухость, неприятная и неестественная, грозит опустошить ее душу, и борьба с этим была самой тяжелой битвой из всех. Так трудно полюбить добровольно — довольствоваться меньшими привязанностями — знать, что жизнь больше не предлагает своей величайшей кульминации, своего божественного триумфа — принимать череду восковых свечей, потому что солнце и день больше не вернутся — и, прежде всего, чувствовать, что способность принимать этот солнечный свет утрачена — что, в некотором роде, собственная сила человека вечно ограничена, как потеря правой руки или ослепление правого глаза! Терпение сносит это, но даже терпение плачет, думая о том, как искажен прекрасный замысел Творца — видеть изуродованный образ, разбитое совершенство!

Не то чтобы Тенти осознавала все эти мысли. Они упростились для ее простой натуры в краткий монолог, пока она сидела, глядя на великолепную октябрьскую дымку, прославляющую алые клены и желтые вязы на Дирфилд-стрит, теперь залитую закатом пурпурного багрянца, чьи ровные лучи пронзали сапфировые вершины холмов и на миг преображали эту меланхоличную землю, умирающую в зимнем запустении.

— Ну, странно подумать, что я когда-то так сильно заботилась о ком-то, как о Неде Паркере! Бедное, эгоистичное создание, просто игравшее со мной ради забавы, как наша кошка с мышкой! А я ведь правда думала, что он достойный человек! Век живи — век учись, клянусь! Зато он дал мне понять, что за создания мужчины. Я благодарна, что мне не пришлось мучиться с одним из них всю жизнь: вот одно благо, вышедшее из зла. Не знаю, хотела бы я снова чувствовать себя такой же оживленной, как тогда; но это не стоит такой цены.

Сказав это, мисс Тенти заварила чай, намазала хлеб маслом и с кусочком сыра устроила себе вкусную трапезу, убрала со стола, вымыла посуду и вернулась к работе так же мирно, как если бы вся ее жизнь была такой же безмятежной, как сегодня.

Нед Паркер действительно вернулся в Дирфилд и поселился там — грубый, краснолицый, дородный, похожий на моряка человек с деревянной ногой. Десять лет в Патагонии и десять лет китобойного промысла не улучшили ни его внешность, ни его нравы. Он ругался как пират, жевал табак, курил трубку и время от времени пил сверх меры; и в качестве изысканного развлечения к этим забавам влюбился в Контент Скрантон! Ее стройная фигура, яркое, веселое лицо, ее милый, опрятный домик и сад, слухи о «процентных деньгах», которые были плодом многолетней тяжелой работы и экономии, — все это привлекало этого ленивого, эгоистичного человека, который, вспоминая свою молодость, вообразил, что ему стоит только попросить, чтобы получить; и был поражен, услышав…

— Нет, благодарю, — ответила она на его предложение очень спокойным, ясным тоном.

— Господи боже! Вы, женщины, странный народ! Клянусь, я думал, вы причалите, когда я поднял сигналы; я не забыл былые времена и ступени молитвенного дома, если вы забыли, Тенти Скрантон.

— Вы, кажется, забыли Ханну-Энн Холл, — парировала возмущенная маленькая женщина.

Нед Паркер выругался страшной клятвой; он действительно забыл тот эпизод — хотя лишь на мгновение.

— Послушайте! — сказала Тенти, краснея от тихого гнева. — Я не могу быть дружелюбной даже с человеком, который так разговаривает. Вы забавлялись, притворяясь, что я вам нравлюсь, а я была слишком наивна, чтобы не поверить, что вы честный человек. Я действительно была высокого мнения о вас тогда, Эдвард Паркер. Я не стыжусь в этом признаться. У меня были причины — ваши поступки были красноречивее слов. Но когда я узнала, что вы не вкладывали ничего в свои похвалы, поцелуи и красивые слова, кроме желания развлечься, пока вы здесь, и вам было все равно, что со мной станет, я поняла, после того как вытерла слезы, что за себялюбивый, подлый, ничтожный человек мог так поступать с невинной девушкой, и у меня не осталось к вам больше уважения, чем к картофельным очисткам. Я дожила до того, чтобы благословить Господа, который уберег меня от вас, и я не собираюсь брать свои благословения назад. Именно потому, что я помню те времена, я говорю «нет» сейчас. Ваш медальон на дне нашего колодца; но любая любовь, что была у меня вместе с ним, утонула еще глубже, на самом дне небытия. Желаю вам всего хорошего и исправления ваших путей; но я не хочу видеть вас здесь, никогда!

После этого резкого отказа Неду Паркеру не оставалось ничего, кроме как заковылять прочь из дома, проклиная себя от стыда, в то время как Тенти закрыла лицо фартуком и заплакала так горько, словно ее, как в пятнадцать лет, а не в пятьдесят, одолевали печали.

Почему она плакала? Кто знает? Возможно, если бы вы, мой дорогой друг, тоскуя по лицу, что цвело, губам, что целовали, глазам, что улыбались вам много лет назад, внезапно столкнулись с этими чертами после того, как годы смерти и тлена проделали свою ужасную работу, и кости скалились из прилипших кусочков плоти, вы тоже могли бы спрятать голову и заплакать от ужаса, отвращения и сожаления. А могли бы и не заплакать. Как я уже сказал, кто знает?

Но после этого Контент вернулась к своей мирной рутине. Нед Паркер допился до белой горячки, потратил все свои деньги и оказался на попечении города. Но в тот момент преподобный Эверетт Гудиер, сын и преемник пастора Гудиера, вступился за него, нанял для него комнату и сиделку и самым щедрым и верным образом заботился о нем в течение оставшихся полутора лет его жизни. Мистер Гудиер говорил, что действует от имени друзей Паркера; некоторые говорили, что у него был богатый дядя, который в конце концов проникся состраданием; некоторые думали, что это Ханна-Энн Холл; но знал только один человек, и он молчал.

В день, когда Нед Паркер умер, молодой священник зашел навестить Тенти Скрантон и сказал ей, что его больше нет. Контент не заплакала и не улыбнулась.

— Я рада, что он обрел покой, — сказала она, — хотя у меня нет уверенности насчет его участи в ином мире.

— Вы должны оставить это на волю Господа, мисс Контент, — сказал мистер Гудиер. — Вы поступили правильно; вы же не можете думать, что Он поступит иначе.

— Это верно; и теперь я надеюсь, что моя последняя беда позади.

— Но это стоило вам почти всех ваших денег, — нерешительно ответил священник.

— Ну, это моя наименьшая забота, мистер Гудиер, — улыбнулась Тенти. — Мои руки еще при мне, и я ни в чем не буду нуждаться, пока они служат. Когда я стану беспомощной, надеюсь, Господь позаботится обо мне. Не буду беспокоиться об этом, пока время не придет.

— Это, безусловно, философия, — сказал мистер Гудиер.

— Не знаю, философия ли это; но думаю, что это наполовину здравый смысл и наполовину религия; я всегда считала, что это почти одно и то же. Дело в том, что люди не умирают от бед в этом мире; они умирают от того, что терзаются из-за них, только, кажется, сами того не знают.

— По этому правилу, вы не умрете еще долго, мисс Тенти, — сказал священник, не в силах сдержать улыбку.

— Ну, не знаю, сэр. Думаю, я проживу столько, сколько захочу; и надеюсь, что умру довольной. Я не встревожена.

— Блаженны кроткие, ибо они наследуют землю, — пробормотал мистер Гудиер, уходя.

 * * * * *

ВОСПОМИНАНИЯ ОБ ИРВИНГЕ.

ЕГО ИЗДАТЕЛЕМ.
Вы знаете, что одной из самых интересных встреч людей, связанных с литературными занятиями в Англии, является ежегодный обед «Литературного фонда» — управление которым в последнее время так часто подвергалось критике Диккенсом и другими. Это фонд для нуждающихся авторов; и, как большинство других британских благотворительных организаций, он требует ежегодной подпитки через публичный обед. Примечательный случай такого рода произошел 11 мая 1842 года. Именно тогда я впервые встретил мистера Ирвинга в Европе. Председателем фестиваля был не кто иной, как молодой муж королевы, принц Альберт — его первое появление в этом (председательском) качестве. Его три речи были более чем достойными для принца; они были настоящим успехом. В течение вечера мы услышали речи Халлама и лорда Махона от историков; Кэмпбелла и Мура от поэтов; Талфорда от драматургов и адвокатуры; сэра Родерика Мурчисона от ученых; шевалье Бунзена и барона Бруннова от дипломатов; Г. П. Р. Джеймса от романистов; епископа Глостерского; Гэлли Найта, антиквара; и добрую горсть пэров, не известных как авторы. Эдвард Эверетт присутствовал как американский посланник; а Вашингтон Ирвинг (тогда направлявшийся в Мадрид в дипломатическом качестве) представлял американских авторов. Такой состав ораторов за один вечер — большая редкость, и это событие запомнилось надолго.

Тосты и речи были, конечно, очень точно оговорены заранее, как того требует этикет, полагаю, в присутствии «Его Королевского Высочества», однако большинство из них были оживленными и характерными. Когда «Вашингтон Ирвинг и американская литература» были предложены распорядителем под локоть Е.К.В., аплодисменты были шумными, сердечными и искренними, а интерес и любопытство увидеть и услышать Джеффри Крейона казались огромными. Его имя, казалось, затрагивало самые тонкие струны душевной симпатии и доброй воли. Других знаменитых людей вечера слушали с уважением и почтением, но имя мистера Ирвинга вызвало подлинный энтузиазм. Мы слушали ученого Халлама и сверкающего Мура — классического и беглого автора «Иона» и «Барда надежды» — исторического и теологического дипломата из Пруссии и величественного представителя царя. На дюжину хорошо подготовленных тостов ответили столькими же разными речами. «Моряки Англии», «И разве встреча, подобная этой, не возмещает» были спеты к явному удовлетворению авторов этих стихов (Кэмпбелл, кстати, который был недалеко от моего места, должен был быть «отрегулирован» в своей речи своим другом и издателем Моксоном, чтобы Е.К.В. не был скандализирован). И теперь все были на цыпочках в ожидании автора «Брейсбридж-Холла». Если бы его речь была пропорциональна аплодисментам, которые его встретили, она была бы самой длинной за вечер. Поэтому, когда он просто сказал в своей скромной, умоляющей манере: «Я прошу принять мою самую искреннюю благодарность», его краткость показалась почти нелюбезной тем, кто не знал, что для него физически невозможно произнести речь. Было досадно, что рутина исключила из списка ораторов мистера Эверетта, который был рядом с Ирвингом; но как дипломаты пруссак и русский имели приоритет, а как американский автор Ирвинг, конечно, был представителем. Англичанин рядом со мной сказал своему соседу: «Кратко?» «Да, но вы можете узнать джентльмена по самому тону его голоса».

В гардеробе я был забавлен, увидев «маленького Тома Мура» в толпе, взывающего с притворным пафосом к Ирвингу, как к самому крупному человеку, чтобы тот пропустил его билет, иначе его раздавят в давке. Они покинули зал вместе, чтобы столкнуться с сильным ливнем; и Мур в своем «Дневнике» рассказывает следующий дальнейший инцидент.

«Лучшее за вечер (что касается меня) произошло после того, как все грандиозное шоу закончилось. Ирвинг и я вышли вместе, и мы едва успели выйти на улицу, как начался проливной дождь, и кэбы и зонтики потребовались во всех направлениях. Поскольку мы не были обеспечены ни тем, ни другим, наше положение становилось серьезным, когда обычный уличный мальчишка подбежал ко мне и сказал: «Мне достать вам кэб, мистер Мур? Конечно, разве я не тот человек, который покровительствует вашим Мелодиям?» Затем он убежал в поисках экипажа, в то время как Ирвинг и я стояли вплотную, как пара мужских кариатид, под очень узкой защитой выступа дверного проема и думали, наконец, что мы совсем забыты моим покровителем. Но он верно вернулся, и, сажая меня в кэб (не обращая внимания на пустяк, который я дал ему за беспокойство), он конфиденциально сказал мне на ухо: «Теперь помните, когда вам понадобится кэб, мистер Мур, просто позовите Тима Флаэрти, и я ваш человек». — Теперь, это я называю славой, и несколько более приятного рода, чем у Данте, когда женщины на улице узнавали его по следам адского огня на его бороде».

Когда я сказал, что мистер Ирвинг не мог выступать публично, я забыл, что он однажды все же произнес очень милую маленькую речь по такому случаю, как тот, о котором только что упоминалось. Это было на развлечении, устроенном в 1837 году в старом отеле «Сити» в Нью-Йорке нью-йоркскими книготорговцами для американских авторов. Многие из «Торговли» вспомнят хорошие вещи, сказанные в тот вечер, и среди них речь мистера Ирвинга о Халлеке и о поэте Роджерсе как о «друге американского гения». По моей просьбе он позже записал свои замечания, которые были напечатаны в газетах того дня. Вероятно, это была его последняя, если не лучшая попытка в этом роде; ибо замечания на обеде Диккенса не были полными.

В 1845 году мистер Ирвинг приехал в Лондон со своего поста в Мадриде с кратким визитом к своему другу мистеру Маклейну, тогдашнему американскому посланнику в Англии. Мне выпала честь в то время знать его более по-домашнему, чем прежде. Было приятно принимать его за своим столом в «Никербокер-коттедже». С его разрешения была собрана тихая компания из четырех человек — другими были доктор Битти, друг и биограф Кэмпбелла; Сэмюэл Картер Холл, литератор и редактор «Арт Джорнал»; и Уильям Хауитт. Ирвинг был очень заинтересован тем, что доктор Битти мог рассказать о Кэмпбелле, и особенно историями Картера Холла о Муре и его покровителе, лорде Лэнсдауне. Мур в это время был болен и закрыт от мира. Мне нет нужды пытаться цитировать разговор. Ирвинг был несколько близок с Муром в прежние дни и находил его, несомненно, интересным и живым компаньоном, — но его ответы Холлу о «покровительстве» моего лорда Лэнсдауна и т. д. довольно ясно указывали на то, что он не испытывал симпатии к мелким чертам и паразитическим наклонностям характера Мура. Если что-то было особенно отвратительно Ирвингу и противоречило самой его природе, так это то самоуничижительное почтение к богатству и положению, которое было столь характерно для ирландского поэта.

Я намекнул одному из своих гостей, что мистера Ирвинга иногда «заставали спящим» даже за обеденным столом, так что такое событие не должно вызывать удивления. Разговор оказался настолько интересным, что я почти объявил о победе, когда, о! небольшая пауза в разговоре обнаружила тот факт, что наш уважаемый гость дремлет. Я полагаю, это была привычка у него, в течение многих лет, таким образом «вздремнуть» за обеденным столом. Тем не менее, разговор того вечера был богатым угощением, и мои английские друзья часто благодарили меня впоследствии за возможность встретить «человека, которого они желали знать больше всех остальных».

Срок контракта мистера Ирвинга с его филадельфийскими издателями истек в 1843 году, и в течение пяти лет его работы оставались в прежнем состоянии, ни один американский издатель, по-видимому, не считал их достаточно важными, чтобы определенно предложить новое издание. Удивительно, как этот факт выглядит сейчас, но это действительно правда, что мистер Ирвинг начал думать, что его работы «заржавели» и «вышли из строя», — ибо никто не предлагал их воспроизвести. Будучи в 1848 году снова обосновавшимся в Нью-Йорке и, по-видимому, способным уделить должное деловое внимание предприятию, я амбициозно предложил соглашение об издании работ Ирвинга. Мое предложение было сделано в краткой записке, написанной под влиянием момента; но (что было более примечательно) оно было быстро принято без изменения ни одной цифры или ни одного условия. Достаточно заметить, что количество томов, напечатанных с тех пор из этих работ (включая более поздние), составляет около восьмисот тысяч.

Отношения дружбы — я не могу сказать близости, — к которым это соглашение меня допустило, были такими, какими любой человек мог бы наслаждаться с гордым удовлетворением. У меня всегда было слишком много искреннего уважения к мистеру Ирвингу, чтобы претендовать на фамильярную близость с ним. Он был человеком, который бессознательно и тихо внушал почтительное внимание и уважение; ибо во всех его манерах и словах была атмосфера истинной утонченности. Он был решительно джентльменом в лучшем смысле этого слова. Никогда не запрещающий или угрюмый, он был временами (на самом деле всегда, когда был вполне здоров) полон добродушного юмора — иногда переполнен весельем. Но мне нет нужды, здесь, по крайней мере, пытаться суммировать его характеристики.

Этот дом «Саннисайд» был слишком заманчив для тех, кто имел там привилегию, чтобы позволить упустить любую подходящую возможность для визита. Действительно, он стал настолько привлекательным для незнакомцев и охотников за знаменитостями, что некоторые из тех, чей вход был вполне законным и приемлемым, воздерживались, особенно в течение последних двух лет, от добавления к тяжелому налогу, который случайные посетители начали взимать с тихих часов хозяина. Десять лет назад, когда мистер Ирвинг был в своем лучшем состоянии здоровья и духа, когда его настроение было самым солнечным, а «Волфертс-Руст» был в весеннем расцвете своих прелестей, мне посчастливилось провести там несколько дней с женой. Мистер Ирвинг сам пригнал пару пони к пароходу, чтобы встретить нас (ибо даже тогда «одна старая лошадь» Теккерея была не единственным ресурсом в конюшнях Саннисайда). Двухмильная поездка от Тарритауна до той восхитительной аллеи, которая ведет к Русту, — кто не знает всего этого и как это очаровательно? Пятьсот описаний моря Таппан и окрестностей не исчерпали его. Скромный коттедж, почти погребенный под роскошным плющом Мелроуз, был тогда только что сделан таким, какой он есть, — живописным и удобным убежищем для человека с такими вкусами и привычками, как у Джеффри Крейона, — уютным и скромным, но все же, со всем своим окружением, подходящей резиденцией для джентльмена, который имел средства сделать все подходящим, а также красивым вокруг себя. Об этом слово вскоре.

Я не берусь писать о домашних деталях Саннисайда, кроме того, чтобы сказать, что этот восхитительный визит в три или четыре дня дал нам впечатление, что стихией мистера Ирвинга было быть дома, как главе семьи. Он взял нас на прогулку по территории — около двадцати акров леса и лощин с журчащими ручьями — указывая на бесчисленные деревья, которые он посадил своими руками, и рассказывая нам анекдоты и воспоминания о своей ранней жизни: о том, как он был захвачен пиратами в Средиземном море; о том, как он стоял на пирсе в Мессине, на Сицилии, и смотрел на флот Нельсона, проносящийся мимо по пути к битве при Трафальгаре; о его неудаче увидеть интерьер Миланского собора, потому что он был украшен для коронации первого Наполеона; о его приключениях в Риме с Оллстоном и о том, как близко Джеффри Крейон подошел к тому, чтобы стать художником; о Талейране и многих других знаменитостях; и об инцидентах, которые, казалось, возвращали нас к предыдущему поколению. Часто во время этого и последующих визитов я осмеливался предлагать (не профессионально), после некоторых из этих воспоминаний: «Надеюсь, вы нашли время сделать заметку об этом»; — но оракул кивнул своего рода юмористическим «Нет». Поездка в Сонную Лощину — мистер Ирвинг снова сам управлял пони — увенчала наш визит; и с таким кучером и гидом, в таких регионах, мы были не совсем неспособны оценить экскурсию.

Вы знаете, что в «Никербокере», особенно, мистер Ирвинг сделал обильные исправления и дополнения, когда новое издание было опубликовано в 1848 году. Оригинальное издание (1809) было посвящено с притворной серьезностью Нью-Йоркскому историческому обществу; а предисловие к редакции объясняет происхождение и намерение работы. Вероятно, некоторые из более буквально мыслящих внуков Голландии были несколько недооценивающими точный масштаб гения автора и наклон его юмора; но если эта «правдивая история» действительно вызвала какие-либо «сомнения» или какую-либо враждебность в то время, такое недопонимание, несомненно, давно устранено. Часто отмечалось, что Дидрих Никербокер действительно привлек больше практического интереса к ранним летописям своего родного штата, чем все другие историки вместе взятые, до его времени. Если бы не он, у нас, возможно, никогда не было бы О'Каллагана или Бродхеда.

«Книга эскизов» также получила значительный новый материал в исправленном издании; и история в предисловии о связи автора со Скоттом и Мюрреем добавила новый интерес к тому тому, который всегда был любимым у публики. Вы вспомните замечание мистера Брайанта об изменении тона темперамента мистера Ирвинга, показанном в этой работе в контрасте с Никербокером, и вероятной причине этого изменения. Очень деликатное и рассудительное упоминание мистера Брайанта о факте ранней помолвки мистера Ирвинга было, несомненно, правильным. Миниатюра молодой леди, интеллектуальной, утонченной и красивой, была передана мне однажды мистером Ирвингом с просьбой, чтобы я попросил художника исправить небольшое повреждение и сделать для нее новый футляр, так как старый был фактически изношен от частого использования. Картина (на слоновой кости) была изысканно тонкой. Когда я вернул ее ему в подходящем бархатном футляре, он отнес ее в тихий угол и смотрел пристально на лицо в течение нескольких минут, по-видимому, незамеченный, его слезы свободно падали на стекло, пока он смотрел. Что это была миниатюра леди — мисс Хоффман, сестры Огдена Хоффмана, — теперь, возможно, не нескромно предполагать. Это дело поэта — охарактеризовать природу привязанности столь верной, столь свежей и столь ароматной, сорок лет спустя после того, как смерть вырвала смертную часть объекта привязанности.

Во время одного из своих визитов в город мистер Ирвинг внезапно спросил, могу ли я предоставить ему кровать в моем доме на Статен-Айленде. Я мог. Так что у нас был приятный болтливый вечер, и на следующее утро мы взяли его на очаровательную поездку по холмам Статен-Айленда. Он, казалось, наслаждался этим в высшей степени, ибо он не был там, я полагаю, с тех пор, как был размещен там в военном качестве, во время войны 1812 года, в качестве адъютанта губернатора Томпкинса. Он дал нам юмористический отчет о некоторых своих конных выступлениях, и выступлениях губернатора, во время службы на острове; но ни его доблесть, ни доблесть губернатора не были испытаны каким-либо фактическим контактом с врагом.

В легкости композиции мистер Ирвинг, я полагаю, был особенно подвержен влиянию «настроений». Когда он был в своем обычном хорошем здоровье, и дух был на нем, он писал очень быстро; но в другое время композиция была утомительной задачей, или даже невозможной. Доктор Питерс говорит, что он часто вставал со своей постели ночью и писал часами подряд. Затем снова он не прикасался к своей ручке неделями. Я полагаю, его самой быстро написанной работой была та, которую часто называли его самой энергичной, и моделью как биография, «Жизнь Голдсмита». Сидя за моим столом однажды, он смотрел на умную работу Форстера, которую я предложил переиздать. Он заметил, что это была его любимая тема, и он был наполовину склонен преследовать ее и расширить в том эскиз, который он однажды сделал для издания работ Голдсмита. Я выразил надежду, что он сделает это, и в течение шестидесяти дней первые листы «Голдсмита» Ирвинга были в руках печатника. Пресса (как он говорит) «преследовала его по пятам», ибо через две или три недели том был опубликован.

Посещая Лондон вскоре после того, как «Жизнь Магомета» была подготовлена к печати, я договорился с мистером Мюрреем, от имени автора, об английском издании «Магомета», «Голдсмита» и т. д., и взял просьбу от мистера Ирвинга к его старому другу Лесли, чтобы он сделал правдивый эскиз почтенного Дидриха Никербокера. Мистер Ирвинг настаивал, что великий историк Манхэттенов не был тем вульгарным старым парнем, которого они продолжали помещать на омнибусы и ледяные тележки; но что, хотя он был причудливым и старомодным, он все еще был благородной крови. Эскизы Лесли, однако (он сделал два), не попали точно в цель; мистеру Ирвингу больше понравились эскизы Дарли.

Среди более коротких визитов в Саннисайд, которыми мне посчастливилось насладиться, был один с достойным составителем «Словаря авторов». Дружелюбная и гостеприимная натура мистера Ирвинга побуждала его всегда приветствовать посетителей так любезно, что никто, как бы скучен он ни был, и как бы сомнительны ни были его претензии, не остался бы недоволен своим визитом. Но когда радушный хозяин был в добром здравии и в своих лучших настроениях, и у посетителя был какой-то магнетизм в его составе, когда он находил, короче говоря, родственную душу, его разговор был из самых избранных. О сэре Вальтере Скотте, особенно, он рассказывал нам много интересного. Вероятно, никакие два писателя никогда не ценили друг друга более сердечно, чем Скотт и Ирвинг. Здравый смысл и тихий, но богатый юмор Скотта, а также его литературные вкусы и удивительный запас легендарных знаний, не нашли бы более умного и проницательного поклонника, чем Ирвинг; в то время как веселье истинного Дидриха и тонкая фантазия и пафос Крейона, несомненно, были искренне оценены великим шотландцем. Я хотел бы, чтобы я мог точно рассказать вам половину анекдотов, которые были так приятно рассказаны во время тех различных коротких визитов в «Коттедж»; но я не ходил туда, чтобы делать заметки, и это грешно — портить хорошие истории неверным цитированием. Одну историю, однако, я могу рискнуть повторить.

Вы помните, как автор «Удовольствий надежды» был однажды гостеприимно принят достойными людьми в предположении, что он был отличным миссионером Кэмпбеллом, только что вернувшимся из Африки, — и как массивный государственный деятель, Дэниел Уэбстер, имел неоднократные случаи в Англии отказываться от почестей, предназначенных Ною, человеку слов. Мистер Ирвинг рассказал с большим весельем маленькую историю против самого себя, иллюстрирующую эти неопределенности далекой славы. Делая небольшую покупку в магазине в Англии, вскоре после того, как его вторая или третья работа дала хождение его имени, он дал свой адрес («Мистер Ирвинг, номер» и т. д.) для посылки, которую нужно было отправить в его квартиру. Лицо продавца просияло: «Возможно ли, — сказал он, — что я имею удовольствие обслуживать мистера Ирвинга?» Вопрос и манера его указывали на глубокое уважение и восхищение. Скромное и улыбающееся признание было неизбежно. Еще несколько замечаний указывали на еще более почтительный интерес со стороны человека ленты; а затем еще один вопрос, о «последней работе» мистера Ирвинга, раскрыл приятный факт, что к нему обращались как к знаменитому Эдварду Ирвингу из Шотландской церкви, человеку разных языков. Само существование «Книги эскизов» было, вероятно, неизвестно его умному поклоннику. «Все, что я мог сделать, — добавил мистер Крейон с тем богатым блеском в глазах, — все, что я мог сделать, это поджать хвост и улизнуть в самом маленьком возможном объеме».

Еще слово об образе жизни мистера Ирвинга. Впечатление, данное Теккереем в его заметке (достаточно добродушной и благонамеренной, несомненно) о смерти Ирвинга, абсурдно неточно. Его картина «одной старой лошади», простого маленького дома и т. д. заставила бы вообразить мистера Ирвинга слабым, добродушным стариком, любезно, но скупо откладывающим свои пенни для своих «одиннадцати племянниц» (!) и ради этого ограничивающим себя, среди прочих способов, «одним стаканом вина» и т. д., и т. д. Представления мистера Теккерея о стиле и состоянии и ливрейных свитах, вероятно, не совсем неанглийские, несмотря на то, что он владеет такой острой ручкой против английских снобов; и он, естественно, мог ожидать большего проявления величия в резиденции экс-посла. Но он вряд ли мог оценить то простое достоинство и солидный комфорт, ту ненавязчивую пригодность, которые принадлежали домашним устройствам мистера Ирвинга. Там не было лакеев в золоте и алом; но в конюшне было четыре или пять хороших лошадей и столько же подходящих экипажей. Все в коттедже было своеобразно и комфортно элегантно, без малейшей претензии. Что касается «одного стакана вина», мистер Ирвинг, никогда не будучи профессиональным трезвенником, всегда был умерен по инстинкту как в еде, так и в питье; и в последние два года я полагаю, что он вообще не пробовал вина. Во всех финансовых вопросах предусмотрительность и точность мистера Ирвинга были достойны подражания всеми профессиональными литературными людьми; но с точностью и пунктуальностью он соединял либеральное расположение использовать деньги подходящим образом и иметь все вокруг себя комфортным и соответствующим. Зная, что он может оставить красивую независимость для тех, кто ближе всего к нему, у него не было повода для такой тревожной заботы, какую намекает мистер Теккерей.

Теккерей был приглашен в Йонкерс, чтобы прочитать свою лекцию о «Благотворительности и юморе». В этом «Древнем Дорпе» он был гостем Коззенса, и я имел честь сопровождать большего и меньшего юмориста в поездке в Саннисайд, девять миль. (Этот визит на час, кстати, был единственным взглядом Теккерея на место, которое он описал.) Интервью было во всех отношениях интересным. Мистер Ирвинг произвел пару антикварных очков, которые принадлежали Вашингтону, и майор Пенденнис примерил их с явным почтением. Час был хорошо заполнен быстрой, приятной болтовней; но никакого глубокого анализа характеристик остроумия и юмора не было извлечено ни из Толстого Джентльмена, ни из Ярмарки Тщеславия. Мистер Ирвинг поехал в Йонкерс, чтобы послушать лекцию Теккерея вечером, после того как мы все съели кусочек медвежатины у мистера Спэрроуграсса, не говоря уже о различных других блюдах, с легкой нитью разговора между ними. На лекции он был так поражен панегирическим представлением лектора аудитории, отличным главой комитета, что я полагаю, он ни разу не кивнул в течение вечера. Мы были, конечно, горды иметь в качестве нашего собственного гостя на ночь такое воплощение «Благотворительности и юмора», как мистер Теккерей видел в передней скамье перед собой, но которого он предусмотрительно пощадил от того, чтобы держать его в качестве иллюстрации своего предмета.

Благотворительность, действительно, практическая «добрая воля к людям», была существенной частью христианства мистера Ирвинга — и в этой христианской добродетели он иногда сурово испытывался. Ничто не было более утомительным для него, чем быть вынужденным терпеть звонки чистого любопытства, или отвечать на письма либо елейной похвалы его самого, либо просящие его похвалы рукописей или новой работы корреспондента. На некоторые письма такого рода он, вероятно, никогда не отвечал. Немногие имели представление о изнурительной задаче, которую они налагали на выдающуюся жертву. Он волновался и терзался из-за этого втрое в ожидании, и сама фактическая задача была для него, вероятно, в десять раз более утомительной, чем для большинства других. И все же было бы любопытно узнать, сколько писем с предложением и поощрением он действительно написал в ответ на просьбы молодых авторов о его критике и совете, и его рекомендации, или, возможно, его денежной помощи. Всегда склонный находить достоинства, даже там, где любые случайные зерна статьи лежали погребенными в мусоре, он любезно говорил максимум, который можно было справедливо сказать в пользу «борющегося гения». Иногда его готовность помочь достойным молодым авторам в выгодную публичность позорно злоупотреблялась — как в случае с Мейтлендом, англичанином, который намеренно подделал абсурдно искаженный парафраз записки мистера Ирвинга, помимо другого постыдного использования подписи, которую он выманил у него в ответ на срочные призывы. Но это были одни из наказаний почетной славы и влияния, которые он мог естественно ожидать заплатить. Солнечный аспект на «ровном течении его пути» все еще преобладал; и до тех пор, пока рука болезни не достигла его в последний год его жизни, очень немногие, вероятно, наслаждались более спокойным и невозмутимым существованием.

Стало почти пословицей, что мистер Ирвинг был почти единственным примером долгой литературной карьеры (полвека), не затронутой даже дыханием недоброжелательности или ревности со стороны брата-автора. Летописи раздражительного рода едва ли показывают параллель такой карьере. Самым выдающимся американским современником мистера Ирвинга в творческой литературе, я полагаю, был Фенимор Купер, чей гений поднял американское имя в Европе более эффективно, даже чем Ирвинга, по крайней мере на континенте. Купер имел право требовать уважения и восхищения, если не привязанности, от своих соотечественников за свои блестящие творения и свои солидные услуги американской литературе; и он знал это. Но, как мы все знаем — ибо это было очевидно, — когда он вернулся из Европы, после отправки своего «Письма своим соотечественникам», и дал нам «Дом как найденный», его прием был гораздо менее отмечен теплотой и энтузиазмом, чем прием мистера Ирвинга; и хотя он выражал безразличие ко всем таким прихотям популярного внимания, все же он явно размышлял немного над относительным количеством общественного внимания, оказанного его брату-автору. Во всяком случае, он упорно держался в стороне от мистера Ирвинга в течение многих лет; и нередко рассуждал, в своей довольно авторитетной манере, о шарлатанстве успеха в этой стране, как это проявлялось в некоторых блестящих примерах популярной и официальной благосклонности. С большим восхищением Купером, чьи национальные услуги никогда не были признаны так, как они заслуживали быть, я верю, что никакой несправедливости не вовлечено в вышеуказанном предположении, которое я делаю несколько самонадеянно — особенно потому, что мистер Ирвинг более чем однажды говорил со мной в терминах сильного восхищения работами и гением Купера, и сожалел, что великий романист, казалось, лелеял какое-то неприятное чувство к нему. Однажды, некоторое время спустя после того, как я начал библиотечное издание лучших работ Купера, и в то время как работы Ирвинга были в процессе публикации в компании, мистер Ирвинг сидел за моим столом, спиной к двери, когда вошел мистер Купер (немного суетливо, как обычно) и стоял у входа в офис, разговаривая. Мистер Ирвинг не повернулся (по очевидным причинам), и Купер не видел его. Помня его «Мистер Шарп, мистер Блант — мистер Блант, мистер Шарп», я приобрел осторожность в отношении представлений без взаимного согласия; но с краткой мыслью о том, как обстояли дела (они не встречались в течение нескольких лет), и своего рода инстинктом, который свел реальную разницу между сторонами к беспочвенной ткани недопонимания, я решительно подчинился импульсу момента и просто сказал: «Мистер Купер, вот мистер Ирвинг». Последний повернулся — Купер протянул руку сердечно, бросился сразу в оживленный разговор, взял стул, и, к моему удивлению и восторгу, два автора сидели в течение часа, болтая в своей лучшей манере почти о каждой теме дня и некоторых прежних дней. Они расстались с сердечными добрыми пожеланиями, и мистер Ирвинг впоследствии часто ссылался на инцидент как на очень большое удовлетворение для него. Он, возможно, вспоминал это с новым удовлетворением, когда, не многие месяцы спустя, он сидел на платформе на «Праздновании Купера» и присоединился к дани Брайанта гению ушедшего романиста.

Мистер Ирвинг никогда не был систематическим собирателем книг, и его небольшая библиотека в Саннисайде могла разочаровать тех, кто ожидал увидеть там богатые полки с избранными изданиями и полный набор всех любимых авторов, в обществе которых такой писатель мог бы с удовольствием проводить время. Несколько довольно старомодных томов на испанском языке — различные собрания сочинений Кальдерона и Сервантеса, а также некоторых современных французских и немецких авторов, — подарочный комплект «Уэверли» Кэделла, а также более недавнее и изящное издание из классической типографии Хоутона, — умеренное количество домашних пособий для «Жизни Вашингтона» (более редкие материалы изучались в городских библиотеках и в Вашингтоне), — а остальные его книги были, очевидно, случайным собранием, многие из которых были присланы авторами с их почтением, и поэтому иногда стоили получателю их полной (внутренней) стоимости в виде написания благодарственного письма.

Тем не менее, небольшая комната стала несколько переполненной, и предложение о генеральной уборке и прореживании, казалось, было принято с радостью, поэтому я приехал и остался там на ночь для этой цели. Мистер Ирвинг, сидя после обеда в своем кресле в гостиной, был вполне доволен тем, что я свободно распоряжаюсь в библиотеке и выбрасываю весь «хлам», как мне заблагорассудится; поэтому я отобрал около сотни томов неклассической избыточности, а затем позвал его отдохнуть от дремоты, чтобы он одобрил или отклонил мои действия. Пока он сидел рядом, а я быстро докладывал о кандидатах на исключение, и он кивал в знак согласия, или же, время от времени, вмешивался со словами «Нет, нет, только не это», и анекдот или воспоминание служили причиной против изъятия книги, которую я держал в руках, я не мог не вспомнить сцену в библиотеке Дон Кихота, когда священник и цирюльник приступили к осмотру ее содержимого. Мистер Ирвинг, казалось, был очень забавлен этим процессом прореживания, и его беглые комментарии к моим «оценкам стоимости» при взвешивании его литературных коллекций были весьма занимательны.

Заметив, что его библиотечный стол был несколько устаревшим и неудобным, я убедил его позволить мне сделать ему подарок в виде нового стола с современными удобствами в виде ящиков и укромных уголков для хранения его разрозненных бумаг. Когда я прислал ему такой стол, мое условие о возврате старого в качестве подарка мне было любезно принято. Эта реликвия не имела большой внутренней ценности, но, поскольку он написал на этом столе многие из своих поздних работ, включая «Магомета», «Голдсмита», «Уолфертс-Руст» и «Вашингтона», я, конечно, ценю его как один из самых интересных сувениров из Саннисайда.

В качестве иллюстрации привычки можно добавить, что спустя некоторое время после того, как новый стол был установлен, я сидел с ним в библиотеке, когда он долго и безуспешно искал какую-то бумагу, которая была «так тщательно спрятана в какой-то очень надежный ящик», что ее невозможно было найти, и поиски закончились своего рода полушутливым, полусерьезным осуждением всех «современных удобств»; — простой старый стол с его примитивными приспособлениями, в конце концов, стоил дюжины этих элегантных приспособлений для экономии памяти и аккуратности.

Одной довольно любопытной чертой мистера Ирвинга была чрезмерная, неподдельная скромность и недоверие к себе и своим собственным сочинениям. Учитывая, сколько дебютантов в литературе, еще не вышедших из подросткового возраста, настолько демонстративно самоуверенны в отношении будущего влияния своего гения на ожидающий и восхищающийся мир, было всегда удивительно слышать от ветерана, чья слава на протяжении полувека была космополитичной, выражение самых робких сомнений в своих последних сочинениях, и опасения, что они не соответствуют своему положению, — и, кроме того, нежелание занимать ни дюйма земли, на которую мог бы обоснованно претендовать любой другой писатель. Мистер Ирвинг спланировал и добился некоторого прогресса в работе над «Завоеванием Мексики», когда узнал о намерениях мистера Прескотта и незамедлительно отложил свой проект. Его «Жизнь Вашингтона», возникшая более тридцати лет назад, неоднократно забрасывалась по мере появления последовательных работ мистера Спаркса, мистера Паддинга и других; и хотя впоследствии он был склонен продолжить свой давно обдуманный план более драматичного и живописного повествования с новой точки зрения, он не раз был склонен бросить свои рукописи в огонь, опасаясь, что тема была затерта до дыр различными компиляциями, которые постоянно выходили. Когда он решился на свой первый том, сердечный и признательный прием, оказанный ему незамедлительно, удивил его так же, как и ободрил и порадовал; ибо, хотя он презирал пустую лесть, ни один молодой писатель не был более чутко восприимчив, чем он, ко всем проницательным, компетентным и честным аплодисментам или критике. Когда был опубликован «Уолфертс-Руст» (мне пришлось выманивать бумаги этого тома из его ящиков, ибо я сомневаюсь, что он собрал бы их сам), я видел, как он был тронут до слез, читая некоторые из сердечных и хорошо написанных личных посвящений, которые вызвал этот том. Но хотя каждый том был встречен в таком духе прессой и публикой, он до последнего опасался неудачи, пока надежный вердикт снова не успокоил бы его. Самый последний том его работ (пятый том «Вашингтона») был таким образом робко позволен к выпуску; и я хорошо помню выражение облегчения и удовлетворения на его лице, когда он сказал, что мистер Бэнкрофт, профессор Фелтон и мистер Дайкинк были первыми, кто заверил его, что том был всем, чем он должен был быть. Его работа над этим томом, возможно, вышла за пределы периода его крепкого здоровья, — она измотала его, — но ему было суждено написать каждую его строку собственной рукой, и мой собственный экземпляр обогащен автографом его прощального слова.

Упоминать, пусть даже кратко, о политике или религии мистера Ирвинга, даже если бы я обладал глубоким знанием того и другого (чего у меня, безусловно, не было), означало бы, возможно, выйти за рамки приличий. Однако можно должным образом упомянуть, что вопреки всем внутренним вероятностям относительно его комфортного консерватизма и его искренних инстинктов в пользу братского примирения и справедливости (что было столь же заметным качеством в нем, как и в великом человеке, которого он так верно изобразил), несмотря на все соображения, выдвигаемые робкими джентльменами старой школы в пользу Филлмора и статус-кво, он проголосовал в 1856 году, как он сказал мне, за Фримонта. Говоря о кандидатах, бывших тогда на поле, он сказал о Фримонте, что его относительная молодость и неопытность в партийной политике были пунктами в его пользу; ибо он считал, что состояние страны требует человека с нервами и энергией, человека в расцвете сил, не скованного партийными традициями и сделками ради «добычи». Его характеристика более опытного функционера, который когда-то служил в Государственном департаменте, была более суровой, чем я когда-либо слышал от него о ком-либо другом; а суровость со стороны человека с его рассудительными и добрыми побуждениями имела под собой смысл.

Однажды, удостоившись тихого воскресенья в «Коттедже», конечно, для всех нас нашлось место в семейной скамье в церкви Христа в деревне (Тэрритаун). Официальный статус мистера Ирвинга как церковного старосты был обозначен смиренным и благопристойным подношением бывшим послом тарелки для серебряных и медных пожертвований прихожан. На последующих последовательных собраниях Генеральной (штатной) конвенции протестантской епископальной церкви (на которую я был делегирован от небольшого прихода на Статен-Айленде) были записаны имена Вашингтона Ирвинга и Фенимора Купера — последний представлял церковь Христа в Куперстауне. Мистер Ирвинг в течение нескольких лет служил в этом качестве, и как один из членов миссионерского комитета Конвенции, его имя, естественно, искали как честь для любой организации. Он был последним человеком, который был демонстративным или заметным как в своей вере, так и в своих делах; но, возможно, ни один ученик Христа не чувствовал более благоговейно, чем он, почтительного стремления «Слава в вышних Богу, и на земле мир, в человеках благоволение».

Проходя однажды мимо витрины с гравюрами на Бродвее, его взгляд остановился на прекрасной гравюре «Christus Consolator». Он остановился и внимательно смотрел на нее несколько минут, очевидно, глубоко тронутый подлинным вдохновением художника в этом замечательном изображении Спасителя как утешителя страждущего человечества. Его слезы лились свободно. «Прошу вас, достаньте мне эту гравюру», — сказал он; «Я должен вставить ее в рамку для своей гостиной». Когда он рассмотрел ее ближе и нашел имя художника, «Это работа моего старого друга Ари Шеффера!» — сказал он, заметив далее, что он был близко знаком с Шеффером и знал его как истинного художника, но не ожидал от него ничего столь превосходного, как это. Впоследствии я послал ему парную гравюру «Christus Remunerator»; и эта пара оставалась его ежедневными спутниками до дня его смерти. Для меня картина Ирвинга, среди шума и суеты полудня на Бродвее, проливающего слезы при изучении этой маленькой гравюры, так чувственно изображающей человеческое горе и источник его облегчения, всегда оставалась связанной с художником и его работами. Если Ирвинг мог наслаждаться остроумием и юмором и дарить это наслаждение другим, ни один другой писатель не имел сердца более нежно чувствительного, чем его, к страданиям и бедам, которые наследует плоть.

О его последних днях, — о спокойно принятых предчувствиях того мирного конца, в котором был неопределен лишь точный момент, — о его последнем уходе, столь мягком и столь подобающем, — о том «дне Вашингтона Ирвинга», столь мечтательно, мягко тихом и почти благоухающем, хотя это был декабрь, когда с теми простыми и подобающими похоронами его бренные останки были преданы земле рядом с его братьями и сестрами на кладбище Сонной Лощины, в то время как тысячи людей издалека и вблизи молча смотрели в последний раз на его добродушное лицо и оплакивали его потерю как потерю личного друга и национального благодетеля, и все же едва ли могли ради него желать какого-либо более завидного перехода из смертности, — о многих прекрасных и красноречивых данях живого гения жизни, характеру и сочинениям усопшего автора, — обо всем этом у вас уже есть обширная запись. Мне не нужно повторять или расширять ее. Если бы вы могли «присутствовать» на венчающем «Праздновании» в день его рождения (3 апреля) в Музыкальной академии, вы бы нашли его во многих отношениях памятно соответствующим внутренней сути вещей. Аудитория из пяти тысяч человек, столь очевидно и проницательно интеллигентная, к которой в течение двух часов обращался Брайант со всей своей хладнокровной, рассудительной, взвешенной критикой, согретой до пылкого признания самых тонких и своеобразных красот характера и литературных заслуг, которые он должен был обрисовать, — и этот богатый банкет, подобающе завершенный периодами Эверетта, — такой вечер был достоин предмета и достоин того, чтобы его запомнили. Сердечность и проницательное понимание лучших черт Ирвинга, которые проявил поэт, были особенно приятны близким друзьям и родственникам. Его очерк и анализ также обладали замечательной полнотой для выступления такого рода, в то время как его стиль и манера были образцами целомудренной элегантности. Говоря о современниках и предшественниках Ирвинга, он согревается до поэзии, таким образом:—

«У нас был только один романист до эры «Книги эскизов»: их число теперь не поддается перечислению никем, кроме профессионального составителя каталогов, и многие из них читаются на каждой культурной форме человеческой речи. Те, кого мы признаем нашими поэтами — один из которых является особым любимцем наших братьев по языку, живущих за морем, — появились в мире литературы и завоевали его внимание после того, как Ирвинг стал знаменитым. У нас есть остроумцы и юмористы, и забавные эссеисты, авторы некоторых из самых легких и изящных вкладов нынешнего столетия, — и мы обязаны ими новому импульсу, данному нашей литературе в 1819 году. Я смотрю за границу на эти звезды нашего литературного небосвода, — некоторые сгруппированы вместе со своими крошечными точками света в галактике, некоторые стоят отдельно в славных созвездиях; я узнаю Арктур, Орион, Персей и сверкающие драгоценности Южной Короны, и Плеяды, проливающие сладкие влияния; но Вечерняя Звезда, мягкий и безмятежный свет, который сиял в их авангарде, предшественник их всех, опустился за горизонт. Сферы, тем временем, совершают свои назначенные курсы; то же движение, которое подняло их к середине неба, несет их вперед к их закату; и они тоже, подобно своему яркому лидеру, вскоре должны быть унесены им под землю».

Позвольте мне также процитировать заключительные замечания мистера Брайанта:—

«Другие руки еще дадут миру более смелый, более яркий и более точный портрет. Тем временем, когда я думаю о том, как много лет он стоял перед миром как автор, с постоянно растущей славой, — полвека в этом самом изменчивом из столетий, — я не могу не предсказать ему бессмертную славу. С тех пор как он начал писать, империи возникали и исчезали; могучие полководцы появлялись на мировой арене, исполняли свою роль и были призваны к ответу; велись и заканчивались войны, которые изменили судьбы человеческого рода. Новые искусства были изобретены и приняты, и вытеснили старые из употребления; домашнее хозяйство половины человечества претерпело революцию. Наука выучила новый диалект и забыла старый; химик 1807 года был бы тщетным болтуном среди своих собратьев сегодняшнего дня и в свою очередь пришел бы в замешательство, пытаясь понять их. Нация обращается к нации словами, которые переходят из царства в царство со скоростью света. Далекие страны стали соседями; Атлантический океан стал узким проливом, и Старый и Новый Свет пожимают друг другу руки через него; Восток и Запад заглядывают в окна друг друга. Новые изобретения приносят новые бедствия, и люди гибнут толпами от отдачи своих собственных устройств. Война научилась более страшным способам опустошения и вооружилась более смертоносным оружием; армии переносятся на поле битвы на крыльях ветра и разбиваются друг о друга и уничтожаются с бесконечным кровопролитием. У нас кружится голова от этого постоянного вихря странных событий, этих быстрых и непрекращающихся мутаций; земля, кажется, шатается под нашими ногами, и мы обращаемся к тем, кто пишет, как Ирвинг, за некоторой уверенностью, что мы все еще в том же мире, в который мы родились; мы читаем и успокаиваемся и утешаемся. На его страницах мы видим, что язык сердца никогда не устаревает; что Истина, Добро и Красота, порождения Божьи, не подвержены изменениям, которые преследуют изобретения людей. Мы становимся уверенными, что тот, чьи работы были восторгом наших отцов и остаются нашими, будет читаться с тем же удовольствием теми, кто придет после нас».

ИРЕНА АНАДИОМЕНА.

Над далекими волнами Тихого океана странник, держащий свой устойчивый курс перед сильным муссоном, в восторге созерцает коралловый остров, разворачивающий свое изумрудное кольцо и свою яркую лагуну.

Сначала их призрачные шлемы в слабом отдалении возвышают верхушки деревьев; затем, когда он скользит ближе, белый прибой сверкает там, где сопротивление твердого рифа встречает и отбрасывает назад яростно атакующие приливы.

Он видит раскинувшийся широкий морской берег, весь сверкающий коралловым песком и разноцветными ракушками, в то время как высоко над ним, в тропической густоте, темнея, обитает вечно дремлющее облако зелени,

С растущим удивлением и восторгом незнакомец, пока его быстрая шлюпка приближается к заколдованному берегу, видит белый прибой, очищенный одной вспышкой опасности, и широкий портал, открывающийся через землю.

И ловко направляя через зеленые ворота, сильные гребцы подгоняют свою летящую лодку, пока теперь, когда широкий горизонт исчезает, они не останавливаются и не плывут по тишине островного озера.

Пушка гремит громко. С тоскливыми глазами, удаляясь, они наблюдают со своей быстрой лодки за уменьшающимся островом. Реи выровнены. Снова хороший корабль, ускоряясь, видит, как взволнованные волны проходят под ее кормой.

Долго размышляя над своими научными страницами, любопытный путешественник преследует тему и узнает все, что геологические мудрецы нашли или вообразили, — выстраивая каждый свою схему.

История профессора.

Это понравилось ему больше всего: — В красное первобытное утро земли, когда силы природы работали с юношеским жаром, могучий континент раскинулся, украшая лицо нашей планеты, где теперь бьются волны:

Земля чудесных ростов, странных творений, папоротников, подобных дубам, ящеров, огромных и ужасных, обширных болот, их унылых обиталищ, гор, пылающих первобытным огнем.

Наконец, изгнанная каким-то высшим указом, земля погрузилась в один великий катаклизм; долины, равнины, горы медленно исчезли, погребенные и погашенные в бездне широкого моря.

Именно тогда (так гласила схема) на каждом потерянном кратере кораллостроители возложили свою чудесную груду; миллионы на миллионы трудились, пока века спустя не увидели воздвигнутый к свету и воздуху круговой остров.

Так мечтает наука: но из сна вспыхивает на его быстрой мысли тонко затененная истина, что все более безмятежные радости расцветают на пепле, лаве и истощенных кратерах потерянной юности.

Сердце, долго изношенное яростными вулканическими волнами, чувствует, как его старый мир медленно исчезает из виду, пока над обломками не возникает дом мира, яркий бесчисленными формами нового восторга.

ИСТОРИЯ ПРОФЕССОРА.

ГЛАВА XXI.

ВДОВА РОУЭНС УСТРАИВАЕТ ЧАЕПИТИЕ.
Существовал немалый интерес, как уже говорилось, к одинокому положению Дадли Веннера в том его прекрасном особняке, и к той странной дочери, которая никогда не выйдет замуж, как думали многие, несмотря на все истории. Чувства, выраженные добрыми людьми, которые вели отсчет со времени, когда они «похоронили нашу маленькую Энни Мэри», и другими подобного простонародного толка, были, в конце концов, основаны на разуме. И поэтому было вполне естественно, что их разделяли различные дамы, которые, проспрягав глагол «жить» до предпрошедшего времени, были готовы изменить одну из его гласных и начать с него в настоящем изъявительном наклонении. К сожалению, было очень мало шансов проявить сочувствие в его активной форме к джентльмену, который держался так далеко от всех, как хозяин особняка Дадли.

В последние годы время от времени предпринимались различные попытки вытащить его из кабинета, которые по большей части заканчивались неудачами. Поэтому было сюрпризом, когда его увидели на Большой вечеринке у полковника. Но это было поощрением попробовать еще раз, и следствием этого стало то, что он получил ряд записок с приглашениями на различные небольшие развлечения, от которых, поскольку ни у него, ни у Элси не было к ним никакой тяги, он вежливо отказался.

Таково было положение дел, когда он получил приглашение выпить чаю по-дружески с несколькими друзьями в Коттедже Гиацинт, резиденции вдовы Роуэнс, вдовы покойного Бири Роуэнса, эсквайра, более известного как майор Роуэнс. Майор Роуэнс во время своей кончины был многообещающим офицером милиции, находившимся на прямой линии продвижения по службе, так как его пояс становился все туже с каждым годом; и, как всем известно, офицер милиции, который отрывает больше всего пуговиц и заполняет самый большой пояс для меча, имеет больше всего шансов подняться, или, возможно, мы могли бы сказать, распространиться, до генерала.

Майор Роуэнс сочетал в своей персоне некоторые другие черты, которые помогают человеку достичь выдающегося положения в упомянутом роде службы. Он тяготел к ярким цветам, к широким бакенбардам, к открытым порам; у него была кожа цвета седла, обычная у англичан, более редкая у американцев, — никогда не встречающаяся в касте браминов, чаще у военных и коммодоров: наблюдательные люди знают, что имеется в виду; сдуйте семенные стрелки с выглядящей как белая лайка пуговицы, которая удерживает их на стебле одуванчика, и поверхность в виде игольницы покажет вам, что искать. У него был громкий, грубый голос, который подразумевает право командовать. У него была толстая рука, притупленные пальцы с щетинистыми подушечками между суставами, квадратные, широкие ногти на больших пальцах и крепкие конечности, которые отмечают конституцию, созданную для использования в грубой работе на открытом воздухе. У него была неизменная склонность к эффектным лошадям с хвостами-переключателями, которые высоко ступают, ходят боком и ведут себя так, будто собираются сделать что-то страшное в следующую минуту, перед лицом благоговейных и восхищенных толп, собравшихся на могучих смотрах или внушительных выставках скота. Он также не возражал против того, чтобы держать вожжи в повозке позади другого вида лошади, — сутулого, вялого зверя с сильным наклоном плеча и заметной глубиной крупа и выразительным углом в скакательном суставе, который обычно шел или слонялся ленивой рысью со скоростью пять или шесть миль в час; но если живой жеребенок случался промчаться рядом, или старый конный жокей с лицом цвета бренди выезжал на дорогу, чтобы показать быструю клячу, и бросал свою пыль в лицо майору, он подбирал ноги сразу, выпрямлял тело и уходил в трехминутном аллюре, так, что сам «Старый Блю» не должен был бы стыдиться.

По какой-то причине, которую должно оставить следующему поколению профессоров, чтобы выяснить, люди, знающие толк в лошадиной плоти, имеют глаз также и на, — пусть длинное тире отделяет животное создание от ангельского существа, которое сейчас будет названо, — на прекрасную женщину. В этом факте не может быть никаких сомнений; и поэтому вы заметите, что если быстрая лошадь рысит перед двумя, один из них склонен быть хорошеньким кусочком женственности, с формами и глазами, летающими во всех направлениях.

Майор Роуэнс, в то время лейтенант Роклендских фузилеров, водил и «торговал» лошадьми немало, прежде чем обратил свой приобретенный навык судьи физических преимуществ в другом направлении. Он знал аккуратное, плотное копыто, нежную бабку, хорошо покрытый коленный сустав, широкое бедро, глубокую грудь, плотно сбитый бочонок, так же хорошо, как любой другой человек в городе. Его нельзя было провести толстосуставным, тяжелоголовым скотом, без всякого хода, который подходит сельскому пастору, и не «галантными», длинноногими животными, у которых все конституции выведены из них, такими, как покупают богатые простаки и покрывают их плакированной сбруей.

Был ли его конный опыт полезен ему при выборе пары, с которой он должен был идти в двойной упряжке, пока они оба будут жить, нам не нужно останавливаться, чтобы спрашивать. Во всяком случае, никто не мог найти вину в достоинствах мисс Мариллы Ван Дьюзен, которой он предложил привилегию стать миссис Роуэнс. «Ван» должно быть, было вычеркнуто из ее крови, ибо она была брюнеткой до мозга костей, с волосами и глазами, достаточно черными для дочери могавка. Прекрасный стиль женщины, с очень поразительными оттенками и очертаниями, — отличная пара для лейтенанта, за исключением одного. Она была отмечена природой как вдова. Она была, очевидно, создана для траура и никогда не выглядела так хорошо, как в глубоком черном цвете, с украшениями из гагата.

Человек, который осмелился бы жениться на ней, обрек бы себя; ибо как она могла стать вдовой, которой она была обязана быть, если бы он не ушел и не дал ей шанс? Лейтенант жил, однако, как мы видели, чтобы стать капитаном, а затем майором, с перспективами дальнейшего продвижения. Но миссис Роуэнс часто говорила, что она никогда не будет хорошо выглядеть в цветах. Наконец, ее судьба исполнилась, и справедливость природы была оправдана. Майор Роуэнс перегрелся, скача по полю в день Большого смотра, и у него случился прилив крови к голове, согласно общему отчету, — во всяком случае, что-то, что остановило его в его карьере расширения и продвижения и установило миссис Роуэнс в ее нормальном состоянии вдовства.

Вдова Роуэнс была теперь в полном расцвете декоративной печали. Очень мелкий чепец из крепа, оборчатый и похожий на пену, позволял разделенным вороновым волосам показать свою глянцевую гладкость. Гагатовая булавка вздымалась на ее груди при каждом вздохе памяти или эмоции неизвестного происхождения. Гагатовые браслеты сияли при каждом движении ее тонких рук, облаченных в плотно прилегающие черные перчатки. Ее соболиное платье было изрезано множеством оборок, из-под которых время от времени показывалась маленькая ножка, одетая в тот же оттенок траура. Все в ней было темным, кроме белков глаз и эмали зубов. Эффект был полным. «Элегия» Грея не была более совершенной композицией.

Как бы вдова ни была довольна костюмом, принадлежащим ее состоянию, она не скрывала от себя, что при определенных обстоятельствах она могла бы снова изменить свое имя. Так, например, если бы джентльмен, не слишком далеко ушедший в зрелость, с достойной внешностью, с достаточным состоянием и безупречным характером, случайно положил на нее глаз, и единственный способ сделать его счастливым — это отказаться от ее траурных одежд и снова надеть эти некрасивые цвета ради него, — что ж, она чувствовала, что в ее природе принести эту жертву. По странному совпадению случилось так, что в Рокленде жил джентльмен, который сочетал в себе все эти преимущества. Кто он был, проницательный читатель, возможно, очень вероятно, догадался. Просто чтобы посмотреть, как это выглядит, однажды, заперев свою дверь, и плотно задернув шторы, и заглянув под диван, и послушав у замочной скважины, чтобы убедиться, что в прихожей никого нет, — просто чтобы посмотреть, как это выглядит, она достала конверт и написала на его обороте «Миссис Марилла Веннер». У нее закружилась голова и задрожали колени. Что, если она упадет в обморок, или умрет, или у нее случится паралич, и они ворвутся в комнату и найдут это написанное имя? Как она схватила его и разорвала на маленькие клочки, а потом не могла успокоиться, пока не сожгла маленькую кучку кусочков! Но это вещи, которые каждый порядочный читатель сочтет переданными в строгом доверии.

Вдова Роуэнс, хотя и не из круга особняков, была среди самых светских из двухэтажного круга и имела привычку посещать некоторых великих людей. В одном из этих визитов она встретила щеголеватого молодого парня с оливковым цветом лица в доме профессионального джентльмена, который женился на одной из белых шей и пар пухлых рук из выдающейся семьи, о которой упоминалось ранее. Сам профессиональный джентльмен был вне дома, но леди представила молодого человека с оливковым цветом лица как мистера Ричарда Веннера.

Вдова была особенно довольна этой случайной встречей. Часто слышала имя мистера Веннера. Надеюсь, его дядя здоров, и его очаровательная кузина, — она все еще так же оригинальна? Часто восхищалась тем очаровательным существом, на котором он ездил: у нас были хорошие лошади. Никогда не могла избавиться от своей любви к верховой езде, но не могла найти никого, кто любил бы хороший долгий галоп с тех пор — ну — она не могла не пожелать, чтобы она была рядом с ним, на днях, когда она видела, как он проносится мимо, как раз в сумерках.

Вдова сделала паузу; подняла тонкий носовой платок с очень глубокой черной каймой, чтобы поиграть гагатовым браслетом; выставила кончик своей тонкой ноги за пределы самой нижней из своих черных оборок; посмотрела вверх; посмотрела вниз; посмотрела на мистера Ричарда, само воплощение простодушной наивности, — как представлено в хорошо разыгранной светской комедии.

«Хороший кусочек материала», — сказал Дик про себя, — «и кое-что от него еще осталось; caramba!» Майор не зря изучал достоинства, и вдова была из правильного сорта. Молодой человек в последнее время был немного беспокоен и был готов разнообразить свою рутину, заводя знакомства то тут, то там. Поэтому он принял намек вдовы. Он хотел бы проскакать с ней полдюжины миль в какое-нибудь прекрасное утро.

Вдова была бесконечно обязана; не была уверена, что сможет найти в деревне лошадь, которая подошла бы ей; но это было так любезно с его стороны! Не заглянет ли он в Коттедж Гиацинт, чтобы она могла поблагодарить его еще раз там?

Так началось знакомство, которое вдова использовала по максимуму, и на основании которого она решила устроить чаепитие и пригласить ряд лиц, о которых мы уже кое-что знаем. Она взяла пол-листа почтовой бумаги и составила свой список так же тщательно, как деревенский «клерк» «торговца» складывает два и три пенса (номенклатура Новой Англии) и двенадцать с половиной центов, цифра за цифрой, и дробь за дробью, прежде чем он сможет быть уверен, что они составят полдоллара, не обманув кого-то. После долгих раздумий список сократился до следующих имен: мистер Ричард Веннер и миссис Бланш Кример, леди, в доме которой она его встретила, — порода особняков, — но придет, — мягка к Дику; Дадли Веннер, — позаботится о нем сама; Элси, — Дик присмотрит за ней, — не будет ли это нервировать женщину Кример видеть его вокруг нее? старый доктор, — он всегда под рукой; и там есть тот молодой мастер, там, в школе, — знает его достаточно хорошо, чтобы попросить его, — о, да, он придет. Один, два, три, четыре, пять, шесть, — семь; недостаточно места, без вставки в столе; одно место пустое, если вставка вставлена. Посмотрим, — Хелен Дарли, — она вполне подойдет, чтобы заполнить его, — ну, да, как раз то, что нужно, — светло-коричневые волосы, голубые глаза, — не будет ли мой узор хорошо смотреться на ее фоне? Запишите ее, — она стоит своего чая и тостов в десять раз больше, — никто не знает, что такое «женщина грома и молнии», как говорил бедный майор, пока она не окажется рядом с одной из тех старых дев, с волосами цвета коричневого сахара и глазами, как синева чайной чашки.

Вдова улыбнулась с чувством триумфа от того, что преодолела свои трудности и организовала свою вечеринку, — встала и встала перед своим зеркалом, три четверти анфас, одна четверть профиль, чтобы показать белки глаз и пушок верхней губы. «Великолепно!» — сказала вдова, — и, по правде говоря, она была недалеко от истины, и с Хелен Дарли в качестве фона любой знал бы, что она должна быть ошеломляющей и пирамидальной, — если эти французские прилагательные могут быть натурализованы для этой одной конкретной необходимости.

Так вдова разослала свои записки. Черная скорбь, которая наполнила ее сердце и перелилась через край в виде оборок из крепа вокруг ее фигуры, оставила след шириной в полдюйма на полях ее почтовой бумаги. Ее печатью был маленький юноша с перевернутым факелом, тот самый, по поводу которого миссис Бланш Кример сделала свое злобное замечание, что она ожидает увидеть этого мальчика вдовы стоящим на голове, имея в виду, как полагал Дик, что она перевернет факел правильной стороной вверх, как только у нее будет шанс. Это было после того, как Дик познакомился с вдовой, и миссис Кример вбила себе в глупую голову, что она выйдет замуж за этого молодого человека, если сможет поймать его. Как он мог когда-либо увлечься такой, квартеронского вида штучкой, как та, она хотела бы знать?

Довольно легко пригласить семь человек на вечеринку; но придут они или нет — это открытый вопрос, как это было в случае с «обширными духами». Если записка исходит из трехэтажного особняка и идет к двухэтажным знакомым, они все будут в отличном состоянии здоровья и с большим удовольствием примут это очень вежливое приглашение. Если записка от леди из двухэтажной семьи к трехэтажной, то первая весьма почтенная особа обнаружит, что распространена эндемическая жалоба, не представленная в еженедельных счетах смертности, которая вызывает многочисленные сожаления в груди исключительно желательных сторон, что они не могут иметь удовольствия и так далее.

В этом случае было место для сомнения, — главным образом относительно того, захочет ли Элси прийти или нет. Если она придет, ее отец, конечно, будет с ней. Дик обещал и думал, что сможет привести Элси. Конечно, молодой школьный учитель придет, и та бедная, выглядящая уставшей Хелен, — хотя бы для того, чтобы уйти с глаз тех ужасных мерзавцев Пекхэмов. Они не получают такие приглашения каждый день. В остальных она была уверена, — во всех, кроме старого доктора, — у него мог быть какой-нибудь ужасный пациент или что-то в этом роде, чтобы навестить; скажите ему, что Элси Веннер собирается быть там, — он всегда любит присматривать за ней, говорят, — о, он придет достаточно быстро, без всяких уговоров.

Она хотела доктора, особенно. Это было странно, но она боялась Элси. Она чувствовала, что была бы в достаточной безопасности, если бы старый доктор был там, чтобы присмотреть за девушкой; и тогда у нее было бы досуг посвятить себя более свободно отцу молодой леди, к которому все ее симпатии были в состоянии живого возбуждения.

Прошло много времени с тех пор, как вдова видела так много людей вокруг своего стола, как она пригласила сейчас. Лучше расставить тарелки и посмотреть, как они заполнят его со вставкой. Немного слишком разбросано всего с восемью расставленными тарелками; если бы она могла найти еще двух человек сейчас, это сблизило бы стулья, — уютно, вы знаете, — что делает компанию общительной. Вдова обдумала своих знакомых. Почему! как глупо! там был ее добрый священник, тот самый, который поженил ее, и мог — мог — похоронить ее, насколько она знала, и его внучка, остающаяся с ним, — милая маленькая девочка, хорошенькая, и недостаточно взрослая, чтобы быть опасной; — ибо у вдовы не было понятия устраивать чаепитие и приглашать людей, которые могли бы стоять между ней и любым маленьким проектом, который мог бы у нее случиться на чьем-либо сердце, — нет, она! Теперь все было в порядке; — Бланш была замужем и так далее; Летти была ребенком; Элси была его дочерью; Хелен Дарли была милой, достойной работницей, — бедная вещь! — выцветшая, выцветшая, — цвета не отстираются, — как раз то, что ей нужно, чтобы показать на их фоне. Теперь, если бы люди из особняка Дадли только пришли, — это был главный момент.

«Вот записка для нас, Элси», — сказал ее отец, когда они сидели за столом для завтрака. «Миссис Роуэнс хочет, чтобы мы все пришли на чай».

Это был один из «дней Элси», как называла их старая Софи. Свет в ее глазах был неподвижным, но очень ярким. Она посмотрела вверх, полная извращенных и своевольных импульсов, что Дик знал, что сможет заставить ее пойти с ним и ее отцом. У него были свои мотивы для того, чтобы привести ее к этому решению, — и свой собственный способ взяться за это.

«Я не хочу идти», — сказала она. «Что ты скажешь, дядя?»

«По правде говоря, Ричард, мне не очень нравится вдова майора. Мне не нравится видеть, как ее траурные одежды цветут так сильно. Я полагаю, ты не хочешь идти, Элси?»

Элси посмотрела отцу в лицо с выражением, которое он знал слишком хорошо. Она была как раз в том состоянии, которое простые люди называют «противным», когда им приходится иметь дело с ним у животных. Она будет настаивать на том, чтобы пойти на эту вечеринку; он знал это так же хорошо до того, как она заговорила, как и после того, как она заговорила. Если бы Дик сказал, что хочет пойти, и ее отец поддержал бы его желания, она бы настояла на том, чтобы остаться дома. Это не было большим делом, сказал себе отец, в конце концов; очень вероятно, это развлекло бы ее; вдова была достаточно живой женщиной, — возможно, немного не comme il ne faut в социальном плане, по сравнению с Торнтонами и некоторыми другими семьями; но что ему до этих мелких деревенских различий?

Элси заговорила.

«Я намерена пойти. Ты должен пойти со мной, Дадли. Ты можешь делать, как хочешь, Дик».

Это решило дело с особняком Дадли, конечно. Они все трое согласились, как, к счастью, и все остальные, кто был приглашен.

Коттедж Гиацинт был достаточно милым местом, немного слишком забитым кустами и слишком заросшим плетистыми розами, которые в сезон слизней и розовых жуков были склонны выглядеть такими коричневыми на листьях и такими жесткокрылыми на цветах, что можно было задаться вопросом, компенсируют ли их бутоны и цветы эти неприятные животные комбинации, — особенно потому, что запах мыла из китового жира очень часто преобладал над запахом роз. У него был свой участок травы, называемый «лужайкой», и свой застекленный шкаф, известный как «оранжерея», согласно той системе безобидных вымыслов, характерных для сельского воображения и показанных в названиях, применяемых ко многим знакомым объектам. Интерьер коттеджа был более вкусным и амбициозным, чем у обычных двухэтажных жилищ. Вместо преобладающей мебели, покрытой волосяной тканью, посетитель имел удовлетворение сесть на стул, покрытый некоторой вышивкой вдовы, или диван, роскошный с мягким ласкающим плюшем. Спортивные вкусы покойного майора проявлялись в различных гравюрах на стене: «Пленипотенциарий» Херринга, «красный бычок» Дерби 34-го года; «Кэдленд» и «Полковник»; «Распятие»; «Западно-Австралийский», самый быстрый из современных гонщиков; и уродливый, азартный старый «Бостон» с его прямой шеей и рваными бедрами; и серая «Леди Саффолк», «расширяющаяся» до тех пор, пока она не измерялась в стержень, более или менее, скользя в ярде от земли, ее ноги открывались и закрывались под ней с щелчком, как четыре лезвия составного складного ножа.

Эти картины были гораздо более освежающими, чем те унылые фантазийные сцены смертного одра, обычные в двухэтажных загородных домах, в которых Вашингтон и другие выдающиеся личности изображены как услужливо посвящающие свои последние минуты принятию видного участия в картине, в которой плачущие родственники, привязанные слуги, профессиональные помощники и знаменитые личности, которые могли бы по воображению быть представлены присутствующими, сгруппированы в самом одобренном стиле расположения вокруг подушки главного актера.

Один единственный застекленный книжный шкаф содержал семейную библиотеку, которая была скрыта от вульгарных глаз зелеными шелковыми занавесками за стеклом. Было бы поучительно взглянуть на него, как всегда поучительно заглянуть в книжные полки соседа. Из других источников и возможностей было получено частичное представление о нем. Вдова унаследовала некоторые книги от своей матери, которая была своего рода читательницей: «Ночные мысли» Юнга; «Наставник»; «Задача, поэма» Уильяма Купера; «Размышления» Херви; «Алонзо и Мелисса»; «Буканьеры Америки»; «Триумфы темперамента»; «La Belle Assemblée»; «Времена года» Томсона; и несколько других. Майор принес «Тома Джонса» и «Перегрина Пикля»; различные работы мистера Пирса Игана; «Боксиану»; «Гоночный календарь»; и «Книгу живых песен и шуток». Вдова добавила стихи лорда Байрона и Т. Мура; «Юджин Арам»; «Лондонский Тауэр» Харрисона Эйнсворта; некоторые романы Скотта; «Записки Пиквикского клуба»; том пьес У. Шекспира; «Пословичная философия»; «Путь паломника»; «Весь долг человека» (подарок, когда она вышла замуж); с двумя знаменитыми религиозными работами, одна Уильяма Лоу, а другая Филипа Доддриджа, которые были присланы ей после смерти мужа, и которые она пыталась читать, но обнаружила, что они не согласуются с ней. Конечно, в книжном шкафу было несколько школьных пособий и компендиумов, и один из словарей мистера Вебстера. Но Библия с позолоченным обрезом всегда лежала на центральном столе, рядом с журналом с модными пластинами и альбомом с картинками из старых ежегодников и иллюстрированных газет.

Читателю не нужно опасаться пересказа во всех подробностях таких грозных приготовлений к чаепитию вдовы, какие требовались в случае социального развлечения полковника Спроула. Чаепитие, даже в деревне, — это сравнительно простое и экономичное дело. Как только вдова обнаружила, что все ее гости придут, она принялась за работу, с помощью своей «умной» служанки и собственной дочери, которая начинала вытягиваться и распространяться с пугающей скоростью, но которую она рассматривала как маленького ребенка, чтобы сделать необходимые приготовления. Серебро нужно было натереть; также большую плакированную урну, — ее матери до нее, — стиль Империи, — выглядящую так, будто она могла быть сделана для хранения праха майора. Затем пришло приготовление и выпечка торта и пряников, запах которых доходил даже до тротуара перед коттеджем, так что маленькие мальчики, возвращающиеся из школы, нюхали его на ветру и рассуждали друг с другом о его предложениях; так что вдова Лич, которая случайно проходила мимо, вспомнила, что она не заходила к Мэрилли Роуэнс довольно долго, и свернула у ворот и позвонила три раза с длинными интервалами, — но все напрасно, внутренняя вдова «заметила» внешнюю через жалюзи и прошептала своим адъютантам позволить старой вещи звонить, пока она не вырвет колокольчик с корнем, но не двигаться, чтобы открыть дверь.

Вдова Роуэнс была тем, что они называли по-настоящему умной, способной женщиной, не очень великой в книгах, возможно, но знала, что к чему и кто есть кто, так же хорошо, как и другая, — знала, как сделать маленький коттедж красивым, как накрыть чайный стол, и, что многие женщины никогда не могут выяснить, знала свой собственный стиль и «собрала себя на высшем уровне», как наш молодой друг мастер Джорди, наследник полковника Спроула, заметил своему другу из одного из пресноводных колледжей. Цветов было много сейчас, и она со вкусом украсила ими свои комнаты. На центральном столе небрежно лежали две или три книги с позолоченным обрезом, и некоторые гравюры, и стереоскоп со стереографами в придачу, главным образом группы пикников, свадеб и т. д., в которых те же несколько утомленно выглядящие дамы моды и невесты получали внимание тех же неприятно выглядящих молодых людей, легко идентифицируемых под их различными маскировками, состоящими из модной одежды, которую джентльмены, как предполагается, носят постоянно. С ними, однако, были некоторые красивые английские сцены, — красивые, за исключением старого парня с висячей нижней губой, который заражает каждую из этой интересной серии; и статуя или две, особенно та знаменитая, которую обычно называют Лаокоон, чтобы рифмоваться с луной и ложкой, и представляющая старика с двумя сыновьями в объятиях двух чудовищных змей.

Нельзя отрицать, что это было очень лихое достижение вдовы — собрать такое значительное количество желаемых гостей. Она чувствовала гордость за свой подвиг; но что касается триумфа того, что Дадли Веннер вышел на визит в Коттедж Гиацинт, она была удивлена и почти напугана своим собственным успехом. Так много могло зависеть от впечатлений того вечера!

Следующим делом было убедиться, что каждый будет на правильном месте за чайным столом, и это, как думала вдова, она могла устроить несколькими словами к старшим гостям и небольшим перемешиванием и сдвигом, когда они доберутся до стола. Чтобы уладить все, вдова составила диаграмму, которую читатель должен был иметь шанс осмотреть в аутентичной копии, если бы эти страницы были допущены при любых обстоятельствах быть носителем иллюстраций. Если, однако, он или она действительно хочет увидеть, как стояли фигуры, когда они были расставлены в начале игры (гамбит вдовы), ему или ей лучше сразу взять лист бумаги, нарисовать овал и расположить персонажей согласно следующему расписанию.

Во главе стола — хозяйка, вдова Марилла Роуэнс. Напротив нее, в другом конце, преподобный доктор Ханивуд. Справа от хозяйки — Дадли Веннер, рядом с ним Элен Дарли, далее доктор Киттридж, за ним миссис Бланш Кример, а затем преподобный доктор. Слева от хозяйки — Бернард Лэнгдон, рядом с ним Летти Форестер, далее мистер Ричард Веннер, за ним Элси, и так снова до преподобного доктора.

Гости собрались незадолго до раннего часа, в который в Рокленде было принято пить чай. Вдова, разумеется, знала всех: да и кто в Рокленде был ей не знаком? Однако некоторых пришлось представить друг другу: мистера Ричарда Веннера — мистеру Бернарду, мистера Бернарда — мисс Летти, Дадли Веннера — мисс Элен Дарли и так далее. Двое молодых людей посмотрели друг другу прямо в глаза — оба полны юношеской жизни, но один с открытым и бесстрашным выражением лица, другой — с опасной кошачьей красотой, чуждой той части его крови, что была родом из Новой Англии.

Гости беседовали, перелистывали гравюры, рассматривали цветы, открывали «Пословичную философию» с золотым обрезом и том пьес У. Шекспира, разглядывали развешанные на стенах изображения лошадей и так коротали время до тех пор, пока не объявили о чае, после чего они парами проследовали в комнату, где все было готово. Вдова все устроила как нельзя лучше; все было именно так, как она хотела. Дадли Веннер оказался между ней и бедной, усталой на вид учительницей в блеклом платье. Бланш Кример, распущенная, несобранная, похожая на персонажа Грёза блондинка, которую вдова ненавидела за то, что мужчины за ней ухаживали, была «сослана в чистилище» между двумя старыми докторами и могла видеть все взгляды, которыми обменивались Дик Веннер и его кузина. Молодой учитель мог беседовать с мисс Летти: в конце концов, его работа — знать, как разговаривать со школьницами. Дик развлекался с кузиной Элси. Старым докторам нужно было лишь хорошо поесть, и они вели бы себя вполне прилично.

Было бы очень приятно описать чайный стол, но правда в том, что он вовсе не претендовал на то, чтобы предложить гостям обильное пиршество. Вдова не зря бывала в богатых домах и усвоила там, что перегруженный чайный стол может сойти для батраков, когда они приходят вечером с работы и садятся за стол немытыми, в одних рубашках, но для прилично воспитанных людей такое оскорбление памяти об обеде, который еще даже наполовину не усвоился, совершенно недопустимо. На столе не было ни куска мяса, ни ломтя сыра, ни блюда с соленьями. Все было изысканно, и почти все — светлых тонов: белый хлеб и бисквиты, глазированный и бисквитный торт, сливки, мед, соломенного цвета масло; лишь кое-где виднелась тень там, где огонь подрумянил и поджарил края стопки сухих тостов, или где варенье сохранило немного красного солнечного света прошлогоднего лета. Вдове следует отдать должное за ее хорошо сервированный чайный стол, а также за щедрые сливочники; ибо хорошо известно, что городские жители находят сливки весьма редкой роскошью во многих загородных домах, которые претендуют на большее, чем «Гиацинтовый коттедж». Нет лучших правил для дам, устраивающих чаепития, чем эти:

 Сливки гуще воды.

 Большое сердце никогда не любило маленького сливочника.

В светских семьях существует общее мнение, что третья трапеза за день не является настолько существенной частью насущного хлеба, чтобы требовать особого признания Провидения, которое ее дарует. Очень набожные люди, которые никогда не сели бы за завтрак или обед без молитвы перед едой, воздающей честь Дающему ее, чувствуют, что достаточно благодарят Небеса за чай и тосты, принимая их с радостью, без произнесения вслух прошений или славословий. Но вдова была воспитана не совсем в духе богатых домов, а потому сочла необходимым бросить на преподобного доктора особый взгляд, который он сразу понял как приглашение исполнить свои профессиональные обязанности. Поэтому он произнес несколько простых слов благодарности, очень тихо — к большому удовлетворению некоторых гостей, ожидавших одного из тех вычурных излияний с закатыванием глаз и риторическими акцентами, столь частых у красноречивых священнослужителей, когда они обращаются к Создателю в светском обществе.

Все начали разговаривать с соседом по столу. Мистер Бернард вполне естественно обратил свое внимание прежде всего на вдову; но так или иначе, правая сторона вдовы казалась более бодрой, чем левая, рядом с ним, и он уступил ее любезностям мистера Дадли Веннера, обратившись, не без удовольствия, к молодой девушке рядом с ним с другой стороны. Мисс Летти Форестер, внучка преподобного доктора, была воспитана в городе, что мог заметить каждый, и одета по-городскому, что сразу узнала бы любая женщина; мужчина мог лишь ощутить общее впечатление от чистых, хорошо подобранных цветов, гармоничных пропорций, от кроя, который заставляет все прилегать, как рукав пловца, там, где нужно сохранить естественные очертания, и топорщиться, как перья на шее у боевого петуха, там, где искусство имеет право на роскошное шелковое изобилие. Как эта городская девушка оказалась в Рокленде, мистер Бернард не знал, но, во всяком случае, понимал, что она его ближайшая соседка и имеет право на его любезности. Она была красива, даже очень красива, когда он присмотрелся к ней во второй раз — наделена той городской красотой, которая подобна красоте фруктов, выращенных у стены, — в некоторых отношениях более изысканной, чем та, что может вырасти вдали от мостовой.

Правда в том, что жалкие рутинеры, которые постоянно повторяют с неприязнью слова Каупера:

«Бог создал деревню, а человек — город»,

как будто город — это место, где вымирает род человеческий, не знают, о чем говорят. Где они могли бы вырастить такие груши «Сент-Майкл», такие «Сент-Жермен», такие «Браун Бёрре», какие еще несколько лет назад росли в стенах наших старых городских садов? Разве темная и сырая пещера, где прячется оборванный нищий, лучше городского особняка, который выходит фасадом на солнце, а тылом — в свою собственную прохладную тень, с газом, водой и всеми удобствами на любой случай?

Бог создал пещеру, а человек создал дом! Что с того? Правда в том, что мостовая не дает многим бедам подняться из земли, и, если летом иногда выбираться за город, чтобы охладить подошвы ног, когда становится слишком жарко, это лучшее место для многих конституций, что уже обнаружили некоторые практичные люди. И точно так же эти красавицы, которые растут и зреют у городских стен, эти юноши со щеками, как персики, и девушки со щеками, как нектарины, показывают, что самые совершенные формы искусственной жизни могут сделать для человеческого продукта столько же, сколько садовая культура для клубники и ежевики.

Если бы мистер Бернард философствовал или разглагольствовал подобным образом, имея такую милую, нет, такую прелестную соседку, как мисс Летти Форестер, ожидающую, когда он с ней заговорит, его пришлось бы исключить из этого повествования как человека, недостойного своей удачи и не заслуживающего дальнейшего внимания доброго читателя. Напротив, как только он по-настоящему взглянул на нее, он сказал себе, что она очаровательна и что он хотел бы, чтобы она была одной из его учениц в Институте. И он начал разговаривать с ней непринужденно; ибо к этому времени он уже кое-что знал о юных девушках и, конечно, мог приспособиться к молодой леди, которая выглядела так, будто ей не больше пятнадцати или шестнадцати лет, и поэтому вряд ли могла сравниться в интеллектуальных ресурсах с семнадцати- и восемнадцатилетними ученицами первого класса Аполлонического института. Но городские фрукты созревают рано, и он вскоре обнаружил, что воспитание этой девушки настолько отточило ее ум и наполнило память, что ему не нужно было утруждать себя, чтобы опуститься до ее уровня.

Прелесть хорошего воспитания в том, что оно без усилий приспосабливается ко всем отношениям, всегда оставаясь верным себе, как бы ни менялись манеры окружающих. Самоуважение и уважение к другим — чувствительное сознание уравновешивается в них, подобно тому как компас в нактоузе корабля балансирует и сохраняет свое истинное положение внутри двух концентрических колец, на которых он подвешен. Эта породистая школьница совершенно очаровала мистера Бернарда. Он не мог понять, откуда у нее такой стиль, манера одеваться, произношение, легкость в общении. Священник был достойнейшим джентльменом, но это была не манера уроженки Рокленда; какой-то новый элемент проник между этим добрым, простым, достойным человеком и этой юной девушкой, подходящей на роль партнерши кронпринца, где было из кого выбирать.

Он посмотрел на Элен Дарли, ибо знал, что она поймет взгляд восхищения, которым он привлек ее внимание к юной красавице рядом с собой; а Элен знала, какой может быть юная девушка по сравнению с тем, какой бывает слишком часто, не хуже любого другого.

Эта бедная, дорогая наша Элен! Как восхитителен контраст между ней и вдовой по другую сторону от Дадли Веннера! Но, что было очень странно, этот джентльмен, по-видимому, считал, что контраст был в пользу этой бедной, дорогой Элен. Во всяком случае, вместо того чтобы посвятить себя исключительно вдове, он в тот самый момент беседовал очень заинтересованно и, по-видимому, не без интереса со своей соседкой справа, которая, со своей стороны, никогда не выглядела более очаровательно — как не мог не сказать себе мистер Бернард, — но, конечно, он только что смотрел на юную девушку рядом с собой, так что его глаза были полны красоты и, возможно, пролили немного на первую встречную: ведь вы знаете, М. Беккерель недавно показал нам, как все вокруг фосфоресцирует; как оно пропитывается светом при мгновенном воздействии, так что становится влажным от жидких солнечных лучей или, если хотите, дрожит от световых вибраций, когда впервые погружается в негативную ванну тьмы, и выдает себя светом, который исходит с его поверхности.

Какова бы ни была причина, эта бедная, дорогая Элен никогда не выглядела так мило. Ее просто разделенные на прямой пробор каштановые волосы, ее кроткие голубые глаза, щеки, лишь слегка тронутые румянцем, почти печальная простота ее платья и этот взгляд, который он так хорошо знал — такой полный радостного терпения, такой искренний, что он с первого момента доверял ей, как верующие большей части христианского мира доверяют Пресвятой Деве, — мистер Бернард охватил все это одним взглядом и почувствовал себя так, словно смотрел на свою собственную сестру Доротею Элизабет. Что касается Дадли Веннера, мистер Бернард не мог не поразиться оживленному выражению его лица. С его стороны, безусловно, было проявлением большой доброты уделять столько внимания этой тихой девушке, когда по другую сторону от него сидела вдова, подобная грому и молнии.

Миссис Марилла Роуэнс не знала, что и думать. Она устроила свое чаепитие специально для мистера Дадли Веннера. Она посадила его именно так, как хотела, между собой и кроткой, хрупкой женщиной, которая одевалась в серое, носила простую брошь с волосами внутри, учила кучу девчонок там, в школе, и выглядела так, будто была рождена для учительства — самый лучший фон, который она могла выбрать; и вот этот человек, конечно, достаточно вежливый с ней, поворачивается к этой совершенно непримечательной особе, как будто предпочитает ее беседу!

Правда заключалась в том, что Дадли Веннер и Элен Дарли встретились, как два путника в пустыне, утомленные долгим странствием: у одного была еда, но не было воды, у другого — вода, но не было еды. Каждый видел, что другой долго боролся с каким-то испытанием; ибо их голоса были тихими и нежными, какими делают любой человеческий голос терпеливо перенесенная печаль и смиренно произнесенные молитвы. Через эти интонации, больше, чем через то, что они говорили, они пришли к естественным симпатическим отношениям друг с другом. Ничего не могло быть более непринужденным. Что касается Дадли Веннера, то никакая красота в мире не могла бы так успокоить и загипнотизировать его, как тот покой и сдержанная кротость, которые, как думала вдова, станут лучшим фоном для ее собственных более ярких и эффектных достоинств. Без сомнения, Элен, со своей стороны, была почти слишком легко довольна той уверенностью, которую этот новый знакомый, казалось, проявлял к ней с самого начала. Она знала так мало мужчин какого-либо положения! Мистер Сайлас Пекхэм: он был ее работодателем, и она должна была думать о нем как можно лучше; но каждый раз, когда она думала о нем, ее охватывала дрожь отвращения. Мистер Бернард Лэнгдон: благородный молодой человек, верный друг, как брат ей — да благословит его Бог и пошлет ему юное сердце, такое же свежее, как его собственное! Но этот джентльмен произвел на нее новое впечатление, совсем не похожее на то, к которому она привыкла. Его богатые, низкие тона имели для нее странное значение; она была уверена, что он должен был пережить долгий опыт, печальный, как ее собственный. Отец Элси! Она вглядывалась в его темные глаза, слушая его, чтобы увидеть, нет ли в них хоть какого-то проблеска того особого света, алмазно-яркого, но холодного и неподвижного, который она так хорошо знала в глазах Элси. Что угодно, только не это! Казалось, не было больше нежности, чем во всем облике и выражении лица отца Элси. Она, должно быть, была для него большим испытанием; и все же его лицо было лицом человека, которого дисциплина опечалила, но не ожесточила. Зная, чем должна быть для него Элси, как тяжело она должна делать жизнь любого родителя, Элен не могла не поразиться тому интересу, который мистер Дадли Веннер проявлял к ней как к наставнице своей дочери. Он был слишком добр к ней; снова и снова она кротко отворачивалась от него, чтобы оставить его свободным для разговора с эффектной дамой по другую сторону, которая все это время выглядела

«как ночь в безоблачных краях, где блещут звезды»;

но все же мистер Дадли Веннер, после нескольких вежливых слов, возвращался к голубым глазам и каштановым волосам; все же он не сводил с нее глаз, и его голос становился слаще и тише по мере того, как он все больше увлекался разговором, пока эта бедная, дорогая Элен, от удивления, от застенчивости, естественной для той, кто мало видел свет, и от волнения глубоких, смутных симпатий к этому страдающему отцу, чье сердце казалось таким полным доброты, не почувствовала, как ее щеки пылают необычным пламенем, и не выдала приятное смущение своего положения, выглядя так мило, что на мгновение привлекла взгляд мистера Бернарда, когда тот отвел глаза от юной красавицы, сидевшей рядом с ним.

Элси тем временем молчала, с тем странным, неподвижным, настороженным взглядом, которого те, кто хорошо ее знал, научились бояться. Слегка наклонив голову набок, совершенно неподвижная в течение целых минут, с глазами, которые, казалось, становились маленькими и яркими, как всегда, когда она находилась под своим дурным влиянием, она искоса смотрела на девушку, сидевшую по другую сторону от ее кузена Дика и рядом с Бернардом Лэнгдоном. Что касается самого Дика, она, казалось, обращала на него очень мало внимания. Иногда ее глаза блуждали к мистеру Бернарду, и их выражение, как заметил старый доктор Киттридж, который некоторое время довольно пристально наблюдал за ней, заметно менялось. Можно было сказать, что она смотрела с какой-то тупой ненавистью на девушку, но с полураскаявшимся, укоризненным гневом — на мистера Бернарда.

Мисс Летти Форестер, на которую Элси время от времени смотрела таким пристальным взглядом, тем временем чувствовала какое-то необычное влияние. Сначала это было чувство скованности — затем, как будто, ослабление власти над мышцами, словно невидимая эластичная паутина сплеталась вокруг нее — затем стремление отвернуться от мистера Бернарда, который был очень любезен, и посмотреть прямо в те глаза, которые не оставляли ее и которые, казалось, притягивали ее к себе, в то же время охлаждая кровь во всех ее венах.

Мистер Бернард увидел, что это влияние овладевает ею. Вдруг он заметил, что она вздохнула и что на ее лбу начали блестеть капельки влаги. Но она не стала заметно бледнее; у нее не было непроизвольных или истерических движений; она все еще слушала его и улыбалась вполне естественно. Возможно, она просто нервничала оттого, что на нее пристально смотрят. Во всяком случае, она подпадала под какое-то неприятное и неестественное влияние, и мистер Бернард видел достаточно странных впечатлений, которые иногда производила Элси, чтобы пожелать избавить эту девушку от них, чем бы они ни были. Он повернулся к Элси и посмотрел на нее так, чтобы привлечь ее взгляд на себя. Затем он пристально и спокойно посмотрел ей в глаза. Это было большое усилие по какой-то совершенно необъяснимой причине. В одно мгновение он подумал, что не может сидеть там, где сидит; он должен пойти и поговорить с Элси. Потом ему захотелось отвести глаза от ее глаз; было что-то невыносимое в свете, который исходил от них. Но он был полон решимости переглядеть ее, и верил, что сможет это сделать, ибо не раз видел, как менялось ее лицо, когда он ловил ее взгляд, пристально устремленный на него. Все это заняло не минуты, а секунды. Вскоре она слегка изменилась в лице — подняла голову, которая была немного наклонена набок — два или три раза закрыла и открыла глаза, как будто они были больны или утомлены — и отвернулась, сбитая с толку и пристыженная, как казалось, и лишенная на время своей странной и грозной, или, по крайней мере, злобной власти подчинять себе импульсы окружающих.

Слишком долго описывать эти сцены, где значительная часть жизни концентрируется в нескольких молчаливых секундах. Мистер Ричард Веннер спокойно просидел все это время, хотя эта короткая пантомима происходила буквально у него на глазах. Он видел, что происходит, и все прекрасно понимал. Конечно, школьный учитель пытался вызвать у Элси ревность и преуспел в этом. Маленькая школьница была подсадной уткой — вот и все. Поместья, подобные собственности Дадли, не попадаются каждый день, и, без сомнения, янки-учитель был готов приложить усилия, чтобы заполучить Элси. Разве Элси не выглядит свирепой? Дик невольно отодвинул стул немного подальше от нее и подумал, что почувствовал покалывание в маленьких белых шрамах на своем запястье. Сорвиголова, но почему-то эта девушка странно завладела его воображением, и он часто клялся себе, что, когда женится на ней, будет носить с собой заряженный револьвер в брачную спальню.

Миссис Бланш Кример сначала была в ярости, обнаружив, что оказалась между двумя старыми джентльменами. Однако вскоре ей стало очень приятно видеть, что Марилла Роуэнс просчиталась, и она от души посмеивалась, видя, как Дадли Веннер посвящает себя главным образом Элен Дарли. Если эта Роуэнс подцепит Дадли, она чувствовала, что сгрызет все ногти от злости. Только подумать: видеть, как она разъезжает по Рокленду в ландо за парой длиннохвостых гнедых лошадей с кучером в шляпе с лентой, в то время как она, Бланш Кример, сама управляет своей однолошадной «каретой»! Постепенно придя в себя, она начала демонстрировать свои прелести двум старым докторам, просто ради практики. Сначала она выставила ослепительно белое плечо, правое, чтобы преподобный доктор был ошеломлен им, если такое возможно. Преподобный доктор был человеком, как не постыдился признаться Апостол. Полублагоговейно и полушутливо он повторил про себя: «Противостаньте дьяволу, и убежит от вас». Поскольку преподобный доктор не проявил никакой живой восприимчивости, она решила попробовать левое плечо на старом докторе Киттридже. Этот достойный и опытный исследователь науки остался вполне доволен маневром и поднял голову, чтобы рассмотреть выставку через свои очки. «Бланш хватит еще лет на шесть или около того, если она будет осторожна, — сказал себе доктор, — а потом ей придется взяться за молитвенник». После этой судорожной попытки миссис Бланш Кример взбудоражить старых докторов она вернулась к приятному занятию — наблюдению за вдовой в ее явном замешательстве. Но как бы мрачно ни выглядела вдова в своей полускрытой досаде, она была лишь бледной тенью по сравнению с Элси в ее безмолвной концентрации стыда и гнева.

«Ну, есть одна хорошая вещь, — сказала миссис Бланш Кример, — Дик не много получает от этого своего кузена сегодня вечером! Разве он не выглядит красавцем?»

Так что миссис Бланш, будучи теперь сильно поглощенной своими наблюдениями за этими друзьями — ее и нашими, — начала довольно небрежно относиться к своим двум старым докторам, которые вполне естественно вступили в разговор друг с другом через белые поверхности этой дамы — возможно, не очень вежливо, но, при данных обстоятельствах, почти как по необходимости.

Когда священник и врач начинают разговаривать, им всегда есть о чем поговорить; и так случилось, что компания покинула стол как раз тогда, когда два доктора начали добираться до идей друг друга по разным интересным вопросам. Если мы последуем за ними в другую гостиную, мы, возможно, сможем уловить что-то из их разговора.

ГЛАВА XXII.

ПОЧЕМУ ДОКТОРА РАСХОДЯТСЯ ВО МНЕНИЯХ.
Компания перегруппировалась с некоторыми изменениями после того, как покинула чайный стол. Дадли Веннер был очень вежлив с вдовой; но так как ту даму на несколько минут вызвали по какому-то домашнему делу, он снова скользнул к Элен Дарли, верной учительнице своей дочери. Элси ушла сама по себе и была занята изучением стереоскопического Лаокоона. Дик, будучи таким образом освобожден, был захвачен миссис Бланш Кример, которая расположилась на трех четвертях дивана и поманила его на оставшуюся четверть. Мистер Бернард и мисс Летти вели уютный tête-à-tête в нише эркерного окна. Два доктора заняли два кресла и сидели, повернувшись друг к другу. Их разговор, возможно, стоит того, чтобы его записать, как и разговор остальных членов компании, и, поскольку он велся более громким тоном, его, конечно, было легче собрать и зафиксировать.

Было довольно любопытно видеть этих двух представителей двух великих профессий, сведенных лицом к лицу, чтобы обсудить темы, на которые они всю жизнь смотрели с таких разных точек зрения. Оба были стары; достаточно стары, чтобы быть сформированными своими привычками мышления и жизни; достаточно стары, чтобы все их убеждения «въелись», как говорят виноделы — полностью пропитались их характером. Каждый из них выглядел соответственно своему призванию. Преподобный доктор много жил среди книг в своем кабинете; доктор, как мы будем называть медицинского джентльмена, ездил по округе от тридцати до сорока лет. Его лицо выглядело жестким и обветренным; в то время как у преподобного доктора, каким бы сердечным он ни казался, оно было более тонкой текстуры. Лицо доктора было более суровым из двух; в нем было что-то мрачное — отчасти из-за северо-восточных ветров, которым он противостоял столько лет, отчасти из-за долгого общения с той суровой особой, которая никогда не занимается сентиментальностью или шутками. Его речь была склонна к краткости и категоричности; это была привычка, которую он приобрел, отдавая распоряжения пациентам; но он мог немного порассуждать, когда случалось, как читатель может обнаружить. Преподобный доктор имел открытое, улыбающееся выражение лица, бодрый голос, сердечный смех и сердечную манеру, которую некоторые считали слишком живой для его сана, но которой дети, являющиеся хорошими судьями в таких делах, были восхищены, так что он был любимцем всех маленьких плутов в городе. Но у него было церковное искусство мгновенно становиться серьезным, когда его просили сказать молитву перед едой, в то время как кто-то был в середине какой-нибудь особенно смешной истории; и хотя его голос был таким бодрым в обычном разговоре, на кафедре, как и почти у всех проповедников, у него была совершенно иная и своеобразная манера говорить, которая, как предполагалось, была более приемлема для Творца, чем естественная манера. На самом деле, большинство наших антипапских и антипрелатических священнослужителей действительно интонируют свои молитвы, даже не подозревая, что они впали в такую римскую практику.

Вот как шел разговор между доктором богословия и доктором медицины в том месте, где эти заметки его подхватывают.

«Ubi tres medici, duo athei, вы знаете, доктор. Ваша профессия всегда имела репутацию слабой в доктрине — хотя довольно строгой в практике, ха-ха!»

«Это сказал какой-то священник, — сухо ответил доктор. — Они всегда переходили на латынь, когда им нужно было избавиться от большей, чем обычно, лжи».

«Хорошо! — сказал преподобный доктор. — Боюсь, они иногда немного лгали. Но разве нет в этом доли истины, доктор? Не думаете ли вы, что ваша профессия склонна видеть «Природу» на месте Бога Природы — упускать из виду великую Первопричину в своем ежедневном изучении вторичных причин?»

«Я думал об этом, — ответил доктор, — и я говорил об этом, и читал об этом, и пришел к выводу, что никто не верит в Бога и не доверяет Богу так сильно, как врачи; только это не совсем то Божество, с которым некоторые из вашей профессии хотели бы, чтобы они смирились. Был у меня один студент, он написал диссертацию о естественной теологии здоровья и болезни и взял эту старую лживую пословицу в качестве своего девиза. Он знал о книгах гораздо больше, чем я когда-либо, и учился в других странах. Я расскажу вам, что он сказал по этому поводу. Он сказал, что старый языческий врач Гален славил Бога за его творение в человеческом теле, как если бы он был христианином или самим Псалмопевцем. Он сказал, что у них была эта фраза, написанная крупными буквами в большой лекционной аудитории в Париже, где он учился: «Я перевязал его рану, а Бог исцелил его». Это была старая поговорка хирурга. И он привел длинный список врачей, которые были не только христианами, но и знаменитыми. Однако я признаю, что священники и врачи очень склонны видеть духовные вопросы по-разному».

«Вот именно, — сказал преподобный доктор, — вы склонны видеть «Природу» там, где мы видим Бога, и апеллировать к «Науке» там, где мы довольствуемся Откровением».

«Мы не разделяем Бога и Природу, возможно, так, как вы, — ответил доктор. — Когда мы говорим, что Бог вездесущ, всемогущ и всеведущ, мы немного больше склонны иметь это в виду, чем ваши люди. Мы думаем, когда рана заживает, что Божье присутствие, сила и знание находятся там, исцеляя ее, точно так же, как тот старый хирург. Мы думаем, что многие теологи, работая среди своих книг, не видят фактов мира, в котором живут. Когда мы рассказываем им об этих фактах, они склонны называть нас материалистами, атеистами, неверующими и все такое. Мы не можем не видеть фактов, и мы не считаем, что грешно упоминать о них».

«Расскажите мне, — сказал преподобный доктор, — некоторые из этих фактов, которые мы привыкли упускать из виду и которые ваша профессия, как вы считаете, может видеть и понимать».

«Это очень просто, — ответил доктор. — Например: вы не понимаете или не учитываете идиосинкразии, как мы учимся это делать. Мы знаем, что пища и лекарства действуют по-разному на разных людей; но вы думаете, что один и тот же вид истины подойдет или должен подойти всем умам. Мы не ссоримся с пациентом из-за того, что он не может принимать магнезию или опиум; но вы все время ссоритесь из-за своих убеждений, как будто убеждение не зависит в значительной степени от расы и конституции, не говоря уже о раннем воспитании».

«Вы хотите сказать, что каждый человек не абсолютно свободен в выборе своих убеждений?»

«Люди, о которых вы пишете в своих кабинетах, свободны, но не те, кого мы видим в реальном мире. Есть какой-то, по-видимому, врожденный дефект у индейцев, например, который мешает им выбрать цивилизацию и христианство. То же самое, очень вероятно, и с цыганами. Все знают, что католицизм или протестантизм — это во многом вопрос расы. Конституция имеет больше отношения к убеждениям, чем люди думают. Я однажды зашел в универсалистскую церковь, когда был в городе, чтобы послушать знаменитого человека, которого знает весь мир, и я никогда в жизни не видел таких полных скамей широких плеч и цветущих лиц, и солидных, здоровых на вид людей, мужчин и женщин. Ну, это было удивительно. Либо их вероучение сделало их здоровыми, либо они выбрали его, потому что были здоровы. Ваши люди так и не поняли человеческую природу».

«Боюсь, это сочли бы унизительным и опасным взглядом на человеческие убеждения и ответственность за них, — ответил преподобный доктор. — Докажите человеку, что его воля управляется чем-то вне его самого, и вы потеряли всякую власть над его моральной и религиозной природой. Нет ничего, во что плохие люди хотели бы верить больше, чем в то, что ими управляет необходимость. А то, что одновременно унизительно и опасно, не может быть истиной».

«Без сомнения, — ответил доктор, — все широкие взгляды на человечество ограничивают нашу оценку абсолютной свободы воли. Но я не думаю, что это унижает или подвергает нас опасности, по той причине, что, хотя это делает нас милосердными к остальному человечеству, наше собственное чувство свободы, каким бы оно ни было, никогда не затрагивается аргументами. Совесть не поддается доводам разума. Мы чувствуем, что практически можем сделать то или это, и если выбираем неправильное, то знаем, что несем ответственность; но наблюдение учит нас, что та или иная раса или индивид не обладает такой же практической свободой выбора. Я не вижу, как мы можем избежать этого вывода в случае с американскими индейцами. Наука этнология опрокинула многие теоретические представления о человеческой природе».

«Наука! — сказал преподобный доктор. — Наука! Это было слово, о котором апостол Павел, кажется, невысокого мнения, если судить по Посланию к Тимофею: «от лжеименного знания». Признаюсь, я ревниво отношусь к этому слову и претензиям, которые с ним связаны. Наука мне часто кажется лишь служанкой скептицизма».

«Доктор! — подчеркнуто сказал врач. — Наука — это знание. Ничто из того, что не известно, не принадлежит должным образом к науке. Всякий раз, когда знание вынуждает нас сомневаться, мы всегда в безопасности, сомневаясь. Астрономы предсказывают затмения, говорят, как долго кометы будут с нами, указывают, где найти новую планету. Мы видим, что они знают то, что утверждают, и бедная старая римско-католическая церковь наконец вынуждена уступить. Так же геология доказывает определенную последовательность событий, и лучший христианин в мире должен привести историю земли в соответствие с ней. Кроме того, я не думаю, что вы помните, какие великие откровения о себе Создатель сделал в умах людей, которые создали науку. Вы, кажется, очень дешево цените его человеческие шедевры. Не думаете ли вы, что «вдохновение Всемогущего» дало Ньютону и Кювье «понимание»?»

Преподобный доктор не спорил ради победы. На самом деле, он хотел вызвать мнения старого врача показом оппозиции, будучи уже предрасположенным согласиться со многими из них. Он скорее пробовал общие аргументы, как пробуют приемы фехтования, просто чтобы узнать способ парирования. Но именно здесь он увидел заманчивую возможность и не смог удержаться от того, чтобы не нанести выпад.

«Да; но вы, конечно, не стали бы считать это вдохновением того же рода, что и у авторов Ветхого Завета?»

Это загнало доктора в угол, и он на мгновение замолчал, прежде чем ответить. Затем он поднял голову, чтобы рассмотреть лицо преподобного доктора через свои очки, и сказал:

«Я этого не говорил. Вы уверены, я полагаю, что Всеведущий говорил через Соломона, но что Шекспир писал без его помощи?»

Преподобный доктор выглядел очень серьезным. Это был смелый, прямолинейный способ постановки вопроса. Он отвел его замечанием, что Шекспир временами казался ему столь же близким к вдохновению, как и любой человек, не включенный в число священных писателей.

«Доктор, — начал врач, как будто по внезапному наитию, — вы не будете ссориться со мной, если я скажу вам некоторые из своих настоящих мыслей, не так ли?»

«Говорите, мой дорогой сэр, говорите, — ответил священник со своей самой добродушной улыбкой. — Ваши настоящие мысли — это именно то, до чего я хочу добраться. Настоящие мысли человека — большая редкость. Если я не соглашусь с вами, мне все равно будет приятно вас выслушать».

Доктор начал; и чтобы изложить свои мысли более связно, мы опустим разговорные паузы, вопросы и комментарии священника и все случайные прерывания.

«Когда старые церковники говорили, что где есть три врача, там есть два атеиста, они, конечно, лгали. Они называли атеистами всех, кто с ними не соглашался, пока не обнаружили, что неверие в Бога — это не такой уж безобразный грех, как неверие в какую-то конкретную догму; тогда они называли их еретиками, пока так много хороших людей не было сожжено под этим именем, что оно начало слишком сильно пахнуть жареным мясом — а после этого неверующими, что в собственном смысле означает людей без веры, которых не так уж много в любом месте или времени. Но тогда, конечно, была причина, почему врачи не должны были думать о религии точно так же, как священники, иначе они никогда не создали бы эту пословицу. Очень вероятно, что нечто подобное верно и сейчас; так это или нет, я собираюсь рассказать вам причины, почему было бы не странно, если бы врачи придерживались несколько иных взглядов, чем священники, по некоторым вопросам веры. Я, конечно, не имею в виду всех врачей или всех священников. Некоторые врачи заходят так же далеко, как любой старый новоанглийский богослов, а некоторые священники очень хорошо соглашаются с врачами, которые меньше всего думают по правилам.

«Начнем с их представлений о самом Творце. Они всегда видят, как он пытается помочь своим созданиям в их бедах. Человек едва получает порез, как Великий Врач, чье действие мы часто называем Природой, принимается за работу, сначала чтобы остановить кровь, а затем чтобы залечить рану, а затем чтобы сделать шрам как можно меньше. Если боль человека превышает определенную величину, он падает в обморок и таким образом получает облегчение. Если она длится слишком долго, привычка приходит, чтобы сделать ее терпимой. Если она совсем уж невыносима, он умирает. Это лучшее, что можно сделать в данных обстоятельствах. Так что вы видите, врач постоянно находится в присутствии благожелательного действия, работающего против установленного порядка вещей, в котором боль и болезнь являются, так сказать, случайностями. Ну, без сомнения, им труднее, чем священникам, поверить, что может существовать какой-либо мир или состояние, из которого это благожелательное действие полностью исключено. Это может быть очень неправильно; но это не неестественно. Они с трудом могут представить себе постоянное состояние бытия, в котором порезы никогда не пытались бы зажить, а привычка не делала бы страдание терпимым. Это один из эффектов их обучения.

«Затем, опять же, их внимание очень сильно привлекают человеческие ограничения. Священники разрабатывают механизм ответственности абстрактным образом; у них есть своего рода алгебра человеческой природы, в которой трение и прочность (или слабость) материала опущены. Видите ли, врач привык изучать детей с момента рождения и далее. В течение первого года или около того он видит, что они точно такие же ученики своего Создателя, как и детеныши любых других животных. Ну, их Создатель приучает их к чистому эгоизму. Почему? Для того чтобы они были уверены, что позаботятся о себе. Так что вы видите, когда ребенок доживает, скажем, до года и одного дня, и делает свой первый выбор между добром и злом, он находится в невыгодном положении; ибо у него есть эта vis a tergo, как мы, врачи, называем это, эта сила сзади, от целого года жизни эгоизма, за который он не более виноват, чем теленок виноват в том, что жил таким же образом, чисто чтобы удовлетворить свои естественные аппетиты. Затем мы видим, как этот ребенок растет, и, если он толстый, крепкий, красный и живой, мы ожидаем, что он будет беспокойным и шумным, а, возможно, иногда более или менее непослушным; это способ, которым каждое новое поколение разбивает свою яичную скорлупу; но если он очень слабый и худой, и относится к тому типу, от которого можно ожидать ранней смерти, он, скорее всего, будет сидеть дома весь день и читать хорошие книги о других маленьких остролицых детях, точно таких же, как он сам, которые умерли рано, всегда будучи совершенно равнодушными ко всем играм на свежем воздухе злых маленьких краснощеких детей. Некоторые из маленьких людей, за которыми мы наблюдаем, вырастают в молодых женщин, и иногда одна из них становится нервной, тем, что мы называем истеричной, и тогда эта девушка начинает вытворять всякие штуки — лгать и обманывать, возможно, самым необъяснимым образом, так что она могла бы показаться священнику хорошим примером полной порочности. Мы не видим ее в этом свете. Мы даем ей железо и валериану и сажаем ее на лошадь, если можем, и таким образом надеемся снова привести ее волю в порядок. Постепенно нас вызывают к старому ребенку, которому трижды двадцать лет и десять или больше. Мы обнаруживаем, что этот старый ребенок так и не избавился от того обучения первого года, которое побуждало его наполнять желудок всем, что он мог в него закачать, и руки всем, что он мог схватить. Люди называют его скрягой. Нам жаль его; но мы не можем не помнить его обучения первого года и естественного влияния денег на подавляющее большинство тех, у кого они есть. Так что, пока священники говорят, что он «едва ли войдет в царствие небесное», мы любим напоминать им, что «Богу все возможно».

«Более того, мы видим все виды мономании и безумия. Мы учимся из них распознавать всевозможные странные наклонности в умах, считающихся здоровыми, так что у нас нет ничего, кроме сострадания к большому классу людей, осуждаемых как грешники теологами, но рассматриваемых нами как инвалиды. У нас есть постоянные причины замечать передачу качеств от родителей к потомству, и нам трудно считать ребенка ответственным с какой-либо моральной точки зрения за унаследованный дурной характер или склонность к пьянству — так же трудно, как винить его за унаследованную подагру или астму. Я полагаю, мы более снисходительны к человеческой природе, чем теологи в целом. Мы знаем, что духи людей и их взгляды на настоящее и будущее поднимаются и опускаются вместе с барометром, и что постоянное падение на один дюйм ртутного столба повлияло бы на всю теологию христианского мира.

«Священники говорят о человеческой воле так, как будто она стоит на высокой смотровой площадке, с большим количеством света и пространством для маневра, достигающим горизонта. Врачи постоянно замечают, как она связана и затемнена низшей организацией, болезнью и всякого рода теснящими вмешательствами, пока они не начинают смотреть на готтентотов и индейцев — и многих из своей собственной расы — как на своего рода самосознающие кровяные часы с очень ограниченной способностью к самоопределению. Это, я говорю, тенденция опыта врача. Но люди, к которым они обращаются со своими заявлениями о результатах своих наблюдений, принадлежат к мыслящему классу высших рас, и они осознают большую свободу воли. Поэтому перед лицом того факта, что цивилизация со всем, что она предлагает, оказалась полным провалом для коренных народов этой страны — в целом, я говорю, полным провалом — они говорят так, как будто знают из своей собственной воли все о воле индейца-диггера! Мы более склонны исходить из наблюдения фактов в каждом конкретном случае. Мы постоянно видим слабость там, где вы видите порочность. Я не говорю, что мы правы; я только говорю то, что вы часто должны находить фактом, правильно это или нет, в разговоре с врачами. Вы видите также, что наши представления о телесной и моральной болезни, или грехе, склонны идти рука об руку. Раньше мы были так же суровы к болезни, как вы к греху. Теперь мы знаем лучше. Мы не смотрим на болезнь так, как раньше, и не пытаемся отравить ее всем, что является оскорбительным — жареными жабами, дождевыми червями, гадючьим бульоном и вещами похуже. Мы знаем, что у болезни есть что-то за ней, в чем тело не виновато, по крайней мере в большинстве случаев, и от чего оно очень часто пытается избавиться. Точно так же и с грехом. Я соглашусь взять сотню новорожденных младенцев определенного происхождения и вернуть семьдесят пять из них через дюжину лет верными и честными, если не «благочестивыми» детьми. И я возьму другую сотню, другого происхождения, и отдам их в руки определенных учителей с Энн-стрит, и семьдесят пять из них будут ворами и лжецами в конце той же дюжины лет. Я слышал об одном старом персонаже, полковнике Жаке, кажется, это был он, знаменитый скотовод, который имел обыкновение говорить, что может вывести почти любой образец, какой захочет. Ну, мы, врачи, видим так много семей, как фокусы крови продолжают проявляться, точно так же в характере, как они делают это во внешности, что мы не можем не чувствовать, что очень многие люди не имели справедливого шанса быть тем, что называется «хорошими», и что нет текста в Библии, который стоило бы лучше всегда держать в уме, чем тот: «Не судите, да не судимы будете».

«Что касается того, чтобы получить хоть какую-то пощаду от теологов, мы не ожидаем ее и не имеем на нее права. Вы не даете друг другу никакой пощады. Мне прислали две религиозные книги друзья за неделю или две. Одна — мистера Браунсона; он справедлив и честен, как Евклид; настоящий честный, сильный мыслитель, и тот, кто знает, о чем говорит — ибо он перепробовал все виды религий, почти все. Он говорит нам, что римско-католическая церковь — это та, «через которую одну мы можем надеяться на небеса». Другая — достойного епископального пастора, который, кажется, пишет так, как будто он искренен, и он называет папство «шедевром дьявола» и говорит о «сатанинской схеме» той самой церкви, «через которую одну», как говорит нам мистер Браунсон, «мы можем надеяться на небеса»! Какой смысл нам заботиться о резких словах после этого — «атеисты», еретики, неверующие и тому подобное? Они, в конце концов, только зола, собранная из тех куч пепла вокруг пней старых столбов, где они раньше сжигали мужчин, женщин и детей за то, что они не думали точно так же, как другие люди. Они испачкают ваши пальцы, но они не могут сжечь нас.

«Врачи — самые добродушные люди в мире, кроме тех случаев, когда они начинают драться друг с другом. И у них есть некоторые преимущества перед вами. Вы наследуете свои представления от набора священников, у которых не было жен и детей, или их почти не было, и поэтому позволили своей человечности умереть в них. Им не казалось много осудить несколько тысяч миллионов людей на чистилище или хуже за ошибку суждения. Они не знали, что это такое — иметь ребенка, который смотрит им в лицо и говорит «Отец!». Вам потребуется еще сотня или две лет, чтобы стать прилично гуманизированными после стольких веков дегуманизирующего безбрачия».

К тому же, хотя наши библиотеки, пожалуй, не столь обширны, как ваши, Господь открывает врачам одну книгу, о которой многие из вас знают немного — Книгу Жизни. Это не какой-нибудь ваш пыльный фолиант с черными буквами между картонными и кожаными переплетами, она напечатана ярким красным шрифтом, а ее переплет тепл и нежен на ощупь. Они чтут эту книгу как одно из непогрешимых откровений Всевышнего. Они будут настаивать на том, чтобы читать вам из нее уроки, называете ли вы их при этом по именам или нет. Это всегда будут уроки милосердия. Бесспорно, нет ничего более раздражающего, чем слушать это. Но умоляю вас, попросите своих близких помнить, что костры Смитфилда давно погасли, а их зола очень грязная и ничуть не опасная. Им было бы гораздо лучше вести себя вежливо и не бросать врачам в лицо старые пословицы, когда те говорят, что человек старых монашеских представлений — это одно, а человек, за которым они наблюдают от колыбели до гроба — нечто совсем иное.

 * * * * *

Потребовалось немало усилий, чтобы придать словам доктора эту формальную форму. Некоторые его фразы были за него сглажены, а все изложение приведено к более риторическому виду, чем можно было бы ожидать, если бы оно было записано в том виде, в каком слетало с его уст. Однако точный ход его рассуждений был соблюден, и, насколько это было возможно, его выражения сохранены. Хотя это и представлено в форме рассуждения, следует помнить, что это была беседа, гораздо более отрывочная и разговорная, чем кажется при чтении.

Преподобный доктор был очень далек от того, чтобы обижаться на свободу речи старого врача. Он знал, что тот честен, добр, милосерден, самоотвержен там, где нужно облегчить страдания, всегда почтителен и полон радостного доверия к великому Отцу всего человечества. Конечно, его старший дьякон, старый дьякон Ширер — который, казалось, почерпнул свои знания Писания из «Уксусной Библии» (той, где «Vineyard» (виноградник) ошибочно напечатано как «Vinegar» (уксус), что многие, по-видимому, приняли за истинное прочтение), — его старший дьякон называл доктора Киттреджа «неверующим». Но преподобный доктор не мог отделаться от мысли, что, если только текст «По плодам их узнаете их» не является вставкой, доктор был лучшим христианином из них двоих. Что бы ни думал об этом его старший дьякон, он сказал себе, что не удивится, если встретит доктора на небесах, где тот будет с тревогой расспрашивать о старом дьяконе Ширере.

Он был готов высказаться перед доктором очень откровенно, с той доброжелательной улыбкой на лице, которая порой была близка к тому, чтобы вызвать недовольство читателей «Уксусного» издания, но увидел, что внимание врача привлекла Элси. Он сам посмотрел в ту же сторону и не мог не поразиться ее позе и выражению лица. В изгибах ее шеи и остальной фигуры было что-то удивительно грациозное, но она была настолько неподвижна, что казалось, будто она едва дышит. Ее глаза были устремлены на молодую девушку, с которой разговаривал мистер Бернард. Он часто замечал их блеск, но теперь ему показалось, что они выглядят тусклыми, а выражение ее лица было таким, словно какая-то страсть не достигла своей цели. Спутница мистера Бернарда, казалось, не осознавала, что является объектом этого внимания, и слушала молодого учителя так, словно ему удалось стать очень приятным собеседником.

Конечно, Дик Веннер не ошибся в том, какая игра здесь ведется. Школьный учитель намеревался вызвать у Элси ревность — и он это сделал. Вот именно: сначала довести ее до бешенства, а потом начать подлизываться — верный трюк, если его как-то не пресечь. Но Дик прекрасно видел, что сейчас ему лучше оставить Элси в покое, и решил, что лучший способ убить вечер — это развлечься оживленной беседой с миссис Бланш Кример, а заодно показать Элси, что он может быть приятен другим женщинам, если уж не ей самой.

Вскоре доктор подошел к Элси, решив вовлечь ее в разговор и отвлечь от мыслей, которые, как он видел по ее виду, были опасны. Ее отец собирался оставить Хелен Дарли, чтобы подойти к ней, но почувствовал себя достаточно спокойно, увидев старого доктора рядом с ней, и продолжил разговор. Преподобный доктор, оставшись теперь один, занял вдову Роуэнс, которая старалась как можно лучше скрыть свое раздражение, но проклинала всех подземных богов за то, что была такой дурой, пригласив на свой вечер это бледнолицее создание из Института.

Не осталось места, чтобы пересказать остальную часть разговора. Если в нем и было что-то значительное, это, несомненно, проявится со временем. В десять часов преподобный доктор позвал мисс Летти, которая и не подозревала, что уже так поздно; мистер Бернард предложил руку Хелен; мистер Ричард позаботился о миссис Бланш Кример; доктор бросил на Элси предостерегающий взгляд и ушел один, погруженный в раздумья; Дадли Веннер с дочерью сели в экипаж и умчались. Гамбит вдовы был разыгран, но партию она не выиграла.

ОБЗОРЫ И ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЗАМЕТКИ.

Воспоминания о покойном Томасе Эштоне Смите, эсквайре; или, Занятия английского сельского джентльмена. Сэра Дж. Э. Эрдли-Уилмота. Лондон: Мюррей. 1860.

Мы несколько сомневаемся, включил бы Чарльз Лэм этот красивый том в список книг. Это, очевидно, труд заядлого спортсмена, человека, сведущего во всех тонкостях охоты. Большая его часть занята восторженным описанием любимых лошадей и гончих мистера Смита, удивительных качеств Рори О'Мора, великолепных заездов Файершипа и Лайтбота, заметного улучшения суффолкской своры благодаря разумной системе скрещивания, примененной мистером Смитом. Вся эта часть книги, несомненно, заинтересует любого английского джентльмена, который любит охотничьи куртки и кожаные бриджи, и особенно понравится тем, кто помнит знаменитого Тома Смита, как его называли, когда,

«утром, румяный от здоровья, он выезжал в поле и затем пускался в погоню»,

через болота, живые изгороди и канавы, с той безрассудной скоростью и отвагой, которые снискали ему репутацию лучшего наездника, самого крепкого в седле и первого спортсмена во всей Англии.

И даже нам, кто никогда не охотился на лис и никогда не ездил на чистокровных лошадях, эта часть работы не лишена определенного интереса; ибо мы испытываем своего рода удовольствие, слыша или изучая технические термины любого искусства, ремесла или занятия, и не часто американским глазам выпадает шанс познакомиться с охотником, загонщиком, выездом к месту охоты и азартной, утомительной, опасной погоней.

Тем не менее, мы не можем не рассматривать избыток этих вещей не только как изъян в книге как в произведении искусства, которым она, по правде говоря, едва ли претендует быть, но и как препятствие к достижению ее цели, которая заключается в защите характера мистера Смита от определенных обвинений, выдвинутых против него «Таймс» и другими лондонскими газетами, которые отзывались о нем пренебрежительно, объявляя его всего лишь сквайром-лисоловом, и не более того.

Чтобы опровергнуть эти и подобные нападки, его вдова передала всю переписку мистера Смита в руки его близкого друга, сэра Дж. Э. Эрдли-Уилмота, и возложила на него задачу защиты имени и славы своего мужа. Эти мемуары — результат, и мы придерживаемся мнения, что, за исключением вышеупомянутых избыточных технических подробностей крикета и охоты, работа выполнена чрезвычайно хорошо. Книга написана неамбициозным, прямолинейным, джентльменским стилем, который вызывает доверие; и, закрывая ее после прочтения, с периодическими остановками, мы чувствуем, что у корреспондента «Таймс» теперь, по крайней мере, нет оправдания для сурового суждения о мистере Смите, и что, если он был безрассудным наездником и могучим охотником, он был также гораздо большим и лучшим человеком.

Томас Эштон Смит родился в крепкой и истинно английской семье, что подтверждает следующий анекдот. Его отец выступал против строительства моста Менай, не верил, по правде говоря, что его можно построить, считал паром достаточно хорошим и заявлял, что если его закончат, то он, по крайней мере, никогда не ступит на него. Возможность строительства моста была продемонстрирована мистеру Смиту завершенным сооружением, но до конца своей жизни, когда ему нужно было переправиться через пролив, он пользовался лодкой. О нем рассказывают и другие подобные анекдоты, выставляющие его упрямство и мужество в ярком свете, поэтому мы не удивлены, когда узнаем, что его сын имел суровый нрав и был несколько диктаторским в поле. Мы могли бы объяснить суровое лицо Тома Смита, даже если бы никогда не слышали о той двухчасовой битве в Итоне, о которой до сих пор ходят школьные предания, когда он сражался вничью с Джеком Мастерсом, который, как всегда утверждал сквайр, испортил ему красоту. Мы также не удивляемся, когда слышим, что он подрался на улице с шестифутовым возчиком и победил его, или что, когда ему было почти восемьдесят лет, он спрыгнул с лошади и приготовился к драке с батраком, который его оскорбил, или что, когда он баллотировался в парламент от Ноттингема и его освистали в этом радикальном городе, он сошел с трибуны и предложил любому избирателю в толпе помериться силами. Это было по-петушиному задиристо, но старый петух его этому научил.

Из Итона юный Смит был переведен в Оксфорд, где, как нам говорят, он часто выезжал с гончими и начал свою практику держаться вплотную к ним, рискуя собственной шеей и шеей своей лошади. Очевидно, что герой этих мемуаров не был предназначен блистать в науках и, по мудрости своей, не делал таких попыток. Покинув колледж, мистер Смит несколько лет посвятил улучшению своих лошадей и гончих и, как говорит автор, «созданию новой страны близ Солсбери-Плейн». Затем нить его жизни прослеживается до смерти отца и вступления в многогранные обязанности крупного землевладельца, владельца огромных карьеров и арендодателя сотен арендаторов — занятия, короче говоря, английского сельского джентльмена. Вот в чем заключается истинный интерес книги. Интересно отметить разницу между этим сельским сквайром и тем типичным сельским сквайром, с которым нас познакомили пьесы и романы последних ста пятидесяти лет. Мы все его знаем. Багровый от портвейна, тупоголовый, тираничный, нетерпимый, невежественный, никогда не бывающий счастлив, если только не верхом или пьяным, да и тогда не выглядящий счастливым.

Но «славные завоевания» девятнадцатого века пришли к лисоловам так же, как и к другим людям, и сквайр Смит — это значительно облагороженный сквайр Вестерн, хотя мы видим достаточно ясные доказательства того, что исходный материал у обоих один и тот же. Оба они — хорошие тори, ненавидят французов и готовы сражаться за Церковь; но мы уверены, что сквайр Вестерн считает викария лишь жалким существом, и мы боимся, что у сквайра Смита нет пуританского почтения к духовенству — по крайней мере, к викариям; ибо нам рассказывают, что, когда преподобный мистер Т. Дайсон произнес свою первую проповедь, сквайр подошел к нему в церковной паперти и, похлопав по спине, сказал молодому пастору: «Отлично, мой мальчик! За это в следующий вторник ты получишь лошадь Рори!» Но мы не думаем, что сквайр Вестерн был бы достаточно либерален или политичен, чтобы давать землю и деньги нескольким соседним общинам диссентеров, или что он отдал бы своим каменотесам несколько тысяч акров хорошей земли вместе со строительными материалами. И у нас нет такой веры в способности георгианского сквайра, чтобы поверить, что он, на основе собственных наблюдений и острых рассуждений о фактах, которые он заметил мальчиком в школе, когда-либо дал бы миру знаменитый нос волнообразной линии, чтобы стать образцом, по которому все нации должны моделировать свои суда. И все же наш викторианский сквайр это сделал, и он не теряет заслуг от того, что мистер Скотт Рассел, великий морской архитектор, почти в то же время, работая из совершенно других предпосылок, пришел к тому же результату.

Мистер Смит кажется нам достойным того, чтобы его знали как тип великого класса англичан — того класса, которому автор «Школьных лет в Регби» дает всеобъемлющее прозвище Браун — класса смелого, честного, энергичного, может быть, не слишком нежного, не слишком интеллектуального, но, благодаря силе своих рук, головы и воли, а также врожденной честности души, в некоторых важных отношениях хозяев всех живущих людей.

Эссе и обзоры. Второе издание. Лондон: 1860. 8-й формат. стр. 434.

Второе английское и первое американское издание тома, носящего скромное название, приведенное выше, последовали быстро за его первоначальной публикацией. Титульный лист, указывающий лишь на форму материала в томе, вынуждает обратиться к оглавлению, чтобы узнать его содержание. Из него следует, что эссе и обзоров всего семь, каждое написано разными авторами, и что они касаются главным образом тем, связанных с изучением Писания — единственное, которое прямо не указывает на свою связь с этим изучением по названию, является первым, «Образование мира», преподобного Фредерика Темпла, директора школы Регби. Имена нескольких авторов, например, покойного Бадена Пауэлла, доктора Роуленда Уильямса и мистера Джоветта, королевского профессора греческого языка в Оксфордском университете, хорошо известны как имена наиболее передовых и способных лидеров мысли в самой либеральной части Английской церкви. Неудивительно, что том, к которому приложили руку такие люди, вызвал всеобщий и глубокий интерес у всех, кто интересуется нынешним положением науки в Англии и мысли в отношении самых важных предметов, которые могут занимать умы людей.

Любые ожидания, которые вызвал анонс тома, полностью подтверждаются его содержанием. Это самый важный вклад, сделанный за нынешнее поколение в Англии в создание здравой религиозной философии и в продвижение религиозной истины. Какое бы сопротивление ни вызвали некоторые содержащиеся в нем спекуляции, приняты ли основные взгляды его авторов или нет (а в этом обзоре мы не предлагаем рассматривать, верны они или нет), принципы, на которых основаны их мнения и спекуляции, настолько неоспоримы, а знания и способности, с которыми они подкреплены, настолько велики, что работа неизбежно окажет длительное влияние на направление мысли в отношении предметов, которые она охватывает, и должна привести к пересмотру многих распространенных мнений. Это книга, которая одновременно вызывает сомнения в умах тех, кто привязан к установленным формам и связан древними вероучениями, и успокаивает сомнения в тех, кто был озадачен в лабиринтах современной метафизической философии или кому было трудно примирить истины, установленные наукой, с их верой в христианскую религию. Это книга, которая служит ориентиром самой передовой точки, которой достигла религиозная мысль, и от которой следует сделать новое наблюдение и отправление.

Самая поразительная внешняя характеристика этих эссе заключается в том, что, будучи «написанными в полной независимости друг от друга, без согласования или сравнения», они, без исключения, демонстрируют тесное сходство по духу и тону. Все они отличаются сочетанием свободы с благоговением, столь же редким, сколь и замечательным, при рассмотрении предметов, особенно склонных пострадать от обращения с ними в условной манере, и обычно обсуждаемых с преувеличенной свободой или с суеверным почтением. По тону и настрою они не оставляют желать лучшего; они не горячи от рвения и не опрометчивы от полемического азарта; но они спокойны без холодности, серьезны без экстравагантности. Справедливость и откровенность, проявленные в них, отсутствие партийной предвзятости или предубеждения, ясность в изложении трудностей, честность в признании пределов нынешнего знания — все это наиболее ясно указывает на рост достойного духа в обращении с предметами, которые слишком часто до сих пор были полями для проявления узости, нетерпимости и фанатизма. Такая книга — не только честь для людей, участвовавших в ее создании, но и счастливое предзнаменование для будущего прогресса истины.

Темы, которые обсуждают эти эссе, представляют такой же интерес в Америке, как и в Англии, как для тех, кто вне Английской церкви, так и для тех, кто внутри нее. Но в то же время большинство эссе (и это соображение не является удовлетворительным) таковы, что, казалось бы, могли быть созданы только в Англии и только в пределах Церкви. В Америке у нас нет группы людей, способных на работу, столь разную в своих частях и в то же время демонстрирующую такую основательность и широту знаний, такую либеральность мнений, такие дисциплинированные привычки мышления. Любое отдельное эссе в томе могло бы, пожалуй, без всякой экстравагантности предположения, быть работой какого-нибудь американского ученого; но трудность заключалась бы в том, чтобы найти здесь семь писателей, каждый из которых способен создать одно из эссе. Интеллектуальная дисциплина английских методов обучения и английских институтов по-прежнему производит большее число людей, способных к работе высшего сорта, чем методы, принятые и институты, установленные здесь. У нас есть мыслители, которые отваживаются как пионеры в нерасчищенную пустыню. Их энергичные удары валят многие старые деревья, покрытые мхом ошибок, и их плуги впервые вспахивают почву, покрытую опавшими листьями разложившихся верований; но нам не хватает тех людей, которые должны следовать за пионерами и делать более высокую и более длительную созидательную работу цивилизации. Сейчас, как и в прошлые времена, мы должны довольствоваться, насколько можем, тем, чтобы эта работа выполнялась для нас мыслителями и учеными других стран. Но как долго это продлится? Должен ли такой же вид временных мер допускаться в процессах американской мысли, который на просторах нашей территории мы допускали в процессах материального труда?

Публикация этих «Эссе и обзоров» знаменует, как мы полагаем, эпоху в истории мысли в Англии. Они будут стоять как памятник реакции лучших умов против «трактарианского» движения, с одной стороны, и против скептических тенденций многих наук и философии недавнего времени — с другой. Ибо в то время как в Оксфорде и в других местах сильное течение повернуло вспять против беспрепятственного прогресса истины, в то время как была предпринята попытка, и не без временного успеха, сковать старые оковы на сердцах и умах людей, другая школа, заимствуя свою метафизику из Германии, а свои представления о христианстве из общих вероучений, противопоставила науку вере и относилась к религии, более или менее открыто, как если бы она была изношенным суеверием. Существенная ценность этой книги в том, что ее различные эссе являются фактически попыткой — насколько успешной, каждый читатель должен судить сам — показать, что христианская религия — это не фиксированный и формализованный набор доктрин, а экспансивная и текучая вера, адаптирующаяся к новым потребностям каждого поколения и каждого индивидуума; не противопоставленная учениям науки, но, при правильном понимании, полностью гармонирующая с ними и постоянно черпающая из них свежую поддержку; не имеющая ничего, что можно было бы бояться от прогресса знания и увеличения света, но имеющая все, что можно было бы приобрести; приветствующая истину, откуда бы она ни пришла, чем бы она ни была, куда бы она ни вела.

Помимо тем мысли, затронутых в этом томе, он попутно предлагает многие другие, представляющие особый интерес. Как показатель нынешнего состояния английской науки, он полон обнадеживающих перспектив на будущее. Более века в Англии было очень мало глубокого, оригинального и продуктивного изучения Писания. Теперь ему дан новый импульс. Каков будет его эффект, и эффект либерализованного и более толерантного духа, доказательством которого он является, на устройство Английской церкви, можно предвидеть лишь отчасти. Несомненно, это должно привести к большим переменам и к фактическому разрушению многих наиболее ограничивающих сектантских барьеров. Никакие Артикулы и никакие Вероучения не могут стоять многие поколения как авторитетные выражения веры после того, как понят характер принуждения, которое они осуществляют, после того, как история сектантских различий честно изложена, после того, как интерпретация Писания поставлена на здравый фундамент, и природа христианства и цель учений Христа таким образом доведены до умов и сердец людей.

Путешествие в глубинку. Фредерика Лоу Олмстеда. Автор «Путешествия в рабовладельческие штаты побережья», «Путешествия в Техас», «Прогулок и бесед американского фермера в Англии» и др. Нью-Йорк: Мейсон Бразерс. 1860. стр. xvi., 492.

Мистер Олмстед — не обычный путешественник ради развлечения или приключений. Он покидает дом, чтобы просветить себя собственными глазами и ушами относительно вопросов общего интереса, о которых в книгах нельзя было найти достоверной информации. Рассматривая рабство просто как экономист, без политических или моральных предубеждений, которые могли бы ввести в заблуждение его суждение, он отправился изучать самостоятельно его работу и результаты как форму труда, мы могли бы почти сказать, настолько он хладнокровен, как применение сил, а не как социальный или политический феномен. Самообладающий и осторожный, почти раздражающе несимпатичный в своем отчете о том, что он видел, не вынося суждения об изолированных фактах и не делая из них неоправданных выводов, он теперь обобщил свои результаты в очень интересной и ценной книге. Никаких более важных вкладов в современную американскую историю не было сделано, чем в этом томе и двух, которые ему предшествовали. Мы не знаем книги, которая предлагала бы параллель им, кроме «Путешествий во Францию» Артура Янга. Обсуждать вопрос рабства без страсти или даже сентиментальности казалось невозможным; однако мистер Олмстед показал, что это можно сделать, и, не имея теории для поддержки, сумел рассказать нам то, что он видел, а не то, что он отправился увидеть — редчайшее достижение среди путешественников. Без очарования стиля он обладает правдивостью Геродота.

Мы не забываем, что в саркастической классификации фактов с ослами доктора Джонсона была мудрость, а также остроумие. Подавляющее большинство так называемых фактов, и особенно тех, что подробно изложены путешественниками, не имеют никакого значения ни для человека, ни для зверя. Что нам до того, что мистер А. был достаточно снисходителен, чтобы посмотреть на Венеру Милосскую, или что мистер Б., у которого и так больше времени, чем он знает, что с ним делать, должен украсть пару хороших рабочих часов у Карлайла, стоящих, вероятно, пять гиней каждая? То, что Ганнибал перешел Альпы, было чем-то; то, что Гете сделал это, также имело и имеет некоторое значение; но транзит мистера Анаритмона Смита не должен вызывать никакого волнения в обсерваториях. То, что человек обнаружил путем кропотливого подсчета, какое слово является средним в Новом Завете, почти наверняка попадет в газеты как замечательный факт; то, что он обнаружил его центральную мысль и сделал ее краеугольным камнем, чтобы связать воедино свою иначе неполную внешнюю и внутреннюю жизнь, вряд ли было бы оценено как имеющее такое большое значение. Факты — такие разные вещи, особенно для разных людей! Истина в том, что мы должны различать реальные факты и простые образы фактов, хотя газеты учат нас путать их, ставя рядом, как они это делают, въезд Гарибальди в Неаполь и Денниса Маккуигли в кутузку.

Человек, который дает нам действительно новый факт, заслуживает того, чтобы быть причисленным к тому, кто заставляет расти два колоска там, где раньше рос один, ибо он содержит зародышевый принцип знания. Мы в большом долгу в этом роде перед мистером Олмстедом. Он рассказывает нам много о том, что он видел, мало о том, что он думал. У него хорошие глаза и что-то за ними, что делает хорошего наблюдателя. Что касается Юга, у него есть преимущество быть одновременно туземцем и иностранцем, так что то, что является просто американским, не отвлекает его внимание от того, что является местным и своеобразным. Делая записи в своем дневнике до того, как впечатления успели остыть, он сохранил даже диалект тех, с кем разговаривал, и тем самым придал живую реальность своему повествованию.

Почти половина нынешнего тома мистера Олмстеда посвящена обсуждению выводов, которые можно сделать из массы наблюдений, собранных им до сих пор. Его взгляды заслуживают тем большего внимания, что тон его ума столь бесстрастен. Он вынужден вынести свой вердикт против рабства, рассматривается ли оно морально, политически или экономически. Мы не можем не думать, что чтение его книги принесет большую пользу, открыв умы многих к восприятию того, что агитация вопроса рабства — это не просто столкновение бездумных предрассудков между Севером и Югом, что само рабство — это не вопрос чисто местного значения, но что оно интересует все части Республики в равной степени. Безусловно, первостепенное значение имеет то, чтобы мы понимали практическую работу системы, которая превращает то, что при естественном приросте скоро составит большинство населения в самой прекрасной части нашей территории, в огромную машину для посадки, мотыжения и сбора хлопка.

Квалификация мистера Олмстеда как путешественника настолько замечательна, что мы не можем не желать, чтобы он совершил путешествие по Новой Англии и сделал нас настолько хорошо знакомыми с ее внутренним состоянием, насколько мы должны быть. Мы полагаем, что нет книги такого рода со времен президента Дуайта, да и та дает нам мало той информации, которую мы желаем. Это понимание нравов, способов жизни и образов мышления, которое представляет ценность; и мистер Олмстед, который ходит повсюду, как Сомнер Чосера,

«Вечно расспрашивая обо всем»,

как раз тот человек, чтобы восполнить большой пробел в нашей литературе. Мы знаем меньше о домашних привычках большой части нашего населения, чем о таковых у саксов во времена Альфреда. Если бы не несколько проблесков, которые мы получаем от Дантона, мадам Найт, преподобного Джейкоба Бэйли и Протоколов Синодов, мы были бы немногим лучше знакомы с новоанглийцами века, последовавшего за Реставрацией, чем с примитивными ариями. Отчет Бэйли о его путешествии в Англию — лучшее современное свидетельство правдивости картин морской жизни Смоллетта, которое мы когда-либо встречали, и мы не можем достаточно сожалеть, что весь его дневник во время его студенческой жизни не был опубликован. Мистер Олмстед был бы уверен в благодарном признании потомства, если бы он сделал для Новой Англии то, что он сделал для Юга. Мы могли бы не быть польщены его отчетом, но мы не могли бы не извлечь из него пользу. Это, возможно, привело бы к созданию домашних миссий среди племен Плохого Хлеба и Скверного Воздуха, которые делают больше несчастных пленников на всю жизнь и убивают больше детей, чем французы и индейцы вместе когда-либо мечтали.

Очерки парижской жизни. Величие и падение Цезаря Бирото. С французского Оноре де Бальзака. Перевод О. У. Уайта и Ф. Б. Гудрича. Нью-Йорк: Радд и Карлтон, 130 Гранд-стрит. 1860. стр. 387.

Мы очень рады видеть это начало перевода Бальзака, или де Бальзака, как он решил себя окрестить. Не претендуя на точное сходство, его можно было бы назвать Филдингом французской литературы — интенсивно мужественным, художником, который работает, исходя из формирующей идеи, сатириком, чей юмор не позволяет ему презирать человеческую натуру, даже когда он разоблачает ее слабости. История Цезаря Бирото хорошо выбрана в качестве предвестника остальных, ибо она в высшей степени характерна, хотя и не показывает высших творческих качеств автора. Это один из самых суровых тестов гения — нарисовать обычный характер настолько по-человечески, что мы учимся любить и уважать его, несмотря на полное знакомство с его недостатками и абсурдностями. В этом отношении «Бирото» Бальзака — шедевр. Перевод, насколько у нас было время заглянуть в него, кажется очень легким, живым и знающим. Переводчики преодолели трудности сленга с большим мастерством, передавая эквивалентными вульгаризмами, которые дают дух там, где буква была бы непонятной. Мы возражаем, однако, против фразы вроде «жилетный карман», где мы находим ее в повествовании, а не в устах одного из персонажей. Это портняжный английский, который так же плох, как коробейничий французский. Но это мелочь, когда так много можно похвалить в существенном, и мы надеемся, что переводчики будут поощрены продолжать работу, так отлично начатую.

Домашние баллады и стихи. Джона Гринлифа Уиттиера. Бостон: Тикнор и Филдс. 1860. стр. 206.

Естественным продуктом вероучения, которое игнорирует эстетическую часть человека и сводит Природу к однообразному серому цвету, казалось бы, был Бернард Бартон. Его стихи, конечно, не нарушали ни одного из суеверий секты; ибо от титульного листа до колофона не было греха ни в плане музыки, ни в плане цвета. Была, действительно, бережливая и хозяйственная Муза, которая заваривала чашку, ни чрезмерно бодрящую, ни опьяняющую, из остатков чайника Вордсворта. Как этот маленький занятой Б. улучшал каждый сияющий час, как аккуратно он укладывал свой воск, нас бросает в холодную дрожь при мысли об этом — ancora ci raccappriccia! Против сборника стихов, подписанных «Б.Б.», как мы помним их в выносливых Ежегодниках, которые пошли в семена так много лет назад, мы должны были бы предостеречь наше неосторожное потомство, как опытная утка могла бы своих птенцов против заряда дроби Б.Б. Людям следует быть осторожными; ибо можно случайно страдать всю жизнь от этих вторжений холодного свинца в раннем возрасте, как дуэлянты иногда носят всю свою жизнь пулю, от которой никакая хирургия не может их избавить. Память мстит за наши злоупотребления ею, и, как ужасный пример, мы упоминаем факт, что мы никогда не смогли забыть определенные строфы другого Б.Б., который под титулом Бостонского Барда некогда получил из газетных колонок то признание, в котором боги и люди единодушно отказали бы ему.

Джордж Фокс, совершенно игнорируя огромное значение, которое Природа придает установленному порядку и прецеденту, ухватился за полуправду, которая свела его с ума, как это часто бывает с полуправдами. Но внутренний свет, чем бы он еще ни был, конечно, не был того рода, «что никогда не был на земле или на море». В жизни квакеров было много поэтичного, мало в самих людях. Поэзия требует более богатой и разнообразной культуры, и, как бы хороши мы ни находили таких людей, как Джон Вулман и Элиас Будино, они заставляют нас болезненно чувствовать, что соль земли — это нечто очень отличное, по меньшей мере, от аттической разновидности того же минерала. Пусть Армстронг, Витворт и Джеймс экспериментируют как хотят, они никогда не попадут в размер калибра, столь точно адекватный для растраты человеческой жизни, как дневник среднего квакера. По сравнению с ним песчаные интервалы Сведенборга бьют поющими источниками, а Коттон Мэзер — просто Лукиан по живости.

И все же этот сухой квакерский стебель наконец расцвел, и Природа, которую нельзя долго держать в узде, сделала поэта из мистера Уиттиера, как она сделала генерала из Грина. Чтобы сделать поэта Новой Англии, у нее был выбор между пуританином и квакером, и она выбрала квакера. Он, в целом, самый представительный поэт, которого произвела Новая Англия. Он воспевает ее мысли, ее предрассудки, ее пейзажи. Он не простил пуританам за то, что они повесили двух или трех его единоверцев, но он восхищается ими, несмотря на это, взывает к своим соотечественникам как к

«Сынам людей, что сидели в совете со своими Библиями вокруг стола, отвечая на королевский указ Карла суровым „Так говорит Господь“»,

и в душе, мы подозреваем, имеет больше симпатии к Майлзу Стэндишу, чем к Мэри Дайер. Действительно,

«Сынам людей, что сидели на собрании со своими широкополыми шляпами над бровями, отвечая на королевский указ Карла „thee“ вместо „thou“»,

вряд ли бы подошло. Что бы ни отсутствовало у мистера Уиттиера, у него есть главное достоинство — он отдает почвой. Это новоанглийское сердце, которое он застегивает на пуговицы своего узкого сюртука, и это время от времени дает пуговицам резкое напряжение. Даже местная идиома проступает здесь и там в его стихах. Он заставляет «abroad» рифмоваться с «God», «law» с «war», «us» с «curse», «scorner» с «honor», «been» с «men», «beard» с «shared». К последним двум мы питаем определенную симпатию как к архаизмам, но с остальными мы не можем заключить никаких условий — они должны уйти без почестей войны. Янки-линго нерастворимо в поэзии, и акцент придал бы привкус «essence-pennyr'y'l» самим Блаженствам. Он отличается от равнинного шотландского, как патуа от диалекта.

Но критика — это не игра в бирюльки, и у мистера Уиттиера есть другие и лучшие претензии на нас, чем как к стилисту. В сердце человека есть настоящий огонь, и его глаз — глаз поэта. Более сочная почва могла бы сделать его Бернсом или Беранже для нас. Новая Англия суха и тверда, хотя у нее есть теплый уголок, здесь и там, где магнолия растет по-своему. Очень мило говорить нашим поэтам: «У вас есть небо, лес, водопад, мужчины и женщины — короче, весь комплект Шекспира; Природа здесь такая же, как и везде»; и когда популярный лектор говорит это, популярная аудитория дает шевеление одобрения. Но это все чепуха, тем не менее. Природа здесь не та же самая, и, возможно, никогда не будет, как в землях, где человек смешивал свое бытие с ее на протяжении бесчисленных веков, где каждое поле пропитано историей, каждый утес обвит легендой, и вся атмосфера мысли затуманена индейским летом традиции. Природа без идеального фона — ничто. Мы можем претендовать на любые достоинства, какие хотим (а наши ораторы не слишком застенчивы), мы можем быть такими свободными и просвещенными, как хотим, но мы, безусловно, не интересны или живописны. Мы можем быть такими же красивыми для статистика, как колонка цифр, и дорогими для политического экономиста, как социальный феномен; но наш улей имеет мало того чудесного пчелиного хлеба, который может трансмутировать мозг к более тонким исходам, чем стадная активность в накоплении. Пуритане оставили нам прекрасное наследство в совести, энергии и уважении к учению; но они лишили нас прошлого. Ни одного сценического реквизита поэзии они не привезли с собой, кроме доброго старого Дьявола, с его травоядными атрибутами, и даже он не выдержал климата. Ни рога, ни копыта, ни хвоста его не видели уже век. Он так же мертв, как козлоногий Пан, которого он сменил, и мы нежно сожалеем о нем.

Мистер Уиттиер сам жалуется где-то на

«Суровость нашего замерзшего неба»,

и он, кажется, думал о нашей ясной, тонкой, интеллектуальной атмосфере, аналоге нашей физической, на которую художники жалуются, что она не округляет края. Мы иногда думали, что его стихи страдали от новоанглийского налета в слишком большой склонности к метафизике и морали, которые могут быть основами, на которых покоится поэзия, но не должны быть подняты слишком высоко над землей. Без этого, однако, он не был бы типичным новоанглийским поэтом, которым он является. В настоящем томе этого мало. Он более чисто объективен, чем любой из его предшественников, и полон самых очаровательных сельских картин и проблесков, в которых каждый вид и звук, каждый цветок, птица и дерево — соседские и домашние. Он заставляет нас видеть

«старые, облюбованные ласточками амбары, коричнево-фронтонные, длинные и полные щелей, через которые струится пыльный солнечный свет, и ветры дуют свежо, чтобы потрясти красные перья насестов и ароматные локоны рыхлого стога сена»,

«скотный двор с белыми рогами, подбрасываемыми над стеной»,

весенние цветы, которые склонились над рекой,

«Освещая роящуюся сельдь»:

и

«выпуклые сети, сметающие к берегу с их серебристо-боким уловом».

Каждая картина полна цвета и показывает тот верный глаз для Природы, который видит только то, что должен, и ту художественную память, которая приносит домой композиции, а не каталоги. Едва ли есть холм, скала, поток или выступающий в море мыс в окрестностях его дома, который он нежно не запомнил. Иногда, мы думаем, слишком много описания, врожденный грех современной поэзии, которая заменила то, что должно называться словесной живописью, старым искусством живописи в одном слове. Существенный характер поэзии мистера Уиттиера — лирический, и порыв лирики, как у ручья, допускает мало картин. Время от времени может быть водоворот, где чувство задерживается и отражает кусочек пейзажа, но по большей части он может поймать только проблески цвета, которые смешиваются с преобладающим тоном и обогащают, не узурпируя его. Этот том содержит некоторые из лучших произведений мистера Уиттиера в этом роде. «Поездку шкипера Айресона» мы считаем с большим отрывом лучшей из современных баллад. Есть другие почти такие же хорошие в своем роде, и все, за одним исключением, воплощают местные легенды. В «Рассказе пчелам» мистер Уиттиер увековечил сельское суеверие в стихотворении изысканной грации и чувства. «Гарнизон Кейп-Энн» был бы прекрасным стихотворением, но в нем слишком много автора, а вставить мораль в конце баллады — это как воткнуть пробку на острие меча. Приятно видеть, как многим наш квакер обязан своими темами Коттону Мэзеру, который колотил своих не-друзей прежних дней с таким количеством плохого английского и худшего латинского. Со всеми своими недостатками, этот самодовольный старый педант умудрился сделать одну из самых занимательных книг, когда-либо написанных по эту сторону воды, и мы удивляемся, что никто не берет на себя труд дать нам сносно правильное издание ее. Абсурдность достаточно распространена, но такой гений для нее, как был у Мэзера, — редкий и восхитительный дар.

Этот последний том дал нам более высокое представление о силах мистера Уиттиера. Мы уже ценили, как они того заслуживали, его силу веры, его серьезность, свечение и спешку его мысли, и (если бы каждый третий оратор на пнях среди нас не был Демосфеном, мы бы сказали демосфеновское) красноречие его стиха; но здесь мы встречаем его в более мягком и медитативном настроении. Он кажется берсерком, ставшим картезианцем. Полумистический тон «Тени и света» контрастирует странно, и, мы думаем, приятно, с воинственным лязгом «Из Перуджи». Годы обходятся любезно с хорошими людьми, и мы находим более ясное и богатое качество в этих стихах, где брожение окончено и осадок тихо осел. У нас не было более чисто американского поэта, чем мистер Уиттиер, никто, в ком популярная мысль находила столь готовое и энергичное выражение. Будущее не преминет воздать должное человеку, который был столь верен настоящему.

НЕДАВНИЕ АМЕРИКАНСКИЕ ПУБЛИКАЦИИ

ПОЛУЧЕННЫЕ РЕДАКТОРАМИ ATLANTIC MONTHLY.
Сорок лет опыта в воскресных школах. Стивен Х. Тинг, доктор богословия, настоятель церкви Св. Георгия, Нью-Йорк. Нью-Йорк. Шелдон и Ко. 18-й формат. стр. 250. 50 центов.

Критические и разнообразные эссе и стихи. Т. Бабингтон Маколей. Новое и переработанное издание. Нью-Йорк. Д. Эпплтон и Ко. 12-й формат. стр. 358. 75 центов.

Энциклопедия Чемберса: Словарь универсальных знаний для народа. Часть 19. Нью-Йорк. Д. Эпплтон и Ко. 8-й формат. бумага, стр. 63. 15 центов.

Коттеджи Альп; или, Жизнь и нравы в Швейцарии. Автора «Крестьянской жизни в Германии». Нью-Йорк. Чарльз Скрибнер. 12-й формат. стр. 422. $1.25.

Стихи. Джордж П. Моррис. С мемуарами автора. Нью-Йорк. Чарльз Скрибнер. 32-й формат. Синий и золотой. стр. 356. 75 центов.

Свекровь. Сказка о домашней жизни. Миссис Эмма Д. Э. Н. Саутворт. Филадельфия. Т. Б. Петерсон и братья. 12-й формат. стр. 497. $1.25.

История Геродота. Новая английская версия, отредактированная с обильными примечаниями и приложениями, иллюстрирующими историю и географию Геродота, из самых последних источников информации; и воплощающая главные результаты, исторические и этнографические, которые были получены в ходе клинописных и иероглифических открытий. Джордж Роулинсон, магистр искусств, бывший член и тьютор Эксетер-колледжа, Оксфорд, при содействии полковника сэра Генри Роулинсона, кавалера ордена Бани, и сэра Дж. Г. Уилкинсона, члена Королевского общества. Том IV. С картами и иллюстрациями. Нью-Йорк. Д. Эпплтон и Ко. 8-й формат. стр. 465. $2.50.

История Новой Англии. Джон Горэм Палфри. Том II. Бостон. Литтл, Браун и Ко. 8-й формат. стр. 640. $2.00.

Литературное письмо Нортона, № 2. Включающее библиографию штата Вермонт и другие интересные статьи; вместе с каталогом редких и ранних печатных работ об Америке. Нью-Йорк. Чарльз Б. Нортон. 4-й формат. бумага. стр. 41. 25 центов.

Проповеди и другие дискурсы; с краткими биографическими заметками. Берия Грин. Нью-Йорк. С. У. Грин. 12-й формат. стр. 556. $1.00.

Первичная история Соединенных Штатов, сделанная легкой и интересной для начинающих. Г. П. Квакенбосс, магистр искусств. Нью-Йорк. Д. Эпплтон и Ко. малый 4-й формат. стр. 192. 38 центов.

Открыватель глаз для «Wide-Awakes». Элизур Райт. Бостон. Тейер и Элдридж. 16-й формат. бумага. стр. 59. 10 центов.

Обращение свободных конституционалистов к народу Соединенных Штатов. Бостон. Тейер и Элдридж. 8-й формат. бумага. 25 центов.

Стихи. Огастус Джулиан Рекьер. Филадельфия. Дж. Б. Липпинкотт и Ко. 12-й формат. стр. 190. 75 центов.

Джек Тир; или, Флоридский риф. Дж. Фенимора Купера. Иллюстрировано рисунками Ф. О. К. Дарли. Нью-Йорк. У. А. Таунсенд и Ко. 12-й формат. стр. 500. $1.50.

Словарь философии, ментальной, моральной и метафизической; с цитатами и ссылками для использования студентами. Уильям Флеминг, доктор богословия, профессор философии в Университете Глазго. С введением и другими дополнениями Чарльза П. Краута, доктора богословия, переводчика «Толука о Евангелии от Иоанна». Филадельфия. Смит, Инглиш и Ко. 12-й формат. стр. 662. $1.75.

Битвы Америки на море и на суше. Иллюстрировано оригинальными дизайнами Чапина. Части 83 и 84. Нью-Йорк. Вирчу и Ко. 4-й формат. бумага, стр. 28, каждая часть. 25 центов.

Истории Шотландии и ее прилегающих островов. Миссис Томас Гелдарта, автора «Истина — это все» и других историй. Нью-Йорк. Шелдон и Ко. 18-й формат. стр. 177. 60 центов.

Философия естественной истории. Джон Уэр, доктор медицины. Подготовлено по плану и с сохранением частей работы Уильяма Смелли. Бостон. Браун и Таггард. 12-й формат. стр. 448. $1.00.

Жизнь и письма миссис Эмили К. Джадсон. А. К. Кендрик, профессор греческой литературы в Рочестерском университете. Нью-Йорк. Шелдон и Ко. 12-й формат. стр. 426. $1.00.

Жизнь Джорджа Вашингтона. Эдвард Эверетт. Нью-Йорк. Шелдон и Ко. 12-й формат. стр. 348. $1.00.

Стихи. Генри Линден Флэш. Нью-Йорк. Радд и Карлтон. 12-й формат. стр. 168. 75 центов.

Исторические картины отретушированы. Том разного. В двух частях. Часть I. Исследования. Часть II. Фантазии. Миссис Далл, автора «Права женщины на труд». Бостон. Уокер, Уайз и Ко. 16-й формат. стр. 402. $1.00.

Справочник упражнений и уроков чтения для начинающих изучать латынь, прогрессивно иллюстрированный грамматическими ссылками. Джеймс Моррис Уайтон, директор гимназии Хопкинса в Нью-Хейвене. Бостон и Кембридж. Джеймс Манро и Ко. 12-й формат. стр. 244. $1.00.

Неорганические силы, предназначенные заменить человеческое рабство. Томас Эвбанк, автор «Мира как мастерской» и др. Нью-Йорк. Уильям Эверделл и сыновья. 8-й формат. бумага. стр. 32. 15 центов.

Оды Горация, переведенные на английский стих; с жизнью и примечаниями. Теодор Мартин. Бостон. Тикнор и Филдс. 32-й формат. стр. 358. 75 центов.

Ледники Альп; будучи повествованием об экскурсиях и восхождениях, отчетом о происхождении и явлениях ледников и изложением физических принципов, к которым они относятся. Джон Тиндаль, член Королевского общества. Иллюстрировано. Бостон. Тикнор и Филдс. 12-й формат. стр. 442. $1.50.

Дом Бувери; или, Эликсир золота. Роман. Южной леди. Нью-Йорк. Дерби и Джексон. 12-й формат. 2 тома. стр. 412 и 389. $2.00.

Краткие биографии. Сэмюэл Смайлс, автор «Самопомощи» и «Жизни Джорджа Стефенсона». Бостон. Тикнор и Филдс. 16-й формат. стр. 517. $1.25.

Над утесами. Шарлотта Чантер. Бостон. Тикнор и Филдс. 16-й формат. стр. 400. $1.00.

Величие и падение Цезаря Бирото. С французского Оноре де Бальзака. Перевод О. У. Уайта и Ф. Б. Гудрича. Нью-Йорк. Радд и Карлтон. 12-й формат. стр. 387. $1.25.