АТЛАНТИК МАНСЛИ.
ЖУРНАЛ ЛИТЕРАТУРЫ, ИСКУССТВА И ПОЛИТИКИ.

ТОМ VII. — ФЕВРАЛЬ 1861 Г. — № XL.
НАШИ ХУДОЖНИКИ В ИТАЛИИ.

УИЛЬЯМ ПЕЙДЖ.
Среди художников Уильям Пейдж — живописец.

Это утверждение может показаться несколько излишним для широкой публики, которая так давно и хорошо знает его и его работы. Мало кто не знаком с его картинами. Велики они или нет, чиста «Венера» или груба — мы не станем здесь обсуждать; у публики есть и будут свои оценки, однако в одном пункте разногласий, по-видимому, нет. Мир охотно называет того, чья рука создала эти картины, живописцем. Это признается как нечто само собой разумеющееся, и мы принимаем этот титул.

Но, возможно, этот титул приходит к нам из мастерской художника, будучи наделенным смыслом, который возвышает его над простой очевидностью и делает достойным того места, которое мы отвели ему в качестве исходного тезиса.

Не каждый, кто пользуется красками, может сказать: «Я тоже живописец». Тому, кто стремится сделать видимым идеал, предлагаются мрамор, карандаш и краски; и если он воспользуется чем-то из этого, то ровно в той мере, в какой он подчиняется законам каждого материала, он будет скульптором, рисовальщиком или живописцем; и откровения в камне, в светотени или на холсте станут его свидетелями во веки веков — свидетелями его не только как художника, ввиду его отношения к идеальному миру, но и как обладателя права на особый титул, дарованный средствами, которые он избрал своим интерпретатором.

Мир слишком пренебрегал этими средствами интерпретации. Он осуждал науку, которая должна была совершенствовать искусство, как будто ложное когда-либо могло стать проводником истинного. Искусство живописи особенно пострадало от влияния ошибочных взглядов.

И иначе быть не могло. Цветовое проявление — наименее простое из всех способов художественного выражения. Оно требует выполнения большего числа условий, чем любое другое искусство. Тот, кто выбрал краски в качестве своего средства, не может безнаказанно пренебрегать формой; свет и тень должны быть для него так же важны, как и для мастера кьяроскуро, в то время как превыше всего — тайна и сила цвета.

Здесь есть сложность. Наука о форме кажется достаточно обширной для гения любого человека. От настоящего скульптора не требуется больше, чем он совершает. Его жизнь была величественна благородными свершениями. Мы, как и все поколения, храним его имя в священной простоте, которая всегда была признаком совершенства. Люди говорят: Фидий, Пракситель — и знают, что они совершили великое и достаточное.

Однако с наукой, которой владели эти люди, мы сочетаем элементы, столь же великие, и все же истина требует совершенства. Поэтому успех в живописи был самым редким успехом, который знал мир. Если мы будем изучать его историю страница за страницей, великие холсты, исписанные бесчисленными именами, дадут нам менее двадцати тех, кто преодолел трудности ее науки, достигнув через это искусства и став живописцами.

Да, многие писали картины, многие великие художники писали картины, не заслужив титула, который дает мастерство. Овербек, художник-апостол, чьи комнаты священны присутствием божественного, никогда не заслужил этого имени. Как и тысячи тех, кто до него трудился терпеливо и искренне.

Мы считаем, что среди нас есть человек, который заслужил его.

Что это влечет за собой? Нечто большее, чем способность критически различать цвета и умело ими пользоваться.

Хотя практика может дисциплинировать и развивать эту способность, должна существовать лежащая в основе физиологическая пригодность, иначе все изучение и опыт будут бесполезны. У многих людей устройство глаза таково, что не может быть правильного восприятия ценности, соотношения и гармонии оттенков. Часто существует полная неспособность воспринимать различия даже между основными цветами.

Покойный скульптор Бартоломью заявлял, что не может решить, какой из двух кусков ткани — один малиновый, а другой зеленый — является малиновым. И это не было результатом отсутствия опыта. Он годами был знаком не только с природной окраской, но и с работами лучших художественных школ и постоянно общался с первыми художниками современности.

Случаи такой своеобразной слепоты исключительны, но не более, чем совершенство зрения, позволяющее глазу точно различать бесчисленные оттенки, производные от трех первичных цветов.

Ничто не может быть прекраснее чувства идентичности и гармонии, возникающего благодаря этой изысканной организации. Нам рассказывали, что на мануфактуре Гобеленов есть мастер, способный подобрать двадцать две тысячи оттенков материала, используемого при создании ее знаменитых гобеленов. Эта способность, конечно, почти полностью зависит от редких физических качеств; однако это основа, самый фундамент силы живописца.

И все же это лишь фундамент. «Глаз для цвета» еще никогда не делал никого колористом.

Пожалуй, не может быть более сурового испытания этой способности восприятия, чем копирование превосходных картин. И среди немногих успешных копий, которые были созданы, копии Пейджа остаются непревзойденными.

Способность воспринимать природу, когда она переведена на язык искусства, — это, однако, достояние, которое этот живописец разделяет со многими. И он не одинок в мастерстве, позволяющем ему воплощать на собственном холсте эффекты, переданные каким-либо мастером.

Именно в присутствии самой природы требуется сила, с которой механическое превосходство и физические качества имеют мало общего. Здесь человек стоит один — единственный посредник между идеалом и внешним миром, откуда он должен выбирать знаки, которые одни только и могут стать языком его выражения. Никто не может помочь ему, как прежде ему помогал тот, чей успех был родителем его собственного. Здесь больше нет копирования.

Прежде всего, здесь обнаруживается предел палитры. Ограничиваясь внешним, что из всей бесконечности явлений, с которыми связано зрение, настолько соответствует силе палитры, что может стать ее адекватным представителем?

Опуская многие второстепенные моменты, в которых кажется, что существует несовершенная связь между эффектами природы и эффектами красок, мы кратко упомянем о большом расхождении, вызванном светимостью света. Во всех низших эффектах света, в освещении природы и выявлении окрашенных поверхностей, в изысканной игре и силе отраженного света и цвета, а также в глубине и богатстве их при прохождении через среду мы находим благородный и полный отклик на палитре. Но где-то в восходящей шкале начинает проявляться отход от этого счастливого соотношения. Свойства цвета света больше не являются главными. Другой элемент — элемент, сущностная природа которого поглощается при создании явлений цвета, — теперь заявляет о себе. До сих пор живописец имел дело со светом косвенно, через посредничество веществ. Лучи были даны ему, нежно преломленные для его нужд; океан и небо, горы и долины, драпировки и человеческие лица, все вещи, от звезд до фиалок, усердно готовили для него, по мере возникновения его требований, драгоценный свет. И пока он ограничивал себя представлением природы, подчиненной пределу его материалов, он был победителем.

Тернер, в чьей карьере можно найти почти все, что нужно ученику для примера и предостережения, является, пожалуй, лучшей иллюстрацией мудрой умеренности в выборе того, что из природы должно быть перенесено в искусство. Ничто не может быть прекраснее некоторых из тех ранних работ, выполненных в спокойных жемчужно-серых тонах, — тоне природы в ее самых трезвых и нежных настроениях. В них также можно заметить те штрихи блестящего цвета — кусочки мерцающей драпировки, возможно, — пророческие пятна на сером рассвете. Такие картины подобны жемчугу; но искусство требует и янтаря.

Когда необходимость выносит художника из этой зоны, мирного домена имитатора, он чувствует себя вынужденным создавать эффекты, которые больше не являются простыми фазами цвета, но такими, с которыми средства, имеющиеся в его распоряжении, не справляются. На более простых стадиях раскрашивания, когда он хотел изобразить объект синим или красным, нужно было лишь использовать синий или красный материал. Теперь он продвинулся до точки, где этот принцип больше не применим. Осветительная сила света требует новых методов манипуляции.

В качестве примеров полного понимания необходимости такого изменения в использовании средств, характера этого изменения, мастерства, необходимого для воплощения его принципов, и полного успеха в результате, нам достаточно назвать имя и работы Тициана.

Но законы, которые открыл Тициан, оставались без внимания веками; и они могли бы оставаться таковыми, если бы разум Уильяма Пейджа не почувствовал необходимость в их возрождении и использовании. Для него не могло быть случайной работы. Искусство должно иметь законы, столь же определенные и неизменные, как законы науки; действительно, тело, в котором развивается дух искусства и через которое он действует, должно быть самой наукой. Он видел, что если точное подражание природе принять за закон в живописи, неизбежно возникнет трудность, о которой мы упоминали ранее, — что выше определенной точки краска перестает подвергаться преображению, теряя тем самым свой характер простого красящего материала, — что если обычный тон природы держать в качестве законного камертона, возможности палитры будут исчерпаны прежде, чем будет достигнут успех.

Любая из последних картин Тернера может послужить иллюстрацией природы этой трудности. Хотя в своей ранней практике он отличался рассудительной сдержанностью, очевидно, что великолепие высших явлений света имело для него безграничное очарование; и можно проследить, как он осторожно продвигался через тот период своей карьеры, который был отмечен влиянием Клода, к тому, что, как он надеялся, окажется, и, возможно, верил, что является, воплощением такого великолепия.

Те, кто изучал его поздние картины, должно быть, заметили, что, хотя нижние части композиции удивительно хороши и репрезентативны, все высшие части, те, что должны или призваны олицетворять сияние ослепительного света, совершенно не справляются с репрезентативной функцией. Там в изобилии самый блестящий пигмент, но это все еще краска — ничем не смягченная охра и свинцовые белила. Зритель вынужден отступить от картины, пока расстояние не позволит глазу преобразить оскорбительный материал и примирить конфликтующие фрагменты.

Достижение результата передачи качества и эффекта яркого света было одной из проблем, на которую мистер Пейдж много лет назад обратил свое внимание; и он нашел ее решение в транспозиции шкалы. Тон природы не мог быть принят как неизменный в искусстве. Это было бы невозможно, если бы искусство не претендовало на соперничество с природой.

Никто не мог уважать свойства и качества видимого мира больше, чем он. Его идеи о правдивом отображении того, что становилось предметом его карандаша, могли показаться нелепыми тем, кто не знал удивительной значимости, которую он придавал отдельным формам и оттенкам. И все же, где предел в подражании? Что возможно? Должна ли быть какая-то жертва?

Очевидно, должна; и, конечно, из этого следует, что менее важное должно быть принесено в жертву. Сама природа научила художника, что самым изменчивым из всех ее явлений является тон. Другие истины природы обладают характером постоянства, который художник не может изменить, не нарушив первых принципов искусства. От него требуется передать сущностное; и чтобы передать сущностное того, чем искусство не может пожертвовать, если бы захотело, оставаясь искусством, он отказывается от несущественного и мимолетного.

Это не только разрешено — это требуется. Это закон, через который только и достижим успех. Подчиняясь ему, мистер Пейдж принимает ключ, несколько более низкий, чем у природы, в качестве отправной точки, экономно используя свои степени цвета, особенно в восходящей шкале. Благодаря этой экономии, когда он приближается к светящимся эффектам природы, он обнаруживает, как раз там, где любая другая палитра была бы исчерпана, на своей собственной запас яркого цвета. С этим, стремясь лишь к соответствующему эффекту света в том более низком тоне, который не предполагает соперничества с бесконечной славой природы, он достигает вполне успешного представления.

Мы не хотели бы, чтобы нас поняли так, будто простая транспозиция шкалы — это все, что требуется для достижения такого результата; только это — что иным способом такой результат не может быть обеспечен. Хорошо раскрасить, раскрасить так, чтобы формы на холсте возвращали оттенки, подобные тем, что были у объектов, послуживших моделями, — это только половина работы. Должно быть достигнуто качество, а также цвет. Локальный, отраженный и проходящий через среду цвет можно имитировать; но так же, как при попытке изобразить свет его светимость является элементом, который побеждает художника, так и во всей природе качество, текстура — это элементы, которые наиболее сурово испытывают его силу.

Если бы какую-либо неотъемлемую истину можно было считать второстепенной, можно было бы предположить, что правдивая передача качеств природы — это первое и высшее в искусстве. Формы и цвета объектов бесконечно варьируются. Можно сказать, что закон всего существования в этих двух деталях — это закон изменения. С того времени, как человек рождается, и до тех пор, пока он не исчезает в могиле, со дня, когда первые листья пробивают почву, до того, когда падает старое дерево, форма каждого из них менялась ежечасно.

Но то, что дифференцирует объекты более полно, чем любое другое свойство, — это качество. Небо над нами и воды земли подвержены бесконечным изменениям. И все же, будь то крошечная капля, дрожащая на кончике листа, или огромный океанский шар нашей планеты, в оцепенении лесных прудов или в ярости водопадов, вода никогда не теряет своего качества влажности, открытое небо — никогда качества сухости. Эти две характеристики, конечно, полностью противоположны друг другу — так же непохожи, как свойства прозрачности и непрозрачности, которые они влекут за собой.

Так, во всей природе одна истина, истина текстуры, является отличительной; и этот отличительный элемент — то, чем нельзя пожертвовать; ибо через него проявляются тончайшие законы природы. И художник находит в своем подчинении ее требованиям свою высшую силу над материалом, который служит ему в его усилиях воплотить истинное и прекрасное.

Именно это заставляет нас считать мистера Пейджа живописцем — человеком, специально организованным для своей профессии, выбранным ее требованиями, отделенным своей удивительной адаптацией к ее нуждам от всего мира. В силу этой специализации рано в его жизни возникла необходимость искать совершенство в своем отделе искусства — исследовать глубины его философии и обнаружить его жизненные принципы — анализировать его методы и разоблачать его ошибки. Это привело его к исследованию связи между явлениями природы и эффектами живописи; это привело его к ясному восприятию законов художественного перевода; прежде всего, это заставило его практиковать то, что он считал истинным.

Столько о живописце; теперь что насчет художника?

Из того, что человек является великим живописцем, не обязательно следует, что он также великий художник. Однако мы можем с уверенностью сделать вывод, что если он был верен в одном из нескольких отделов, составляющих искусство, он не мог быть ложным в других. Если есть какой-то недостаток, то это недостаток человека, чья миссия не включает в себя то, в чем он терпит неудачу. Верность самому себе — это все, чего мы должны требовать. Мы говорим это для тех, кто склонен преуменьшать то, что художник действительно совершает, потому что в каком-то одном пункте Тернер или Овербек превосходят его. И мы говорим это не извиняясь. Человек, который, основывая свои действия на очевидной цели организации, данной ему Богом, выполняет свою судьбу, не требует извинений.

Мы видели нечто от той верности, которая отмечала стремление мистера Пейджа к совершенству во внешней стороне его искусства. Он создал то, что доказывает его притязания на более широкий титул, чем живописец. Если бы не расплывчатость, которая окружает наименование исторического живописца, это могло бы быть им. Даже если бы мы были вынуждены ограничить наш интерес и изучение портретной живописью, которую он выполнил, мы могли бы, ввиду ее замечательного характера, обозначить ее как историческую.

Ни одно произведение искусства не может быть более истинно историческим, чем действительно великий портрет. Мы чувствуем субъективность композиций, призванных передать факты потомкам, — и если мы не знаем художника, мы теряемся в догадках относительно степени доверия, которое мы можем оказать его впечатлениям. Истинный портрет объективен. Индивидуальность того, кого он представляет, была правящей силой в час его создания; и для духа семьи, сообщества, королевства или эпохи эта индивидуальность является ключом. Есть также в подлинном портрете внутреннее свидетельство его аутентичности. Ни один художник никогда не был достаточно велик, чтобы изобрести комбинацию линий, кривых и плоскостей, составляющих лицо человека. Там накопленная значимость целой жизни — тонкие следы неудач или побед, совершенных много лет назад. Как они проявятся, никакой опыт не может указать, никакая интуиция не может предвидеть или вообразить. Модификации бесконечны, и каждая полностью удалена из области случайного.

Но хотя детали и их комбинации в человеческом лице и форме не могут быть созданы воображением, правдивость или ложность их представления мгновенно очевидна. Именно поэтому единство портрета несет убеждение в его истинности и неопровержимости его свидетельства, что эта фаза искусства становится столь ценной как история. По сравнению с ценностью «Филиппа II» Тициана — мадридской картины, о которой у мистера Уайлда есть замечательный этюд, — какую ценность можно придать любой исторической композиции того периода?

Мистеру Пейджу не довелось писать могучего человека, так тесно связанного с суровыми силами своего века. Его модели приходили из более мирных, благородных слоев жизни — и их портреты любят даже больше, чем ими восхищаются. Пока они еще не гордость напыщенных галерей, а слава и святость домов.

Если бы мы могли войти в эти дома и свободно обсудить характер их сокровищ, мы бы с радостью задержались в присутствии более ценных. Но они настолько неразрывно связаны со своими оригиналами, настолько более тесно связаны с ними, чем с художником, что никакой подходящий анализ не может быть сделан без вовлечения анализа представленного индивидуума.

Три портрета, однако, обладают таким удивительным совершенством, и благодаря этому совершенству стали настолько хорошо известны, что нам можно простить упоминание о них. В предыдущей статье автор говорил о портрете человека в его божественнейшем развитии. Первая из этих трех работ — изображение женщины, и она поистине «несколько чудесна». Это лицо, сделанное впечатляющим величайшим покоем — покоем, который пронизывает комнату и душу — покоем, который не следует путать с безмятежностью, но который является силой в равновесии. Никакой блеск цвета, никакая проработка аксессуаров, никакая запутанность композиции не привлекает внимание наблюдателя. В этом нет нужды. Но тот, кто достоин этой привилегии, внезапно осознает присутствие, подобное которому мир видел редко. Он чувствует, что воплощение перед ним — это запись великого прошлого, а также отражение гордого настоящего — прошлого, в котором душа всегда неслась сквозь и над всеми препятствиями разочарования и искушения к успеху, который был ее наследием. Он видит также возможности близкого будущего; как из этого тонкого равновесия душа могла бы выйти в редкие проявления, появляясь в сладости и простоте маленького ребенка, в страшной бурности леди Макбет, в страстной нежности Ромео или в готическом величии шотландской колдуньи — в любви к близким, в пылу дружбы и в благородстве истиннейшей женственности.

Другой портрет — может ли он быть написан в этом столетии? — представляет совершенно иной характер. Мы видели изображение натуры, сделанной слишком торжественной обладанием гением, чтобы допустить великолепие раскраски. Эта картина — портрет зрелой женственности, проявляющей себя в полноте золотистого света лета. Цвет, во всем своем богатстве как цвет, во всей своей силе как репрезентативный агент, во всей своей славе как служитель света, во всей своей значимости как знак и выражение полноты жизни — жизни в единстве с природой; так мы помним его, висящим на стене той благородной комнаты в римском доме Кроуфорда.

Более поздний портрет, и художественно самый лучший из произведений мистера Пейджа, хотя и выполненный в Риме, нашел дом в Кембридже. Здесь не требовалось никакого серьезного приглушения цвета, не было нужды и в его полной силе — но вместо этого мы имеем цвет в чистоте его жемчужного выражения. Мягкий блеск, невыразимо ясный, кажется, пронизывает картину и излучает откровение белой души. Теней нет — только еще более мягкий свет, чтобы унести назад отступающие формы. Но интерес к техническим деталям теряется в более благородном чувстве сладких влияний. Мы в мире в присутствии мира, который превосходит всякое понимание. Мы святы в невыразимом свете бессмертной святости. Мы благословлены в сознании полной гармонии.

Конечно, никто, кроме великого живописца, не мог достичь такого успеха; конечно, никакой простой живописец не мог так обратиться к нам.

Эти работы мы выбрали, чтобы представить силу художника в области портретной живописи — не только из-за их удивительного достоинства как воплощений индивидуализма, но и чтобы проиллюстрировать закон, который еще не имел своего должного влияния в искусстве, но который должен стать самой жизнью его следующего возрождения, когда живопись будет вознесена до тех пор, пока не отметит столетие.

Мы имеем в виду выразительную силу цвета — не конвенциональную значимость, посредством которой определенные цвета были произвольно связаны с ментальными состояниями. Последнее часто нарушало все принципы естественного соотношения; однако ни один факт не является более общепринятым, чем этот — что цвета, от интенсивности первичных до последних слабых оттенков, производных от них, имеют фиксированные и доказуемые отношения к бесконечным настроениям и фазам человеческой жизни. Как между собой оттенки палитры существуют в неизменных условиях положительного сродства или отталкивания, так и все они связаны с душой столь же определенно в гармонии или в диссонансе. Несовершенное признание этого было в разное время в истории живописи со времен эпохи Джотто — наиболее примечательные примеры имели место в венецианской школе.

Но даже в тот золотой век искусства это свойство цвета лишь редко воспринималось и призывалось к использованию под руководством принципов. Тем не менее, чувство ценности и гармонии цветов было настолько острым среди венецианских художников, что интуитивно выбирались сюжеты, требовавшие выражения, допускавшего самое щедрое использование и великолепное отображение цвета.

Паоло Веронезе, великолепие концепций которого, казалось, всегда выбирало помпу и богатство банкетов и церемоний, — Джорджоне, для которого мир вращался в атмосфере золотой славы, — каждый имел фиксированный идеал благородной раскраски; и сомнительно, чтобы кто-либо из них когда-либо изменял этот идеал ради какой-либо выразительной цели.

Тициан, от которого не было скрыто ни одно свойство или способность цвета, не мог отказаться от силы, которую он обеспечил через подчинение закону его отношения к человеческой душе. Если бы нас спросили, какая из картин наиболее полно иллюстрирует это подчинение, мы бы ответили: «Погребение» в Лувре. Каждая широта цвета скорбит — небо, земля и весь сознательный воздух нагружены печалью.

В портретной живописи, однако, великий мастер был склонен давать полное совершенство высшего типа раскраски. Тот богатый блеск, который дарует венецианское солнце, действительно казался типичным для жизни под ним; и Тициан, возможно, был оправдан, приводя туда тех, кто был получателем его милостей. Только одного он не пригласил — Филиппа II; его он поместил, темного и зловещего, на фоне неба, перечеркнутого кровью.

В силу ли соответствия закону и под управлением принципов соответствия работал мистер Пейдж умом и рукой?

Иначе быть не может; ибо в трех портретах, о которых было упомянуто, такие тонкие различия характера находят выражение в столь же тонких различиях оттенка, что ни один штрих не мог быть дан из смутных представлений об истине. Никакая двусмысленность не смущает зрителя; он созерцает неизбежное.

Другие работы, помимо портретных, привлекли к мистеру Пейджу внимание мира. Это внимание вызвало у отдельных лиц похвалу и порицание, высказанные быстро и с небольшими оговорками. Но мы тщетно искали какое-либо по-настоящему признательное замечание о так называемых исторических картинах, выполненных этим художником. Мы не возражаем против быстрого высказывания публики. Так много решается, когда масса дала или удержала свое одобрение. Мы знаем, обращается ли работа к сердцам людей или нет. Часто, также, это наиболее близкое к справедливости из всего, что может быть высказано. Обычно выводы великого мира верны, в то время как его рассуждения абсурдны. Его решения немедленны и ясны; его аргументы — последующие и смутные.

Эта мера, однако, не может быть применена ко всем художникам. Живописец может обратиться к какой-то широкой, но поверхностной симпатии и не достичь никакого другого совершенства.

То, что мистер Пейдж мог найти успех в этом направлении, не будет отрицать никто, кто видел гравюру девушки с ягненком, с одной из его ранних работ. Она так же мила и нежно проста, как лицо работы Франчи. Но он не только отказался ограничиваться этим стилем искусства, как, когда эта гравюра перед нами, мы желаем, чтобы он сделал, — он вышел из него и прочь. И те фазы, которые последовали, были такими, которые наименее приспособлены выдержать испытание публичной выставкой. Его картины не командуют глазом необычными комбинациями утвердительных цветов — и они не очаровывают и не поглощают зрителя через великий пафос, глубокую нежность или какое-либо перегруженное эмоциональное качество.

Значительная часть средней части профессиональной жизни этого художника отмечена изменениями. Это был период роста — постоянного развития и очевидного перехода. Нередко переход казался переходом от отличного к грубому. Тем не менее, мы не сомневаемся, что через все превратности происходил устойчивый и подлинный рост лучшей художественной силы мистера Пейджа и что он был верен своей специализации.

Мы хотели бы верить, что венецианский визит 1853 года был завершением одного периода перехода и началом новой эры в художественной карьере мистера Пейджа. Приятно думать о паломничестве художника в ту студию Тициана, Венецию, — ибо она была вся его, — не в туманной пророческой юности, не до того, как его требования были открыты его сознанию, не до тех двадцати долгих лет одинокой, тяжелой, искренней работы, — но в полной зрелости мужества, когда пророчество превратилось в уверенное исполнение, когда принципы его науки были найдены и когда из этой науки его искусство стало демонстрацией. Было прекрасно прийти тогда и побыть некоторое время гостем Тициана.

Есть свидетельства, что после этого визита он начал делать то, чему годами учился, — хотя, конечно, как это всегда бывает с искренним человеком, делая как ученик, как тот, кто чувствует, что вся истина принадлежит бесконечному.

Результатом стала серия замечательных картин. Среди них есть образцы портретной живописи, несколько пейзажей и ряд идеальных, или, как их называли, исторических работ. Об этих последних названных есть что сказать; и те, к которым мы обратимся, выбраны с целью иллюстрации принципов, а не для описания. Все они связаны с историей. Есть три изображения Венеры и несколько интерпретаций библейских сюжетов.

Если эти картины ценны, то они таковы в силу элементов, которые могут быть оценены. Представить эти элементы миру, обратиться к тем, кто может их распознать, — это, справедливо предположить, цель экспозиции. Не просто похвала, но более здоровая награда справедливости — желание истинного художника; и поскольку мы имеем дело с таким, мы не колеблясь говорим о его работах так, как они впечатляют нас.

Прежде всего, ввиду мастерства художника как живописца, хорошо рассмотреть внешнюю сторону его работы. Здесь, как в библейских, так и в мифологических сюжетах, мало что можно осудить. Мотивы были смело и успешно проработаны; работа сделана благородно, откровенно. Превосходство методов, которые передают текстуру и качество объектов, становится очевидным. Нет попытки иллюзии; однако представление веществ и пространств безупречно — как, например, небо в «Венере, ведущей троянцев». И мы не видели, чтобы эта целомудренная, жемчужная люстра самой красивой человеческой кожи была так хорошо передана, как в груди фигуры, которая мерцает на фоне синего.

Но в мифологических работах есть претензия на нечто большее, чем техническое совершенство; есть декларация физической красоты в самой идее; как в этих, так и в библейских есть предположение об исторической ценности.

Хотя мы верим, что проблема физической красоты может быть решена и продемонстрирована, и изображения Венеры могут быть доказаны как обладающие или лишенные прекрасного, мы предпочитаем оставить сейчас, как мы были бы вынуждены сделать после обсуждения, решение вопроса тем, кто его поднимает. Мало пользы доказывать, что произведение искусства красиво, — еще меньше доказывать, что оно уродливо. Зрители и поколения не могут быть взяты один за другим и убеждены. Но там, где операция суждения исходит от рассудочной, а не от интуитивной природы, факты, мнения и впечатления могут оказывать здоровое влияние.

Венеру Пейджа мы не можем принять — не потому, что она может быть некрасивой, ибо это могло бы быть лишь недостатком, — не из-за какого-либо технического провала, ибо, за исключением слабости в характере волн, ничто не может быть прекраснее, — не потому, что ей не хватает возвышенного чувства, ибо эта Венера не была небесной, — но потому, что она не имеет ничего общего с настоящим, и не является прошлым, и не связана никоим образом с каким-либо вообразимым будущим.

Настоящее не имеет идеала, проявлением которого была бы Венера древних. Другие творения этого удивительного греческого ума могли бы быть подходяще использованы для символизации фаз настоящего. Геркулес мог бы трудиться сейчас; есть другие конюшни, чем Авгиевы; и еще не все Гидры убиты. Нужна броня; и дух Вулкана заставляет наковальню звенеть под земной корой человечества. Но Венера, сладострастная, распутная, — никакая чувственность, пронизывающая любую религию этой эры, не находит в ней своего подходящего типа и знака. Она, ее спутники и ее любовники, вместе с великолепной религией, которая породила их, были погребены столетия назад; и никакой ангел не отвалил камень от двери их гробницы. Они мертвы; необходимость, которая вызвала деистический идеал к существованию, мертва; сам идеал мертв, с тех пор как Павел проповедовал в Афинах свою похоронную проповедь.

Как история прошлых условий, никакая ценность не может быть придана изображениям, созданным в последующие века. В этом отношении все эти картины должны быть ложными. Лучшие могут только приближаться к истине. И все же его две картины на библейские сюжеты — одна из отдаленности еврейской древности, другая из ранних дней христианства — наиболее ценны даже как история: не история бегства из Египта, ни история бегства в Египет, но история того, чем стали эти могучие события после истечения многих столетий.

В этом заключается разница между мифологией и христианством: одна возникла, достигла кульминации и погибла, душой и телом, когда тень Креста упала поперек Олимпа; другое бессмертно — бессмертно, как Христос, бессмертно, как человеческие души, жизнью которых оно является. Не было столетия, когда оно не находило, и не может быть столетия, когда оно не будет находить, слышимое и видимое выражение. Музыка «Мессии» раскрывает отношение своего века к великой центральной идее христианства. Фра Анджелико, Леонардо, Бах, Мильтон, Овербек были откровениями человеческого возвышения, поддерживаемого философией, великим интерпретатором которой был Христос.

Поэтому, записать это возвышение, быть историком настоящего в его глубочайшей значимости — благороднейшее занятие. Пребывая, как должен пребывать художник, в глубокой жизни своей темы, его работа должна выйти совершенно новой, живой и поразительной.

Так мы нашли «Бегство в Египет» картиной, полной духа того удивительного века, освященной сладкой тайной, которую дали все эти годы. Кто из тех, кому посчастливилось увидеть эту работу мистера Пейджа, когда-нибудь забудет торжественный, но сияющий тон, пронизывающий пейзаж печального Египта, вдоль которого шли беглецы? Ничто, когда-либо поглощенное ненасытным морем, кроме его человеческих жертв, не более достойно сожаления, чем это потерянное сокровище.

Так же и величайшая работа жизни мистера Пейджа — Моисей с руками, поднятыми над битвой. Если бы мы были на первой странице, а не на последней, мы не могли бы удержаться от описания ее. И все же в ее присутствии импульс направлен к молчанию. Мы чувствуем, что, рассматриваемая даже в своей простой внешней стороне, она так же проста и величественна, как еврейский язык. Далекое небо с его бледной луной — глубокая, тенистая долина с ее призрачными воинами — группа на близкой горе с ее превосходной юностью, ее почтенным возрастом и ее мужеством, слишком сильным и жизненным для разрушительных лет; в присутствии такого творения есть время для великого молчания.

ВЯЗАНИЕ НОСКОВ НА ПРОДАЖУ.

«Его скрутило со всеми симптомами — это уж точно! Ужасная боль в спине и пояснице, ноги как будто с телеграфными проводами внутри, работающими изо всех сил, голова болит, лицо горит, пульс 2.40, жуткий прострел в боку, и дыхания не хватает. Ты думаешь, это невралгия, Луринди? Я ничего не знаю про твои заумные названия для ревматизма. Я так не думаю!»

«Но, тетушка Майми, что же вы думаете?» — спросила мама.

«Я ничего не думаю — я почти знаю!»

«Ну, вы же не думаете, что это...»

«Я только хочу, чтобы это была оспа, я только хочу, чтобы это была она. Но это слишком большая удача, чтобы случиться с кем-то из наших. Нет, мисс Рагглз, я думаю, это настоящий товар из первых рук».

«Боже, тетушка Майми! Что...»

«Да, я так и думаю; и вы все получите это прямо через семью, каждый; вам не стоит надеяться выйти сухими из воды, Эмерлайн, со всеми вашими розовыми щечками; и вам всем придется просидеть в карантине по меньшей мере месяц; и если никто из вас не защищен прививкой, я полагаю, я...»

«Ну, тетушка Майми, если это ваше мнение, я запрягу кобылку и съезжу за доктором Спрэгом».

«Господи! Вам нет нужды делать это, мисс Рагглз, — я могу выходить вас всех так же хорошо, как доктор Спрэг, а то и лучше, если бы правда была известна. Я выходила мисс Дикон Смайлер и всю ее семью от кори и коклюша, как стадо поросят, этой осенью. Говорят, Джейн в плохом состоянии, а Натаниэль вроде как чахнет; но, поскольку я знаю, что они говорят это только чтобы позлить меня, я не обращаю внимания. Вы ведь не собираетесь уходить сейчас, правда?»

«В множестве советчиков есть безопасность, вы знаете, тетушка Майми, и я думаю, в целом, мне лучше так поступить».

«Ну! Если это ваш обдуманный выбор между доктором Спрэгом и мной, вы можете делать как хотите. Я никогда не навязываю свой совет никому, кроме этого — я бы посоветовала Эмерлайн бросить те носки в огонь; ни один из них никогда не будет пригоден для продажи, если только она не хочет распространить болезнь. Ну, мне жаль, что вы решили пригласить того старого шарлатана Спрэга; у него никогда не было больше дипломов, чем у меня; не верю, что он знает коровью оспу, когда видит ее. Боюсь, у бедного молодого человека был его последний здоровый день. Доброго дня вам; передайте прощание от меня Стивену. Я зайду еще, если вам вдруг понадобится кто-то, чтобы обрядить его».

И, оставшись, чтобы раскурить свою маленькую черную трубку, она дернула за завязки своего большого алого капюшона, закуталась в плащ, как часовой на сборе, и, пыхтя, пошла вниз по холму, как пароход.

Тетушка Майми Рагглз не была нам никакой родственницей, я не хочу, чтобы вы так думали, хотя наша фамилия тоже была Рагглз. Тетушка Майми раньше продавала травы, а потом перешла к уходу за больными и так далее, пока однажды доктор Спрэг не доказал, что смерть наступила из-за ее невежества, и ей пришлось оставить некоторые отрасли своего искусства; и она обычно бродила по окрестностям, ища, кого бы поглотить в других. И так она пришла в наш дом как раз к обеду, и мама попросила ее присесть, а потом упомянула кузена Стивена, и она пошла наверх проведать его, и вот так все вышло.

Теперь, не может быть приятно ни одной семье, когда такое случается, особенно если в ней есть хорошенькая девушка; и я полагаю, я была такой же хорошенькой, как все, в то время — возможно, кузен Стивен считал, что чуточку хорошенькой; розовые щеки, голубые глаза и волосы цвета и блеска каштана, когда он лопает скорлупу, не могут быть без того, чтобы человек не выглядел довольно приятно; а еще я очень добродушная и вспыльчивая, и у меня есть голос для пения, и я пою в хоре, и не боюсь открывать рот. Я не очень похожа на Луринди, конечно; но ведь Луринди старая дева — ей уже лет двадцать пять — и не ходит в певческую школу. По крайней мере, эти мысли проносились у меня в голове, пока я наблюдала за тетушкой Майми, спускающейся с холма. Луринди не такая уж хорошенькая, продолжала я думать, но она такая добрая, что это компенсирует. На кружках по шитью, квилтингу и вечеринках я так же хороша, как и все; но почему-то я никогда не ценюсь дома; это потому, что Луринди рядом, дома. Ну, у Луринди есть маленькая коробочка в ящике, а в ней письмо, старый лист герани, кусок черной шелковой ленты, который выглядит слишком широким для чего-либо, кроме матросского галстука, и ракушка. Я не знаю, зачем ей хранить такой старый хлам, честное слово.

Мы не такие уж богатые — я полагаю, я могу сказать правду, что мы почти так бедны, как только можно быть. У нас есть ферма, но она такая маленькая, что мама и я можем вести ее сами, с помощью время от времени чьей-то помощи или на общих работах — но общие работы — это палка о двух концах — и мы выращиваем ровно столько, чтобы продержаться год, но не продаем. У нас есть корова, кобылка и немного овец; мама стрижет и чешет, Луринди прядет — я не умею прясть, у меня от этого кружится голова, — а я вяжу, вяжу носки и продаю их. Иногда у меня есть спицы почти толщиной с трубку, и я выбираю грубую, неровную пряжу из остатков, и тогда работа идет как по маслу. Почему, я могу связать две пары, а иногда и три, в день, и получить за них столько же, сколько за хорошие — они теплые. Но когда я хочу вязать хорошо, как в тот день, когда заходила тетушка Майми, я беру свои лучшие синие спицы и тонкую белую пряжу из длинной шерсти, и у меня уходит от рассвета до заката, чтобы связать одну пару. Я не знаю, почему тетушка Джемайми должна была сказать то, что она сказала о моих носках; я уверена, Стивен не был к ним ближе, чем к мешку с капустой, который вязала Луринди, и в городе не было такой хорошей вязальщицы, как я, все вам скажут. Она всегда, казалось, получала особое удовольствие, изводя и донимая меня до смерти.

Ну, я не собиралась позволить тетушке Майми подавить меня, поэтому я заставила спицы летать, пока мама ходила за доктором. Вскоре я услышала стук наверху в комнате Стивена — я полагаю, ему что-то было нужно, — но Луринди не услышала, а я не очень хотела идти, поэтому я сидела тихо и начала считать вслух петли для убавок. Вскоре он постучал снова.

«Луринди, — говорю я, — это не Стив стучит?»

«Да, — говорит она, — почему ты не идешь?» — ведь я много ухаживала за ним в тот день.

«Ну, — говорю я, — есть ряд причин; одна из них — я как раз закрываю пятку».

Луринди посмотрела на меня минуту, а потом вдруг улыбнулась.

«Ну, Эмми, — говорит она, — если тебе нравится гладкая кожа больше, чем гладкая совесть, пожалуйста», — и сама пошла наверх.

Я полагаю, мне следовало пойти, и я полагаю, мне следовало захотеть пойти, но почему-то это был не столько страх, сколько то, что я не хотела видеть самого Стивена сейчас. Поэтому Луринди осталась наверху в комнате и была там, когда пришли мама и доктор. И доктор сказал, что боится, что тетушка Майми была права, и никто, кроме мамы и Луринди, не должен подходить к Стивену (видите ли, он застал там Луринди), и они должны иметь как можно меньше общения со мной. И его сапоги скрипели по черной лестнице, а потом он ушел.

Мама спустилась немного погодя за водой, чтобы положить на голову Стивену, которому, по ее словам, стало намного хуже; и около середины вечера я услышала, как она зовет меня помочь им удержать его — он бредил. Я не пошла очень быстро; я сказала: «Да, как только закончу убавлять носок»; и когда наконец я отодвинула стул, чтобы пойти, мама позвала неодобрительным голосом и сказала, что они справились без меня и мне лучше лечь спать.

Что ж, после того как я легла в постель, я начала вспоминать все, что произошло в последнее время. Почему-то мои мысли вернулись к тому первому разу, когда кузен Стивен пришел к нам, когда я была еще совсем маленькой девочкой, и мама послала меня к колодцу, а я уронила ведро, и он, смеясь, побежал прямо вниз по скользким зеленым камням и достал его. Потом я вспомнила, как мы вместе разоряли птичьи гнезда, собирали орехи и возвращались домой на возах с сеном, и как мы вместе участвовали во всяких забавах и попадали в переделки; и как, когда мое новое платье из портсмутского батиста загорелось на посиделках у Марты Смит, он схватил меня в охапку и своими руками сбил пламя; и как, когда он однажды заметил, что я заглядываюсь на Джеймса, сына старейшины Хупера, он отошел в сторону, пока я сама не увидела, какой олух этот Джим Хупер, а потом вел себя так, будто ничего не случилось, и был таким же добрым, как всегда; и как, когда лед на пруду дьякона Смита треснул и я провалилась, а остальные мальчишки испугались, Стив пришел и снова спас мне жизнь, рискуя своей собственной; и как он всегда, казалось, считал, что земля недостаточно хороша для того, чтобы я по ней ходила; и как я не раз мечтала, что смогу как-то отплатить ему добром; и вот теперь это случилось, а я его подвела. Затем я вспомнила, как была у него в Беркшире — на богатой старой ферме с фруктовым садом, который пах, как Острова пряностей из учебника географии, яблоками, грушами, айвой, персиками, вишнями и сливами, — и как мать Стивена, тетушка Эмелин, была добра ко мне, как родная мать. Но теперь тетушка Эмелин и дядюшка Сайя умерли, и Стивен стал переходить границу гораздо чаще, чем имел на то право. Сегодня он принес несколько тех новых красных яблок и хотел, чтобы мама их попробовала; в другой раз на его ферме наварили гораздо больше кленового сахара, чем ему было нужно; а в следующий раз он решил, что мамину кукурузу, возможно, пора прополоть, или что стоит отличная погода, чтобы убрать сено: не знаю, что бы мы без него делали. Потом я подумала о том, как выглядел Стивен в тот день, когда был одним из тех, кто нес гроб Чарльза Пейсона, внезапно погибшего при падении, — такой торжественный и бледный, вовсе не трусливый, а просто соответствующий моменту, так что, когда другие девушки разрыдались при виде гроба и при мысли о Чарли, я тоже заплакала, — но только потому, что Стивен выглядел таким прекрасным. Потом я вспомнила, как он выглядел на днях, когда пришел: его щеки так раскраснелись от ветра, а волосы, эти светлые кудри, были растрепаны, и он смеялся своими большими карими глазами и показывал белые зубы; — а теперь его красота будет испорчена, и он больше никогда не будет заботиться обо мне, видя, что я не заботилась о нем. И поднялся ветер; и в этой маленькой спальне внизу было так одиноко и тоскливо, что я чувствовала, будто мы все заживо погребены; и я никак не могла уснуть; и когда мокрый снег начал барабанить по стеклу, я подумала, что никто меня не видит, и лучше мне поплакать, чтобы составить ему компанию; и так, всхлипывая, я наконец забылась сном и проснулась на рассвете, а снег все еще шел.

На следующее утро я услышала, как мама ходит по кухне, и когда я вышла, она сказала, что Луринди только что уснула; у них была ужасная ночь. Поэтому я вышла, напоила скотину, подоила Бриндл, приготовила маме хороший завтрак и сварила Стивену немного овсянки. А потом я хотела спросить маму, не очень ли плохо я поступила, позволив Луринди ухаживать за Стивеном, а не мне; но потом увидела, что она думает не об этом; к тому же, на самом деле, казалось, не было никаких причин, почему бы ей этого не делать, — она была намного старше меня, и так было приличнее; да и Стивен никогда не говорил мне ничего такого, что давало бы мне особое право ухаживать за ним больше, чем другим. Поэтому я просто убрала все со стола, навела идеальный порядок и взялась за вязание. Не успела я набрать петли, как меня позвали отправить что-то наверх с помощью приспособления, которое мама соорудила в задней прихожей на блоке. А потом мне пришлось делать красный флаг, искать палку и вывешивать его из окна, мимо которого ходило больше всего людей. Что ж, я сделала это; но не торопилась — флаг выставила только после обеда; почему-то мне было противно, это всегда казалось такой постыдной болезнью, и мне было стыдно признавать ее, и я знала, что к нам так долго никто не подойдет, — хотя бог знает, я и сама никого не хотела видеть. Ну вот, когда с этим было покончено, спустилась Луринди, мне пришлось приготовить ей поесть, потом она ушла наверх, а мама взяла свою очередь немного поспать; а тут снова нужно было кормить скотину, и со всеми этими делами — подай, принеси, следи за огнем, бегай по поручениям, вечерняя дойка и расчистка дорожек — я в тот день больше не связала ни петли и была очень рада, когда наступила ночь, сама лечь в постель.

Ну, так мы прожили два или три дня. За это время я довольно прилично продвинулась со своим вторым носком — только подумайте! полнедели на вязание половины носка! — и как раз вывязывала пятку, когда вошла тетушка Майми.

«Я его не боюсь, — говорит она, — ты не пугайся. Я просто зашла посмотреть, не приближается ли молодой человек к своему концу».

«Нет, — сказала я, — не приближается, не больше, чем вы, тетушка Майми».

«Не больше, чем я? — ответила она. — Не теряй самообладания, Эмерлайн. Мы все к нему приближаемся, но некоторые немного опережают; в этом нет никакого позора, насколько я знаю. Что ты делаешь? Все еще вяжешь носки на продажу? И, помилуй бог! все еще работаешь над той же парой! Ты сколотишь себе состояние, Эмерлайн!»

Я ничего не ответила, так была раздосадована.

«Не думаю, что ты знаешь, как делать повороты, когда мамы нет рядом, чтобы помочь, — продолжала она. — Не можешь вывязать пятку? Прибавляй в каждой четвертой. Давай, позволь мне! Не хочешь? Ну, я всегда знала, что ты ужасно обидчивая, Эмерлайн Рагглс, но тебе не нужно так фыркать. А теперь я посоветую тебе оставить носки в покое; они слишком сложны для таких, как ты. Варежки — это как раз по твоим способностям, — варежки, мужские одинарные варежки, на спицах покрупнее твоих, и по этому правилу. Семнадцать рядов на запястье, два на один — лучший узор»——

«Ну, мисс Джемими, как будто я не умею вязать варежки!»

«Ну, кажется, не умеешь, — сказала она, — хотя я не отрицаю, что ты, может, умеешь их раздавать; а так как я всегда люблю делать то добро, которое могу, я собираюсь показать тебе».

«Показывайте, — говорю я, — но ручаюсь, я связала, продала и износила больше варежек, чем вы когда-либо держали в руках!»

«Ишь ты! Рада слышать, что у тебя такое хорошее пищеварение, — говорит она, разыскивая кусочек бумаги, чтобы раскурить трубку. — Ну, как я уже говорила, — говорит она, — два на один — лучший узор, самый удобный и эластичный; двадцать петель на спицу, набирай так свободно, чтобы первая была на одном конце спицы, а последняя — на другом, — это дает хорошую растяжку».

«Думаю, ваш дым повредит голове Стивена», — сказала я, надеясь переключить ее мысли.

«О, не беспокойся о голове Стивена; если она не может этого вынести, значит, она не многого стоит. Ну, а потом ты делаешь большой палец и вяжешь лицевыми, кроме изнаночной петли по обе стороны от большого пальца; и ты прибавляешь две петли, по одной с каждой стороны, — полагаю, ты знаешь, как прибавлять? и убавлять? — в каждом третьем ряду, пока у тебя не будет девятнадцать петель поперек большого пальца; затем ты вяжешь, без прибавлений, еще семь или восемь рядов, — ты слушаешь, Эмерлайн?»

«Господи, мисс Джемими, неужели вы не знаете, что нельзя задавать вопросы, когда я считаю? Теперь мне придется начинать все сначала».

«Ой-ой, мисс! Ты слабая сестра, если не можешь считать и болтать одновременно. Ну, чтобы не затягивать, потом ты снимаешь петли большого пальца на нитку, набираешь семь петель и вяжешь по кругу для ладони, и каждый второй раз убавляешь эти семь петель до одной для клина».

«Боже мой, тетушка Майми! Помолчите хоть минуту! Кажется, мама зовет».

«Сейчас проверю», — сказала тетушка Майми — и подошла к двери, прислушиваясь.

«Нет, — говорит она, возвращаясь на цыпочках, — и тебе тоже не послышалось. Довольно мелкое дело — дурачить старуху. Как бы то ни было, я не держу зла; так что, как я собиралась сказать, ты вяжешь тридцать шесть рядов выше того места, где сняла петли для большого пальца, а потом делаешь мысок, убавляя в каждой пятой петле, и делай это регулярно, Эмерлайн; а потом подними петли большого пальца на две спицы, а на третью набери те петли, которые я велела тебе набрать, и провяжи двенадцать рядов, и заканчивай большой палец, убавляя в каждом третьем»——

«Ну, мисс Джемими, думаю, теперь-то я буду знать, как вязать варежки!»

«Если нет, то это не моя вина. Когда закрепишь концы, сверни их в сырое полотенце и прогладь не слишком горячим утюгом с изнаночной стороны. Вот!»

После этого мисс Майми некоторое время курила в молчании, довольная и удовлетворенная. Наконец она выбила пепел из трубки.

«Ну, — говорит она, — пора мне на ноги. Я бы хотела повидать твою маму, но не буду ее беспокоить, а ты справишься не хуже. Твоя мама обещала мне порцию чая, и думаю, я могу взять ее сейчас, как и в любой другой день».

«Да что вы, мисс Майми, — сказала я, — осталось не больше четырех или пяти порций, а больше мы не сможем достать, пока я не продам свои носки».

«Ну, не беда, тогда можешь позволить мне взять одну, а может, я смогу восполнить остальное у мисс Смайлерс».

Поэтому я пошла в кладовую, чтобы достать его, и тетушка Майми, конечно, последовала за мной.

«Славные на вид яблоки, — сказала она. — Со фермы Стивена? Бедный молодой человек, ему они уже никогда не понадобятся! Полагаю, он не будет возражать, если я возьму дюжину», — и она опустила это количество в свой огромный карман.

«Славное на вид масло, тоже, — сказала она. — Своя сбивка? Ну, ты кое-что умеешь, Эмерлайн. Когда я была хозяйкой, я обеспечивала семью маслом и продавала достаточно мисс Смит — той, что была Мэри Браун, — чтобы купить нам обувь, и все от одной коровы. Полагаю, я возьму этот кусок?»

Я поначалу была ошарашена; я забыла, что тетушка Майми была самой большой попрошайкой в округе Рокингем.

«Нет, — говорю я, как только перевела дыхание, — я не полагаю ничего подобного. Вы вполне способны сделать свое масло сами, так же как я делаю его для вас».

«Ну, Эмерлайн Рагглс! Я всегда знала, что ты скупа, как кора на дереве; это просто дух твоего отца, узколобый; ты ни капельки не в маму. Она щедра, как вода».

«Если мама хочет раздавать последнее, это не значит, что я должна, — сказала я; — и я не дам вам больше ни атома; и вы просто убирайтесь!»

«Ну, можешь оставить свое масло, раз ты так на нем помешалась, а я возьму вместо него немного свинины».

«Попробуйте взять!» — сказала я.

«Думаю, я поговорю с твоей мамой. Я получу кусок значительно больше, хотя мне и не хочется утруждать ее лишними шагами».

«А теперь слушайте сюда, мисс Майми, — говорю я, — если вы пообещаете больше ничего не просить и уйти прямо сейчас, я дам вам кусок свинины».

Поэтому я спустилась в погреб, порылась в бочке со свининой и нашла вполне приличный кусок. Поднимаясь обратно, как только моя голова поравнялась с полом, что я увидела? Мисс Джемими высыпала весь сахар в свою сумку, быстро поставила миску обратно на полку и повернулась ко мне с таким невинным видом, как Моисей в тростнике. Взяв свинину, она огляделась на минуту и сказала:

«Ну, в конце концов, я чуть не забыла свое поручение. Вот письмо, которое мне дали для Луринди на почте; все остальные боятся сюда приходить»; — и погодя она достала его из-под всего, что там набила. «Это как раз оставляет место», — говорит она.

«Для чего?» — говорю я.

«Для двух или трех яиц».

Я положила их ей в сумку и сказала:

«Теперь помните свое обещание, тетушка Майми!»

«Господи помилуй! — говорит она, — ты так спешишь от меня избавиться. Теперь, когда ты получила от меня все, что могла, — письмо и варежки, — я могу идти, да? Никогда в жизни не видела такой дерзкой с пожилыми девицы! Думаю, Стивену Ли повезло, что он от тебя избавился, если ему пришлось для этого умереть. Я не жду, что ты поблагодаришь меня за то наставление, которое я тебе дала; — есть люди, от которых я никогда ничего не жду; из свиного уха шелкового кошелька не сошьешь. Зачем ты выставила этот красный флаг в окне гостиной? Потому что Луринди ухаживает за Стивеном? Ну, до свидания!»

И так тетушка Майми исчезла, а вместе с ней и кусок масла.

Я позвала Луринди и отдала ей письмо, а через некоторое время услышала свое имя; Луринди сидела на верхней ступеньке лестницы, опустив голову на колени, а мама склонилась над перилами. Вскоре Луринди подняла голову, и я увидела, что она плакала, и из их разговора я поняла, что Луринди уже давно была помолвлена с Джоном Тэлботом, который ходил из Салема в дальние плавания в Индию и Китай; и что теперь он вернулся домой, больной лихорадкой, и лежит в доме своей тетушки, которая сама нездорова; а так как он отдал все свои деньги, чтобы помочь товарищу по кораблю в беде, она не может нанять ему сиделку, и вот он в таком положении; и, наконец, она сочла бы за большую услугу, если бы Луринди приехала и помогла ей.

Луринди поехала бы сразу, но она была рядом со Стивеном, так что наверняка перенесла бы инфекцию и могла сама заболеть, как только приедет; а мама не могла поехать ухаживать за Джоном по той же причине; и никого, кроме меня, не было. У Луринди была золотая монета в пять долларов, которую Джон когда-то дал ей на хранение; я собрала небольшой узелок и приняла все меры предосторожности, которые советовал доктор Спрейг; он отвез меня на своих санях и сказал, что, поскольку едет примерно за шестнадцать миль к пациенту, он посадит меня на поезд на ближайшей станции. Что ж, он остановился на минуту у почты, а когда вышел, у него было еще одно письмо для Луринди. Я взяла его и через мгновение решила, что мне лучше его прочитать.

«Что ты делаешь? — говорит доктор. — Тебя ведь зовут не Луринди, верно?»

«Хотела бы, чтобы это было так, — говорю я, — тогда бы я здесь не была».

«О! Ты жалеешь, что оставляешь Стивена? — говорит он. — Ну, можешь утешить себя тем, что Луринди гораздо лучшая сиделка».

Как будто это утешение! Если Луринди была лучшей сиделкой, она должна была иметь привилегию ухаживать за своим возлюбленным, а не за чужими людьми. К тому же, насколько я знала, Стивен мог умереть еще до того, как я вернусь, а я уезжала и оставляла его! Что ж, я не чувствовала себя очень бодрой; поэтому я прочитала письмо. Доктор спросил меня, что с Джоном Тэлботом. Я подумала: если я скажу ему, что мисс Джейн Тэлбот написала сейчас, чтобы Луринди не приезжала, и что он болен так же, как Стивен, он не позволит мне ехать. Поэтому я сказала, что полагаю, он обжег рот, как тот человек на Юге, поедая холодный пудинг и кашу; мужчины всегда кричат из-за царапины. И он сказал: «О, правда?» — и рассмеялся.

Примерно через два часа езды раздался крик, словно всех пум в округе Кус выпустили на волю, и вскоре мы остановились у маленького местечка, где был вывешен красный флаг. Я спросила доктора, не оспа ли у них тоже; но прежде чем он успел ответить, гром, катящийся по земле, оглушил меня, и через минуту он посадил меня в вагон и уехал.

Я была полна решимости не выглядеть простушкой перед таким количеством людей, хотя никогда раньше не видела поездов; поэтому я заняла свое место, заплатила за проезд до Старого Салема и огляделась. Вскоре откуда-то вбежала женщина и заняла место рядом со мной. Она так заерзала, что я думала, что сейчас улечу.

«Мисс, — говорит она наконец, — вы не закроете окно? Я никогда не путешествую с открытым окном; у меня слабое здоровье».

Я попыталась закрыть его, но оно не двигалось ни вверх, ни вниз, пока джентльмен не выставил свою трость и не коснулся его, и оно скользнуло вниз, как у синьора Блица. Казалось, что все в поезде работает по волшебству. Я поблагодарила его, но позже обнаружила, что было бы вежливее не заговаривать. После того как эта женщина сделала все, что могла придумать, чтобы мучить и раздражать всех вокруг, она вышла в Ипсуиче, и ее встретил кто-то, кто выглядел в точности как наш шериф; и я ничуть не удивлюсь, если услышу, что она отправилась в тюрьму. Когда она вышла, вошел кто-то другой и занял то же место.

«Мисс, — говорит она, — не будете ли вы так любезны открыть окно? Этот воздух удушлив».

И она делала все то, чего не делала та женщина. Когда она обнаружила, что я не хочу разговаривать, она повернулась к молодому джентльмену и леди, которые сидели напротив и выглядели так, будто в вагоне слишком много народу, и обнаружила, что они тоже не хотят разговаривать, и наконец поймала кондуктора и заставила его говорить.

Все это время мы неслись по стране самым ужасающим образом. Я думала о том, как испугались бы мама и Луринди, если бы увидели меня. Не было смысла пытаться считать скот или следить за заборами, а березы танцевали ригодон так, что голова шла кругом, и мы проносились через все задние дворы и подъезжали так близко к кухням, что могли бы увидеть, что у них на обед, если бы задержались подольше; и наконец я решила, что паровоз сбежал от машиниста, и Джон Тэлбот никогда не дождется, чтобы я за ним ухаживала; и я начала гадать, видя искры, золу и огромные облака пара и дыма, не являются ли те торнадо, что так бушуют на Западе в газетах, просто пассажирскими поездами, как наш, сошедшими с рельсов, — когда вдруг стало темно, как в полночь.

«Ну, — говорю я сама себе, — это точно. Они загнали эту штуку под землю. Впрочем, долго мы так не проедем».

И как раз когда я думала о Корее и его отряде, я вспомнила, что доктор говорил мне о Салемском туннеле, и начало светлеть, и мы начали ехать медленнее, и я собралась с мыслями и снова огляделась. У меня было время только заметить, что молодой джентльмен и леди выглядели очень облегченными, и стряхнуть свою шаль из цепких рук женщины рядом со мной, когда мы остановились в Салеме, целые и невредимые.

Мне стоило немалых трудов найти дом мисс Тэлбот, но я его нашла; и первое, что она сделала, — отчитала меня за то, что я приехала, думая, что я Луринди, и ее тон не стал намного мягче, когда она обнаружила, что это не так; и наконец она сказала, что раз уж я здесь, то могу остаться; и я сразу пошла навестить Джона, и зрелище он представлял жалкое!

Я оставалась там около трех месяцев и взяла на себя большую часть забот о нем. Иногда среди ночи, когда он был совсем не в себе и бредил вслух, слушать его было не хуже, чем читать книгу сказок. Он рассказывал мне о великих индийских городах, где были люди в белом, с кожей смуглее старого красного гвинейского золота, и с огромными шалями, расшитыми пальмовыми листьями из золота и багрянца, повязанными на головах, которые могли потопить корабль со своими лаками рупий; и об островах, где берега спускались к самой кромке воды и разворачивались, как зеленая лента, а ручьи искрились позади них, и огромные деревья свисали сверху, как знамена, и красивые женщины подплывали на плотах и лодках, нагруженных фруктами, — острова, рассыпанные, как драгоценные камни, на спине моря, и небо покрывало их светом и висело над ними синее, чем завесы Скинии, и они посылали длинные реки пряностей в воздух, чтобы заманить моряка обратно, — острова, где никогда не наступала ночь. Иногда, когда он так говорил, я вспоминала, что была немного задета, когда узнала, что у Луринди все это время был возлюбленный, и мама знала об этом, а они никогда не говорили мне, и я гадала, как это вышло. Теперь мне пришло в голову, что довольно много лет назад Луринди ездила в Салем и работала на фабриках. Она не осталась там надолго, потому что ей это не подошло, — соседи говорили, потому что она была ленива. Луринди ленива, в самом деле! Никто из нас не знает, как пишется первый слог этого слова. Но именно там она, должно быть, познакомилась с Джоном Тэлботом. Он бывал и у нас, но я, кажется, была у тетушки Эмелин. Но однажды ночью, примерно в это время, я подумала, что он умирает, он стал совсем слаб; и я думала, как ужасно, что Луринди никогда больше его не увидит, и как это все моя эгоистичная вина, и как, может быть, он бы не умер, если бы она ухаживала за ним; и я полагаю, ни один осужденный преступник не испытывал большего раскаяния, чем я, сидя и наблюдая за этим умирающим человеком всю ту долгую и одинокую ночь. Но к утру ему стало лучше — они всегда чувствуют себя намного хуже, когда идут на поправку; он рассмеялся, когда пришел доктор, и сказал, что, кажется, переждал этот шторм; и со временем он поправился.

Он собирался поехать и повидать Луринди, в конце концов, но его корабль был готов к отплытию, как раз когда он поправился; и я подумала, что это даже к лучшему, потому что выглядел он не самым лучшим образом. И поэтому он объявил, что я — самый аккуратный маленький штурман, который когда-либо ступал на воду, и он верит, что узнал бы Рагглс по покрою ее парусов (интересно, узнал бы он тетушку Майми), и если он когда-нибудь станет капитаном, то назовет свой корабль в мою честь и назовет его «Сестра милосердия». И он поцеловал меня в обе щеки, и выглядел достаточно серьезным, когда передавал привет Луринди, и ушел; и не успел он уйти, как мисс Тэлбот сказала, что мне лучше самой показаться доктору; и я не вставала с постели около трех недель.

Все это время я не получала ни весточки из дома, и, насколько я знала, Стивен мог быть мертв и похоронен. Вы можете быть уверены, что я не чувствовала себя очень легко на сердце, когда однажды мисс Тэлбот принесла мне письмо. Оно было от мамы, и оказалось, что у Стивена была всего лишь сильная лихорадка, и он уже больше недели как встал и ушел домой. Поэтому я написала в ответ, как только смогла, все о Джоне, и о том, как он снова ушел в море, и как мисс Тэлбот, которая души не чаяла в Джоне, была довольно одинока, и я подумала, что составлю ей компанию еще немного и попробую поработать на фабрике, видя, что наши соседи не считают девушку должным образом образованной, пока она не проработает семестр или два на фабрике. Дело было в том, что я не хотела ехать домой прямо сейчас; я думала, может быть, если я немного подожду, мое лицо вернется к прежнему виду. Поэтому я работала в отделочном цехе, легкая работа и хорошая плата, посылала маме и Луринди часть своего заработка и платила за свое проживание мисс Тэлбот. Она очень привязалась ко мне, а я к ней, несмотря на то, что она была такой старой девой; но я начала думать, что старая дева — это, в конце концов, не так уж плохо. Наконец наступило Четвертое июля, фабрики закрылись, и я отправилась с другими девушками на экскурсию по гавани; а когда я вернулась домой, мисс Тэлбот сказала мне, что мой кузен Стивен заходил повидать меня и был вынужден уехать домой на последнем поезде. Я гадала, почему Стивен не остался, а потом меня осенило, что она рассказала ему обо всем, и он не захотел видеть меня после этого. Я знала, что мама и Луринди догадывались, почему я не еду домой, и теперь, думаю, они знают; но я не задавала вопросов.

Когда наступил сентябрь, я поняла, что нет смысла откладывать, и я могла бы так же хорошо вернуться к вязанию носков на продажу тогда, как и в любое другое время. Однако я не поехала до октября. Вам не стоит думать, что я оставалась вдали от фермы все это время, пока распускались нежные ростки, пока крошечные бобы, перевешивая верхушками, пробивались вверх, пока зеленела огородная зелень, пока травинки росли по две, пока все молодые существа появлялись на свет, цыплята пробивали скорлупу, а гусиный шторм назревал и сеял разрушение, пока клубника созревала и краснела на высоком поле, а сено и клевер убирались, — вам не стоит думать, что я оставалась вдали от всего, что было приятным в моей жизни, без многих сердечных мук; и когда я наконец снова увидела дорогой старый серый дом, весь обветренный и простой, стоящий там со своим колодезным журавлем среди вязов, я по-настоящему заплакала. Мама и Луринди выбежали мне навстречу, когда увидели, что дилижанс остановился, и после того, как мы вошли в дом, казалось, они никогда не перестанут меня целовать. И мама засуетилась и приготовила горячие сливочные лепешки к чаю, и достала лучший фарфор, и мы просидели почти до полуночи, разговаривая, и мне приходилось рассказывать все, что Джон делал, говорил, думал и как выглядел, снова и снова.

Постепенно я распаковала свой сундук, и на дне его оказался маленький сверток, и я вытащила его.

«Вот, Луринди, — говорю я, — Джон велел мне сказать тебе, чтобы твое свадебное платье было готово к тому времени, как он вернется, — он теперь помощник капитана, — и вот оно». И я развернула самый аккуратный коричневый шелк, который вы когда-либо видели, как раз подходящий для Луринди, она такая бледная и благородная, и положила его ей на колени. Я оставалась еще месяц, чтобы заработать достаточно, чтобы купить его.

Первое, что сделала Луринди в знак благодарности, — это разрыдалась и заявила, что никогда не сможет его принять, что она теперь никогда не выйдет замуж; и чем больше я ее уговаривала, тем больше она плакала. Но в конце концов она сказала, что примет его при условии, — и условие было в том, что я должна выйти замуж, когда она.

«Ну, — говорю я, — договорились, если ты предоставишь необходимый предмет; потому что я не могу очень хорошо выйти замуж за свою тень, и я не знаю никого другого, кто был бы таким дураком, чтобы взять такую маленькую страшилу».

От этого Луринди стало еще хуже, и мне пришлось собрать все свои силы, чтобы поднять настроение ей и маме. Полагаю, мне было жаль видеть, что они так расстроены (а они не хотели, чтобы я это видела), потому что это нанесло завершающий удар по моей убежденности; и после того, как я легла в постель, мне стало еще грустнее; и если я плакала, то не из-за себя, а потому что видела, как Луринди всегда будет чувствовать себя виноватой, хотя не должна была бы, всякий раз, когда смотрела на меня, и как всю свою жизнь она будет чувствовать мое изуродованное лицо как груз на своем счастье, и думать, что я обязана этим Джону, и как невыносимо было бы такое обязательство, пусть даже только воображаемое; и я видела также, что все это произошло из-за того, что я не поднялась наверх в тот первый раз, когда Стивен постучал, — потому что если бы я поднялась, я была бы там, когда пришел доктор, и Луринди поехала бы ухаживать за Джоном сама, и это ее лицо было бы испорчено, а не мое; и хотя было гораздо лучше, что это мое, все же ей было бы легче на душе; — и так, думая и беспокоясь, я уснула.

Следующий день был днем выпечки, и Стивен должен был прийти после обеда, и было почти пять часов, когда мы закончили уборку, и я поднялась наверх переодеться. Я подумала, что теперь нет смысла украшать себя бантами и рюшами, поэтому просто надела свое коричневое платье в клетку и белый льняной воротничок; но Луринди пришла, повязала мне розовую ленту на шею, сама поправила мне волосы и, посмотрев вниз, сказала:

«Ну, я не вижу, чтобы ты была хоть немного менее хорошенькой, чем раньше».

Это почти добило меня; но я ухитрилась рассмеяться и спустилась вниз. Мама сбегала в деревню, чтобы купить пряжи для вязания, потому что она израсходовала всю нашу собственную шерсть. Смеркалось, и я только что принесла еще одно полено и повесила чайник на крюк. Полено еще не загорелось, и на потолке был лишь слабый отблеск от углей. Я услышала щелчок засова на задней двери и подумала, что это мама, и начала напевать середину мелодии, как будто напевала остальное и только что дошла до этой части; но фигура, стоявшая там, была слишком высокой для мамы.

«О, Стивен, — говорю я, — и сердце у меня подпрыгнуло к горлу, но я просто проглотила его и поблагодарила Небеса, что вечер такой темный, — это ты?»

«Да, — говорит он, делая шаг вперед, протягивая руки и делая вид, что хочет меня поцеловать. Всего на минуту я отпрянула, потом подошла и небрежно протянула ему руку.

«Да, — говорит он; — и не могу сказать, что ты выглядишь очень рада меня видеть».

«О, да, — ответила я, — я рада. Ты приехал на машине?»

«Ну, — говорит он, — может, и рада; но я бы назвал это очень холодным приемом после почти годового отсутствия. Впрочем, полагаю, лучшие манеры — не проявлять никакой сердечности; у тебя была возможность научиться большей вежливости в Салеме, чем у нас здесь, в деревне».

Я была немного поражена тем, что Стивен так разошелся, — он обычно был таким тихим и говорил так мало, и то короткими фразами. Но через минуту я решила, что он думает, будто я нервничаю, и пытается помочь мне расслабиться, — а он с давних пор знал, что лучший способ сделать это — вывести меня из себя.

«Я не видела никого в Салеме с лучшими манерами, чем у мамы и Луринди», — сказала я.

«Приехала домой на День благодарения?» — спросил Стивен, вешая свое пальто.

Я помолчала минуту, потому что никак не могла понять, за что мне благодарить. Потом до меня дошло, какой это веселый, уютный дом, и каким Стивен всегда будет моим добрым, сердечным другом, и как я должна быть благодарна за то, что моя жизнь была спасена, и что я полезна, что я нашла таких хороших друзей в Салеме, и что я не озлобилась на весь мир из-за своего несчастья.

«Да, Стивен, — говорю я, — я приехала домой на День благодарения; и мне есть за что благодарить».

«Мне тоже», — сказал он.

«Стивен, — говорю я, — я точно не знаю, но не удивлюсь, если у меня произошла перемена в сердце».

«Не знаю никого, кому это было бы нужно меньше», — говорит Стивен, согревая руки. «Впрочем, если это делает тебя более спокойной, я не буду возражать; кроме той части, которая касается меня, — я не позволю этому измениться».

Огонь начал разгораться, и комната стала красной и приятной на вид; все же я знала, что он не может видеть меня отчетливо, и я подождала минуту, задержалась, делая вид, что что-то делаю, чего на самом деле не делала; я ненавидела нарушать старый порядок вещей; а потом взяла щипцы, раздула уголек, зажгла свечу и подняла ее, как будто что-то искала. Вскоре я нашла это; это был моток льняной нити, который я собиралась намотать для Луринди. Затем я взяла мотовило и села перед свечой.

«Вот, — говорю я, — мотовило сломалось. Что мне делать?»

«Я подержу нить, если в этом твоя беда», — говорит Стивен и подошел, сев напротив меня, пока я наматывала.

Я гадала, смотрит ли он на меня, но не осмеливалась поднять глаза, — да и не смогла бы, даже если бы от этого зависела моя жизнь. Наконец мы дошли до конца; тогда я ухитрилась бросить взгляд искоса. Я не верю, что он вообще смотрел, до самого того момента, когда он поднял глаза.

«Люди всегда такие серьезные, когда у них происходит перемена в сердце?» — спросил он со своей приятной улыбкой.

«Они такие, когда у них происходит перемена в лице», — собиралась сказать я; но тут вошла мама со своим свертком пряжи, спустилась Луринди, и было столько приветствий и разговоров, что я проскользнула, накрыла на стол и заварила чай, прежде чем они об этом подумали. Я уже почти решила, что Стивен будет вести себя так, будто ничего не случилось, и притворяться, что любит меня по-прежнему, потому что он был таким нежным и не мог вынести мысли о том, чтобы ранить мои чувства или чьи-либо еще; и я также решила, что, как только он даст мне шанс, я скажу ему, что против брака: по крайней мере, я не выйду за него, потому что не позволю ни одному мужчине жениться на мне из жалости; и чем больше я заботилась о нем, тем больше не могла навешивать на него уродливое лицо навсегда. Так что, видите ли, я твердо решила, что, чего бы мне это ни стоило, я скажу «Нет», если Стивен попросит меня. Что ж, очень хорошо принимать решения; но иногда гораздо лучше их нарушать.

Придя к своим выводам, я стала такой же веселой, как и все они; и когда мама положила две ложки в чашку Стивена, я сказала ему, что он получит подарок. И он сказал, что, кажется, знает, что это; а я сказала, что это, должно быть, варежка, я слышала, что Марта Смит в последнее время начала вязать; и он проклял Марту Смит. Мама и Луринди были очень заняты разговорами о пряже и о том, как мистер Фишер хочет, чтобы были связаны следующие носки; и Стивен спросил меня, что это за блюдо рядом со мной. Я сказала, что это лимонный пирог, а верхняя корочка сделана из поцелуев, и не хочет ли он немного? И он сказал, что ему не нужны ничьи поцелуи, кроме моих, и он полагает, что не будет. И я сказала ему, что рецепт этого пришел из кухни самой Королевы. И он сказал, что не знал, что Королева Англии лучше, чем Королева Сердец. Тогда я сказала, что полагаю, он помнит, как с последней дамой обошелся Валет Червей в «Матушке Гусыне»? И он ответил, что не собирается быть «на побегушках» ни для кого. И так далее, пока мама не закончила чаепитие.

После чая я села за стол и закончила отделку ячменного узора, который только что научилась делать; и когда маленькие зернышки высыпались из-под моих пальцев, Стивен сидел рядом и наблюдал за ними, как будто это было поле ячменя, растущее, убираемое и обмолачиваемое на его глазах. Вскоре я закончила его; а потом, порывшись в ящике стола, я нашла носок, который вязала, ожидающий на той самой петле, где я оставила его почти год назад.

«Ну, если это не удача!» — сказала я. И я села на табурет у камина, решив закончить этот носок в ту же ночь; и не успела я заставить спицы танцевать, как в сказке, как кухонная дверь снова открылась, и из темноты шагнула тетушка Майми.

«Добрый вечер, мисс Рагглс! — говорит она. — Как поживаешь, Эмерлайн? Надеюсь, ты собираешься остаться дома на какое-то время. Ой, Стивен, это ты? Прямо семейная вечеринка, клянусь! Ну, мисс Рагглс, я немного устала сидеть в темноте, и когда я выглянула и увидела, что свечи горят в твоем окне, думаю, дай-ка я забегу и посмотрю, что тут происходит».

«Да тут горит только одна свеча», — говорит Луринди.

«Ну, это лучше, чем ничего», — ответила мисс Майми.

Во мне оставалось достаточно от старого Адама, чтобы злиться на ее манеру попрошайничать так же сильно, как и всегда; но я видела, что Стивен забавляется; ему никогда не случалось быть рядом, когда тетушка Майми проделывала свои трюки.

«Нет, мисс Рагглс, — продолжала она, — я благодарю Господа, что у меня нет жалобного духа, и мне так же приятно видеть при свете соседа, как и при своем собственном, и, может, ты скажешь, даже приятнее».

И тут мисс Майми вытащила чулок без начала и конца и начала вязать так быстро, как только могла, после того как закрепила одну спицу в куриной косточке и приколола куриную косточку к своему боку.

«Ну, Эмерлайн, — говорит она, — полагаю, ты стала такой важной на фабриках, что со своими станками, машинами и невралгией ты не захочешь ничего слышать о старом способе вязания носков».

«Похоже ли это на то, тетушка Майми?» — говорю я, встряхивая спицами в ответ. «Я собираюсь закончить эту пару сегодня вечером».

«О, — говорит она, — ты собираешься, да? Ну, если я не готова поклясться, что это тот же самый! Если ты не вязала одну пару носков почти целый год!»

«Откуда вы знаете, что это та же самая пара?» — спросила я.

«По метке, которую, как я видела, ты поставила на них сверху, если хочешь знать, прежде чем я подумала, что они будут висеть на волоске остаток твоих дней. Ну, я никогда не ожидала, что ты будешь большим подспорьем для своей матери; ты слишком любишь шататься по деревне».

«В самом деле, мисс Майми, — сказала Луринди, несколько возмущенно, — она всегда была самой большой помощницей для мамы».

«Не знаю, как бы я свела концы с концами в этом году, если бы не ее заработок», — сказала мама.

Стивен вырезал портрет мисс Майми на конце палки и смеялся. Я была раздосадована на маму и Луринди за то, что они отвечали этой особе, и уже собиралась высказаться, когда поймала взгляд Стивена и передумала. Вскоре тетушка Майми достала из кармана пучок трав и положила их на стол.

«О, спасибо, тетушка Джемими, — говорит мама. — Болотная мята и котовник всегда кстати».

«Да, — сказала тетушка Майми. — А я возьму плату вашими сушеными яблоками. Сколько Фишер дает за носки, мисс Рагглс?» — спросила она прямо.

«Пятьдесят центов, если я предоставляю материал, — пятнадцать, если он».

«И ты берешь плату товаром из магазина? Очень разумно. Я подумывала попробовать сама; — дела идут довольно туго, люди необычайно здоровы этой осенью. Сколько связок ты собираешься дать мне за травы?»

Затем мама поднялась на чердак, чтобы достать яблоки и разложить травы сушиться, а Луринди понадобились другие спицы, и она пошла за ней. Стивен как раз подбросил дров в огонь, и огромное пламя взметнулось вверх по дымоходу, а мисс Майми опустила голову и посмотрела на меня поверх своих огромных очков в роговой оправе.

— Ну, Эмерлайн Рагглз, — говорит она через некоторое время, возвращаясь к своей работе, — ты совсем потеряла свои розовые щечки!

Полагаю, это застало меня врасплох, потому что внезапно у меня брызнула слеза и упала прямо на рукоделие. Я видела, как она блеснула на ярких спицах, а потом глаза застлало пеленой, и я почувствовала, что слезы льются еще, поэтому наклонилась к огню и сделала вид, что считаю свои убавки. В конце концов, тетушке Мими все позволяли говорить что угодно. Но Стивен не всегда поступал так, как все.

— Красота Эмми заключалась не только в ее розовых щечках, мисс Мими, — услышала я, как он сказал, когда пошла в заднюю прихожую попросить мать принести второй носок из пары.

— Ну, где бы она ни заключалась, от нее мало что осталось! — сказала она, рассердившись на то, что ей возразили, чего, возможно, никогда в жизни с ней не случалось.

— Вы не согласны с ее друзьями, — сказал он, вырезая на палке большую родинку сбоку на ее носу, — они все считают, что она стала еще красивее, чем была.

Мать бросила мне второй носок, и я вернулась.

— Молодые люди, — сказала тетушка Мими после двух-трех минут молчания, — вы когда-нибудь слышали о 'Мие Кемпе?

— Это какой-то родственник старого пастора Кемпа из другого прихода? — спросил Стивен.

— Да, — сказала тетушка Мими, — его брат. Ну, когда я была молодой девушкой и жила дома — мой отец был так же богат, как любой фермер в округе, знаете ли, — я водилась с 'Мией Кемпом. 'Мия был каменщиком, лучшим в округе, и самым красивым парнем тоже — хотя мне и не следовало бы об этом говорить, — у него были густые черные кудри и рука, на которую было приятно опереться. Ну, однажды весенней ночью — я хорошо это помню — мы гуляли по переулку, дул ветер, цвела сирень, и над головой в лунном свете шелестели большие пурпурные гроздья, и воздух был слаще от их аромата, чем любой воздух, который я вдыхала с тех пор, и пока мы шли, 'Мия просил меня назначить день нашей свадьбы. Ну, когда он оставил меня у ворот, я согласилась, что мы поженимся пятнадцатого июля, и пошла домой; и помню, как я гадала, была ли Ева так же счастлива в раю, или был ли рай хоть наполовину так прекрасен, как тот благоухающий переулок. На следующее утро, когда я доила корову, она испугалась и начала брыкаться, и брыкалась так, что я побежала, а она за мной — и в конечном итоге она поддела меня рогом, и когда меня подняли, обнаружили, что у меня не хватает глаза. Ну, конечно, моя внешность была испорчена — ведь я была такой же хорошенькой, как Эмерлайн, — ты была хорошенькой когда-то, Эмерлайн, — и я послала 'Мие Кемпу весть, что больше не хочу иметь ничего общего ни с ним, ни с кем-либо еще. 'Мия приходил ко мне, но я была непреклонна и стояла на своем. Он делал и говорил все, что мог смертный человек — что любит меня больше прежнего, что это станет его смертью, и ужасно убивался. Но когда он закончил, я дала ему тот же ответ, хотя между нами говоря, мое сердце почти разрывалось от этих слов. Я держалась стойко, а он впал в отчаяние и брался за всякую опасную работу, взрывал скалы и таскал камни. Однажды ночью — ровно через год после той ночи, когда я гуляла с ним в том переулке, — я стояла у двери и вдруг услышала шум и грохот, словно все молнии из рук Всемогущего упали разом, и я побежала по переулку и встретила людей, которые несли что-то на старой двери. Они взрывали скалу старейшины Пейсона на полпути к новому колодцу, заряд не сработал, и 'Мия спустился вниз посмотреть, что там; и как только он поднялся, все взорвалось, и вот он лежал с огромной щепой в груди — если то, что осталось, было им. Они не могли нести его дальше и положили на землю; и снова над головой качались деревья, и все сладкие ароматы наполняли воздух, точно так же, как год назад, когда он расстался со мной, такой сильный, целый и красивый; все цветы цвели, все ветры дули, а этот комок разорванной плоти и сломанных костей был 'Мия. Я легла на траву рядом с ним и прижалась губами к его губам, и чувствовала, как дыхание едва теплится; пришел врач и сказал, что ничего не поделаешь; они накрыли нас одеялом, и я лежала там, пока солнце не взошло и не заиграло в росе, на зеленых листьях и пурпурных гроздьях, и воздух вокруг нас стал игривым, свежим и сладким; и хотя я знала это давно, лежа там в темноте, теперь я точно увидела, что на этих застывших губах нет дыхания, а лоб был холодным, как камни под нами, и глаза были неподвижны и остекленели в том последнем взгляде любви, муки и упрека, который он бросил на меня. Говорят, я лишилась рассудка; и я верю, что с тех пор я не в своем уме.

Здесь тетушка Мими, которая рассказала всю свою историю, не дрогнув ни единым мускулом, начала яростно раскачиваться взад-вперед.

— Я не часто вспоминаю все это, — говорит она немного погодя, — но прошлой весной все это нахлынуло на меня; и когда я услышала, как болела Эмерлайн — я узнаю очень многие вещи, о которых вы, дети, ничего не знаете, — я подумала, что расскажу ей, как только увижу.

— Что заставило вас вспомнить об этом прошлой весной? — спросил Стивен.

— Сирень цвела, — сказала мисс Мими, — сирень цвела.

В этот момент мать спустилась с яблоками, несколькими свечами и корзиной с остатками еды; мисс Мими завязала плащ и сказала, что, пожалуй, ей пора идти. Стивен пошел за своей шляпой и пальто и сказал:

— Мисс Мими, не хотите ли, чтобы вас кто-нибудь проводил и помог донести узлы? Иди, Эмми, возьми свою шаль.

Я побежала, надела свои вещи, и мы со Стивеном проводили тетушку Мими домой.

— Эмми, — говорит Стивен, когда мы возвращались, и он взял меня за руку, когда я взяла его под руку, — что ты теперь думаешь о тетушке Мими?

— О, — говорю я, — мне жаль, что я когда-либо была резка с ней.

— Не знаю, — сказал Стивен. — Не в человеческой природе не жалеть ее; но ведь она сама навлекла на себя свою беду, понимаешь.

— Да, — сказала я.

— Я не умею взрывать скалы, — говорит Стивен, когда мы немного прошли молча, — но полагаю, есть что-то столь же отчаянное, что я могу сделать.

— О, тебе не нужно угрожать мне! — думаю я; и, правда, ему не было нужды.

— Эмми, — говорит он, — если ты скажешь 'нет', когда я попрошу тебя стать моей, я больше не буду спрашивать.

— Ну? — говорю я через пару шагов, видя, что он молчит.

— Ну? — говорит он.

— Я не могу сказать ни 'да', ни 'нет', пока ты не спросишь, — сказала я.

Он остановился под звездным небом и посмотрел мне в глаза.

— Эмми, — говорит он, — ты когда-нибудь сомневалась, что я люблю тебя?

— Однажды я думала, что любишь, — сказала я, — но теперь все иначе.

— Я действительно люблю тебя, — сказал он, — и ты это знаешь.

— Меня, Стивен? — сказала я. — С моим лицом, как у пестрого воробьиного яйца?

— Да, тебя, — сказал он, наклонился и поцеловал меня, и мы пошли дальше.

Вскоре Стивен спросил, когда я приду и стану жизнью его дома и светом его очей? Это было довольно красноречиво для Стивена; и я сказала, что приду, когда бы он ни захотел. И мы очень уютно вернулись домой, Стивен сказал матери, что все в порядке, и мать с Луринди сделали то, к чему у них вошла в привычку — заплакали; а я сказала, что подумала бы, будто меня собираются хоронить, а не выдавать замуж; Стивен забрал мое вязание и сказал, что, раз я ввязала все наши беды и все наши радости в эту вещь, он намерен сохранить ее именно такой, какая она есть; и на этом мое вязание носков на продажу закончилось.

Полагаю, теперь, когда я рассказала вам так много, вы, возможно, захотите узнать остальное. Что ж, Луринди и Джон поженились в утро Дня благодарения; и как только они отошли в сторону, мы со Стивеном подошли и застали Джона и тетушку Мими врасплох, тоже поженившись.

— Ну, — говорит тетушка Мими, — если вы когда-нибудь снова вывесите красный флаг, то не потому, что Луринди нянчит Стивена!

Не думаю, что в штате есть женщина счастливее меня. Хотела бы я увидеть ее, если такая есть. Я довольно часто бываю дома; и тетушка Мими возится с моим ребенком — я назвала его Джоном — не меньше, чем мать; и этого достаточно, чтобы испортить любого ребенка, который не родился херувимом. А у мисс Мими каждый раз, когда она видит кого-то из нас, припасена бутылочка какого-нибудь нового снадобья собственного приготовления; если собрать все вместе, то сегодня на верхней полке кладовой наберется столько, что хватит, чтобы утопить корабль. Что касается Стивена, то вот он идет через черничный луг с ребенком на руках; кажется, он думает, что до этого детей никогда не было; и иногда — Стивен такой домосед — меня подмывает думать, что, может быть, я все-таки вышла замуж за собственную тень. Впрочем, я бы не хотела, чтобы все было иначе. Луринди большую часть времени живет дома; и иногда, когда мы со Стивеном, матерью и ею собираемся вместе, веселые как жаворонки, а ребенок ползает вокруг, глотая булавки и крючки с петлями, словно это черника, и горит огонь, поет чайник, а очаг чисто выметен, кажется, что небо действительно спустилось на землю, или мы все вознеслись, не дожидаясь своих одеяний; кажется, что это слишком много счастья для одной семьи. И я заставила Стивена выписывать газету специально, чтобы следить за новостями судоходства; ведь Джон ходит капитаном на фруктовом судне в Средиземное море, и, конечно же, его маленькая позолоченная носовая фигура, ныряющая в пену, — это не что иное, как 'Сестра милосердия'.

СКАППОГ.

Толпа, на краю которой я стоял в восемь часов утра в один знойный июльский день, была определенно неоднородной; мы находились под навесом в конце шаткого пирса, ожидая экскурсионного парохода, который должен был доставить нас к далеким песчаным отмелям, омываемым прозрачными водами, далеко внизу под зелеными склонами гор Неверсинк — отмелям, с которых серебристые рыбы предупреждали нас своими машущими плавниками.

Теперь толпа, будучи, как я уже сказал, неоднородной, была в значительной степени пронизана вульгарным элементом. Она состояла в основном из таких 'простых людей', что никакой человек изысканного вкуса не подумал бы пробираться сквозь нее, если бы его руки не были защищены тем, что Аминадаб Слик называет 'маленькими козлиными перчатками'. И все же существует другой стиль рукавиц — большие, бесформенные, раздутые защитники костяшек, набитые конским волосом, которые могли бы быть гораздо более уместны для операции проталкивания среди таких 'мускулистых христиан', как большинство окружающих, по случаю, о котором я упоминаю.

В заведениях, к которым прибегают завсегдатаи-пьяницы ради утешения спиртного рода, обычно под рукой имеется дешевый сорт на случай чрезвычайных обстоятельств — например, коммерческого кризиса, когда последняя одинокая монета пьющего мучительно извлекается из кармана, чтобы быть замененной семью незначительными центами. Эта мерзость именуется 'всякой всячиной' трактирщиком и его незаменимым грешником. Это скопление остатков бесчисленных выпитых напитков — изысканных и прочих. Эстет в 'маленьких козлиных перчатках' не стал бы чокаться со мной этим отвратительным напитком; как и я с ним; и все же одним из его компонентов может быть аристократическое шампанское. В социальных элементах экскурсионной группы по воде можно найти 'всякую всячину' определенного рода городской жизни — хорошее и плохое в ней, с примесью чего-то очень низкого. Но я собираюсь рассказать о том, что я обнаружил — о грубой стороне социального жернова; и, видя, что я ничем не пострадал от контакта с ней, полагаю, никакого вреда не будет тем, кто выслушает то немногое, что я могу сказать по этому поводу.

Благожелательное желание распространить повсюду уже широко известную репутацию нью-йоркского хулигана побуждает автора заявить о своем убеждении, что если бы физиология предложила премию за создание идеального и ничем не смягченного образца polisson, опыт искал бы его среди избранных представителей данного класса — да, и нашел бы. И пыл поиска не был бы охлажден предположением о редкости, выраженным в практическом сарказме хитрого старого циника, когда он опалил человеческую природу роговым фонарем, устроив с ним поиск на залитых солнцем дорогах неаутентичного типа человека. И все же хулиган, как и многие другие уродливые и отталкивающие вещи, может иметь свое применение. В Ост-Индии принято держать живую черепаху в придорожных резервуарах с водой, которые так ценны в этой засушливой стране; движения животного, а также усердие, с которым оно пожирает все вредные частицы, которые могли случайно попасть в воду, служат для поддержания их в состоянии чистоты и здоровья. Хулиган — это черепаха в резервуаре — по крайней мере, в том, что касается того, что он уродливый зверь на вид и великий зачинщик беспорядков, — посредством чего он держит общество в напряжении из-за присутствия нечистых частиц в социальном элементе, если не помогает избавиться от них. Аллигатор в аквариуме мог бы послужить лучшим сравнением для него в других отношениях.

У этого класса много ответвлений; но то, с которым мне приходится иметь дело в настоящее время, лучше всего изучать, посещая какой-нибудь пирс на огромной речной набережной Нью-Йорка, к которому в назначенные часы устремляются экскурсионные суда, пересекаясь и толкаясь друг с другом с должным уважением к своим индивидуальным правам как свободных обывателей возделанных вод. Здесь, когда, с дерзким пренебрежением к случайному нагромождению разбитых ограждений и уничтоженных кожухов гребных колес, огромные водяные повозки задевают колесами рябь на речном пути, зазывалу на пароход, грязно-красного от последствий вчерашней попойки и ощутимо разящего алкогольным 'утренним призывом', можно узнать по врожденной манере, с которой он делает пирс исключительно своим — по воспалительному характеру, который непрекращающийся разгул придал дыхательному аппарату его неклассических черт, — по грязному великолепию его белья, которое низко застегнутый жилет, столь же роскошный и грязный, невыгодно обнажает перед взором наблюдателя, — по неизменной 'бриллиантовой' булавке в стиле подарочных книг, которой скреплено, если не украшено, место соединения первого упомянутого предмета одежды, — и, прежде всего, по массивным цепочкам и растяжкам, с помощью которых его часы прицеплены к крепежным приспособлениям одежды с Чатем-стрит, первоначальная текстура и оттенок которой давно были вытеснены преобладающим жиром. Зазывалу на пароход всегда можно найти рука об руку с профессиональным городским хулиганом: в притонах, где второсортные люди из 'элиты' проводят свои тайные встречи; околачивающимся у дверей Суда сессий, где, как подслушивающие — ибо они известны привратнику и отвергнуты дружбой этого сурового офицера, — они пытаются, приложив ухо к замочной скважине, уловить хоть слово или два, которые могут дать им ключ к вероятной судьбе 'Джима', который находится там на скамье подсудимых, на суде за убийство или какой-нибудь подобный легкий проступок; слоняющимся вокруг собачьих боев, где четвероногие так удивительно похожи на людей, а люди на четвероногих — особенно в том, где глаз ценителя может быть удовлетворен сверхъестественной симметрией чучел бультерьеров в стеклянных витринах, огромные размеры которых объясняются джентльменом-владельцем, который говорит нам, что 'человек, который делал из них чучела, никогда раньше не делал ничего другого, только воев'.

Полагаю, это должно было быть молчаливое признание некоторого превосходства, мною не оценимого, которое обеспечило одному индивиду из небольшого собрания хулиганов, находящихся под наблюдением, решительно влиятельную позицию среди родственных душ, кружащих вокруг. Большая белизна белья этого человека, казалось, указывала на то, что его общение с простыми зазывалами было лишь случайным и в коммерческих целях. Также этот вывод можно было сделать из безупречности его кремово-белой панамской шляпы. Это был щегольской предмет с загнутыми полями, гордость которого была заметна в самой простоте, с которой она сидела, не испорченная лентой или отделкой, на коротко стриженной, кротовой голове владельца. Тридцать долларов, по крайней мере, должна была составлять ее рыночная стоимость. Вместо того чтобы быть оснащенными цепным такелажем, часы этого превосходящего человека поддерживали связь с открытым воздухом с помощью широкой муаровой ленты, отвесно опускавшейся вдоль его ноги с печатью, едва ли уступающей по размеру глубоководному лоту. Это смелое возвращение к первоначальным принципам в последнее время часто наблюдается среди избранных душ так называемого 'спортивного' братства Нью-Йорка.

Этот человек, как я предполагал, и как я впоследствии услышал от моего друга Локуса из полиции, который пришел на пирс, сейчас не был зазывалой, но поднялся с этого почтенного ранга благодаря широкому проявлению добродетелей, столь тесно с ним связанных. Приписывая ему высокое положение, я был прав. Он был владельцем дома для приезжих эмигрантов в одном из притоков Бродвея в нижней части города, где также можно было приобрести билеты в Калифорнию и большинство других частей света с наценкой не более одной трети от тарифов, взимаемых в обычных пароходных конторах. Учитывая респектабельность занятия этого человека, я был удивлен, когда Локус фамильярно назвал его 'Блестящим Джо', добавив, что он широко известен, если не уважаем, и что он, вероятно, когда-нибудь удостоится того, чтобы его портрет поместили в галерею, о которой он, Локус, знал, но в которую мои эстетические исследования до сих пор меня не приводили.

В грубой части неоднородной толпы был еще один примечательный персонаж. Этот человек, находясь в самых близких отношениях с зазывалами, был гораздо ниже их в плане одежды. Локус в ответ на мои вопросы сообщил мне, что он профессиональный открыватель устриц; но, судя по его внешнему виду в целом, я бы предположил, что он также профессиональный ловец устриц — человеческий земснаряд, работающий в основном на морском дне. Настоящий Геркулес по телосложению, 'Лобстер Боб', как назвал его Локус, появился на причале с двумя огромными корзинами для рыбы, по одной на каждом бедре, с небрежной легкостью бессознательной силы. Его костюм состоял исключительно из рваной синей хлопчатобумажной рубашки и брюк, огромных узловатых сапог из воловьей кожи, белых от старости, и заплесневелой серой фетровой шляпы. Синяя рубашка без пуговиц широко распахнулась на его мускулистой груди; а засученные до плеч рукава рубашки давали полный обзор пары рук такого сложения, которые обычно не встречаются вне боксерского ринга, и лишь изредка внутри святилища этого магического круга. Как будто в качестве компенсации за чисто номинальное количество костюма, допускаемое этим ракообразным профессором, его грудь и руки были полностью покрыты дикой арабеской татуировок синего и красного цветов. Много оригинальных художников, должно быть, было задействовано в украшении смуглой кожи Роберта. Тот, кому было доверено чувство меры в иллюстрации его правой руки, смело ухватился за овальный выступ бицепса, несколько искусно расположенных точек и штрихов на котором превратили его в лицо, которое было неплохой репродукцией собственного лица Боба. На широких сгибателях его загорелого предплечья пылало грандиозное устройство, которое могло бы озадачить целый колледж герольдов при попытке его истолковать — комбинация орлов, знамен и щитов, сверкающих звездами и сияющих полосами. Но более наводящей на размышления, чем любая из этих подделок, была суровая реальность пурпурного шрама, который проходил вокруг его шеи, от уха до уха. Не один человек, должно быть, пострадал, когда был сделан этот шрам.

Несмотря на бульдожью выдающуюся нижнюю челюсть этого грозного гиганта, на его лице иногда светилось то добродушное выражение, которое часто можно наблюдать у людей, чье необычное мышечное развитие ставит их в положение физического превосходства над теми, с кем они плечом к плечу идут по дороге жизни. Когда зазывалы тем не менее 'подшучивали' над ним, это было в мягкой форме и с явным уважением к его мускулам — чувство, которое нисколько не уменьшилось, когда он внезапно схватил одного из наименее осторожных из них за загривок и держал на вытянутой руке несколько секунд над сонной водой, которая лениво лизала зеленый мох на старых сваях шаткого пирса.

Даже Князю Тьмы, гласит пословица, воздадим должное. Если, таким образом, единственный луч добра освещает в какой-то счастливый момент темную душу этих хулиганов, пусть это будет записано с той голой, неоперившейся истиной, которая является гораздо лучшей птицей, чем неискренность с самыми прекрасными перьями на ней.

Нащупывая путь в кругу палкой, подошел бедный слепой человек небольшого роста, сжимая под левой рукой удушливый аккордеон, который время от времени, когда он спотыкался о неровные доски причала, издавал жалобный писк, печальный в своей каденции, как слабые трели, извлекаемые мистером Уильямом Дэвиджем, комиком, из астматического кларнета Джема Бэгса в фарсе 'Бродячий менестрель'.

— Ну же, парни! — крикнул Лобстер Боб, — давайте выдавим немного музыки из Билли, прежде чем подойдет лодка; и, плюхнув одну из своих корзин посреди толпы, он поднял музыканта и усадил его на грубых, холодных устриц — трон, безусловно, более подходящий для последователя Нептуна, чем для почитателя Аполлона. Один из хулиганов станцевал неграциозное па под музыку аккордеона, имитируя при этом странные гримасы, в которые музыкант искажал свои черты лица в полной гармонии со своими горестными напевами. Все они были добры к слепому, хотя, как будто его тьма принесла им луч света; и вскоре один из них снимает кепку музыканта, бросает в нее серебряную монету и обходит толпу с множеством шутливых призывов в пользу владельца, которому он вскоре возвращает ее в состоянии серебряной подкладки, аналогичном, но более существенном, чем у поэтического облака.

Но теперь бедная музыка аккордеона была совсем заглушена ревом медных труб 'котильонного оркестра' на палубе нашего ожидаемого парохода, когда он развернулся от верхних пирсов, у которых принимал экскурсантов. Это вызвало волнение в толпе под навесом, многие из которых были отцами семейств, вывозившими своих жен и детей на редкий праздник. Самых маленьких младенцев не оставили дома, а взяли с собой во всей их первоначальной алости, подчеркнутой белоснежными чепчиками с кружевами, отделанными самыми синими лентами. И вот пришло время этим маленьким хористам подхватить 'удивительную историю'; ибо большие трубы перестали спорить, и давка и суета толпы пробудили младенчество к осознанию своих обид и необходимости действий.

Вокруг было несколько симпатичных девушек, тоже опрятно одетых, хотя отнюдь не в свои лучшие воскресные наряды; ибо la petite New-Yorkaise знает о неприятностях, с которыми сталкиваются те, кто отваживается далеко выходить в море на кораблях. У них были с собой возлюбленные, по большей части, или братья, или кузены, может быть: но они были печально заброшены этими защитниками, пока мы стояли под навесом на пирсе; ибо мужской ум был полон рыбалки, а мужские руки были заняты изготовлением снастей с самым ненаучным видом мастерства.

И вот наступил финальный рывок, когда пароход пришвартовался к самой внешней из лодок, уже стоявших у пирса, через палубы которых наша неоднородная толпа начала пробираться с как можно меньшей толкотней из-за кринолинов, которые являются отличными контролерами в суматохе. Женщины раскачивали своих младенцев, как балансиры, пока они ковыляли по сходням. Мужчины пытались обезопасить себя от того, чтобы их не смахнуло в вечность мощным взмахом юбок. Мое собственное личное воспоминание об этом переходе с причала на галантное судно нашего выбора меланхолично и расплывчато, будучи отмеченным в памяти главным образом сложным проклятием, посланным мне отвратительной старой ирландкой, чьи апельсины я случайно опрокинул в толпе, и которой я впоследствии был высмеян буффонадой и бранным танцем, пока пароход оставался в пределах слышимости и видимости.

Наконец мы отплываем вниз по заливу, пестрая компания мужчин, женщин и детей всех размеров и сортов: мужья, жены, модистки и их возлюбленные; молодые люди, которые не привели с собой молодых женщин, потому что приехали ради рыбалки и только рыбалки; и пожилые отцы, которые, делая вид, что привезли жену и ребенка на праздник, теперь оставляют их в значительной степени заботиться о себе и посвящают всю свою энергию тому, чтобы быть приятными как можно дальше от них, насколько позволяют обстоятельства. Хулиганы, числом около дюжины, в основном зазывалы на пароход и их сородичи, входят в состав группы во главе с Блестящим Джо. Лобстер Боб установил свою устричную доску в центральном месте. На борту обосновались продавцы не первой свежести закусок; а бармен возле бака готовится к худшему.

Вскоре я заметил на борту симпатичный образец 'Молодого Нью-Йорка' и был представлен ему сигарой. Это был красивый мальчик с темным овальным лицом и арабскими глазами. Шелковистая черная линия, которая едва отмечала изгиб его верхней губы, сулила великолепные усы; его плотно завитые черные волосы были едва видны из-под полей его щегольской соломенной шляпы, лентой которой был кисточный шнур из малинового шелка; в то время как его гибкая фигура скорее угадывалась, чем демонстрировалась волнистыми линиями его свободной коричневой куртки с сужающимися рукавами gigot. Его низко вырезанный воротник рубашки и узкий шелковый галстук были в стиле, называемом 'английским', как, совершенно определенно, и его брюки в клетку баллонного покроя; и, хотя он таким образом бросился ради развлечения в водоворот нижней толпы, он не отказался от роскоши перчаток из дубленой кожи и лакированных туфель. Он был ярким мальчиком и рано повзрослевшим сердцеедом; ибо уже до того, как мы оставили далеко позади приятные склоны Бэй-Ридж с их выглядывающими парапетами вилл коричневого и белого цвета и тенистыми массами хроматической зелени, он, очевидно, завоевал привязанность espiègle маленькой шляпницы, которая укладывала волосы почти так же, как он, в плотно завитую прическу, и безопасно заключила свою хорошенькую маленькую фигурку в платье с высоким воротником.

У этой молодой леди был с собой поклонник, который, однако, явно не был возлюбленным, а лишь последователем, терпимым на один день и только из соображений удобства. Это был высокий, худощавый, бледный молодой человек с длинными руками и ногами, сутулыми плечами и узкой грудью, и странной, невыразимой пустотой выражения, застывшей на его чертах. Казалось, его не очень поощряла маленькая 'Соломенная Шляпка', чей ум, вероятно, был занят перспективными возможностями быть приглашенной на праздничный танец 'Молодым Нью-Йорком'. В целом, он был неудовлетворительно выглядящим молодым человеком, его незавершенный вид напоминал сырой материал, хотя трудно было сказать, для чего.

Но оркестр теперь перестал смягчать любимую попурри, которая начинается с 'Casta Diva' и переходит в прекрасные каденции 'Gentle Annie'; и резкий переход от этого печального напева к легкой мелодии котильона предупредил четыреста отдыхающих, что праздничный танец вот-вот начнется на широком полу между машинным отделением и салоном. Котильоны — ведущее развлечение среди народа; и поскольку вода в заливе была довольно спокойной, а между палубами проносился великолепный бриз, многие смеющиеся девушки и хорошо одетые степенные женщины теперь появились на танцполе. Танцы без шума — это роскошь, пока еще не востребованная. Танцорам нужна музыка, мы знаем — а что такое музыка, как не дикий шум, пойманный и обученный? Но эти котильоны были излишне шумными из-за хулиганов, которые, рассматриваемые как посторонние более воспитанной частью толпы, устроили дикий военный танец на окраине законного танца, нечестно присваивая своим грубым движениям музыку, предназначенную только для него, когда они топали, кричали и кружились с комичной аффектацией грации в пространстве между танцорами и переборками палубы. Один из этих хулиганов, пьяный молодой парень жилистого телосложения, чьи волосы, лицо, глаза, нос, уши и руки были цвета томатного кетчупа, мог бы стать отличным комиком, если бы судьба привела его на 'подмостки'. Он только что жаловался своим товарищам, что ему отказали в танце, на что он указал красным пальцем гнева — бледная, но очень интересная швея, которая кружилась с гораздо более приличным молодым человеком, чем когда-либо будет красный. И затем он благородно отомстил умным, но беспринципным способом, которым он карикатурно изобразил довольно примечательный танец молодого человека, который был объектом его ненависти, и чей стиль движения, было бы несовместимо с долгом этого автора отрицать, был подвержен суровости и должен был в любом обществе подвергнуть того, кто им предавался, презрению насмешника и презрению всех высокомыслящих людей.

На протяжении всего танца было примечательно, насколько женщины превосходили мужчин в поведении. Вероятно, из-за естественного инстинкта грации и отвращения к смешному они просто скользили через фигуры, без каких-либо демонстраций, проявляемых их кавалерами. Было приятно смотреть на милую маленькую девицу в соломенной шляпке с мальчишеской стрижкой и отмечать контраст между ее кошачьими скольжениями и преднамеренными злодеяниями 'Сырого Материала', когда он переплетал и расплетал свои нескладные ноги перед ней, пугающим образом для наблюдения. У нее был только обычный пальмовый веер, заметил я — стоимостью, вероятно, около двух центов. Но 'Молодой Нью-Йорк', терпеливо ожидая, когда смертельная морская болезнь обрушится на 'Сырой Материал', который, несомненно, был подвержен ей и, кроме того, пил, плотно затянул свои перчатки из дубленой кожи и, вертя пальцем и большим пальцем воздух как раз там, где он когда-нибудь должен быть вытеснен будущими усиками грядущих усов, поклялся под присягой в своем намерении подарить ей веер, более достойный ее ухоженной маленькой ручки, прежде чем добрая Фортуна успеет бросить еще один экскурсионный билет в ее корзинку для рукоделия.

Если возникнет торжественный вопрос о том, откуда я знал, что одна из этих молодых женщин работает в сфере соломенных шляпок, другая — модистка, третья — портниха и так далее, я отвечу на него, заявив, что левый указательный палец швеи, давно превратившийся в маленький напильник, служит безошибочным признаком, указывающим на класс. Для наметанного глаза разновидности известны по многим признакам: по умной маленькой мелкозернистой зерновой шляпке, которую маленькая 'Соломенная Шляпка' убрала, прежде чем войти в танец; по пикантному творению из шелка и лент, которое скромно сидит, как кедровая птица, на затылке бледной девушки, которая является модисткой; по превосходному способу, которым кринолины замаскированы в структуре, окружающей ту белокурую молодую жену с розовым младенцем, которая является портнихой. Пусть высокомерные прилежно читают знаки, которые на небесах предвещают бурю или сияние; я, который из более простой глины, должен довольствоваться расшифровкой тех, что от земли.

Но 'морская перемена' была на нас. Прошлой ночью был торнадо из дождя, грома и ветра, и последствия последнего были теперь заметны, когда мы начали качаться через зыбь у Сэнди-Хук и вниз мимо двух маяков на высоких, солнечных хребтах Неверсинк. Музыка прекратилась, танцоры покинули палубу между палубами, и, по мере того как качка лодки усиливалась, в направлении женской каюты раздавались слышимые предложения горя.

И вот две башни-маяка Неверсинк были далеко-далеко позади, заняв положение по отношению к нам, которое можно описать в военных терминах как эшелонированное движение на нашем фланге, и мы пошли, прорываясь через флот маленьких зеленых рыбацких лодок, каждая из которых управлялась одним рыбаком в красной рубашке, чьи две мозолистые руки казались парой, слишком малой для вытаскивания фиолетовых и серебристых морских карасей, с которыми колодец его маленького зеленого судна был жив и хлопал. Посреди этого флота мы развернулись, бросили якорь, и мы были прочно и крепко на Рыболовных банках.

Первое, что делают в этих экскурсиях те, кто приходит ловить рыбу — что включает почти всех мужчин, — это закрепить претензию где-нибудь вдоль перил парохода, прикрепив к ним прочную леску из витого шнура со свинцовым грузилом и крючком умеренного размера — последний в большинстве случаев привязан с пренебрежением к искусству, которое должно быть крайне отвратительным для любого человека, чьи рыболовные воспоминания связаны с хитрым лососем и эпикурейской форелью. Треугольные жестяные коробки приносятся рыбаками с собой, чтобы держать наживку, которая состоит из мягких моллюсков, щедро посыпанных солью, чтобы сохранить их в здоровом состоянии для дневного улова. Прикрепление лески к любой части перил или комингсов, или к любой выступающей точке лодки, устанавливает droit de pêche в этом конкретном месте — право, уважаемое с таким строгим этикетом, что владелец может затем идти своей дорогой с уверенностью, чтобы осмотреть ресурсы бара или присоединиться к веселой толпе танцоров между палубами.

Должно быть что-то удивительно захватывающее в этом любопытном времяпрепровождении — рыбалке с ручной леской с мест для прыжков парохода или пирса. Несомненно, это из-за дефектной симпатической организации автор этих страниц сам 'не кажется, что видит это'. Тем не менее, я смотрю на иллюзию с уважением, почти граничащим со страхом, хотя и не совсем в том духе почитания, который побуждает нелогичных дикарей падать ниц и поклоняться странному сумасшедшему, которого случай привел в их ароматные жилища. Живя одно лето на побережье Нью-Джерси, я изо дня в день слонялся по заброшенному причалу, в конце которого всегда можно было увидеть широкоплечего рыбака, сидящего на неудобном деревянном стуле, с которого он постоянно барахтался своей леской из витого шнура в мелкой воде, омывавшей слизистые лицевые бревна причала. Там он сидел, день за днем, и весь день, и, насколько я знаю, всю летнюю ночь, крупногабаритный, мореходный человек, довольствуясь чтением ежедневной газеты местного разлива и вытаскивая не лучшую удачу, чем крошечная, подлая рыбешка, называемая ненаучными людьми burgall. Я бы в любое время свободно отдал десять центов за привилегию осмотреть саквояж старого широкоплечего, который он всегда ставил перед собой на стрингер, с целью, я полагаю, предотвратить что-то вроде партизанского грабежа на его широко раскинутом тылу. Да, должно быть что-то странно завораживающее в протаскивании мелководья с ручной леской для ничего не подозревающих, легко обманутых членов акантоптеригийского племени рыб — под этим тревожным названием приходят, я полагаю, почти все плавники, которые можно встретить на этих песчаных банках, от луфаря до burgall. Только подумайте, как бы они задрали нос над низменными моллюсками тех же вод, если бы знали себя как Acanthopterygii и знали, что их прадед был Acanthopteryx до них, и так далее в эпоху вод, которые когда-то были над всем! 'Очень древняя и рыбья' их генеалогия, конечно!

В далекие времена, когда Неверсинк был, но две башни-маяка, которые сейчас наблюдают на его высотах, не были — когда Сэнди-Хук был только крючком, а не телеграфной станцией, из которой первый проблеск входящего аргоси подмигивается молнией прямо в окно конторы в центре города, где Меркатор сидит, позвякивая монетами в карманах брюк, — в те дни единственными экскурсионными лодками, которые качались на зыби над бледными, песчаными просторами Рыболовных банок, были крошечные лодочки, которые выстреливали в спокойные дни из подметающих бухт со своими смуглыми экипажами в смоле и перьях: ибо таким гротескным результатом декоративного искусства Линча всегда напоминает мне благородный индейский воин в своих перьях и краске. Неприспособленные из-за ограниченного характера их морских судов, их снастей и их навыков для продвижения своего предприятия в более глубокую воду, где акула могла бы случайно сказать конской скумбрии — 'Пойдем, старый конь, давай ты и я зацепимся и утащим этих глупых смуглых парней и их коричневую скорлупу в подтяг', — они удовлетворяли свои примитивные потребности, выманивая из мелководья красивую, солнечно-чешуйчатую рыбу, хорошо названную ихтиологами Argyrops, 'серебряноглазой'. Но бедный индеец, который не знал греческого — бедный старый дикарь, оплакивай его ученым eheu! — называл этого сиятеля моря на своем собственном варварском жаргоне Scuppaug. Может ли какой-нибудь мастер индейских диалектов сказать нам, означает ли это слово тоже 'того, у кого серебряный глаз'? Если это так, отзовите, о студент, свое пронзительное eheu для не знающего греческого и не носящего брюк дикаря каноэ, подавите свои чувства и твердо идите в рабдомантию с несколькими лозами, в поисках Пиерийского источника, который должен существовать где-то среди гортанных районов языка оджибве.

И здесь есть развлечение как для филолога, так и для рыбака; ибо пока последний ловит рыбу, первый может ухватиться за тот факт, что в этом слове, Scuppaug, можно найти происхождение двух отдельных имен, под которыми Argyrops, серебряноглазый, ошибочно называется в местном наречии. Верные национальной склонности к сокращению имен, рыбаки Род-Айленда обращаются к нему только по первому слогу его индейского имени — ибо в водах поблизости о нем говорят знакомым сокращением, Scup. Но экскурсантам и рыбакам Нью-Йорка он известен только как Porgy или Paugie, форма, столь же очевидно производная от последнего слога его индейского имени, как и эмфатическое 'siree' наших величайших ораторов от скромного односложного 'sir'. Porgy кажется принятой формой слова; но буквы старого, нефонетического типа — плохие проводники к произношению. И красивая, чисточешуйчатая рыба — это Porgy, чей g, кстати, как я узнал от забавного человека в неоднородной толпе, произносится 'твердо, как в 'git eowt''. Прекрасная рыба — это он, когда он капает вверх по борту судна из своих соленых пастбищ. Серебро — это преобладающий блеск его овальной формы; но пока он еще мокрый и свежий, серебро залито хроматическим сиянием золота, фиолетового и бледно-металлического зеленого, все смешивается и гармонирует, как перламутровый блеск в какой-нибудь редкой морской раковине. Истинная ценность этой рыбы не коммерческого рода, ибо он не может считаться особенно изысканным в гастрономическом смысле; также он не является основным продуктом питания. Его достоинство заключается в побуждении, предлагаемом гражданину со средним достатком, который за ничтожные затраты может обеспечить себе и семье бодрящее влияние соленых морских бризов, совершив пробежку за пределы Хука в любой погожий летний день, с целью. Средний вес морского карася этих банок может быть установлен примерно в фунт.

Через пять минут после того, как мы встали на якорь, должно быть, не менее двухсот пятидесяти лесок из витого шнура тянулись в трехсаженную воду от каждого доступного поручня и кранца старой лодки. Большинство мужчин принесли свои снасти с собой, а также свои жестяные канистры с наживкой. Тем, у кого их не было, предметы были готовы под рукой; ибо спекулянты смешались с толпой, один из которых прикрепил свою 'вывеску' к столбу между палубами, гласящую — 'Рыболовные лески и крючки, с грузилами и наживкой', — последняя состояла из моллюсков в раковине, содержащихся в бочке, достаточно большой для снабжения всей флотилии зеленых лодок и красных рубашек, которые все еще висели вокруг нас, как ласточки в кильватере скопы. Двое или трое наших экскурсантов — люди, возможно, чьи умы предавались дорогим воспоминаниям о ручье, который журчит у мельницы, — имели при себе удочки и делали большое дело с научными выпадами и забросами, производя много раздора, действительно, размахивая дико за пределами своих надлежащих морских границ. Самым прилежным среди ручных рыбаков я заметил маленького, худощавого человека, который под тщательным присмотром пышной молодой жены в 'громком' тартановом шелке не наживлял ни одного крючка и не разбивал воду своим грузилом, пока сначала не сложил и не убрал тщательно между ручкой и крышкой семейной корзины для провизии свой плотный маленький черный сюртук, и не продел свои маленькие ноги через жесткие складки пары прочных синих комбинезонов из 'Денима'. Эти, подтянутые до шеи и прицепленные там плечевыми ремнями, служили жилетом, брюками и всем остальным, придавая ему прохладный атмосферный эффект, столь восхищаемый на той любопытной картине Гейнсборо, известной знатокам как 'Голубой мальчик'. Затем он ловил воду с волей; и это было лишь подлое замечание Блестящего Джо, который сказал, что 'это был примерно равный шанс, возьмет ли он морского карася или морской карась возьмет его'. Но мне кажется, что этот неквалифицированный труд рыбалки с парохода должен быть эпидемическим, если не заразным; ибо даже 'Молодой Нью-Йорк', который ранним утром явно сомневался в своей осмотрительности, попав в такую уродливую переделку, как 'экскурсионная попойка', снял свои нежные перчатки и принялся тащить, рука за рукой, как будто на спор.

Но я полагаю, что совершил нарушение этикета, отдав предпочтение морскому карасю перед шкипером — очень крупным и основательно просоленным стариком, который теперь неторопливо суетился на палубе, будучи одетым настолько легко, насколько это позволяли приличия и те общественные нормы, что распространяются даже на Сэнди-Хук и остальную часть Джерси, а также на отмели, тянущиеся от них. Строго говоря, этот старик в нашей части моря был не капитаном судна, а лоцманом, который берет командование на себя, когда судно покидает свой обычный маршрут по рекам и отваживается отправиться в тот «далекий Китай» городских навигаторов, неопределенно именуемый «за пределами Хука». Капитан парохода, отвечавший за плавание по спокойной воде, о котором сейчас не стоило и говорить, был худощавым бледным молодым человеком в черном сюртуке, высоком шелковом цилиндре и ботинках из материала, который уже много лет назад был запатентован благодаря своей несравненной способности блестеть. Этот командир постоянно оставался в «конторе», где ему, вероятно, было очень скучно в одиночестве во время всего этого «веселого времяпрепровождения». Тучный старый лоцман был настоящим шкипером; и теперь, когда судно встало на якорь, он переключился со своих легких обязанностей на серьезное дневное развлечение и усердно удил рыбу через большое отверстие в кожухе гребного колеса — морские караси, поддавшиеся на его приманку, прибывали к месту назначения в результате серии хлопающих маневров от лопасти к лопасти колеса. Для столь дородного человека, обладающего такой грудью для хранения морских бризов и муссонов, шкипер был наделен удивительно тонким голосом, что, когда он читал лекции о морской рыбалке новичкам, запутывавшимся в своих снастях неподалеку от места, где он сидел, напоминало квакшу, вещающую из дупла могучего старого дуба.

«Если хочешь поймать хорошую рыбу, — назидательно сказал он «юному Нью-Йорку», чей крючок упорно пытался наживиться его собственным большим пальцем, — если хочешь поймать настоящих здоровяков, тебе нужна тяжелая леска, тяжелое грузило и поводок из лески. А потом не торопись, тяни, перехватывая руками, и, какой бы ни был вес, ты обязательно его вытащишь».

«Юный Нью-Йорк» достал из нагрудного кармана синий эмалированный футляр, в котором покоились его пластинки из слоновой кости, и, усевшись на ящик для цепи, записал золотым карандашом изречение мудреца.

Несмотря на вчерашний шторм, из-за которого недовольные предрекали бегство рыбы на глубину, вскоре у ног каждого рыбака на палубе высились горы морских карасей, причем самые предусмотрительные складывали их в корзины или бочки. Но в основном их небрежно бросали на палубу, продев через жабры бечевку, чтобы они не разбредались из своих куч. Когда эти яркие рыбы лежат на палубе, любопытно наблюдать, как они краснеют и хватают ртом воздух с тем странным, сомнительным выражением рта, свойственным рыбам вне воды, словно их больше поражает отсутствие этой стихии, чем их необычное положение среди атрибутов сухой жизни. Время от времени вытаскивали черную рыбу — событие, которое встречалось громкими приветственными криками со всех концов судна. Когда объявляли о поимке очень крупного экземпляра, люди со всех сторон бросались посмотреть на него; но самой большой данью уважения к размеру рыбы, которую я когда-либо видел, было изменившееся выражение лица младенца лет шести от роду, чьи черты лица навсегда застыли в коллапсе слабоумия с того момента, как на верхнюю палубу доставили черную рыбу длиной в два фута.

К этому времени сцена на баке представляла собой настоящую картину голландской школы. Повсюду среди рыбы и рыбаков расположились дородные женщины и простоволосые девицы, большинство из них с платками, повязанными на головах; они уже оправились от морской болезни и выходили по двое-трое из салона, чтобы подышать свежим воздухом и посмотреть на спорт. Одна хорошенькая девушка с еврейскими чертами лица, закутанная в красно-белую шаль, сидела на большом якоре у носа, а три или четыре другие выглядели весьма живописно, полулежа на тяжелых бухтах большого каната. В центре картины, к ее невыгоде, сидел наш друг «Сырье», уткнувшись головой в шпиль и предаваясь своему несчастью. Ибо неизбежный недуг поразил его одним из первых; и пока он сидел там, беспомощный и без надежды, на одном из тех спасательных табуретов, которые своей формой напоминают «атрибуты» Сатурна в древней мифологии, он выглядел как Уныние на песочных часах, отсчитывающее время Горя. Вдоль фальшбортов по обе стороны судна мужчины и мальчики теснились друг к другу, забрасывая и вытягивая лески с неугасающим азартом. Худощавые городские дети, чьи ноги от колена до щиколотки были полезным образом обожжены солнцем и соленым воздухом, запрягали себя в маленькие кучки рыбы и катались по верхней палубе в различных модных стилях, включая «четверку» и «тандем», под управлением других худощавых городских детей, чьи нижние конечности подверглись такому же благотворному воздействию тех же выдающихся врачей. Музыканты убрали свои корнеты и другие хитро изогнутые рожки на широкий диск большого барабана в темной нише между палубами и яростно рыбачили, ругаясь на немецком и ломаном английском, в зависимости от того, с какой национальностью их дела случайно переплетались. Даже чернокожий шеф-повар, мускулистый мулат с бородой сомнительного характера, на которой в неположенных местах проступали мелкие высыпания черных завитков, забросил свои лески из вентиляционных отверстий камбуза, и его морские караси уже кипели на сковороде, пока память о них была еще свежа в подводных приходах, откуда они прибыли. Мстят ли эти чешуйчатые существа рыбакам, когда шхуна идет ко дну в поглощающей пучине? Призывают ли полуночные гуляки в морских пещерах на чистом «карасьем» языке прислужницу-русалку подать «полдюжины крупных болванов на половинке бушлата»? На эти вопросы, надеюсь, Поэтическая Справедливость, если она еще жива, ответит при первой возможности. Морской карась теперь начал наполнять воздух вяжущим ароматом моря: не тем запахом застоявшейся рыбы, как на Фултонском рынке, а чистым, здоровым, коралловым запахом, который, как мы можем себе представить, поставлялся пери «под темным морем» чешуйчатыми ребятами из парфюмерного отдела, которые, вероятно, хранят его на продажу в раковинах — квартами и пинтами. Карась, по сути, настолько возобладал, что вскоре о нем заговорили как о средстве обращения; и один механик с мозолистыми руками заявил о своем намерении расплатиться с хозяйкой за пансион карасями за текущую неделю.

Некоторое время удача, по-видимому, благоприятствовала правому борту судна, где улов был значительно больше, чем на другом. Вследствие этого недовольство начало просачиваться через левые проходы, и рыбаки с той стороны постепенно перемещались на другую, чтобы найти возможность тайком просунуть свои лески между рядами. Это привело к обмену нелюбезностями, а также к весьма заметному крену палубы, и капитан свистнул команде переместить ящик для цепи. И этим действием для меня была разрешена загадка относительно свойств и использования преждевременно располневшего человека сказочной полноты, который смутно открывался мне пару раз по ходу рейса через какую-нибудь длинную перспективу межпалубного пространства, но всегда, казалось, растворялся в воздухе — или, скорее, в масле — при любой попытке более близкого осмотра. Теперь, когда пара матросов безуспешно тянула и выла над громоздким ящиком для цепи, этот таинственный человек внезапно появился, словно возникнув из ниоткуда, и, бросившись животом на груженый механизм, с удивительной скоростью проскользил с ним на другую сторону палубы, а затем удалился скользящим движением, чтобы сохранить горизонтальность палубы, которая теперь, казалось, была склонна наклоняться слишком сильно в другую сторону. Я не возьмусь утверждать наверняка, что этому толстяку платили за это; но, поскольку его руки были маленькими и удивительно белыми — признак того, что он ими не трудился, — и поскольку он появлялся на палубе только тогда, когда требовался подвижный балласт, я вынужден предположить, что он обеспечивал себе жизнь, тяжело усаживаясь и бросаясь на груз в обстоятельствах, когда такие действия имеют стандартную ценность.

Прошло три часа с тех пор, как мы встали на якорь, и здоровый труд рыбалки в соленом море привел к естественному результату — волчьему аппетиту к еде и питью; и теперь начало проявляться общее согласие подкрепиться. Жены имели к этому прямое отношение, поскольку они рассредоточились вдоль перил, воздействуя на своих мужей намеками о корзине и фляжке. Ибо большинство семейных людей принесли провизию с собой; и во многих случаях корзину дополнял каменный кувшин, который выглядел так, будто в нем могло быть лагерное пиво — как, в нескольких случаях, оно и было. Там, где в компании было много маленьких детей, я, однако, заметил, что напиток, добытый из кувшина, был молоком — будем надеяться, настоящим коровьим продуктом из округа Ориндж, а не той болезненной городской мерзостью, продажа которой должна быть объявлена нашими законодателями по меньшей мере уголовным преступлением. Бутерброды с ветчиной, вкус которых значительно усиливался тем обстоятельством, что на их внешних поверхностях отпечатались вчерашние новости от соприкосновения с кусками газет, в которые они были завернуты, составляли основу пиршества. Большие миски с различными сезонными ягодами также пользовались спросом; и все тенистые места на корабле вскоре были заняты семьями, которые распределились независимыми группами, как люди в лесистых местах, предназначенных для пикников. Все были голодны и счастливы, все чувствовали себя лучше душой и телом — иллюстрируя мудрое провидение инстинкта, который шепчет переутомленному ремесленнику и велит ему иногда выходить в летний день в леса и к водам — шаг, который морской характер темы побуждает меня назвать по-морскому, но почтительно, как помещение себя и семьи в сухой док Природы для необходимого ремонта.

Некоторые девушки теперь украдкой пробирались между лесками и робко опускали наживки в синюю воду. Бледная швея, у которой теперь на щеках появился розовый румянец, подцепила довольно крупного карася, и ее крики в этом ужасном положении привели к ней на помощь нескольких бравых молодых людей. Другая девушка, хорошенькая и хорошо одетая — по-видимому, из перчаточного производства, судя по семье, с которой она находится, все члены которой, от отца семейства до младенца, одеты в перчатки совершенно не считаясь с расходами, — задумчиво стоит на коленях на кормовых скамьях верхней палубы, уверенно стравливая леску, но явно надеясь на мужскую помощь в процессе ее вытягивания.

А где же были наши дорогие друзья, хулиганы, все это время? И как вышло, что они были так тихи? Они спали — прохрапывали последствия вчерашних развлечений и укрепляли свои организмы против грядущих влияний. С тех пор как музыка перестала играть, эти парни валялись поодиночке или кучами в укромных уголках, в которые они, казалось, вписывались естественным образом. Но теперь они начали приходить в себя, просыпаясь, потягиваясь и зевая — последние два действия, по-видимому, были главными операциями туалета хулигана; и, собравшись вокруг Лобстера Боба, который был постоянно занят открыванием устриц для всех, у кого была летняя вера в этих моллюсков, они начали быстро поглощать их в огромных количествах, приправляя их до пугающей степени грубым черным перцем и коричневатой солью. Свирепая жажда, которая для этих людей не является следствием, потому что это вещь, которая была, есть и будет, была ярко напомнена им этим ненужным раздражением; и теперь бармену, чье лагерное пиво было почти исчерпано из-за связи с бутербродами с ветчиной, пришлось немало потрудиться, чтобы снабжать их виски, которого в наличии было более чем достаточно. Последствие этого вскоре проявилось в безобразном веселье, с которым хулиганы приступили к наслаждению второй половиной дня. Сначала, вопреки протестам тевтонца, чьей законной собственностью он был, они захватили большой барабан, с помощью которого подняли оглушительный шум на общественных прогулочных палубах судна, подстрекаемые, к моему сожалению, некоторыми, кто должен был знать лучше — и, вероятно, знал, прежде чем виски свернуло их мозги. В этом действии, как и во всех своих движениях, ими командовал «Блестящий Джо», чей сравнительно опрятный вид, когда он поднялся на борт утром, был изрядно подпорчен беспокойным сном в местах, недалеко от угольных ям, и последующим курсом выпивки. Тихие люди начали выражать некоторое недовольство шумом, производимым этими парнями, которые, однако, пока держались особняком и дошли только до музыкальной стадии разбирательств, подпевая неземными воплями песне, внесенной в гармонию дня первым грубияном, припев которой гласил:

«Когда эта старая шляпа была нов-а, ребята,
Когда эта старая шляпа была нов-а-а!»

Ни один голос в этом хоре не выделялся так решительно, как пронзительный голос маленького худощавого человека, о котором уже говорилось, что у него была дородная молодая жена и синий хлопчатобумажный комбинезон. Во время отлучки жены в дамскую каюту этот человек, вынужден признать, стал буйно пьян — состояние, в котором противоречивые элементы, составляющие характер большинства людей, обычно развиваются до поучительной степени. В своем первом припадке в нем пробудился боец, как это обычно бывает с миниатюрными мужчинами под влиянием спиртного. Он уже засучил рукава, чтобы подраться с крупным немецким музыкантом, который мог бы засунуть его в раструб своего медного рожка и выдуть без особого труда. Но песня успокоила его; и, с туманным чувством своей важности с точки зрения собутыльника из-за того, как он проявил себя в хоре, он теперь предпринял попытку более высокого полета и угостил компанию новой версией «Папы», странно сжатой в один куплет, как следует:

«Папа ведет счастливую жизнь,
Он не боится ни брачных забот, ни раздоров,
Жен у него столько, сколько он пожелает:
Я бы тогда занял место Султана!»

В этот момент дородная молодая жена внезапно спустилась с верхней палубы по баковой лестнице, как Немезида из грозовой тучи, и, схватив маленького певца, которому она отвесила предварительную встряску, должно быть, печально изменившую ход его мыслей, погнала его позорно перед собой к корме судна, время от времени постукивая его по ушам жестким концом веера, чтобы держать его на прямом курсе. Люди, проследившие за этим делом дальше, говорили, что его гнали до самой верхней палубы, с мягким насилием втолкнули в каюту, заперли дверь, а ключ положила в карман дама, которая торжествующе сказала, уходя: «Думаю, это место Султана для него!» Мораль этого маленького эпизода — букварь, и без всяких претензий на дидактическую силу: что почтенным гражданам, подобным маленькому худощавому человеку, было бы хорошо в экскурсионных поездках или где-либо еще избегать виски и негодяев; и что жены могли бы сэкономить себе массу хлопот, постоянно держа мужей в поле зрения, когда последние ведут себя неопределенно.

Эта маленькая семейная драма едва успела разыграться, как на баке была разыграна более серьезная — почти трагедия. Она возникла из-за проступка рыжего человека, который, охваченный желанием ловить карасей, пошел коротким путем за снастями, выхватив леску у мирного, но дородного француза, который на мгновение был парализован новизной дела, но, немедленно оправившись, выразил свое несогласие, разбив глиняную посудину, содержащую большую порцию сырых моллюсков для наживки, о голову рыжего человека, когда тот наклонился через перила, чтобы рыбачить. Это привело к общей драке, в которой свободно текла кровь, и хулиганы брали верх. Некоторые немцы и другие выхватили ножи в целях самообороны, и великое смятение воцарилось в задней части судна и в окрестностях дамской каюты. Тогда худощавый капитан судна — тот, что в черном сюртуке — поспешно прошептал что-то Лобстеру Бобу, который бросился на корму, где теперь скапливалась драка, возглавляемая рыжим человеком и «Блестящим Джо», оба в крови и выглядящие как демоны, пока они боролись и кусались в толпе. Как раз когда они проталкивались мимо большого сундука, предназначенного для хранения спасательных жилетов, Лобстер Боб с грохотом откинул крышку и, схватив рыжего человека за шиворот своими огромными татуированными руками, бросил его внутрь и захлопнул крышку, на которую немедленно уселся крупный, тучный, улыбающийся человек, о котором уже благоприятно отзывались на этих страницах и который внезапно появился из ниоткуда. Воплощение довольства, он сидел там, как человек, который знает толк в деле, медленно поглаживая свои большие колени короткими пухлыми руками, пока крики из сундука не начали затихать, после чего он медленно поднялся, исчез, и я больше никогда его не видел. Рыжего хулигана затем вытащили из заточения полузадохнувшимся, и столько жизни, сколько ему когда-либо следовало доверить, было возвращено ему старым дородным шкипером, который был под рукой с парой ведер холодной соленой воды, которой он щедро окатил его, пока тот удирал. Диверсия таким образом была осуществлена, беспорядки были подавлены. Вскоре все стихло, и была дана команда поднять якорь и повернуть судно домой.

На обратном пути мы выбрали приятный курс внутри Хука, который открыл перед нами очаровательные пейзажи берега Джерси и Статен-Айленда, как приятный занавес для только что закончившейся мелодрамы. Музыка снова заиграла, и танцы возобновились с новой силой — вальсирование всех остальных пар было полностью затмлено вальсом «юного Нью-Йорка» и маленькой «Галантерейщицы», которая эффективно избавилась от своего пьяного преследователя сразу после зыби и в последнее время держалась скорее в тени с рассудительной дамой, которую она называла «тетей». За исключением немногих, кто пристрастился к виски и дурной компании, все казались довольными и отдохнувшими после своего морского праздника. Сами музыканты играли с большим воодушевлением, чем раньше, возможно, благодаря своему замечательному успеху в ловле карасей. Один из валторнистов, слишком знающий, чтобы выпустить свою рыбу из виду, подпер свою нотную тетрадь пирамидой из них, как пюпитром. Красивый мужчина, играющий на контрабасе, столь же благоразумен в отношении своих трофеев, которые он развесил вокруг столба, на котором приколота партитура, к которой он обращается за указаниями, когда становится необходимо связать струнной музыкой задумчивые переклички саксгорна и фагота.

И теперь, когда наше судно приблизилось к причалу, от которого мы отчалили, пока солнце было еще на востоке, я с нетерпением ждал, чтобы увидеть, какие признаки времени проявятся на баке. Все покинули его и направлялись на корму со своими снастями, рыбой и корзинами с провизией — все, по крайней мере, кроме «Сырья», которого мы теперь могли видеть беспрепятственно, когда он сидел в своей старой позе, уткнувшись головой в шпиль. Но как это? Он был теперь с противоположной стороны от него; и я на мгновение озадачился, думая, можно ли объяснить эту смену положения тем фактом, что судно теперь направлено в другую сторону.

Но «юный Нью-Йорк», который гораздо более сведущ в морском деле, чем я, и имеет старшего брата в одном из яхт-клубов, высмеял эту идею и сказал, что он, должно быть, обошел вокруг вместе с вымбовками, когда поднимали якорь.

И там он оставался, пока мы продолжали свой путь — современный спартанский раб в своего рода морском позорном столбе — передавая рыжеволосым детям Готэма, когда они, ковыляя, сходили на берег, полезный урок о сомнительных отношениях, существующих между виски и удовольствием.

ВИДЕНИЕ САПОЖНИКА КИЗАРА.

Бобр грыз свое дерево
Терпеливыми зубами в тот день,
Норки были рыболовами, а коровы —
Смотрителями дорог —

Когда Кизар сидел на склоне холма
На своем сапожном верстаке,
С жаровней углей под рукой,
Чтобы держать свои вощеные нити в тепле.

И там, в золотую погоду,
Он шил, стучал и пел;
В ручье он смачивал кожу,
В оловянной кружке — свой язык.

Хорошо знал крепкий старый тевтонец,
Кто варил самый крепкий эль,
И он платил доброй хозяйке по счету
Монетой песен и сказок.

Песни, которые до сих пор поют
Те, кто возделывает виноградные холмы,
Сказки, что бродят по Брокену
И шепчут вдоль Рейна.

Лесной, дикий и одинокий,
Быстрый поток извивался,
Сквозь березы и алые клены,
Сверкая пеной и брызгами —

Вниз на остроконечные выступы,
Ныряя крутым каскадом,
Разбрасывая свои белогривые воды
О тень тсуги.

Лесной, дикий и одинокий,
На восток, запад, север и юг;
Только деревня рыбаков
Вниз у устья реки;

Только кое-где расчистка
С грубым и новым фермерским домом,
И пни, черные, как индейцы,
Где рос скудный урожай.

Ни крика жнецов, возвращающихся домой,
Ни песни сбора винограда он не слышал,
И на зелени танцующие ноги
Не будоражила веселая скрипка.

«Почему люди должны быть угрюмыми, — сказал Кизар, —
Когда сама Природа радуется,
И раскрашенные леса смеются
Над лицами такими кислыми и грустными?»

Мало внимания обращал беспечный сапожник
На то, какая печаль в сердце была у тех,
Кто трудился в муках при рождении Божьем
И засаживал государство молитвами —

Охота на ведьм и колдунов,
Поражение языческой орды —
Одна рука на мастерке каменщика,
А другая — на солдатском мече!

Но дайте ему эля и сидра,
Дайте ему трубку и песню,
Мало заботился он о церкви или государстве,
Или о балансе добра и зла.

«Это работа, работа, работа, — бормотал он, —
А для отдыха — гнусавое пение псалмов!»
Он ударял по своему кожаному фартуку
Своими коричневыми и вощеными ладонями.

«О, пурпурные урожаи
Дней, когда я был молод!
О, веселые, испачканные виноградом девицы,
И приятные песни, которые они пели!»

«О, дыхание виноградников,
Яблок, орехов и вина!
О, весло, чтобы грести, и бриз, чтобы дуть
Вниз по великой старой реке Рейн!»

Слеза в его голубом глазу блеснула
И упала на его бороду, такую седую.
«Стар, стар я, — сказал Кизар, —
И Рейн течет далеко!»

Но хитрым человеком был сапожник;
Он мог призвать птиц с деревьев,
Зачаровать черную змею, чтобы она вышла из выступов,
И вернуть роящихся пчел.

Все свойства трав и металлов,
Всю мудрость лесов он знал,
И искусства Старого Света смешивались
С чудесами Нового.

Хорошо он знал фокусы магии,
И набойка на его колене
Имела дар очков мормонов
Или камня доктора Ди.

Ибо могучий мастер Агриппа
Выковал его заклинанием и рифмой
Из фрагмента мистического лунного камня
В башне Неттесхайма.

Сапожнику-миннезингеру
Чудесный камень дал он —
И он передал его, в свою очередь, Кизару,
Который привез его через море.

Он поднял этот мистический камень,
Он поднял его, как линзу,
И он считал долгие грядущие годы
Двадцатками и десятками.

«Сто лет, — сказал Кизар, —
И пятьдесят я отсчитал:
Теперь открой передо мной новое,
И закрой от меня старое!»

Как облако тумана, чернота
Скатилась с магического камня,
И чудесная картина смешала
Неизвестное и известное.

Все так же бежал поток к реке,
И река и океан соединились;
И там были утесы и синяя морская линия,
И холодные северные холмы позади.

Но могучий лес был разбит
Множеством городов со шпилями,
Множеством белостенных фермерских домов
И множеством коричневых амбаров.

Вращая два десятка мельничных колес,
Поток больше не бежал свободно;
Белые паруса на извилистой реке,
Белые паруса на далеком море.

Внизу в шумной деревне
Флаги развевались весело,
И сиял на тысячах лиц
Свет праздника.

Быстро соперничающие пахари
Переворачивали коричневую землю своими лемехами;
Здесь были сокровища фермера,
Там — товары ремесленника.

Золотым было масло хозяйки,
Рубиновым — ее смородиновое вино;
Величественными были расхаживающие индюки,
Жирными — быки и свиньи.

Желтыми и красными были яблоки,
А спелые груши — коричневыми,
И персики украли румянец
У девушек, которые их стряхивали.

И с цветами холмов и дикого леса,
Что стыдят труд искусства,
Смешивались великолепные цветы
Тропического сердца сада.

«Что это я вижу? — сказал Кизар: —
Здесь я или там?
Это праздник в Бингене?
Смотрю ли я на ярмарку во Франкфурте?

«Но где же клоуны и марионетки,
И черти с рогами и хвостом?
И где же рейнские фляги?
И где же пенящийся эль?

«Странные вещи, я знаю, случатся —
Странные вещи Господь допускает;
Но чтобы жаждущие люди были веселы —
Озадачивает мой бедный старый ум.

«Здесь улыбающиеся мужественные лица,
И походка девы весела;
Ни грустны от раздумий, ни безумны от пьянства,
Ни унылы, ни глупы они.

«Вот удовольствие без сожаления,
И добро без злоупотребления,
Праздник и свадьба
Красоты и пользы.

«Вот священник, а там квакер —
Разве кошка и собака ладят?
Сожгли ли они колодки на дрова для печи?
Срубили ли они виселицу?

«Узнали бы старики своих детей?
Признали бы они нечестивый город,
Без единого проповедника, чтобы беспокоить,
И без единой ведьмы, чтобы утопить?»

Громко рассмеялся сапожник Кизар,
Рассмеялся, как веселый школьник;
Вскинув руки над собой,
Камень покатился прочь.

Он покатился вниз по неровному склону холма,
Он вращался, как заколдованное колесо,
Он нырнул сквозь склоненные ивы
И плюхнулся в реку.

Там, в глубокой темной воде,
Магический камень лежит неподвижно,
Под склоненными ивами
В тени холма.

Но часто праздный рыбак
Сидит на тенистом берегу,
И его мечты создают чудесные картины
Там, где утонул лунный камень волшебника.

И все еще, в летние сумерки,
Когда река, кажется, бежит
Из внутреннего сияния,
Теплая от растаявшего солнца,

Усталая работница мельницы задерживается
У заколдованного потока,
И небо и золотая вода
Формируют и раскрашивают ее сон.

Прекрасно развеваются закатные сады,
Розовые сигналы летят;
Ее усадьба манит из облака,
И любовь проплывает мимо!

ПЕРВЫЙ АТЛАНТИЧЕСКИЙ ТЕЛЕГРАФ.

«Во имя Пророка: — Инжир!»

«Э, бьен, месье! С вашим Филдом и остальными! Они очень хорошие люди, без сомнения, и они знают, как делать деньги; но — грубые материалисты, я говорю вам, месье! Что тогда? Я должен думать, что я знаю, я! Да, месье, я, Сезар Прево, имеющий честь стоять перед вами, — я оригинальный изобретатель телеграфной связи с Европой!»

Это было примерно в тот период, когда в быстром мире городов Де Соти начинал становиться типом «изма»; внимание охотников за сенсациями уже давно ушло из залива Тринити, и Сайрус Филд собрал свой урожай. Тем не менее, для меня, только что приехавшего в город из тихой сельской глуши, куда новости проникали только «корабельным червем», выступления «Агамемнона» и «Ниагары» были предметами свежего и живого интереса. Поэтому я купил книгу мистера Бриггса и отправился в «Гайс», чтобы разрезать страницы за стейком и бутылкой эдинбургского эля. Именно в то время, когда я был занят этим, маленький француз обратился ко мне, привлекая мое внимание к своим товарам с такой совершенной вежливостью, такой воздушной грацией, что я был вынужден посмотреть на его корзины. И, посмотрев, я был вынужден отложить книгу и рассмотреть их более внимательно; ибо они были действительно хороши — сделаны из чрезвычайно белого и нежного дерева, демонстрируя изысканный вкус в своем дизайне и будучи аккуратно и тщательно отделанными. Именно тогда, по-видимому, заметив название моей книги, месье Сезар Прево использовал вышеприведенные слова, и с таким рвением в манере, что мое внимание переключилось с его товаров на него самого. Я посмотрел на него с некоторым любопытством.

Это был маленький старый француз, худой, как окорок сушеной оленины, и едва ли менее темный по цвету лица — хотя его цвет был ближе к цвету нюхательного табака и не имел богатого пурпура оленины. Его лицо было горестно худощавым и казалось изрезанным и покрытым следами забот. Тем не менее, в его рте была энергичная, нервная, почти юмористическая подвижность; в то время как его маленькие черные глазки-бусинки, быстрые, теплые, сверкающие, имели в десять раз больше жизни, чем можно было ожидать найти у пятидесятилетнего человека. В одежде он был очень поношен и, по правде говоря, не слишком чист; однако он был щеголеват и двигался с видом человека, одетого гораздо лучше. Я был впечатлен его внешностью и особенно его голосом, который был вибрирующим, твердым и отлично интонированным. Это моя слабость, возможно, но я всегда очарован добродушием, я отношу оригинальность к числу главных добродетелей, и я так же жажду погони за эксцентричностью, как ветеран-охотник на лис в погоне за Рейнардом. Месье Сезар обещал компенсирующую пропорцию всех трех качеств, если бы я только мог «разговорить его»; и, кроме того, он не был похож на «Точильщика ножей» мистера Каннинга — ибо, очевидно, у него была история, которую можно рассказать.

Заметив мое пристальное внимание, он улыбнулся; это была странная, ироничная улыбка, но без капли горечи или цинизма.

«Э, бьен! — сказал он. — Вы смотрите, месье! Вы считаете меня эксцентриком. В самом деле! Я привык к этому — я привык к тому, что люди улыбаются насмешливо, стучат по своим лбам и говорят о смирительных рубашках. Не бойтесь — я всегда безобиден! Но, месье, это правда, что я говорю вам: я оригинальный изобретатель Атлантического телеграфа! Вы не должны понимать меня, месье, как намеревающегося что-то, что люди называют телеграфом — такое, как электрический телеграф месье Морзе — вульгарная вещь из проволоки и кислоты. Боже мой, нет! Гораздо более совершенная — гораздо более грандиозная — гораздо более оригинальная! Кислота может обжечь палец — проволока станет ржавой — изоляция всегда подвержена влиянию атмосферы. Ах, ба! Что вы делаете в этом случае? Как чистый блеск алмаза из Голконды по сравнению с искаженными лучами кусочка бутылочного стекла, так мое грандиозное изобретение по сравнению с методами телеграфа, принятыми в настоящее время!»

«Месье, вы расскажете мне об этом, — сказал я, указывая на место на другой стороне стола, — садитесь туда и расскажите мне о своем изобретении, и на вашем родном языке — то есть, если вы можете уделить время, чтобы сделать это, и выпить со мной бокал бордо».

Он принял мое приглашение, как принял бы джентльмен, потягивал вино, как знаток, сделал мне несколько комплиментов, таких, какие любой французский джентльмен мог бы бросить вам, если бы вы попросили его присоединиться к вам за бокалом вина в одном из кафе его города, а затем продолжил свой рассказ. Мой перевод дает лишь слабое эхо впечатления, произведенного на меня его жизнью, энергией и оригинальностью; но все же я старался нанести ему как можно меньше несправедливости.

«Месье, прошло десять лет с тех пор, как я осуществил, применил на практике и вызвал практические результаты от этой международной связи, которую ваши два народа не смогли установить, несмотря на все их деньги, их великие корабли и объединенную мудрость их ученых. Я француз, месье — и, вы знаете, Франция — это подходящая почва для науки. В этой стране, где они всегда смеются и играют со всем, наука священна; Академия даже выше армии; почести там ценятся выше, чем сами венки славы. Среди служителей науки во Франции Сезар Прево был самым скромным — слугой, месье. Тем не менее, хотя мое место было только на самом внешнем крыльце храма, я был верным, преданным, самоотверженным поклонником богини; и поэтому, поскольку искренняя верность всегда имеет свою корону награды, мне довелось сделать великое открытие — открытие, более важное, возможно, чем открытие пороха или телескопа — в десять миллионов сотен раз более ценное, чем хваленое великое достижение месье профессора Морзе. Не то чтобы все его значение пришло ко мне сразу. Нет, месье, прошло уже двадцать лет с тех пор, как первый свет его забрезжил в уме Сезара Прево, и он отдал ему десять лет своей жизни — десять верных лет — прежде чем оно стало совершенным к его удовлетворению. Ах, месье, и прошло уже больше года, как я стал тем, что вы видите, в результате этого. Ну что ж! Я умру так — правильно — но мое открытие будет жить вечно.

«Но простите, месье — я вижу, что вы нетерпеливы. Вы немедленно услышите все, что я должен сказать — после того, как я в нескольких словах дам вам краткое представление о природе моего изобретения. Идите же! Приходило ли когда-нибудь месье в голову поразмышлять о том, что мы называем симпатией? Философы, вы знаете, и физиологи, последователи этого мошенника Месмера и животных спиритуалистов, как они теперь себя называют — они много писали, говорили и размышляли об этом. Я не сомневаюсь, что эти ребята помогли месье в том, чтобы запутать его мозг относительно разнообразных, всемирных разветвлений этой физиологической проблемы. Пределы, действительно, симпатии не были, не могут быть, правильно установлены или определены; и есть те, кто охватывает под такой капитуляцией половину темных тайн, которые беспокоят наши головы, когда мы думаем о подсознании Жизни — инстинкте, ясновидении, трансе, экстазе — всех тусклых и внутренних ощущениях Духа, где он касается Плоти так же ощутимо, но так же невидимо и неанализируемо, как поцелуй бриза вечером. Без сомнения, месье, это очень чудесно, все это — и затем, также, это очень удобно. Наши корабли должны иметь рулевого, вы знаете. И, например, если мы не называем это симпатическим, та странная восприимчивость, которую мы видим у многих людей, обнаруживаем у себя иногда, какое имя мы должны дать ей вообще? Если мы не называем это симпатией, как мы определим те таинственные предчувствия, теневые предупреждения, торжественные предзнаменования, которые падают на нас время от времени, как роса падает на лист травы, которые заставляют нашу кровь дрожать, а нашу плоть содрогаться, и ни в коем случае не позволяют себе быть проигнорированными или аннулированными? Это факт, который невозможно подавить; и у людей с воображением болезненной склонности эта спонтанная симпатия берет такой сильный контроль, что визуально представляет образ, о котором идет речь, — и, смотрите! ваш истинный призрак порожден! Так, опять же, о вашей «любви с первого взгляда», как говорят — то неизбежное притяжение, которое один человек оказывает на другого, вопреки, может быть, как разуму, так и суждению. Если это не дитя симпатии, какое родительство мы должны ему приписать? И антипатия, месье, обратная сторона медали — ваш «черный зверь», например — объясните мне это! Почему вы так содрогаетесь при виде этого или того невинного объекта? Вы не можете рассуждать об этом — это всегда там; вы не можете объяснить это, ни диагностировать его симптомы — это часть вас, управляемая теми же законами, которые управляют вашими «избирательными сродствами» повсюду. Но заметьте, месье! Вы и я, и человек в целом, не одиноки в этом: весь органический мир — нет, некоторые говорят, вся вселенная, неорганическая, а также органическая — подвержена этим неосязаемым симпатическим силам. Является ли гипотеза совершенно фантастической о химическом выборе и отторжении — о поцелуе и пинке магнита? Ваше «чувствительное растение», ваша дионея, ваша иерихонская роза, ваш цветок Ориноко, который пускается в плавание с превосходной верой в то, что вечно движущиеся воды принесут его навстречу его паре и любовнику — разве это не примеры симпатии? И скажите мне, какими средствами ваш глаз побеждает яростную собаку, которая хотела бы укусить вас — скажите мне, как эта собака способна следовать по вашим следам и находить для вас перепелку или лису — скажите мне, как кошка охлаждает птицу, на которую она хотела бы прыгнуть — как змея очаровывает свою жертву вспышкой своего сверкающего глаза. У наших «немых зверей» все еще есть свой собственный язык, не угаданный нами, но совершенно понятный им — как? Мы называем это Инстинктом. Ну что ж, месье! Что такое Инстинкт, если не Симпатия?

«Ба! Это ничего не значит, все это, если мы только смотрим на это в таких отношениях. Веками глупцы ломали свои мозги над такими вопросами, пытаясь объяснить их. Столь же хорошо посвятить свое время разгадыванию «Aelia Laelia»! Тайны не предназначались для того, чтобы их помещали в буквари, месье. Ах, ба! Совсем другой путь выбрал Сезар Прево! Он изучал эти явления, не для того чтобы объяснить их — будучи слишком мудрым, чтобы мечтать о жизни в любви с такими бесплодными девами, как Откуда и Почему (ваш Бэкон был очень проницателен, месье). Что мне было до причин? Пусть Декарт, и Полиньяк, и Рид, и Кадворт, и тому подобный род, морят себя голодом в этой пустыне; но не просите этого у Сезара Прево! Он всегда внимателен к невозможному. Он говорит это всегда: — Здесь у нас есть определенные интересные явления; их причины окутаны тайной непроницаемой; их эзотерическая природа находится вне досягаемости любого микроскопа — что тогда? Мое Небо! давайте сделаем то, что мы можем с ними. Давайте искать их отношения; давайте исследовать законы, регулирующие их взаимозависимость — если есть такие законы; и после, давайте спросим, есть ли какие-либо практические результаты, достижимые из таких отношений и законов.

«Вы следуете за мной, месье? Ну что ж! Это была система, и Сезар Прево быстро пришел к одному закону — закону настолько важному, что, подобно змею Аарона, он навсегда скрыл все остальное из виду, поглощая после этого все его внимание. Этот закон, который пронизывает всю животную экономику и, конечно, важен пропорционально своей универсальности, заключается в следующем: — Симпатическая гармония между животными, при прочих равных условиях, находится в ОБРАТНОЙ ПРОПОРЦИИ к их рангу в той шкале сравнения, в которой человек принимается за максимум совершенства. Следовательно, человек наиболее дефицитен в этом инстинктивном чем-то, что, за неимением лучшего термина, я рискнул назвать «симпатической гармонией», в то время как самая простая организация имеет ее наиболее развитой. Последнее, вы понимаете, месье, является только индуктивно истинным; — когда мы опускаемся ниже определенной стадии в шкале, мы обнаруживаем, что трудности наблюдения возрастают в большей пропорции, чем увеличенная симпатия, и поэтому мы не компенсируемся; это, например, как телескоп, где, после того как вы достигли определенной мощности, дефицит света перевешивает степень умножения. Зная это, моей первой целью было выяснить, какое животное подошло бы лучше всего — какое из тех, что можно легко наблюдать, было наиболее восприимчивым, наиболее симпатичным. Это был долгий труд, месье; я не буду утомлять вас деталями. Достаточно того, что я нашел в улитке инструмент, который мне был нужен — и в улитке Скалистых гор самого совершенного из своего рода. Вы улыбаетесь, месье. Ну что ж! Это не философски — смеяться над средствами, с помощью которых достигаешь чего-то. Улыбайтесь как хотите, это факт, что в улитке, которая так распространена и вырастает до таких огромных размеров в долинах и на склонах ваших великих Кордильер, я нашел животное, сочетающее максимум симпатической гармонии с величайшей легкостью наблюдения, лучшим здоровьем и привычками, и предельной простотой выраженного проявления. Но, вы спрашиваете, чего же я ищу тогда? Мое Небо, месье! Там была великая Идея — Идея, на которой я строю свою гордость — Идея, которая принадлежит мне! Когда она пришла ко мне, месье, эта Идея, великое спокойствие наполнило всю мою душу, и я почувствовал тогда дух Кеплера, когда он сказал, что может ждать веками, чтобы быть признанным, поскольку законы, которые он продемонстрировал, были вечными и неизменными, как сам Великий Бог! Да, месье! Ибо в этой грубой, неразвитой Идее уже прорастали чудеса достижения более грандиозного, чем любое из достижений Шварца, или Гутенберга, или Галилея. О, эта прекрасная, великая простота Науки, которая была способна, из самой улитки, самого типа и символа и притчи во языцех о вялости и бездействии, развить то, что должно было победить время и пространство — обогнать самые дикие воображения самого Пака!»

—Ну и ну, какой же пылкий огонь энтузиазма играл в жилах этого достойного маленького француза!

«Eh, bien! Теперь расстояние не имело значения; оно было навсегда побеждено. Я мог бы с таким же успехом посылать сообщения самому Солнцу, как и своему соседу! Улыбайтесь, месье! Сезар Прево не обидится на ваше недоверие. Он сам был поражен, повергнут в шок, когда все ошеломляющие последствия его открытия впервые озарили его разум; и прошло очень много времени, прежде чем он смог избавиться от мысли, что стал жертвой призраков нелепого сна. Eh, bien! Все было очень просто, если проанализировать. Узнайте один факт, и у вас будет все. И этот один факт, такой простой, но такой грандиозный, заключался лишь в следующем: что самец и самка улитки, однажды приведенные в соприкосновение друг с другом, чтобы стать тем, что магнетизеры называют en rapport, продолжают вечно сочувствовать друг другу, независимо от того, какое пространство их разделяет. Это, как видите, в двух словах — и дает мне полный принцип неограниченной телеграфной связи. Все, что нужно было сделать, — это систематизировать его. Утомительная работа, можете себе представить, месье; однако я не уклонялся от нее и не находил ее тягостной, ибо мой верный результат всегда вел меня вперед. Ах, ба! О чем я только не мечтал тогда? — Passons!»

«Я не был богат, и поэтому, чтобы сэкономить на хлопотах и расходах по доставке моих улиток в Париж — огромные хлопоты и расходы, конечно, поскольку мои эксперименты были столь многочисленны, — я пересек Атлантику и обосновался в местечке близ Сент-Луиса, где мог спокойно учиться и иметь объекты моих экспериментов под рукой. Я щедро платил охотникам, чтобы они добывали для меня улиток, инструктируя их, как собирать и как перевозить их; а чтобы отвести всякие подозрения от моих истинных целей, я притворялся гурманом, который использует улиток исключительно в гастрономических целях, — благодаря чему, месье, — сказал Сезар Прево с юмористической улыбкой, — я имел несчастье внушить сердечным garçons высшее презрение ко мне, и они говаривали, что я "не лучше, чем проклятый индеец-диггер!" Mon Dieu! Какими мучениками всегда были приверженцы науки!»

«Eh, bien! Я не буду утомлять вас своими экспериментами. Вкратце, позвольте мне привести только результаты, чтобы быть хоть сколько-нибудь понятным. Зная свой закон, я должен был, во-первых, найти точный способ, которым улитки проявляют свою симпатию друг к другу — c'est à dire, как Улитка А сообщает вам, что что-то происходит с его товарищем, Улиткой Б. Для этого существовал постоянный закон, его было трудно найти, но я его достиг. Во-вторых, чтобы сделать мой телеграф совершенным и обезопасить мою систему от случайностей, я должен был обнаружить, как разрушить rapport между Улитками А и Б. Если бы я не смог этого сделать, я никогда не был бы уверен, что мои инструменты, так сказать, полностью изолированы. Это была трудная задача, месье; ибо улитка — самая постоянная в своих привязанностях из всего животного мира, и я не раз знал случаи, когда они умирали, потому что их пары умирали...»

«“Чахнущие в зеленой и желтой меланхолии”,»

«как выразился ваш великий поэт, месье. Тем не менее, я преуспел, и я очень горжусь тем, что объявляю об этом; это был действительно великий подвиг — ни много ни мало, как подавить инстинкт! В-третьих, я нашел способ держать их полностью изолированными, чтобы предотвратить любое воздействие высшего влияния, которое могло бы ослабить или разрушить предыдущий rapport. В-четвертых, какое влияние, оказанное на Улитку Б, будет наиболее ощутимо симпатически отражено в Улитке А. Так что, месье, вы можете себе представить, что у меня было полно забот.»

«Но я преуспел после долгого труда. Затем я потратил много времени на попытки усовершенствовать алфавитную систему, а также записывающий аппарат, способный точно отображать качество проявленной симпатии, а также количество проявлений. Когда все эти вещи были усовершенствованы, у меня должна была появиться полная система телеграфа, которую не могли бы нарушить никакие обстоятельства времени, расстояния или атмосферы, которая фиксировала бы каждый свой шаг и не оставляла бы возможности для ошибки или случайности.»

«Eh, bien! Человек предполагает, а Бог располагает. Месье, когда я начинал свои эксперименты, когда я посвящал себя, свою энергию и саму свою жизнь развитию и использованию моего открытия, мои мотивы были чисто, исключительно научными. Моей единственной целью было завоевать положение выдающегося savant, который, принеся значительную пользу человечеству, заслужил бы всеобщее признание. Но по мере того, как шло время, как мои труды начинали приносить успех, как великие возможности моего достижения представали передо мной, другие мечты завладели моим мозгом. Я, изобретатель этой вещи, столь славной по своему аспекту, столь неисчислимой по своим результатам, — должен ли я позволить себе остаться без награды? Слава? Ах, ба! Какой хлеб намажет маслом слава? Это был мыльный пузырь, имя, пустой, бесполезный звук, этот coquin славы! Proximus sum egomet mihi, — говорит Теренций, — или, как гласит ваша английская пословица: "Благотворительность начинается дома". Я вспомнил об обычной судьбе первооткрывателей и изобретателей — ими пренебрегают, над ними насмехаются, с ними плохо обращаются, их оставляют голодать. Тот, кто одаривает мир бесконечными богатствами, должен грызть свою корку au sixième. Почему же так? Потому что в своем возвышенном рвении служить другим они забывают заботиться о себе. Eh, bien! Нужно все еще держать порох сухим, как говорил ваш великий Протектор. Это открытие должно было удвоить эффективность человеческих рук — следовательно, должно было грандиозно обогатить их. Но нельзя ли было сделать его также примечательным инструментом для богатства в руках одного человека? Ах! Смелая мысль! Как, если бы, не менее решившись в конечном итоге дать человеку пользу от моей Идеи, я все же придержал бы ее, пока не извлек бы из нее свою собственную достаточную прибыль? Это можно было сделать; конечно, использовать ее хорошо было менее трудно, чем изобрести. И так мечты о богатстве и роскоши начали наполнять мой мозг. Я обогатил бы себя, пока не стал бы силой, решительно — пока все покупаемые вещи не оказались бы в пределах моей досягаемости. Тогда я стал бы также благодетелем человечества; ибо мои намерения были либеральными, а интеллект, поддерживаемый должным образом, может творить чудеса. Тогда, когда я сделал бы себя поистине Апостолом Богатства, я поставил бы венец долгу человечества передо мной, наделив его знанием об использовании этого великого инструмента, благодаря которому я сделал себя столь великим. Ах, месье, вы видите, Гарун аль-Рашид посадил меня на свой трон на час в шутку, а я вообразил себя Халифом в Багдаде навсегда!»

«Полный таких целей и огненного нетерпения, порожденного ими, я спешил довести свою работу до эффективности для использования. Я работал в тишине, один, тайно; ибо я боялся, что мое открытие будет угадано, а мои цели предвосхищены и перехвачены. Но как бы я ни спешил, процессы были слишком медленными для моих средств — и как раз тогда, когда, подобно алхимику, мой тигель обещал великую проекцию, произошел страшный взрыв. Мои деньги иссякли! Я оказался чужестранцем в чужой стране, без доллара. Eh, bien, Monsieur! Не в характере Сезара Прево отчаиваться. Ах, в те дни, особенно, у меня было сердце, полное силы надежды! Чтобы достичь моих целей, в лучшем случае был нужен партнер, с деньгами или без них; так что теперь мне нужно было только найти того, кто к существенным качествам сердца и ума добавил бы кошелек достаточного размера. Вскоре я наткнулся на того самого человека. Месье, когда я вспоминаю прошлое, я вижу много случаев, когда я ошибался и был глуп; но единственное горькое размышление, которое у меня есть, заключается в том, что мое собственное разорение повлекло за собой разорение Джона Миви, моего партнера и доброго товарища. Я помню, каким он был, когда я нашел его — счастливым, процветающим, великодушным — во всех смыслах благородным человеком. Я разорил его! Ах, если бы я мог... Eh, bien! Теперь уже слишком поздно; он мертв; requiescat! У меня есть блаженство знать, что он не нашел вины в конце. — Passons!»

«Когда я впервые узнал Джона Миви, он был торговцем, жившим в тихом достатке холостяка. Хотя он был воспитан в торговле, пятно денег не лежало на нем. Щедрый, милосердный, либеральный в мыслях, он был самым нежным энтузиастом в пользу других людей, которого когда-либо видело солнце. Тот факт, что он обладал пятьюдесятью тысячами долларов и был заслуживающим доверия, был тем, что впервые привлек меня к нему; но я недолго знал его, прежде чем проникся к нему пылкой любовью, и с тех пор мысли о богатстве были приятны мне как ради него, так и ради себя самого. Джон был студентом и любителем науки, а также человеком торговли; и в первые моменты нашего общения я позаботился о том, чтобы обронить слова, которые, как я знал, привлекут его любопытство и интерес. Как и все вы, американцы, Джон Миви был человеком с абсолютной верой во все, что касалось "Прогресса", и особенно он верил в бесконечную совершенствуемость науки в руках энергичного народа. Это была та струна, на которой я играл, и ответная нота была легко вызвана. Он разыскал меня, пришел ко мне с нетерпением, и постепенно я открыл ему все свои планы. Он был амбициозен работать на благо человечества, и я убедил его, что могу дать ему средства для этого. Моя вера, месье! Что у Джона Миви не было ни малейшей крупицы эгоизма во всем его характере! Как далек он был от мечтаний о богатстве ради него самого и ради сладострастного окружения, которым мое воображение приукрашивало его! Нет, действительно — мое изобретение для Джона Миви было ничем; но как средство принести пользу вам, мне и остальным из нас, это была вещь величайшего значения. Поэтому поначалу он не позволил бы нам хранить наш секрет ни дня; но я — с помощью софистики, которая является софистической только тогда, когда мы добавляем к рассмотрению бессильную и легко извращаемую волю человека — вовлек его в свои планы, показав ему, каким инструментом добра были бы огромные богатства в его руках. И он был тем легче убежден из-за самой великой чистоты его натуры. Sans doute, он чувствовал, что это совершенно верно, то, что я сказал ему, что в его руках сто миллионов долларов стоили бы для человечества в целом больше, чем все французское королевство. Mais, Monsieur, вы не можете владеть сотней миллионов и быть хорошим. С таким же успехом можно ожидать найти в Лондоне ту же добродетель, что преобладает в тихом провинциальном городке. Вы не можете фильтровать океаны, месье, и мертвая рыба в них вызовет вонь. Но я не знал этого до тех пор, пока не стало слишком поздно.»

«Итак, заразив Джона, я оказал ему свое доверие без оговорок; ибо я знал, что он один из тех, кто оценит такое отношение и отплатит мне тем же. "Вот и все, mon ami", — сказал я; "это мое изобретение; вот средства для его практического осуществления; деньги — это все, что мне нужно. Если вы присоединитесь ко мне и предоставите необходимые средства, мы вступим в партнерство на десять лет, обогатимся, а затем отдадим его всему миру".»

«"Десять лет! Неужели мир должен ждать так долго?"»

«"Мир ждал шесть тысяч лет этого века, camarade. Нам потребуется столько времени, чтобы обогатиться. А затем, помните — чем дольше их держат в неведении, тем совершеннее будет наше изобретение и, следовательно, тем больше будет их прибыль от него. Наука уже слишком много пострадала от своих семимесячных детей, мой добрый друг. Eh, bien! Что скажете? Будете моим партнером?"»

«"Да, Сезар. Это благородная схема, такую мог придумать только благородный человек. Но, Прево, не говорите мне о равном партнерстве. Я не должен следовать примеру моей страны, игнорирующей изобретателя. Давайте начнем бизнес на такой основе: Прево — одна доля, Джон Миви — одна доля, Изобретение — одна доля".»

«"Ба! Джон Миви!" — воскликнул я. "Если я что-то открыл, то и вы тоже, а именно: карман достаточно глубокий, сердце достаточно честное и веру достаточно сильную, чтобы сделать это что-то доступным; я ожидал скорее найти философский камень, чем все это, добрый друг. Нет, Джон Миви — если вы делите со мной, вы делите поровну. Тогда я буду уверен, что вы так же заинтересованы, как и я; так мы преуспеем".»

«Eh, bien! Мы договорились; и в тот же день, после того как я показал Джону состояние моих экспериментов, мой благородный товарищ взял меня с собой к своему месту работы, открыл передо мной все свои книги, точно объяснил состояние своих дел и в заключение выписал мне чек на пять тысяч долларов. "Вот", — сказал он, — "возьмите это, оплатите свои долги, обеспечьте себя и продолжайте доводить свое изобретение до практической работы, о которой вы говорите. Тем временем я закончу свои дела, чтобы присоединиться к вам. Через шесть месяцев фирма "Прево и Миви", основанная сегодня, начнет совместный бизнес".»

«Mon pauvre Джон Миви!»

«Eh bien, Monsieur! — возобновил маленький француз после короткой паузы, — человек не может помочь себе, когда уже слишком поздно. Allons, donc! — Я недавно, обдумывая этот вопрос в свете моего сильного желания начать карьеру и под давлением острой бедности, отказался от идеи довести свое изобретение до абсолютного совершенства как системы телеграфирования. Вместо того чтобы разрабатывать полный алфавит, я предложил осуществить уже усовершенствованный заменитель, простой почти до невероятности, требующий немногих приготовлений, включающий ничтожные расходы и способный быть немедленно введенным в действие. Дальнейший опыт научил меня, что те же самые средства, при помощи немного более глубокого обобщения и произвольного набора сигналов, дали бы мне целый алфавит. Но сейчас у меня не было времени расширять свои эксперименты, мне нужно было все свое время, чтобы убедиться и приобрести навыки в том, что уже было достигнуто. Я должен был застраховаться от возможности ошибки; ибо когда мы применяли наше изобретение для получения денег, любая ошибка была бы неизбежно фатальной.»

«Шесть месяцев пролетели быстро, и прежде чем они закончились, я был полностью готов. Но Джон сказал: "Подожди!" Он не видел необходимости в спешке; и его дела были не совсем улажены. Eh, bien! Я успокоил свою жаждущую, нетерпеливую душу, получив представление об искусстве бухгалтерского учета, теории и практике торговли. Наконец испытательный срок истек, и точно в срок мой товарищ объявил о своей готовности начать наш бизнес. Друзья Джона Миви неохотно отпускали его из Сент-Луиса. Они не знали, в какое предприятие он собирался вступить; но они слышали, что я имею к этому какое-то отношение, и они не стеснялись намекать, что я могу быть авантюристом, который "выдурит" у него деньги. Однако Джон только улыбнулся и рассказал мне все, что они говорили, в своей откровенной манере, как будто это была какая-то хорошая шутка. Итак, наконец, мы попрощались с Сент-Луисом и приехали в Нью-Йорк, чтобы организовать великий дом "Миви и Прево": Джон внес свою долю в предприятие, сорок с лишним тысяч долларов, со многими письмами к лицам, занимающим высокое положение и имеющим влияние; а я тщательно следил за своей долей — несколько научных трудов, некоторые ценные химические аппараты и две дюжины банок, полных улиток из Скалистых гор! Eh, bien, Monsieur! Мой товарный запас был magnifique по сравнению с тем, с которым начал бизнес мой соотечественник Жирар.»

«По совету Джона мы начали наши операции просто и тихо, как экспортеры хлебных продуктов. Мы сделали это, во-первых, чтобы фирма могла стать достаточно известной и завоевать доверие Биржи, чтобы двери могли быть открыты для наших последующих операций; во-вторых, чтобы я мог изучить бизнес и получить надлежащее признание как партнер Джона. Тем временем Джон знакомился со способом применения моего изобретения; и оба мы, ежедневно обретая уверенность в своей силе благодаря открытию, также ежедневно возрастали в любви и доверии друг к другу. Счастливые дни, те, месье! Eh, bien! Если бы изобретение тогда оказалось фикцией!»

«Еще через шесть месяцев мы созрели в наших планах, и, поскольку наш нынешний бизнес казался прискорбно медленным в свете моих гигантских проектов, я был достаточно нетерпелив, чтобы начать работу всерьез. Я тщательно проверил наш телеграф, и, прежде чем отправиться в Лондон, чтобы основать там филиал дома "Джон Миви и Ко.", я посоветовал своему доброму товарищу рискнуть по-крупному, чтобы оборачивать наш капитал как можно чаще, ибо не было места для сомнений или страха. Но Джон не догадывался, как высоко я мечтал подняться в своем состоянии; у него не было амбиций соперничать с Ротшильдами.»

«Месье, позвольте мне объяснить вам теперь систему работы, о которой мы договорились и каждая мельчайшая деталь которой была нам прекрасно знакома благодаря постоянным манипуляциям, так что ошибка или неудача по любой мыслимой причине были совершенно невозможны.»

«Наш бизнес, номинально покупка хлебных продуктов для экспорта, был на самом деле спекуляцией на нью-йоркском рынке, на который влияли европейские рынки — своего рода брокерская деятельность, которая, будучи внешне и в глазах мира сопряженной с большим риском, на самом деле была делом специфически безопасных и верных прибылей, благодаря телеграфной системе, секретом которой владели только мы. В наших пробных усилиях мы остановились на муке как на наиболее подходящем объекте для наших экспериментов, будучи товаром, с которым просто иметь дело и который требует меньше осложнений в наших договоренностях, чем что-либо другое. Но в глубине души я решил, что, как только наш капитал станет достаточно большим, а наш кредит станет достаточно обширным, мы изменим наш бизнес на покупку и продажу хлопка как более спекулятивного; или, возможно, выйдем на ту великую арену внезапного богатства и внезапного разорения — фондовый рынок. На данный момент, однако, мука нас вполне устраивала. Хорошо известно, что в то время, гораздо больше, чем сейчас, цена на хлебные продукты в Нью-Йорке регулировалась ценой в Ливерпуле. Но месье, кажется, не торговец? Eh, bien! — тогда я должен позаботиться о том, чтобы быть понятным. Вы знаете, месье, что, особенно на фондовом рынке и более или менее в любом другом виде спекуляций, большая часть сделок является фиктивной, до некоторой степени. Par exemple: вы покупаете или продаете столько-то баррелей муки по такой-то цене, "на срок", как это называется — то есть вы обязуетесь получить или доставить столько-то баррелей по ценам и в сроки, оговоренные в надежде, что до наступления срока вашего контракта цены изменятся настолько, что позволят вам купить или продать количество, о котором договорились, на условиях, которые принесут вам прибыль. Одним словом, вы просто соглашаетесь рискнуть изменением цен, чтобы получить прибыльный возврат. Операция идентична ставке на то, что будет вытянута такая-то карта, или что такая-то лошадь выиграет в скачках, или такой-то кандидат будет избран Президентом. На Бирже мы достаточно милосердны, чтобы предполагать, что каждый спекулянт обладает данными, делающими его предприятие разумным для него самого. Это система, и, хотя она очень похожа на азартную игру, она имеет преимущество предоставления людям с небольшими средствами шанса на большую прибыль, при условии, что они готовы рискнуть; поскольку, в то время как с капиталом в десять тысяч долларов я мог бы сделать фактическую покупку только двух тысяч баррелей муки по пять долларов за баррель, прибыль на которую при повышении на двадцать пять центов за баррель была бы очень мала — рискуя всеми своими деньгами на одном предприятии и оставляя себе "маржу" в пятьдесят центов, чтобы покрыть наибольшее вероятное снижение цены за баррель, я могу купить "на срок" все двадцать тысяч баррелей, прибыль на которые при той же ставке была бы равна пятидесяти процентам всего моего капитала. Это законная система, с помощью которой делаются и теряются такие быстрые состояния на Бирже. Теперь предположим, что, действуя таким образом, вы обладаете секретным средством информации, мгновенным, на которое можно положиться, присущим только вам — разве месье не понимает, что это гарантирует человеку неисчислимое состояние, которое можно сделать в кратчайшие сроки? Если я сегодня узнаю, что завтрашний пароход принесет новости о том, что хлопок подорожал на один цент за фунт, конечно, я оправдан в покупке хлопка в той мере, в какой мой капитал и кредит предоставят мне средства, будучи уверенным в продаже его завтра по более высокой цене; и если я постоянно получаю подобную информацию, я могу оборачивать свой капитал пятьдесят раз в год и удваивать его каждый раз. Фактически нет предела возможному состоянию человека, которому так повезло, при условии, что он сочетает благоразумие и смелость в своей манере ведения бизнеса. Предоставление такой секретной и ни с кем не разделяемой информации фирме "Джон Миви и Ко." было целью моего изобретения, месье. Я должен был отправиться в Ливерпуль и действовать как сигнализатор, в то время как он должен был оставаться в Нью-Йорке, получать информацию и покупать или продавать в соответствии с ней.»

«Наш аппарат был очень прост. На каждом конце нашей линии, так сказать, у нас была комната, недоступная никому, кроме нас. Эти комнаты, затемненные и тщательно поддерживаемые при фиксированной температуре, не содержали ничего, кроме, в одном углу каждой, хронометра, отрегулированного с точностью, и, в противоположных углах, набора коробок, содержащих каждая по улитке. На сигнальном конце, в фиксированный час, который хронометр дает с величайшей точностью, и когда я знаю, что мой партнер по соглашению будет присутствовать на другом конце для получения информации, я захожу в свою комнату, осведомленный о состоянии ливерпульского рынка, и готов передать подробности оного ему. Вот две коробки, разделенные на три отделения каждая, и самец-улитка в каждом отделении. Если мука падает, предлагая шанс на прибыль в Нью-Йорке при продажах "на срок", я подхожу к коробке, помеченной "минус", три улитки которой называются x, y и z. Я беру маленькую трубку — такую, какую используют химики, чтобы капать бесконечно малые порции любой жидкости; я окунаю ее во флакон, помеченный № 1, содержащий раствор соли в воде — есть ряд этих флаконов, раствор в каждом из которых разной концентрации — а затем, увлажненной трубкой, я касаюсь улитки x, или улитки y, или улитки z, или любых двух из них, или всех трех, один, два, три раза или неоднократно, в зависимости от новостей, которые я хочу передать — отмечая эффект яда и записывая подробности в книгу, ведущуюся для этой цели — записывая их с точностью интеллектуальной дискриминации, которой можно достичь только долгой и практической наблюдательностью. Я посылаю выписку из этой записи с каждой почтой своему партнеру, чтобы проверить наши результаты и немедленно обнаружить любое нарушение. На его конце нашей линии храбрый Джон Миви ждет перед двумя похожими коробками, в каждом отделении которых находится самка-улитка. Он искусный наблюдатель, и его быстрый глаз видит улиток a, b, c, точно (через симпатию) повторяющих эффекты, которые я произвожу в x, y, z — хотя расстояние между ними более трех тысяч миль! Он знает значение этих легких эффектов и, выходя на Биржу, покупает или продает с полной уверенностью в прибыли.»

«Таков был мой телеграф в самых грубых чертах; но я систематизировал его до степени гораздо большей точности. Я полностью предусмотрел несовершенные и дефектные способности наблюдения человека. Эти движения и извивания, которые у улиток x, y, z были эффектом физической причины (соленой воды), были у улиток a, b, c результатом симпатии к x, y, z, как я сказал — результат постоянный, определенный и всегда надежный. Это закон их rapport — не теория, а закон, установленный долгими, исчерпывающими и убедительными экспериментами. Причину этого я не могу назвать — не претендовал на исследование; но факт я установил: x, y, z, так тронутые, извиваются, сокращаются и расширяют свои сочленения и выделяют из своих пор некий слизистый пот, агонии, может быть — во всяком случае, слизистое выделение исходит из них — и одновременно, и точно так же по виду, степени, качеству, всему, улитки a, b, c повторяют процесс. Таков закон, постоянный, как гравитация. Следовательно, все, о чем оператор должен беспокоиться, — это понять, что столько-то касаний, жидкостью такой-то интенсивности, стольким-то улиткам, и повторенных столько-то раз, производят такой-то эффект на них, который, коллективно рассмотренный, передает через a, b, c некую информацию. Зная это, навыки в манипуляции и точная память — все качества, которые ему требуются, чтобы соединить с таким знанием. Но наблюдатель имеет гораздо более деликатную должность, и, пока я не изобрел свой записывающий аппарат, функции этого поста могли выполняться только грубо и несовершенно, столь мимолетны и сложны проявления. Но я обнаружил химического наблюдателя, применяющего тесты, от которых ничто не могло ускользнуть, ничто не могло обмануть. Часы, указывающие час получения новостей, приводят в движение нити некоего деликатного механизма, соединенного с коробками, в которых находятся a, b, c. Эти улитки помещены на марлеподобное вещество, которое, хотя и достаточно прочное, чтобы поддерживать их без помех, позволяет как их естественным выделениям, так и их выделениям при возбуждении легко фильтроваться. Как только наступает час, механизм движется, и начинает проходить записывающая бумага, так сказать, которую я изобрел — бумага, не предназначенная для получения какого-либо вульгарного механического впечатления, но та, которая для обученного глаза и с помощью микроскопа излагает простым языком природу функционального нарушения в каждой улитке, его качество, его интенсивность и его продолжительность. Я не преувеличиваю, месье. Эта бумага, одним словом, химически подготовлена, пропитана веществом, которое делает ее идеально симпатической к любой жидкости, выделяемой улиткой, и таким образом, и посредством своего движения, она записывает количество и качество впечатления с неизменной точностью. Час наблюдения прошел, часовой механизм останавливается, бумага исследуется, и результат записывается тщательно. Par exemple: я касаюсь улитки x один, два, три раза слабым раствором № 1; Джон Миви, получая этот факт через симпатический отчет улитки a, химическую бумагу и микроскоп, читает так же ясно, как если бы это было напечатано шрифтом петит: "Мука упала на три пенса". Если используемая жидкость сильнее, касания более многочисленны и дарованы также y и z — тогда падение или рост пропорционально велики. Разве это не грандиозно простая вещь, этот мой телеграф, месье?»

—Я был ослеплен, озадачен — настолько совершенно новым, странным, невероятным было все это для меня; но я выразил маленькому французу, в каких терминах мог, свое глубокое чувство его гениальности и оригинальности.

«Eh, bien! Я отправился в Европу, — возобновил он, — а Джон Миви, мой храбрый товарищ, остался в Нью-Йорке, покупая и продавая муку и оборачивая свой капитал с быстротой успеха, которая удивила всех; в то время как его скромное поведение, его рыцарство манер и его благородная щедрость заслужили признание всех, что Процветание выбрало хорошо, когда она избрала Джона своим фаворитом.»

«Через год мы стоили почти полмиллиона долларов, и наш кредит был идеальным. Тогда, однако, Джон написал мне, чтобы я вернулся домой. Он был помолвлен, сказал он, хотел, чтобы я присутствовал на церемонии, и желал моей помощи в осуществлении некоторых изменений в нашем способе ведения бизнеса. Я был не против, ибо у меня тоже были некоторые предложения. Я устал от своего места оператора; я жаждал покинуть свой пост простого зрителя и броситься с головой в борьбу за добывание денег. Помимо моей тягостной позиции, я чувствовал себя более подходящим для поста Джона, чем он сам. По мере того, как капитал, с которым мы работали, увеличивался, Джон становился осторожным и, весьма нелогично, объявил себя боящимся рисковать — как будто его риск не был так же велик с десятью тысячами, как с миллионом! Это меня не устраивало. Я чувствовал себя способным использовать деньги как простые счетные единицы, я лишил их всех ужасов величины, и поэтому я знал, что могу сделать столько же в пропорции с пятью миллионами долларов, сколько с пятью долларами. И результат, я прекрасно осознавал, был бы по отношению к тем, что достигнуты Джоном, как слон в своей нормальной силе сравнивается со слоном, чья сила по отношению к его размеру, как сила блохи по отношению к ее размеру. Джон мог сделать прыжок блохи с пятью долларами, но был удовлетворен прыжком слона с пятью миллионами долларов.»

«Поэтому я сел на следующий пароход, благополучно добрался до Нью-Йорка и был очень сердечно встречен моим благородным Джоном Миви, который казался переполненным счастьем, ожидающим его. Прежде чем он сказал хоть слово о бизнесе, он настоял на том, чтобы отвезти меня к своей невесте, и представил меня своей прекрасной Корнелии. Он выбрал хорошо, месье: его невеста была достойна трона; она была достойна самого Джона Миви — женщина утонченная, очаровательная, совершенно совершенная. По просьбе Джона я был его шафером; я сопровождал его в свадебном путешествии; и моя рука была последней, которую он пожал, стоя на палубе парохода, на пути в Европу, чтобы занять мое место во главе ливерпульского дома. Сколько добрых слов он расточал мне! Сколько добрых и любезных советов он прошептал мне на ухо в тот момент прощания! Ах! Я не думаю, что Джон хотел ехать туда; он всегда был домоседом; и я уверен, что его жене это очень не нравилось. Но они видели, что это мое желание, они, казалось, считали меня строителем их состояний, и они уступили без ропота. Bête, которым я был! И все же я не был эгоистом, месье. Строя в мечтах свое состояние до небес, я строил также всегда состояние Джона Миви и его несравненной жены до точки, такой же близкой к облакам. Eh, bien! Это не привело ни к чему в конце, все это; но — я не был эгоистом!»

«Наш бизнес был номинально старым; но, на самом деле, в соответствии с новыми договоренностями, о которых мы с Джоном договорились, я должен был начать спекуляцию хлопком, а Джон должен был держать меня в курсе колебаний ливерпульского рынка по этому товару. Мои первые усилия, хотя и успешные по необходимости, были небольшими, я хотел, чтобы Джон обрел уверенность в моем способе ведения бизнеса, прежде чем я рискну на более обширные операции.»

«Тем временем письма Джона поддерживали во мне постоянное хорошее настроение. Он держал свой телеграфный аппарат дома, и поэтому часто был с Корнелией. Он и его жена, говорил он, были очень счастливы; люди не могли любить друг друга больше, чем они. Он благословлял меня тысячу раз, потому что мое изобретение привело его в Нью-Йорк и тем самым позволило ему встретить Корнелию. Но — ах, эти "но", месье! — если вы будете искать достаточно долго самое яркое, самое чистое голубое небо, вы всегда найдете какое-то маленькое пятнышко, какую-то слабую пленку облака — это ваше "но", месье! — Джон воображал, что его жена не совсем так счастлива, как это было возможно для нее. Ей не нравился холодный, бесцветный Ливерпуль, ни туманные люди там. Она немного тосковала, возможно, по старым домашним ассоциациям, писал Джон. Не мог бы я придумать какие-то средства, чтобы увеличить ее довольство? Я так хорошо знал человеческое сердце; я был таким гением, более того. Ах, ба! Месье, это старая песня: я чувствовал себя способным смести маленькое облако с неба тоже, как я сделал все остальное — я, этот возвышенный гений! Месье, на мгновение посмотрите на него, этого гения, этого трижды слепого дурака! Eh, bien! Я подумал: Корнелия, как все нежные, восприимчивые люди, многим обязана мелочам. Ей не придется оставаться там долго; тем временем, не могу ли я возродить в ее уме ассоциации, к которым она привыкла, и тем самым сделать ее счастливой и благословить моего доброго товарища, Джона Миви? Как же тогда? Однажды, во время свадебного путешествия Джона, мы остановились вечером в маленьком провинциальном городке, и пока мы были там, приятно беседуя у открытого окна, пересмешник, сидевший в клетке перед домом через дорогу, завел идеальную симфонию своей богатой и многообразной песни. Корнелия была в восторге без меры и, казалось, жаждала птицу. Джон пытался купить ее; но это был любимец; его владельцы были состоятельны и не хотели продавать: так что Корнелии пришлось уехать без нее, и я вообразил, что она была сильно огорчена, хотя, конечно, она ничего не сказала и, казалось, вскоре забыла об этом. Так что теперь ко мне пришла мысль: я пошлю Корнелии пересмешника. Его музыка очарует ее — его ноты напомнят тысячу звуков дома — это даст ей занятие, что-то, о чем думать и о чем заботиться, пока не вмешаются более важные заботы — и так это поможет изгнать это triste настроение ennui. Eh, bien! Вскоре у меня была очень хорошая птица. Ах, месье, я не могу сказать вам, какая хорошая птица был тот малый — Дон Жуан его имя — такой архи-мошенник! Какой веселый глаз у него был! Какое гордое горло Помпадур! Какие объемы песни! Какие великолепные способности к мимикрии! Я держал его у себя неделю, чтобы проверить его дары, и я начал завидовать Корнелии ее сокровищу — он был таким ручным, таким смелым, таким умным. В ту неделю, насвистывая ему в свои часы досуга, я научил его исполнять почти идеально ту живую арию Мейербера, "Folle è quei che l'oro aduna", а также прекрасно имитировать стрекотание сверчка. Что ж, я отправил Дона Жуана, и получил должное сообщение о его благополучном прибытии. Лекарство подействовало как заклинание. Корнелия написала мне благодарное письмо, полное восторженных похвал "ее любимцу, ее дорогому, самой милой, самой сладкой, самой симпатичной маленькой птичке, которая когда-либо у кого-либо была". И я был более чем вознагражден сердечными благодарностями моего благородного Джона Миви. Diantre! Если бы я только свернул этой твари шею!»

«Eh, bien! Период, на который я рассчитывал для своего грандиозного спекулятивного coup, почти наступил. Из-за множества обстоятельств рынок хлопка в течение нескольких месяцев находился в очень встревоженном состоянии; и я, внимательно изучивший его аспекты, был уверен, что вскоре произойдет какое-то решительное движение, которое даст о себе знать всем финансовым центрам. Этим движением я решил воспользоваться, чтобы достичь богатства одним ударом. Я рекомендовал Джону увеличить свои наблюдения и держать меня тщательно заранее осведомленным о каждом изменении. Но я не сказал ему, насколько масштабно я намерен действовать, ибо знал, что это сделает его тревожным, и, более того, я хотел ослепить его внезапным великолепным достижением. Что ж, вещи медленно приближались к точке, которую я желал. Была некая война в зародыше, я думал, неизбежным результатом которой было бы сбить цену на хлопок до минимума. Состоится ли война? Прибыл пароход с такими новостями, которые сделали уверенным, что еще две недели решат вопрос. Как тревожно, как дрожаще я наблюдал за своим телеграфом тогда — отмечая все колебания, так верно сообщаемые мне Джоном Миви — весь мой мозг в огне видений необычайного, великолепного достижения! В течение двух дней цены колебались и рябили туда-сюда, как неуверенная рябь воды при повороте прилива. Затем, утром третьего дня, было объявлено долгожданное изменение, и таким образом, который поразил меня, подготовленного, хотя я и был — столь насильственным было падение. Вниз, вниз, вниз, вниз к самому низкому! сообщали мои верные улитки. Мне не нужно было консультироваться с симпатической бумагой, ибо мучительные извивания бедных животных говорили достаточно ясно для невооруженного глаза. Я схватил свою шляпу, бросился в свой офис и начал свой грандиозный coup. Eh, bien! Я не буду вдаваться в детали. Достаточно сказать, в течение трех дней я был в общении с хлопковыми людьми по всей стране; и, не становясь известным за границей как сторона, работающая, я продал "на срок" такое количество "товара", что мои операции имели эффект сбить цены повсюду; и если отчет Джона Миви был верен, наши прибыли в течение этих трех дней превысили бы три миллиона долларов! Сделав теперь все, что мог, и чувствуя себя совершенно измотанным, я пошел домой, впервые с момента новостей, бросился на кровать и спал непрерывным сном в течение двадцати четырех часов. После этого, освеженный и веселый, я отправился еще раз в операционную, чтобы увидеть, какие еще отчеты прибыли с тех пор, как я получил решающую информацию. Решающую, действительно! Месье, когда я посмотрел через стеклянные крышки в коробки, там лежали мои улитки, жесткие и мертвые! Не только мои верные a, b, c, но также и плюс-улитки, d, e, f! Да, там они лежали, плюс и минус, каждая в своем отделении, судорожные и искаженные, как будто их последние агонии были ужасны для перенесения! Жесткие и мертвые! Mon Dieu, Monsieur! а я заложил имя и кредит дома Джона Миви и Ко. до такой степени, от которой не могло быть восстановления, если бы случилось что-то недоброе! Eh, bien. Monsieur! Сезар Прево удачлив в очень эластичном темпераменте. И все же я не смел думать о Джоне Миви. Однако, если дело было сделано, было уже слишком поздно для исправления. Eh, bien! Я подожду. Тем временем я тщательно исследовал, чтобы увидеть, можно ли обнаружить какую-либо причину, вызвавшую эти смерти. Никакой. Это было неотразимо, тогда, что причина была на конце Джона. Что? Несчастный случай — возможно, нервный, он передозировал их слишком сильно; но — я не смел думать об этом — я буду только — ждать!»

«Eh, bien, Monsieur! Прошло бы еще семь дней, прежде чем я мог бы получить новости. Я ждал — ждал спокойно и хладнокровно. Mon Dieu! Они говорят о героизме в ведении безнадежной борьбы — Сезар Прево был героем в течение этих восьми дней. Я не думаю о них даже сейчас.»

«На третий день пришел пароход с новостями неопределенного значения, но в целом благоприятными. С тем же советом до меня дошло письмо от моего старого товарища, Джона Миви: его дела были процветающими, он и его жена очень счастливы, а Дон Жуан более очарователен, чем когда-либо.»

«Месье, пришел четвертый день — пятый — шестой — седьмой — застав меня все еще ждущим. Никто, видя меня, не мог бы догадаться, что я не спал неделю. Eh, bien! Я не буду останавливаться на этом!»

«Наступило утро восьмого дня. Я позавтракал, прочитал свою газету, выкурил сигару и неспешно пошел в свою контору. Я ответил на письма. Я прогулялся до банка, оплатил вексель, срок которого истек, обналичил чек и, пересчитав деньги и спрятав их в свой бумажник, я вышел и стоял на ступенях банка, разговаривая с деловым другом, который спрашивал о Джоне Миви. Это была приятная тема для разговора, эта — для меня!»

«Газетчик прибежал вниз по Уолл-стрит с газетами под мышкой. "Вот вы где!" — кричал он. "Экстренный выпуск! Пароход только что пришел! Последние новости из Европы! Все о новом союзе! Консоли тверды — хлопок поднялся! Экстренный выпуск, сэр?"»

«Я купил одну, и мальчик убежал, когда я заплатил ему и выхватил газету из его руки.»

«"Вы дали этому мошеннику золотой доллар за пол-дайма", — сказал мой друг.»

«"Дал?"»

«Золотой доллар! Я задавался вопросом очень странно, что он скажет, когда через несколько дней услышит о банкротстве "Джона Миви и Ко." на три миллиона долларов. Золотой доллар!»

«Eh, bien, Monsieur! Я не буду останавливаться на этом. Довольно — мы были разорены. Я сыграл свой грандиозный coup и проиграл. Для себя — ничего. Но — Джон Миви! О, месье, я не мог думать! Я пошел в свой офис и сидел там весь день, глупый, только вертя ключ от часов и повторяя про себя: — "Золотой доллар! Золотой доллар!" День почти прошел, когда один из моих клерков разбудил меня: — "Письмо для вас, мистер Прево; оно пришло пароходом сегодня".»

«Месье, — сказал маленький француз, доставая потертый бумажник и вынимая из него рваный, желтый лист, который он развернул передо мной, — месье, вы прочтете это письмо.»

«Оно было таким: —»

«"МОЙ ДОРОГОЙ СЕЗАР: —»
«Вы должны винить меня и бедного Дона Жуана за приостановку вашего Телеграфа. Я пишу сама, чтобы сказать вам, насколько я была неосторожна; ибо бедный Джон находится в таком состоянии возбуждения и, кажется, боится таких бедствий, что я не позволю ему писать — хотя какое зло может произойти от этого, помимо неудобства, я не могу видеть, и он не скажет мне. Вы должны ответить на это немедленно, чтобы доказать Джону, что ничего не пошло не так; и так дать мне шанс отчитать этого доброго мужа моего за его тщетные и женские опасения. Но позвольте мне рассказать вам, как это случилось с бедными улитками — Дон Жуан такой ручной, что я не пытаюсь держать его запертым в его клетке, а позволяю ему летать по нашей гостиной, как ему угодно. Следующая комната после этой, вы знаете, та, где мы держали улиток. Я помогала Джону с ними некоторое время, и это мой обычай, когда он идет на Биржу, присматривать за уродливыми существами, и особенно открывать коробки и давать им воздух. Что ж, сегодня утром — вы не должны ругать меня, Сезар, ибо я выплакала достаточно из-за своей неосторожности, и пока я пишу, дрожу вся как лист — сегодня утром я зашла в комнату с улитками, как обычно, открыла коробки, отметила, как хорошо все шесть выглядели, а затем, подойдя к окну, стояла там несколько минут, глядя на людей через дорогу, готовящихся к иллюминации сегодня вечером (ибо у нас наконец-то будет мир, и все так радуются!) и совершенно забыв, что я оставила открытыми как дверь этой комнаты, так и дверь гостиной тоже, пока не услышала трепет крыльев Дона Жуана позади меня. Я обернулась и была в ужасе, обнаружив его сидящим на коробках и клюющим бедных улиток, как будто они были клубникой! Я закричала и побежала, чтобы прогнать его, но было уже поздно — ибо, как раз когда я поймала его, жадный малый подхватил и проглотил последнюю из всех шести! Я чувствовала почти желание убить его тогда; но я не могла — и вы не смогли бы сделать это, Сезар, если бы только видели архи-вызов его глаза, когда он выпорхнул из моих рук, улетел обратно в свою клетку и начал изливать целый мир мелодии!»

«"Мой дорогой Сезар, я знаю, моя неосторожность была самой преступной, но это не может быть так плохо, как боится Джон. О, если бы что-то случилось сейчас, по моей вине, когда мы так процветаем и счастливы, я никогда не смогла бы простить себя! Напишите мне как можно скорее и облегчите беспокойство»

«"С любовью ваша, КОРНЕЛИЯ".»

«Маленький француз посмотрел на меня взглядом, наполовину грустным, наполовину комичным, когда я вернул ему письмо.»

«Eh, bien, Monsieur! — сказал он, пожимая плечами, — вы слышали мою историю. Это была судьба — что можно было сделать?»

— Но это еще не все, — Джон Миви, — сказал я.

Маленький француз выглядел очень серьезным и печальным.

— Месье, мой храбрый товарищ, Джон Миви, воспитывался в суровой школе. Его представления о кредите и купеческой чести были очень высоки. Он вообразил себя опозоренным навсегда и... не пережил этого.

— Вы не хотите сказать...

— Я хочу сказать, месье, что, когда умер Джон Миви, я потерял самого храброго, самого верного и самого великодушного друга, какой только был у человека. И эта доза синильной кислоты по справедливости должна была достаться мне, по чьей вине все это случилось, а не ему, такому невинному. Eh, bien, месье! В конце концов, его участь была счастливее.

— А Корнелия? — спросил я после паузы.

Маленький француз поднялся с тихим и изящным видом, полным печали, но и учтивости; и тогда я понял, что он больше не мой гость и собеседник, а снова коробейник со своим товаром.

— Месье, Корнелия под моей защитой. Вы поймете, что... после того случая... она не вышла сухой из воды. Некоторые струны арфы лопнули. Она touchée, вот здесь, — сказал он, слегка коснувшись пальцем лба, — но все это к лучшему, sans doute. Она тихая, мирная... и она ничего не помнит. Она сидит у меня в доме, работает, и птичка всегда поет для нее. Это славная птичка, месье. И хотя я беден, я все же могу обеспечить ей некоторый комфорт. У нее хороший вкус, и она очень трудолюбива. Все эти корзины сделаны ею; когда у меня нет другой работы, я продаю их и трачу деньги на нее. Eh, bien! Это небольшая цена — пятьдесят центов; если месье купит одну, он станет обладателем действительно красивой корзины и внесет свой вклад в комфорт одной из подопечных Господа Бога. Mille remerciements, месье, — за эту покупку, за ваше внимание, за вашу любезность!

— Bon jour, месье!

 * * * * *

Примерно через полчаса после этого мне довелось проходить по одному из коридоров отеля «Барнан», где я увидел группу джентльменов, большинство из которых щеголяли «брелоками в виде атлантического кабеля» на цепочках своих часов; они столпились вокруг человека, который завладел их пристальным вниманием какой-то историей, которую он рассказывал.

— Eh, bien, месье! — услышал я, как он говорит на своеобразном наивном ломаном английском. — Прошло бы еще семь дней, прежде чем я смог бы получить новости... и... я жду. Oui! calm_lie_, composed_lie_, с беззаботностью, которую невозможно представить, я жду...

«Интересно, — подумал я про себя, проходя мимо, — не имеет ли рассказ месье Сезара Прево о его замечательном изобретении первого атлантического телеграфа какой-то тонкой связи с его желанием как можно быстрее и выгоднее продать свои хорошенькие корзинки!»

ЛЕДИ БАЙРОН.

Редко бывает, чтобы женщина становилась предметом всеобщих разговоров иначе, как благодаря каким-то своим великим достоинствам или недостаткам, либо редким качествам, дарованным природой настолько щедро, что их невозможно скрыть. Великий гений, редкая красота, склонность к благородным начинаниям, авантюрное безумие страсти объясняют девяносто девять случаев из ста, когда женщина становится предметом всеобщего обсуждения и интереса. Случай леди Байрон был сотым. Было время, когда, вероятно, о ней говорили каждый день в каждом доме в Англии, где в семье умели читать; и в течение многих лет всеобщее стремление услышать хоть что-нибудь о ней было почти столь же поразительным в обществе на континенте и в Соединенных Штатах, как и в ее собственной стране. И все же она не обладала ни гениальностью, ни выдающейся красотой, ни «миссией», ни каким-либо качеством эготизма, которое могло бы побудить ее бросить вызов вниманию мира ради какой-либо личной цели. Она обладала хорошими способностями, прекрасно развитыми для того времени, когда она была молода; она была довольно хорошенькой, а ее лицо привлекало выражением, в котором смешивались задумчивость и живость; она была настолько леди, насколько того требовали ее происхождение и воспитание; а ее сила характера была настолько уравновешена скромностью и хорошим вкусом, что она была едва ли не последней женщиной, о которой можно было бы подумать, что она станет знаменитой в каком-либо отношении, или, тем более, что ее будут страстно обсуждать и порицать в отношении ее нрава и манер: и все же такова была ее судьба. Ни одно дыхание подозрения никогда не омрачало ее доброго имени в обычном смысле этого выражения: но по сей день ее превратно понимают везде, где преклоняются перед гением ее мужа; и ее обвиняют именно в тех недостатках, которые ей было труднее всего совершить. За первоначальную известность она не несла ответственности; но за затянувшееся неверное толкование ее характера — несла. Она рано решила, что нет необходимости или желания призывать мир в советчики по своим семейным делам; то, что это делал ее муж, не было причиной, по которой это должна была делать она; и почти сорок лет она хранила молчание — не высокомерное и не угрюмое, а просто естественное — по вопросам, в которых женщины обычно считают молчание уместным. Она никогда не интересовалась, какое влияние это молчание оказывало на общественное мнение о ней, и не поощряла мысль о том, что общественное мнение имеет хоть какое-то отношение к ее частным делам и семейному поведению. Такая независимость и такая сдержанность естественно подогревают интерес и любопытство современников; они также побуждают тех, кто знал ее такой, какой она была, объяснять ее черты характера всем, кто желает их понять, после того как о них спорили на протяжении жизни целого поколения.

Анна Изабелла Ноэл Милбанк (такова была ее девичья фамилия) была единственным ребенком. Ее отец, сэр Ральф Милбанк, был шестым баронетом этого рода. Ее мать была из рода Ноэлов, дочерью виконта и барона Вентворта, и состояла в отдаленном родстве с королевской семьей — то есть с младшим сыном Эдуарда I. После смерти отца и брата леди Милбанк баронство Вентворт находилось в состоянии неопределенности между дочерью леди Милбанк и сыном ее сестры до 1856 года, когда со смертью того кузена, лорда Скарсдейла, леди Байрон стала владелицей наследства и титула. Однако в детстве и юности ее родители не были богаты; и считалось, что мисс Милбанк не будет иметь состояния до смерти родителей, хотя ее ожидания были велики. Хотя это отсутствие немедленного состояния не подтвердилось, слух о нем, вероятно, был выгоден молодой девушке, которую искали не из-за ее состояния. Когда лорд Байрон задумал сделать предложение, друг, который довел его до готовности вступить в брак, возражал против мисс Милбанк по двум причинам: у нее не было состояния, и она была «ученой дамой». Джентльмен был столь же неправ в фактах, сколь и вреден в своем совете поэту жениться. У мисс Милбанк было состояние, и она не была «ученой дамой». Такие люди, как те двое, что совещались о том, должен ли человек, запутавшийся в интригах и обремененный долгами, освободиться, втянув доверчивую девушку в свои трудности, и должна ли эта девушка быть мисс Милбанк или кто-то другой, вряд ли могли отличить развитые способности разумной девушки от педантизма «синего чулка»; и поэтому, поскольку мисс Милбанк не была ни невежественной, ни глупой, соратники лорда Байрона называли ее ученой дамой. В свое время он засвидетельствовал ее приятные качества как спутницы — ее живость, ее добродушный характер, ее спокойный здравый смысл; и мы больше не слышали о ее «учености» и «математике», пока ее врагам не понадобилось создать теорию несовместимости характеров между ней и ее мужем. Дело в том, что она была хорошо образована, как было принято в то время, и обладала знаниями, обычными для каждого дома среди образованных классов английского общества.

Она родилась в 1792 году и провела свои ранние годы главным образом в поместьях своего отца Халнаби, близ Дарлингтона, в Йоркшире, и Сихэме, в Дареме. Она сохранила счастливые воспоминания о своем детстве и юности, если судить по ее привязанности к старым домам, когда в более позднем возрасте она утратила способность привязываться к какому-либо постоянному дому. Когда несколько лет назад ей предложили услугу, человек, проживающий на побережье Нортумберленда, она попросила лишь о том, чтобы ей прислали гальку с пляжа в Сихэме, чтобы сделать из нее брошь и носить ее из любви к старому месту.

Ее отец, как йоркширский баронет, тратил деньги свободно. Большая их часть уходила на предвыборные расходы, а гостеприимство дома было огромным. Оно было слишком упорядоченным, трезвым и старомодным для вкуса лорда Байрона, и он соответственно подшучивал над ним; но он признавал его добросердечие и ту любезность, которая заставляла гостей с радостью приезжать туда и с сожалением уезжать. Его особые записи о хорошем настроении, духе и приятности мисс Милбанк указывают на источник последующих искажений ее образа. Пока он не увидел этого сам, он не мог представить, что порядок и чувство долга могут сосуществовать с живостью и большими достоинствами ума и манер; а когда факт оказывался вне поля зрения, он возвращался к своему старому представлению, что любящие родители и послушные дочери должны быть скучными, чопорными и утомительными.

«Белл» была любима так, как любят только единственных дочерей, но при этом настолько не избалована, что ее искали в жены так же охотно, как если бы она была веселым членом веселого семейства. Лорд Байрон сам сделал предложение рано, и ему было отказано, как и многим другим женихам. Однако ее чувства к нему были не такими, как к другим. Неудивительно, что девушка, которой не было и двадцати, была очарована молодым поэтом, которого мир начинал боготворить за его гений так, как очень немногих людей боготворят в расцвете сил, и который мог очаровать молодых и старых, мужчину, женщину и ребенка, когда хотел попытаться. До тех пор его привычки жизни и мышления не отражались на его манерах, разговорах и внешности так, как это было впоследствии. Красота его лица, сдержанная и нерешительная грация его манер, а также острота и сила того разговора, в который его удавалось вовлечь, вполне могли покорить сердце девушки, которая, безусловно, была гораздо больше увлечена поэзией, чем математикой. И все же она отказала ему. Возможно, она недостаточно знала его. Возможно, она не знала своих собственных чувств в тот момент. Позже она обнаружила, что всегда любила его. Его повторные предложения спустя два года сделали ее очень счастливой. Она приближалась к концу своей доли жизненного счастья; и, по-видимому, у нее не было никаких подозрений в беспочвенности ее естественного и невинного блаженства. Вероятно, никто из ее окружения не знал, как и почему лорд Байрон сделал ей предложение во второй раз, пока Мур не опубликовал факты в своей «Жизни» поэта. Дрожь отвращения, пробежавшая по каждому доброму сердцу при чтении этой истории, заставила всех сочувствующих спрашивать, как она могла вынести известие о том, как с ней обращались в откровениях распутников. Возможно, она знала об этом задолго до того, так как ее муж неоднократно пытался использовать свою способность пугать и угнетать ее; но, во всяком случае, она могла вынести все — не только с мужеством и молчанием, но и со спокойствием и неисчерпаемым милосердием. Согласно рассказу Мура, друг Байрона убеждал его жениться как средство от меланхолической беспокойности и беспорядка его жизни; «и после долгих обсуждений он согласился». Дальнейшие действия соответствовали этому «согласию». Байрон назвал мисс Милбанк: друг возразил на основании наличия у нее учености и предполагаемого отсутствия состояния; и Байрон фактически поручил своему советнику сделать предложение от его имени той леди, которую он не предпочитал. Она отказала ему; и тогда будущие действия были определены восхищением его друга письмом, которое он подготовил для мисс Милбанк. Это было такое милое письмо, что было бы жаль его не отправить. И его отправили.

Если бы она могла знать, склоняясь над этим письмом, чьи глаза читали строки, которые должны были быть ее собственностью, и как своего рода альтернатива было подготовлено это письмо, какой другой могла бы быть ее жизнь! Но она не могла и мечтать о том, что ее рассматривают как спекуляцию в таком стиле, и она была счастлива — как женщины бывают счастливы раз в жизни, и как она того заслуживала. Была и другая альтернатива, помимо двух дам, которых взвешивали на весах. Байрон жаждал снова уехать за границу, и он предпочел бы это женитьбе; но настойчивость его друзей склонила его к браку. В течение короткого времени, и на короткое время, влияние мисс Милбанк было слишком сильным, чтобы его своенравная натура и его пагубные друзья могли сопротивляться. Его сердце было тронуто, его ум успокоен, и он думал о женщинах, а возможно, и обо всем человеческом роде лучше, чем когда-либо прежде. Он писал Муру, который признавался, что «никогда не любил ее» и предрекал злые вещи от этого брака, что она настолько хороша, что он хотел бы быть лучше — что он был совершенно неправ, полагая, что она «очень холодного нрава». Эти джентльмены слышали, что ее считают «образцовой леди на Севере»; и они создали в своих умах образ ханжи и синего чулка, который Байрон вскоре принялся разрушать. Он писал против представления Мура о ней как о «чопорной», в духе справедливости, пробужденной его новыми удовлетворениями и надеждами: но в повествовании нет признаков любви с его стороны — ничего, кроме любезного самодовольства при обнаружении ее привязанности к нему.

Помолвка состоялась в сентябре 1814 года, а свадьба — в следующем январе. Мур видел его в этот промежуток времени и с тех пор не имел никакой надежды, что Байрон когда-либо сможет создать или найти счастье в семейной жизни. Он был убежден, что любовь в случае Байрона была лишь воображением; и он указывал на заявление Байрона о том, что, находясь в обществе женщины, которую он любил, даже в самый счастливый период своей привязанности, он обнаруживал, что тайно жаждет остаться один. Тайно во время ухаживания, но не тайно после свадьбы.

— Скажи мне, Байрон, — сказала его жена однажды, вскоре после того, как они поженились, а он угрюмо смотрел в огонь, — я тебе мешаю?

— Чертовски, — был ответ.

Все читатели помнят, что причиной, которую он называл для хороших отношений, в которых он оставался со своей сводной сестрой, миссис Ли, было то, что они редко или никогда не виделись.

Когда Мур видел его в Лондоне, он был в обеспокоенном состоянии духа из-за своих дел. Его затруднения были настолько давящими, что он подумывал о том, чтобы расторгнуть помолвку; но до дня свадьбы оставался месяц, и он сказал, что зашел слишком далеко, чтобы отступать. Трудно представить, почему сэр Ральф Милбанк не взял на себя труд выяснить все условия союза с человеком с репутацией Байрона. Каждое движение боготворимого поэта было под наблюдением, анекдоты о его жизни и повадках были у всех на устах; и благоразумный отец, если уж поощрял его ухаживания, должен был естественно выяснить шансы своей дочери на достойный и счастливый дом. Сэр Ральф, вероятно, подумал об этом, когда в первые несколько месяцев после свадьбы в доме было десять описей имущества. Эти трудности, однако, не повлияли на счастье брака неблагоприятно. Жена не стала менее героического темперамента от того, что была «образцовой молодой леди». Она была той, чей дух неизменно поднимался под давлением и которая всегда была наиболее жизнерадостной, когда беда вызывала ее энергию на помощь другим. Щедрая своим собственным имуществом, легко относящаяся к лишениям, полная ясных и практических ресурсов в чрезвычайной ситуации, она завоевала восхищение мужа посреди трудностей, в которые он ее вверг. Некоторое время он не стыдился этого восхищения; и его признания в нем счастливо сохранились в записях.

Они поженились второго января. День свадьбы был жалким. Байрон проснулся в одном из своих меланхолических настроений и бродил в одиночестве по территории, пока его не позвали венчаться. Его своенравный ум был полон всех ассоциаций, которые были наименее созвучны этому дню. Его мысли были полны Мэри Чаворт и старых сцен из его жизни, которые, как ему казалось, он любил, потому что теперь оставлял их позади. Он заявлял, что его поэма «Сон» — это правдивая картина его свадебного утра; и есть обстоятельства, не рассказанные в его «Жизни», которые делают это вероятным. После церемонии и завтрака молодая пара отправилась из Сихэма в поместье сэра Ральфа в Халнаби. Ближе к сумеркам того зимнего дня карета подъехала к дверям, где старый дворецкий стоял готовый встретить свою юную госпожу и ее жениха. Как только дверца кареты открылась, жених выскочил и ушел. Когда его невеста вышла, старый слуга был в ужасе. Она поднялась по ступеням с безразличной походкой отчаяния. Ее лицо и движения выражали такой полный ужас и опустошенность, что старому дворецкому хотелось предложить свою руку одинокому юному созданию в знак сочувствия и защиты. Различные истории распространялись о причине этого ужаса, одна, вероятно, такая же ложная, как и другая; и со своей стороны Байрон встретил их ложной историей о том, что горничная мисс Милбанк застряла между ними, как спица. Поскольку леди Байрон, безусловно, вскоре оправилась от шока, вероятно, она убедила себя, что он страдал от одного из мрачных настроений, которым был подвержен как конституционально, так и как поэт настроений.

В наше время вряд ли можно сделать достаточную скидку на то, что такая женщина вступила в такой брак, несмотря на известность рисков. Байрон был тогда кумиром гораздо большего, чем литературный мир. Его поэзию знали наизусть множества мужчин и женщин, которые читали очень мало чего другого; и сегодня встречаешь пожилых людей, которые живут совершенно вне областей литературы, которые верят, что никогда не могло быть такого поэта раньше, и сказали бы, если бы осмелились, что никогда не будет другого такого. Он появился в момент, когда общество было беспокойным, несчастным и недовольным судьбами, вселенной и всем, что она содержала. Общая чувствительность долго не находила никакого выражения в поэзии. Литература казалась чем-то совершенно отдельным от опыта, и с чем никто, кроме определенного класса, не имел дела. В такое время, когда Европа лежала опустошенной под разорением и постоянной угрозой Французской империи — когда в Англии был безумный король, распутный регент, чудовищное министерство и коррумпированное правительство — когда война истощала королевство от его молодежи, а каждый класс от его ресурсов — когда было хроническое недовольство в промышленных районах и голод среди сельского населения, с постоянным расширением пауперизма, поглощающим рабочие и даже средние классы — когда все были полны тревоги, страха или реакционного безрассудства — внезапно появился новый поток поэзии, который, казалось, выражал настроение каждого человека. Каждый человек подхватил эту песню. Музыкальное горе Байрона разнеслось по всей стране. Люди, которые точно не знали, что с ними не так, теперь обнаружили, что жизнь была такой, какой ее описывал Байрон, и что они сыты ею по горло. Я хорошо помню этот энтузиазм — возможно, лучше от того, что никогда его не разделяла. Сначала я была слишком молода, а потом находила слишком много настроений и слишком мало сути, чтобы создать какую-либо длительную привязанность к его поэзии. Но музыка ее звенела во всех ушах, и натиску ее популярности не мог сопротивляться никто, кроме откровенно грубых людей. Я помню, как дамы во время утренних визитов читали друг другу отрывки из Байрона — и как джентльмены на водных прогулках шептали его короткие стихи своим соседям. Если человека видели идущим с опущенной головой и шевелящимися губами, он обдумывал последний роман Байрона; и дети, которые начинали вести альбомы, писали в двойных строках на первой странице какую-нибудь строфу, которая цепляла их своим звучанием, если они не понимали ее смысла. На каждом оконном стекле в гостинице был клочок Байрона; а в портфелях молодых леди были портреты поэта, узнаваемые, несмотря на все плохое рисование и искажения, по чертам красивых черт лица и стилю Корсара. Там, где возникала такая популярность, должна быть достаточная причина для того, чтобы она вовлекала более или менее все типы умов; и самые мудрые и опытные люди, и самые тщательно обученные ученые поддавались всеобщему восхищению и с интересом наслаждались столь мелодичным выражением общего состояния чувств, не спрашивая слишком настойчиво о более высоких взглядах и более глубоких смыслах. Старые квакеры были обеспокоены, обнаруживая скрытые копии и тайные изучения Байрона среди молодых людей и девушек, которые должны были быть ограждены от всех стимулов к страстям; и они были еще более обеспокоены, когда, пытаясь увидеть, в чем же заключается очарование, которое так воздействовало на молодежь их секты, они обнаруживали, что сами увлечены им, сверх всякой возможности забыть то, что они прочитали. Идолопоклонство перед поэтом, которое отмечало то время, было неизбежным следствием исключительной меткости его высказываний. Его одежда, манеры и пристрастия были приняты, насколько их можно было установить, сотнями тысяч молодых людей, которые были одновременно пресыщены жизнью и амбициозны к славе, или, по крайней мере, к репутации привередливого недовольства; молодые леди заявляли, что Байрон — это все, что есть великого и доброго; и даже наша лучшая критическая литература показывает, какими уважительными и восхищенными становились самые суровые рецензенты после того, как поэт стал любимцем и идолом всей Англии. В такое время, как могла «Белл» Милбанк сопротивляться этому опьянению — еще до того, как поэт обратился непосредственно к ней? Великий читатель в тишине своего дома, где потакали всем ее вкусам — любитель поэзии, настолько добродушный и сочувствующий, что всегда была уверена, что наполнена духом своего времени — как она могла не боготворить Байрона, как другие? И каким должно было быть ее возвышение, когда он сказал ей, что благополучие всей его жизни зависит от нее! Между своим возвышением, своей любовью, своим сочувствием и своим восхищением она вполне могла сделать скидку на его эксцентричности сначала, а на худшее — потом. Так, вероятно, она преодолела шок от той свадебной поездки и снова стала яркой, любящей, доверчивой и привлекательной женщиной, которую он описывал раньше и должен был описать снова своему скептичному другу Муру.

Не прошло и шести недель, как он написал Муру (после некоторых предыдущих колебаний), что скоро поедет за границу, «и притом один». Тогда он не поехал. В апреле произошла смерть лорда Вентворта, что заставило сэра Ральфа и леди Милбанк принять фамилию Ноэл в соответствии с завещанием лорда Вентворта и обеспечило перспективу окончательного получения богатства. Тем временем новые расходы его семейной жизни, начатые без какого-либо избавления от старых долгов, вызвали такое затруднение, что после многих других унижений он предложил свои книги на продажу. Поскольку леди Байрон хранила пожизненное молчание о страданиях своей семейной жизни, мало что известно об этом жалком годе, кроме того, что видел весь мир: описи имущества в доме; растущая мрачность и безрассудство мужа; светлое терпение и решительность жены; и огромное сочувствие, которое испытывали поклонники поэта к его испытаниям от преследующей Судьбы. В течение лета и осени его упоминания о жене в переписке с корреспондентами становились все менее частыми и более формальными. Его тон по поводу своего приближающегося «отцовства» ничего не говорит. Вряд ли он стал бы показывать таким людям какие-либо добрые или естественные чувства по этому поводу. В декабре родилась его дочь, Августа Ада; и в начале января он написал Муру такое меланхоличное «Эх-хо!» по случаю того, что был женат год, что побудило этого критического наблюдателя написать ему запрос о состоянии его домашних настроений. Конец был близок, и мир должен был увидеть своего идола и его жену, испытанных в моральном действии очень строгого рода.

Посредством единственной публикации, когда-либо сделанной или санкционированной леди Байрон по вопросу ее семейной жизни, ее оправдания своих родителей, содержащегося в Приложении к «Жизни» поэта Мура, мы знаем, что во время ее родов ближайшие родственники лорда Байрона были встревожены признаками эксцентричности, настолько выраженными, что они сообщили ей, как только она поправилась, что считают его безумным. Его доверенный слуга дал те же показания; и она естественно поверила в это, когда вернулась к своим обязанностям в доме и увидела, как он себя ведет. Шестого января, на следующий день после того, как он написал «Эх-хо!» Муру, он письменно попросил свою жену отправиться к родителям в первый же день, когда она сможет путешествовать. Ее врачи не позволили ей уехать раньше пятнадцатого числа; и в тот день она уехала. Она больше никогда не видела своего мужа.

Она, по согласованию с его семьей, проконсультировалась с доктором Бейли от имени своего мужа; и он, полагая, что безумие реально, посоветовал, прежде чем увидеть лорда Байрона, чтобы она выполнила его желание об отсутствии, в качестве эксперимента — и что в этот промежуток времени она должна разговаривать только на легкие и веселые темы. Она соблюдала эти указания и в духе их написала два письма во время поездки, которые не несли никаких следов той беды, которая существовала между ними. Эти письма были впоследствии использованы, даже распространены, чтобы создать веру в то, что леди Байрон была внезапно убеждена бросить своего мужа, хотя он, по крайней мере, хорошо знал, что это не так. Вскоре выяснилось, что он не был безумен. Таково было решение врачей, родственников, а вскоре и самой леди Байрон. Пока оставалась хоть какая-то возможность предполагать, что болезнь является причиной его поведения, она и ее родители стремились проявлять к нему всю нежность и посвятить себя его благополучию; но когда стало необходимо считать его в здравом уме, его жена заявила, что не может вернуться к нему.

Нет необходимости останавливаться на обвинениях, которые лорд Байрон распространял в то время, а его биограф впоследствии, против родителей его жены и всех, кто к ним принадлежал, кто мог, как предполагалось, иметь малейшее влияние на взгляды или чувства леди Байрон. Эти утверждения были публично доказаны ею как ложные почти тридцать лет назад. Я ссылаюсь на них сейчас исключительно потому, что они были поводом для единственного публичного раскрытия, которое леди Байрон когда-либо добровольно сделала по какой-либо части темы своей семейной жизни. Излишне показывать, насколько иным в этом отношении было поведение ее мужа и его друзей.

Из этого заявления спустя несколько лет стало известно, что, когда леди Ноэл отправилась в Лондон, чтобы увидеть, что можно и нужно сделать, она получила хорошие юридические заключения по делу, насколько она его знала. Эти заключения объявляли леди Байрон полностью оправданной в отказе воссоединиться с мужем. Родители, однако, никогда не знали всего; и именно на еще более существенных основаниях леди Байрон сформировала свое решение. Факты были представлены, как мир узнал позже, как дело А.Б., доктору Лашингтону и сэру Сэмюэлю Ромилли; и эти способные юристы и добрые люди категорически решили, что жена, кем бы она ни была, никогда не должна больше видеть своего мужа. Когда они узнали, чье это дело, они не только дали свое полное одобрение ее отказу вернуться, но и заявили, что никогда не будут поощрять каким-либо образом изменение этого решения. Заявление доктора Лашингтона по этому поводу появляется в Приложении к «Жизни» Мура как часть оправдания леди Байрон своих родителей.

Ей было очень тяжело быть вынужденной вообще говорить. В течение шести лет она хранила полное молчание, перенося все обвинения без ответа. Но когда до ее сведения довели, что ее родители были обвинены в самых тяжких преступлениях биографом ее мужа, после смерти обоих, и когда не существовало другого близкого родственника, у нее не было выбора. Она должна была оправдать их. Свидетельство было, как она сказала, «вырвано» у нее. Уважение, которое испытывали к ней в первые годы молчания, не было подорвано этим раскрытием; но оно было подорвано тем, которое произошло несколько лет спустя. Заявление о ее семейных делах было опубликовано от ее имени в журнале с большим тиражом.[A] Оно на самом деле ничего не объясняло, хотя, казалось, нарушало достойную сдержанность, которая завоевала высокую степень всеобщего уважения. Считалось, что женская слабость победила наконец; и ее репутация пострадала соответственно у многих, кто до тех пор относился к ней с благосклонностью и даже почтением.

[Сноска A: New Monthly Magazine, 1836.]

Это была кульминация тяжести ее положения. Она не имела никакого отношения к этому акту публикации. Это была одна из катастрофических выходок бедного Кэмпбелла. Он не мог понять, как мог совершить такую вещь, и был отчаянно огорчен; но толку от этого было мало. Зло было совершено, которое никогда не могло быть полностью исправлено. Она снова страдала в молчании; ибо она не была достаточно слаба, чтобы жаловаться на неисправимые беды. Девять лет спустя она написала другу, который был не менее неоправданно предан: «Я огорчена за вас, что касается фактического положения; но все наладится. Меня саму заставили выглядеть ответственной за публикацию Кэмпбелла, очень несправедливо, несколько лет назад; так что, если бы у меня не хватило воображения, чтобы вникнуть в ваш случай, опыт научил бы меня этому».

Те, кто достаточно стар, чтобы помнить 1816 год, легко вспомнят колебания мнений, которые имели место относительно достоинств мужа и жены, чье расставание было столь же интересным для десяти тысяч домохозяйств, как любое семейное событие их собственных. Тогда, и в течение нескольких лет после, леди Байрон была предметом разговоров мира — невинно, крайне неохотно и неизбежно.

Сначала, пока ее влияние оставляло след в его уме, лорд Байрон воздал ей некое подобие справедливости — отрывочное и частичное, но очень ценное для нее тогда, без сомнения — и почти столь же ценное сейчас для друзей, которые понимали ее. Только когда он убедился, что она никогда не вернется, не когда он начал дрожать под дурным мнением мира, и особенно, не когда он почувствовал уверенность, что может положиться на верность и милосердие своей жены, ее молчание и великодушие, он изменил свой тон на тон клеветы и презрения, а свой способ нападения — на очарование, развлечение или разжигание публики стихами против нее и ее друзей. У нас есть его собственное свидетельство о ее домашних достоинствах в промежутке между расставанием и его срывом в состояние злобного чувства. В марте 1816 года, через два месяца после того, как она покинула его, Байрон написал Муру следующее:

«Я должен поправить вас в одном пункте, однако. Вина была не — нет, и даже не несчастье — в моем «выборе» (если только в выборе вообще); ибо я не верю — и я должен сказать это, в самом осадке всего этого горького дела — что когда-либо было лучшее, или даже более яркое, более доброе, или более милое и приятное существо, чем леди Б. У меня никогда не было, и не может быть, никаких упреков к ней, пока она была со мной. Где есть вина, она принадлежит мне; и если я не могу искупить, я должен нести ее».

Для нас этого достаточно; и ничто из того, что он написал впоследствии, в гневных и злобных настроениях, не может иметь ни малейшего влияния на наше впечатление о ней: но дело обстояло иначе в то время. Похвала лорда Байрона ей Муру не была известна, пока не появилась «Жизнь»; тогда как произведения вроде «Благотворительного бала», появлявшиеся время от времени, заставляли мир предполагать, что леди Байрон была одним из тех людей, высмеиваемых во всех литературах, которые нарушают семейный долг и компенсируют это филантропическими усилиями и показухой. Именно распространенность этого впечатления по сей день делает необходимым представить реальность дела после прошествия многих лет. При жизни леди Байрон никто не имел права говорить, если она решила молчать; но чем скромнее и застенчивее она была в отношении своего собственного оправдания, тем сильнее призыв к верности ее друзей следить за тем, чтобы ее репутация не пострадала из-за ее великодушия. У нас есть руководство здесь в ее собственном курсе в деле ее родителей. Как бы ни была отвратительна ей всякая публичность, она чувствовала и признавала обязательство опубликовать те факты своей жизни, в которых была замешана их репутация. Долг гораздо легче, но не менее обязателен, практиковать ту же верность в отношении нее, теперь, когда правду можно рассказать о ней, не шокируя ее скромность. Мы можем услышать некоторые банальности о чувствах мертвых и чувствительности выживших, как всегда бывает в таких случаях: но чувствительность выживших должна относиться, в первую очередь, к доброму имени мертвых; а чувства мертвых, будучи должным образом уважаемы при жизни, сливаются после смерти в общую красоту самопожертвенного характера, который не произнес бы слова, которым неблагоприятное суждение мира могло бы быть обращено в одно мгновение. В то время как сегодня ее считают причиной грехов ее мужа, из-за ее холодности, формальности и прочего — верность и любовь к ее памяти абсолютно требуют не новых раскрытий частного характера, а нового представления доказательств, давно данных миру ею самой и очень пристрастным биографом ее мужа. Это то, что я сделала, после того как еще тридцать лет жизни доказали качество ее ума и сердца.

Как она любила рано, так она любила постоянно и навсегда. Именно благодаря этой любви ее великодушие было столь трансцендентным. Когда лорд Байрон умирал, он сказал своему доверенному слуге Флетчеру: «Иди к леди Байрон — ты увидишь ее, и скажи» — и здесь его голос дрогнул, и почти двадцать минут он бормотал слова, которые невозможно было уловить. Человек был вынужден сказать ему, что не понял ни слога. Страдание Байрона было велико; но, как он сказал, было слишком поздно. Флетчер, по возвращении в Англию, «пошел к леди Байрон» и увидел ее: но она могла только ходить по комнате в неконтролируемом волнении, стараясь обрести голос, чтобы задать вопросы, которые бурлили в ее сердце. Она не могла говорить, и он был вынужден оставить ее. Тем, с кем она беседовала свободно и кому писала фамильярно, было странно интересно слышать или читать строки и фразы из поэм Байрона, слетающие, как родная речь, с ее языка или из-под ее пера. Эти хорошо запомнившиеся строки или фразы казались новыми и были удивительно трогательными, когда исходили от той, для кого они должны были значить так много больше, чем для кого-либо другого. Как она преодолела такие акты, как публикация «Прощай!» и некоторые другие его безопасные обращения к публике, никто не мог точно понять. То, что она простила их и любила его до конца, достаточно для нас, чтобы знать; ибо наш интерес — в величии ее сердца, а не в ничтожности его.

Ее жизнь с тех пор была жизнью непрекращающейся щедрости к обществу, осуществляемой с таким же мастерством и благоразумием, как и доброжелательностью. Как мы видели, ее родители умерли через несколько лет после ее возвращения к ним за защитой. Она жила в уединении, часто меняя место жительства, отчасти ради пользы образования своего ребенка и продвижения своих благотворительных схем, а отчасти из-за беспокойства, которое было одним из немногих признаков ущерба, полученного от порчи ассоциаций с домом. Она чувствовала удовлетворение, которому радовались ее друзья, когда ее дочь вышла замуж за лорда Кинга, в настоящее время графа Лавлейса, в 1835 году; и когда горе за горем следовали в появлении смертельной болезни у ее единственного ребенка, ее тихое терпение сослужило ей хорошую службу, как и прежде. Она даже нашла силы присвоить благословения случая и нашла утешение, как и ее умирающая дочь, в близкой дружбе, которая становилась все теснее по мере приближения времени расставания. Леди Лавлейс умерла в 1852 году; и в течение своих немногих оставшихся лет леди Байрон была предана своим внукам. Но более близкие призывы никогда не уменьшали ее интереса к более отдаленным объектам. Ее ум был большого и ясного качества, способного охватить отдаленные интересы в их истинных пропорциях и достичь каждой цели так же совершенно, как если бы она была единственной. Ее агенты говорили, что невозможно ошибиться в ее указаниях; и поэтому ее дела обычно делались хорошо. В ее случае не было места для обычных сомнений, порицаний и насмешек по поводу неправильного применения щедрости. Ее вкус не лежал в направлении «Благотворительного бала»; ее средства не расточались на поощрение лицемерия и непредусмотрительности среди праздных и никчемных; и качество ее благотворительности было, по сути, столь же восхитительным, как и ее количество. Ее главной целью было расширение и улучшение народного образования; но не было такого вида страданий, о котором она слышала, который она не облегчила бы до предела, и не было такого вида утешения, которое ее быстрое воображение и сочувствие могли бы придумать, которое она не предоставила бы. В своих методах она объединяла внимание и откровенность с исключительным успехом. Один пример из тысячи: леди, с которой у нее были дружеские отношения некоторое время назад и которая обеднела тихим образом из-за безнадежной болезни, предпочла бедность с легкой совестью достатку, сопровождаемому некоторой неопределенностью относительно совершенной правоты ресурса. Леди Байрон написала промежуточному лицу именно то, что она думала об этом случае. Было ли суждение страдальца правильным или ошибочным — это никого не касалось, кроме нее самой: это был первый пункт. Далее, добровольную бедность никто никогда не мог пожалеть: это был второй. Но другим было больно думать о унижении благожелательных чувств, которое сопровождает бедность; и не могло быть никаких возражений против прекращения этой боли. Поэтому она, леди Байрон, внесла в соседний банк сумму в сто фунтов, которая должна была быть использована для благотворительных целей; и чтобы исключить всякие внешние спекуляции, она сделала деньги выплачиваемыми по приказу промежуточного лица, чтобы имя страдальца вообще не фигурировало. Тридцать пять лет непрекращающейся тайной щедрости, подобной этой, должны составлять огромное количество человеческого счастья: но это был лишь один из широкого разнообразия методов делать добро. Именно нескрываемая величина ее благодеяний и их мудрое качество сделали ее во второй раз темой английских разговоров во всех честных домохозяйствах в пределах четырех морей. Годы назад говорили повсюду, что леди Байрон делает больше добра, чем кто-либо другой в Англии; и трудно было представить, как кто-либо мог сделать больше. Лорд Байрон тратил каждый шиллинг, который закон позволял ему из ее имущества, пока он жил, и завещал вдали от нее каждый шиллинг, которого он мог ее лишить по своему завещанию; тем не менее, она в конечном итоге имела большой доход в своем распоряжении. В управлении им она проявила то же мудрое внимание, которое отмечало все ее практические решения. Она решила тратить весь свой доход, видя, как сильно мир нуждается в помощи в данный момент. Ее забота была о существующем поколении, а не о будущем, у которого будут свои друзья. Она обычно отказывалась обременять себя ежегодными подписками на благотворительность, предпочитая сохранять свою свободу из года в год и достигать определенных целей щедрой щедростью, а не распространять частичную помощь на большую поверхность, которую она сама не могла контролировать.

Именно ее первая промышленная школа пробудила восхищение публики, которая никогда не переставала интересоваться ею, при этом сурово осуждая ее характер. Мы много слышим сейчас — и все слышат это с удовольствием — о распространении образования в «обычных вещах». Но задолго до того, как мисс Куттс унаследовала свое богатство, задолго до того, как было найдено название для такого метода обучения, леди Байрон учредила это дело и поставила его на путь обретения собственного имени. Она жила в Илинге, в Миддлсексе, в 1834 году; и там она открыла одну из первых промышленных школ в Англии, если не самую первую. Она отправила мастера в Швейцарию, чтобы он обучился методу Де Фелленберга. Она взяла в аренду пять акров земли и потратила несколько сотен фунтов на то, чтобы сделать здания на ней пригодными для целей школы. Дети ремесленников и рабочих получали либеральное образование в течение половины дня, когда они не были заняты в поле или саду. Участки арендовались мальчиками, которые выращивали и продавали продукцию, что приносило им значительную ежегодную прибыль, если они были хорошими работниками. Те, кто работал в поле, получали заработную плату — их труд оплачивался по часам, в зависимости от способностей молодого рабочего. Они вели свои счета расходов и доходов и приобретали хорошие деловые привычки, изучая профессию своей жизни. Преподавались некоторые механические ремесла, а также искусства сельского хозяйства. Часть мудрости управления заключалась в том, чтобы заставлять учеников платить. Из ста учеников половина были пансионерами. Они платили немногим больше половины расходов на свое содержание; а дневные ученики платили три пенса в неделю. Конечно, большая часть расходов покрывалась леди Байрон, помимо платежей, которые она делала за детей, которые иначе не могли бы поступить в школу. Учреждение стабильно процветало до 1852 года, когда владелец земли потребовал ее обратно для строительных целей. В течение восемнадцати лет, пока школы Илинга действовали, они принесли массу пользы в плане побуждения и примера. Комиссары по закону о бедных указывали на их достоинства. Землевладельцы и другие состоятельные лица посещали их, возвращались домой и основывали подобные учреждения. В течение этих лет леди Байрон и сама работала в различных направлениях с той же целью.

Более обширная промышленная схема была учреждена в ее лестерширском поместье; и недалеко оттуда она открыла школу для девочек и школу для младенцев; и когда наступил сезон бедствия, как такие сезоны имеют обыкновение случаться с бедными лестерширскими ткачами чулок, леди Байрон кормила детей месяцами подряд, пока они не смогли возобновить свои платежи. Эти школы были открыты в 1840 году. В следующем году она построила школьное здание в своем уорикширском поместье; а пять лет спустя она установила железное школьное здание в другом лестерширском поместье. К этому времени ее образовательные усилия стоили ей несколько сотен фунтов в год на одно лишь содержание существующих учреждений; но это наименьшее соображение в данном случае. Она отправила племена мальчиков и девочек в жизнь, пригодными выполнять свою роль там с мастерством, честью и комфортом. Возможно, еще более важным соображением является то, что десятки учителей и тренеров были приведены к своему призванию и должным образом подготовлены к нему тем, что они видели и узнали в ее школах. Что касается лучших и худших илингских мальчиков — лучшие в нескольких случаях были приняты в Баттерсийскую учебную школу, откуда они могли вступить на свою карьеру в качестве учителей с наибольшей выгодой; а худшие нашли свою школу настоящим исправительным учреждением, еще до того, как услышали об исправительных школах. В Бристоле она купила дом для исправительного учреждения для девочек; и там ее подруга, мисс Карпентер, верно и энергично осуществляет ее собственные и леди Байрон цели, которые были одними и теми же.

Не было бы конца, если бы я стала каталогизировать схемы, образцом которых являются эти. Важнее заметить, что ее ум никогда не сужался ее собственными действиями, как это так часто бывает с умами благожелательных людей. До самого конца ее интерес к великим политическим движениям, дома и за рубежом, был таким же ярким, как всегда. Она следила за каждым шагом, достигнутым в философии, каждым открытием в науке, каждым признаком социальных изменений и прогресса, в любой форме. Ее ум был таким же либеральным, как ее сердце и рука. Никакое разнообразие мнений не беспокоило ее; она была уважительна к любому виду индивидуальности и снисходительна ко всем конституционным особенностям. Должно быть, это озадачивало тех, кто поддерживал представление о ней как о «чопорной», видеть, насколько она была снисходительна даже к эпикурейским тенденциям — самым далеким из всех от ее собственных.

Но я должна остановиться; ибо я не хочу, чтобы мой честный мемориал выродился в панегирик. Среди ее последних известных актов были ее дары сицилийскому делу и ее проявления от имени дела борьбы с рабством в Соединенных Штатах. Ее доброта к Уильяму и Эллен Крафт должна быть хорошо известна там; и также сообщается в газетах, что она завещала наследство молодому американцу, чтобы помочь ему при любых недостатках, от которых он мог пострадать как аболиционист.

Все эти дела были совершены под тяжелым бременем плохого здоровья. Еще до того, как она прошла средний возраст, считалось, что ее легкие непоправимо повреждены частичной оссификацией. Она была подвержена приступам настолько серьезным, что каждый из них в течение многих лет ожидался как последний. Она устроила свои дела в соответствии со своими обязательствами; так что тот же порядок был бы найден, умерла ли она внезапно или после долгого предупреждения.

Перед тем как уйти, она должна была получить еще одно приращение внешнего величия. В ноябре 1856 года она стала баронессой Уэнтворт. Это один из фактов ее биографии, но для нас он наименее интересен, как, вероятно, и для нее самой. Нам важнее знать, что ее последние дни были озарены почетом и согреты привязанностью старых друзей, достойных воздать ей должное, которого она заслуживала. Прежде всего, утешительно знать, что та, кто так надолго пережила своего единственного ребенка, была благословлена неустанной и нежной заботой своей внучки. Она скончалась шестнадцатого мая 1860 года.

Портрет леди Байрон, какой она была во время своего замужества, вероятно, помнят некоторые из моих читателей. Он очень привлекателен. Впоследствии ее лицо сильно осунулось, но выражение вдумчивости и спокойствия было весьма интересным. Ее почерк хорошо соответствовал характеру ее ума. Он был ясным, элегантным и женственным. Ее манеры менялись в зависимости от обстоятельств. Ее застенчивая чувствительность могла смутить одного посетителя, в то время как другой был бы очарован ее легкой, содержательной и живой беседой. Это во многом зависело от того, с кем она разговаривала. Неизменной оставалась уверенность в том, что у нее хватало сил для самых тяжелых человеческих испытаний и спокойствия, присущего силе. В остальном достаточно указать на ее дела и на скорбь ее друзей вокруг той бездны, которую ее уход оставил в их жизни и в обществе, где эта жизнь протекала. Все, что можно было сделать в плане личной любви и уважения, было сделано при ее жизни; теперь остается лишь позаботиться о том, чтобы ее имя и слава наконец предстали в подобающем свете.

ВОЗВРАЩЕНИЕ ДОМОЙ.

Хорошо, сказал престарелый китайский философ-путешественник, каждому человеку рано или поздно вернуться к своей собственной чайной чашке. И Лин Чинг Ки Хи Фум (ибо таково было имя этого глубокомысленного старика, который это сказал) был прав. Путешествие может быть «превращением денег в разум» — и счастлив тот, кто превратил много монет в этот драгоценный товар, — но хорошо, после того как тебя побросало по миру от Бэттери до Африки — этой «сухой кормилицы львов», как называет ее Гораций, — снова бросить якорь рядом со старым знакомым чайником на старом знакомом чайном столе. Это единственный «паровой столб», который стоит приветствовать радостным приветом после долгого отсутствия дома и который по праву заслуживает сердечных аплодисментов за свои «булькающие и громко шипящие» наклонности.

Мы не Марко Поло и не Вильгельм де Рубрук, и нам нечего рассказать о чудесах Великого Могола или Великого Хана. Мы не отправлялись в путь ради господ Гордыни, Пышности, Церемонии и Компании; следовательно, нам нечего поведать о великих подвигах. За все наши многочисленные путешествия мы лишь однажды потерпели кораблекрушение, и, насколько мы знаем свои собственные вкусы, не стремимся снова просить о помощи, чтобы оказаться в столь неловкой ситуации. Но некоторое время мы были

«Заброшены далеко посреди меланхоличной пучины»,

а теперь мы среди своих собственных чайных чашек. Этого счастья достаточно для холодного зимнего вечера. Посреди океана и посреди чайных чашек! Огромная перемена, скажем мы вам, достойный друг, который еще никогда не выходил в море, где акулы и прочая странная морская живность высовывают свои носы над соленой водой, — кто никогда не жил сорок дней в утробе корабля, не в силах поднять голову на бодрое «доброе утро» капитана или веселое «доброй ночи» стюарда. Сэр Филип Сидни рассуждает о мастере верховой езды, встреченном им в Вене, который так красноречиво говорил о благородном животном, с которым имел дело, что почти убедил сэра Филипа пожелать самому стать лошадью. Мы знали старых моряков, которые так любовно распространялись о неистовых наслаждениях глубокого моря, что совсем юные слушатели на время решали не знать иного существования. Если бы автору «Аркадии» было позволено стать гарцующим скакуном, он мог бы, после первого бодрящего галопа, пожалеть о своем лошадином состоянии. Сколько первых путешествий, начатых с веселым нетерпением, приводили к горькому раскаянию! Море — переоцененная стихия, и нам нечего сказать в ее пользу. Поскольку сегодня вечером мы вне ее беспокойных объятий, мы почти уподобляемся в своем блаженстве Уолту из произведения Рихтера, который чувствовал себя настолько счастливым, что был перенесен на третье небо, а два других держал в руке, чтобы иметь возможность их отдать. Завтра утром мы не услышим того хлещущего, пугающего звука прямо над головой на мокрой палубе, который так часто убивал наш сон. Восхитительно ощущение того, что нам ни на грош не важно, «сколько узлов» мы идем, и что наши уши так далеко от этого вечного «Есть, сэр!». «Киты, — говорит старый Чепмен, говоря о Нептуне, — ликовали под ним и знали своего могучего царя». Пусть ликуют, скажем мы, и пусть их, и всяческая честь их соленому владыке! Но мы не стремимся к личному знакомству с ними. Мы встречали их время от времени на шестидесяти тысячах миль их водных игровых площадок, которые мы преодолели, и они некрасивы на вид. Катитесь себе, и так далее, и так далее, — и мы тоже, по крайней мере на данный момент, как можно дальше от вашей досягаемости.

Да, мудрый обитатель Поднебесной империи, это хорошо, нет, это великое дело — вернуться даже к такому маленькому домашнему предмету, как старая чайная чашка. Поднимая яркий край к нашим так долго отсутствовавшим губам, мы повторяем это. Наливая вторую, третью и четвертую чашку, мы говорим это снова. Лин Чинг, ты был прав!

А теперь, когда остальные домочадцы отправились спать и оставили нас со своими тонами «спокойной ночи»,

«Подобно голосам цветов, если бы они могли говорить»,

мы окунаем перо в треуголку храброго маленького бронзового воина, который много лет кормил нас чернилами из того места, где должны быть его мозги. Замирая перед тем, как приступить к бумаге, мы оглядываем наших домашних богов. Уголь вспыхивает потрескивающими приступами веселья, когда мы просовываем кочергу между железными ребрами камина. Кажется, он говорит самым радостным образом, на какой только способен: «О, не ходи больше странствовать, странствовать по ветреному морю!» Как странно снова сидеть здесь, слушая старые часы там, в прихожей! Часто нам казалось, что мы слышим их в течение пролетевших месяцев, когда мы знали, что «наш старик» стоит на страже Времени в другом полушарии. Однажды ночью, темной и штормовой на Средиземном море, когда мы лежали, бодрствуя и прислушиваясь, на маленьком пароходе, который мучительно нес нас сквозь шумную бурю к собору Святого Петра и Колизею, внезапно, над шумом путешествия, наш домашний наблюдатель начал отчетливо и регулярно, как нам показалось, отсчитывать секунды. Тогда это должно было быть лишь игрой воображения. Теперь это нечто большее, и мы знаем, что наш друг из красного дерева действительно поводит своей медной бородой прямо за дверью. Мы вспоминаем теперь, как, лежа и прислушиваясь в ту бурную ночь в море, к нам пришла магически звучащая строка Мильтона, отбивая печальную мелодию вместе с воображаемым шагом старых часов —

«Лары и лемуры стонут с полуночным плачем».

Пусть волны лают сегодня ночью далеко на «пустынных, дождливых морях» — со старыми часами в прихожей все в порядке!

Приземлились, и наконец-то все в безопасности! Наш многострадальный, со сломанным замком, разболтанный чемодан распакован и бесславно покоится под домашним кровом! Погодите минутку — давайте бросим наш чернильный паспорт в огонь. Как он корчится и чернеет лицом! И теперь он больше никогда не побеспокоит своего владельца. Это был глупый, расточительный спутник, и мы рады избавиться от него. Один маленький пылающий фрагмент поднимается из пламени, и мы можем различить на тлеющей реликвии штамп Австрии. Возвращайся в камин и погибни вместе с остальными, темное пятно!

«Мы оглядываем нашу тихую квартиру и удивляемся, правда ли все это — это возвращение домой. Мы еще раз ворошим огонь, чтобы убедиться, что мы не где-то в другом месте, — что улица за нашим окном не известна как Джермин-стрит в Хеймаркете, или Виа Бабуино возле Пинчо, или Принсес-стрит возле Монумента. Как нам определить, что мы не спим и что завтра утром мы не проснемся и не обнаружим себя на Арно? Возможно, мы на самом деле не вернулись туда, где нет

«Отшельников и монахов, Белых, черных и серых, со всей их мишурой».

Возможно, мы фламинго, баньян или мандарин. Но вот стоит чайная чашка, и наша личность несомненна!

Наконец-то здесь, в живой реальности! Но как все это кажется странным — отдыхая в безопасности в своих удобных домашних туфлях, вспоминать некоторые из далеких сцен, так недавно бывших перед нами! Вчера ли это было или несколько недель назад, что этот «превосходный полог», наша скромная крыша, находился в трех тысячах миль к западу от нас? В этот момент мы укрыты в уютном местечке, называемом нашим собственным; а затем — как короток этот период! какой маленький парентез во времени — вставлять чужой ключ в чужую дверь, ночь за ночью, в лондонском тумане, и нащупывать незнакомое отверстие с ощущением невинного взломщика! Закутанные здесь в самый старый из халатов, который никогда не поднимал свои благословенные рукава дальше десяти стержней от места, где он родился; и всего несколько недель назад мы разваливались в окне колледжа К.Р. в Оксфорде, считая оленей, которые щипали траву и группировались в прекрасные картины на лужайке древнего Магдален-колледжа!

Глядя в красный огонь в камине, мы вспоминаем алые мундиры, которые видели недавно в Стратфорде, — когда Э.Ф., добрейший из людей и веселейший из хозяев, взял нас на «встречу». Мы снова оглядываем поле и наслаждаемся оживленной сценой. Седовласый и высокий, наш добросердечный друг выгуливает свою лоснящуюся кобылу по дерну. Его статные сыновья, загорелые от спорта, гордящиеся своим отцом, обращают наше внимание на блеск в глазах старика. Мы сидим на горячем маленьком животном и наполовину напуганы мыслью о том, что она может сделать с нами, когда охота будет в разгаре. Уверенные, что падение неизбежно и что со сломанной шеей об удовольствии не может быть и речи, мы натягиваем поводья и осторожно спешиваемся, надеясь не привлечь внимания. На что все наши веселые английские кузены спешат поинтересоваться: «В чем дело?» Мы шепчем скачущему рядом с нами храбрецу в красном мундире, что «мы передумали и не будем участвовать в охоте сегодня — в другой раз мы будем очень рады — просто сейчас мы не совсем в форме — на следующей неделе мы снова будем в порядке» и т. д., и т. д. Один из гибких гончих, у которого, кажется, стальные пружины в задних лапах, с презрением смотрит на американского незнакомца и задирает свой длинный нос, словно моральный намек. Они улетают! Мы наблюдаем, как прекрасная кавалькада перепрыгивает через ручей и уносится в лесные проходы. Затем мы прогуливаемся вниз по Эйвону и мечтаем, забыв о дневном свете, в бесконечных видениях далекого прошлого, когда милый Уилл и его веселые товарищи бродили по этим приятным местам. Возвращаясь в усадьбу, мы обнаруживаем, что прошли десять миль по ветреной местности и не заметили этого — так приятен ароматный дерн, который часто был прижат ногами любимого первосвященника Природы! Вокруг дерева из красного дерева в тот вечер мы слышим, как охотники рассказывают о славе своего спорта — как их лошади, подобно коням Гомера,

«Пожирали равнину»;

и мы можем слышать теперь, в воображении, голоса гончих с глубоким лаем, поднимающиеся и усиливающиеся среди Уорикских лощин.

Не можем мы забыть, сидя здесь в раздумьях, и чей зеленый английский ковер, там в Кенте, мы так недавно топтали под деревьями, — и как мы бродили с лордом того гостеприимного поместья к старому замку неподалеку от его владений и взбирались с ним на вершины башен, — и как мы слышали, как он в воображении заселяет древние руины, пока мы опирались на стену и смотрели в пустынный двор внизу. Мир внимал этому человеку, думали мы, много лет; но тот, кто никогда не слышал звука его смеющегося голоса, не знает и половины его удивительной силы. Когда он читает свою «Рождественскую песнь», отправляйтесь далеко, чтобы услышать его, рассудительный друг, если вам случится быть в Англии, и давайте все вместе надеяться, что мы получим это острое удовольствие в следующем году в Америке. Знать его — значит любить и ценить его в десять раз больше, чем если вы только читали о нем.

Давайте также помнить, как счастливо пролетали часы с нами совсем недавно в увитом виноградом коттедже дорогого Л.Х., прекрасного старика с серебряными волосами —

«Как седой иней блестками украшает Мшистые ветви дуба».

Звук голоса поэта был подобен музыкальному падению воды в наших ушах, и каждое предложение, которое он произносил тогда, до сих пор является мелодией. Сидя здесь в полудреме, он снова говорит нам о «утреннем марше жизни, когда его грудь была молода», и о его поздних годах, когда его борьба была многочисленной и острой, и только его перо было рычагом, который откатывал бедность от его двери. Мы можем слышать его, замирая над этим листом, как слышали старые часы в ту ночь в море. Он рассказывает нам о своих заветных спутниках, теперь уже ушедших, — о Шелли, и Китсе, и Чарльзе Лэме, которого он любил, — о Байроне, и Кольридже, и остальных. Сидя за его маленьким столом, он протягивает нам рукопись и говорит, что это «Эндимион», подарок Джона Китса ему самому. Он читает нам из нее некоторые из своих любимых строк, и тона его голоса очень нежны, когда он читает поэму своего умершего друга. Когда мы выходим из его двери в тот вечер, луна падает на его белые локоны, его тонкая рука на мгновение ложится на наше плечо, и мы слышим, как он очень по-доброму говорит: «Да благословит вас Бог!»

В Лондоне, вскоре после этого, мы снова встречаем барда «Римини», и его речь по-прежнему сладка, как цимбалы. С ним еще один старик, тоже поэт, чьи песни — одни из самых храбрых в Геликоне Англии. Мы наблюдаем, как эти два друга любят друг друга, и когда они стоят в стороне в прихожей, старший, обняв своего брата-поэта, мы думаем, что это очень приятное зрелище, которое никогда не забыть. И когда, несколько месяцев спустя, мы находимся среди Альпийских холмов и до нас доходит весть, что Л.Х. упокоился на кладбище Кенсал-Грин, мы благодарны за то, что видели его жизнерадостное лицо и слышали, как он говорил: «Да благословит вас Бог!»

Просим прощения, самый веселый из городов, с вашим ярким Булонским лесом и вашими великолепными кафе! Мы не очень-то жалуем ваши зрелища, но не можем навсегда вычеркнуть из памяти ту веселую маленькую комнату, почти окруженную облаками, в которую мы так часто поднимались после дней тяжелой ходьбы по ярким улицам французской столицы. По крайней мере одна приятная сцена всплывает сама собой, когда мы вспоминаем прошлое. Это бодрое, здоровое утро, и мы идем в сторону Тюильри. Направляя свои шаги к Дворцу (еще рано, и в тенистых аллеях мало гуляющих), мы замечаем группу из трех человек, совсем не примечательных на вид, которые весело проводят время в Императорском саду. Один из них — маленький мальчик с пухлым смеющимся лицом, который громко кричит своему отцу, серьезному, задумчивому джентльмену, который бежит задом наперед, пытаясь обогнать своего ребенка. Мать, светловолосая женщина с наполовину распустившимся на ветру капором, старается привлечь внимание мальчика и заманить его к себе. Они все бегут и прыгают в веселом утреннем воздухе, и, наблюдая за ними ближе, мы понимаем, что это королевская семья, вышедшая порезвиться, пока Париж еще не проснулся. Играйте, великий Император, милая леди и беззаботный мальчик-принц! Вы повесили картину в нашей галерее памяти, очень приятную для созерцания в эту холодную ночь в Америке. Пусть вы всегда будете так же счастливы, как когда резвились вместе в саду!

Дни, которые улетели, все еще стучатся в дверь и входят. Мы идем по берегу Эска к дружелюбному жилищу в Лассвейде — Мэвис-Буш называют это красивое место у подножия холма. Фигура в черном ждет нас у садовой калитки и приветствует нас словами, произнесенными так по-доброму, что мы тоже чувствуем магическое влияние его низкого, сладкого голоса — эффект, который Вордсворт описал нам годами ранее как красноречие, положенное на музыку. Лицо нашего хозяина очень бледное, и когда он берет нас под руку своей тонкой рукой, мы чувствуем, как хрупкое тело может содержать дух огня. Мы входим в его скромное жилище и слушаем его удивительные разговоры, желая все время, чтобы часы были месяцами, чтобы мы могли задержаться там, завороженные, день и ночь, перед мастером нашего английского языка. Он предлагает прогулку через луга к часовне Рослин, и по пути он рассуждает о том самом увлекательном наркотике, который так мучительно ассоциируется с его именем в литературе, — о Кристофере Норте, в чьей компании он наслаждался среди Озер, — об Элии, которого он вспоминал как самого милого человека среди своих друзей и которого он хорошо описал в другом месте как Диогена с сердцем святого Иоанна. В темный вечер он настаивает на том, чтобы отправиться с нами на обратном пути в Эдинбург. Когда становится поздно и туманы тяжело ложатся на горы, мы стоим вместе, пожимая руки на прощание на тусклой дороге, а холодные шотландские холмы вырисовываются вокруг нас. Когда маленькая фигурка английского «пожирателя опиума» исчезает в полуночной дали, наши глаза напряженно следят за ним, чтобы поймать еще один взгляд. Эск шумит, и мы больше не слышим его шагов.

Сцена меняется, когда часы бьют в прихожей. Мы задерживаемся на площади Крылатого Льва, и бронзовые гиганты в своей башне, возвышающейся над площадью, поднимают свои молоты и отбивают торжественный марш Времени. Пока мы плывем по водным улицам, старый Шейлок шаркает через мост — черные баржи скользят мимо нас по тихим каналам — группы незнакомых лиц выглядывают с балконов — и мы слышим, как плещущаяся вода омывает разрушающиеся стены Венеции с ее мертвыми дожами и ветшающими дворцами.

Мы снова ворошим огонь и чувствуем, что вокруг нас дом. Но нам нравится сидеть здесь и думать о том розовом вечере прошлым летом, когда мы вошли в Интерлакен и увидели призрачную фигуру Юнгфрау, выходящую из своего облачного дворца, чтобы приветствовать звезды, — о прохладном, ярком осеннем утре на западных крепостных валах с видом на Геную, где синее Средиземное море отражало тихий флот, лежавший так неподвижно на его груди, — о полуночном посещении Колизея с группой немецких студентов, которые несли факелы в старинных арках и пели свои эхо-песни при полной луне, — о днях, сколько их было и как они были волшебны! когда мы просыпались каждое утро, чтобы сказать: «Мы в Риме!»

Но становится поздно, и пора заканчивать эти размышления. Поэтому мы заводим часы и гасим свечу.

 * * * * *

ОПТОВЫЙ ТОРГОВЕЦ МАНУФАКТУРОЙ В 1861 ГОДУ.

Кто такой оптовый торговец мануфактурой? Неудивительно, что вы спрашиваете. Вы, возможно, охотились за нашей странствующей почтой и наткнулись на Милк-стрит, Девоншир-стрит и Франклин-стрит. Вы почти готовы поверить в лампу Аладдина, которая могла воздвигнуть дворцы за одну ночь. Глядя вверх на величественные и дорогостоящие сооружения, которые узурпировали место некогда знакомых жилищ, и узнавая, что они по большей части заняты оптовыми торговцами мануфактурой, вы чувствуете, что для таких огромных результатов должна быть адекватная причина, и поэтому спрашиваете: кто такой оптовый торговец мануфактурой?

Это больше, чем любопытный вопрос. Для родителей, желающих найти истинную сферу деятельности для многообещающих и не очень сыновей, это в высшей степени практический вопрос. Это вопрос, охватывающий доллары и центы, а также кости и жилы, мышцы, нервы и мозги, головную боль, сердечную боль и энциклопедию бытия, действия и терпения. Адекватный ответ на такой вопрос должен просить вашего снисхождения, ибо его нельзя сжать в очень немногих словах.

Оптовый торговец мануфактурой — это оптовый покупатель и продавец, за наличные или в одобренный кредит, всех видов товаров, изделий и материалов, больших и малых, грубых и тонких, иностранных и отечественных, которые относятся к одежде, удобству и украшению, днем и ночью, мужчин, женщин и детей: от пуговицы до одеяла; от ситца до ковра; от чулок до головного убора; от внутреннего платка до непромокаемой одежды; от куска тесьмы до тысячи тюков рубашечной ткани; не забывая о льняных, шелковых или шерстяных тканях для драпировки или обивки, для кровати или стола, включая сотни наименований, которые время не позволило бы мне перечислить. Все это оптовый торговец мануфактурой предоставляет своему клиенту, розничному торговцу, который, в свою очередь, будет распределять их среди потребителей.

По-настоящему компетентный и успешный оптовый торговец мануфактурой в год благодати тысяча восемьсот шестьдесят первый — это новое творение. Он порожден временем. О нем, так же верно, как и о поэте, и даже с большим акцентом, должно быть сказано: он рожден, а не сделан. Он поэт, философ, художник, инженер, военный командир, адвокат, поверенный, финансист, паровой двигатель, телеграфист, мастер на все руки, Иов, Геркулес и Бонапарт, слитые воедино.

«Преувеличение!» — скажете вы? Отнюдь нет. — Вы просили информацию? Вы получите ее в полной мере.

Юноше, на время прервавшему подготовку к колледжу, я сказал: —

Ничего страшного; это в точности совпадает с моим хорошо продуманным планом. Ты пойдешь в магазин мануфактуры, пока твои глаза не восстановят силу; это будет лучший год обучения в твоей жизни.

«Как так?» — был сомнительный ответ; «чему я могу там научиться?»

Научиться? Всему — включая здравый смысл, который обычно исключается из университетской программы: например, времени, месту, количеству и ценности каждого. Ты узнаешь длину, ширину и толщину; твердое и мягкое; штуки и ярды; дюжины и их доли; порядок и беспорядок, чистоту и грязь — любить одно и ненавидеть другое; материалы, цвета и оттенки цветов; терпение, манеры, приличия в целом; систему и метод, и отношение, которое они поддерживают к независимости; короче говоря, что вне книг гораздо больше, чем в книгах; и, наконец, что человек, который знает только то, что в книгах, обычно является комком самомнения и весит на весах реальной жизни примерно столько же, сколько пепел Александрийской библиотеки или черви в любых пергаментах, которые могли пережить этот пожар.

«Ух ты!» — было его восклицание; «я не знал, что этого так много».

Смею сказать, нет. Большинство твоих ограниченных дней прошло под руководством людей, которые находятся в подобном затруднительном положении, — чье представление о главной цели человека — превращать живых мальчиков в толстые словари, — и которые искренне верят, что главная потребность века — это ты, ходячий словарь. Любой другой тип человечества, говорят они нам, «не окупится». Много они знают о том, что окупится, а что нет! Это происходит от частичного образования — от однобокого, от искривленного и предвзятого образования. Это выводит из терпения, эта высокомерность Университета, это предположение о невежестве миллионов, это утверждение о необходимости сделать мальчика девятнадцатого века простым экспертом в каком-то подразделе одной из наук. Упрямство наследственного абсолютизма, который мир перерос, все еще сохраняется в наших учебных заведениях. Давайте признаем божественное право Науки, признаем пригодность ограниченного числа нашей молодежи стать первосвященниками в ее храме, но никакого божественного права ископаемых интерпретаторов Науки заставлять все поколение потрошить своих сыновей и делать из этих живых храмов простые вместилища римских, греческих или египетских реликвий. Мы не верим, что «мумия — это лекарство», вопреки арабскому врачу Хали. Если это когда-то и было так, то его время прошло. Поэтому пусть все здравомыслящие люди молятся о Кромвеле — не для того, чтобы разрушить Университетскую Науку, а чтобы установить Содружество Здравого Смысла, подчинить первое второму и провозгласить образование для нашего собственного века и для его требований. Ваш оптовый торговец мануфактурой находится в резком контрасте с вашим университетским человеком в вопросе практической адаптации. Его знание — это не дело сухих образцов, но каждая его частица — это живое знание, готовое по первому предупреждению ко всем или любым требованиям жизни.

Вы, возможно, думаете: «Да, это допустимо, потому что уроки, усвоенные оптовиком, ограничены общими делами повседневной жизни, не являются перспективными; потому что, относясь только к проходящему дню, они легко обозреваются со всех сторон, и их полная польза осознается сразу; короче говоря, просто вопрос покупки и продажи товаров: вещь весьма второстепенная по сравнению с достойными и учеными трудами студента».

Насколько ошибочна эта оценка, станет ясно, когда мы перейдем к чему-то вроде всестороннего обзора сферы деятельности оптового торговца мануфактурой.

Во-первых, он покупатель всех видов товаров, изделий и материалов, надлежащих его отделу в торговле. Он детально осведомлен об истории сырья. Он знает страны, из которых они приходят, — адаптацию почв и климата к их выращиванию, — мастерство культиваторов, — обычаи судоходства, — влияние транспортировки по суше и морю на сырье и на промышленные товары — со всеми тайнами страховых скидок и обычаев, дебетовыми обязательствами при экспорте и пошлинами при импорте в своей и других странах. Его прогноз подвергается максимальному напряжению относительно того, каким может быть состояние его собственного рынка через шесть, двенадцать или восемнадцать месяцев с момента заказа товаров, как в отношении количества, которое может быть на рынке, так и в отношении моды, которая всегда меняется, — а также в отношении способности его клиентов платить за товары, что часто будет зависеть от плодородия сезона. Что касается внутренних закупок, он вынужден учиться, или страдать от недостатка знаний, что разница между тем, чтобы быть умелым, приятным покупателем и противоположным, составляет прибыль или убыток от пяти до семи с половиной или десяти процентов, — или, другими словами, разница, зачастую, между успехом и крахом, между комфортом и дискомфортом, между тем, чтобы быть желанным и ненавистным посетителем, между тем, чтобы быть почитаемым как способный купец и презираемым как подлый человек или неисправимый зануда.

Ваше любопытство задето, чтобы узнать, в чем могут различаться такие покупатели? Они различаются бесконечно, как лица, которые вы встречаете на улице. Так, один человек рожден с открытой, искренней, дружелюбной и вежливой манерой; другой — холодный, сдержанный и подозрительный. Один — быстрый, веселый и провоцирующий каждое доброе чувство, когда бы вы ни встретились; другой — медлительный, угрюмый и способный пробудить каждую дремлющую антипатию в вашей душе. Способный покупатель — или становится — наблюдательным до последней степени. Он знает малейшие различия в качестве и стиле, и обладает почти безошибочным вкусом — знает состояние рынка — знает каждого держателя товара, который ему нужен, и самую низкую цену каждого. Он знает особенности продавца — его сильные и слабые стороны, его мудрость и его причуды, сам его темперамент и то, как на него влияет его обед или его отсутствие. Он знает оценку, которую дает его собственному векселю этот продавец. Он знает, за сколько его вексель будет продан на улице. Он знает до веса перышка влияние каждого из этих пунктов на ум продавца, у которого он хочет совершить покупку. Говорите о дипломатии! — нет человека ни при одном дворе в Европе, который знал бы свою позицию, свою точку опоры и свой рычаг, и использование, которое он может из них извлечь, так, как знает этот человек. Он может распутать любую комбинацию, проникнуть в любую маскировку, преодолеть любое препятствие. Больше, чем все другие люди, он знает, когда говорить, а когда воздержаться от разговора — как переложить бремя переговоров на продавца — как получить товары, которые он хочет, по своей цене, не по его запросу, а по предложению продавца, вызванному его собственной вежливо учтивой нежелательностью, чтобы продавец расставался со своим товаром по любой цене, не полностью приемлемой для него самого.

Некомпетентный человек, с другой стороны, самонадеян, требователен и бесчувственен. Он не только желает, но и утверждает желание, прямо в лицо продавцу, иметь что-то, что этот продавец заранее решил, что он не должен иметь. Он ведет проигрышную игру с самого начала. Он, вероятно, начнет с обесценивания товаров, которые он знает, или должен знать, что продавец имеет основания держать в высоком уважении. Он, скорее всего, сравнит их с какими-то другими товарами, которые он знает как худшие. Он таким образом пробудит чувство неприязни, если не гнева, там, где его интерес должен научить его примирять и успокаивать; и если он иногда добивается своего, сама его победа по сути является поражением, так как она приносит ему усиленную антипатию. Этого рассудительный покупатель никогда не делает. Он отвергает, как простую полуправду и пережиток варварства, максиму: «В торговле нет дружбы».

«Но, — спрашиваете вы, — разве преуспевают только те, кто рожден с этими необычайными дарованиями? И те, кто действительно преуспевает, являются ли они, на самом деле, каждый из них, такими удивительно способными людьми, как вы описали?»

Если под успехом вы подразумеваете просто зарабатывание денег, нельзя отрицать, что некоторые люди делают это инстинктом, немногим, если вообще превосходящим инстинкт собаки, которая вынюхивает кость. Есть исключения из всех правил; и есть шансы во всех играх, даже в играх мастерства. Лорд Тимоти Декстер, как его шутливо называют, отправлял грелки в Вест-Индию, вопреки всем географическим возражениям против этого предприятия, и заработал деньги на этой отправке — не потому, что грелки были там нужны, а потому, что туземцы ошиблись и использовали их как половники для патоки. Должно быть признано, что часть успешных — удачливы, — что часть из них использует тупое оружие несгибаемой воли как эффективную замену более тонкому краю того изящного такта и хороших манер, которых им не хватает. Сама их грубость, кажется, рекомендует их грубым натурам, которые путают утонченность с хитростью и предполагают, что жестокость должна быть честной.

Но есть и другие вещи, которые можно сказать о покупке. Оптовый торговец мануфактурой часто посещает аукцион. Если вы никогда не видели большой распродажи мануфактуры на аукционе, вы пропустили одно из примечательных событий наших дней. Вы еще не осознаете, сколько могут сделать и вынести аукционист и две-три сотни оптовиков за короткий промежуток в три часа. Вы должны знать, что товары на пятьдесят или сто тысяч долларов могут легко сменить владельцев за это время. Вы не должны мечтать о неспешном способе распоряжения чьей-то домашней мебелью или библиотекой, который характеризует действия одного или двух наших сограждан, управляющих такими делами в пределах слышимости Королевской часовни: но должны скорее представить себе собрание трехсот самых расторопных людей в наших атлантических городах, с вкраплением западников, столь же бдительных к сделкам, каждый из которых отметил свой каталог; аукциониста, который считает продажу ста лотов в час своей надлежащей ролью, и который способен увидеть губу, глаз или палец человека, чей вексель он жаждет, несмотря на все звуки, знаки или непрозрачные тела. Человеку с беспокойными нервами или требовательными легкими было бы лучше оставить эту арену твердолобым и хладнокровным, которые могут преследовать свою цель и обеспечивать свои интересы: не отвлекаясь ни на дробный стук аукциониста «Двадцать семь аф-наф-наф-наф — кто даст тридцать?», ни на шутки и комизмы, которые любящий юмор аукционист будет вставлять между этими птичьими нотами, не меняя тональности и не останавливая свою продажу ни на мгновение. Если вы хотите увидеть доказательство всестороннего и детального знания, хорошего вкуса, острого ума, здравого суждения и электрического решения, посетите аукционную распродажу в Нью-Йорке однажды утром. Не будет недостатка в веселье, чтобы приправить торжественность бизнеса, ни в смеси вежливости и эгоизма, обычной в любом собрании, будь то для филантропических, научных или коммерческих целей. Многие оптовые торговцы мануфактурой будут присутствовать на распродаже без намерения покупать, а просто чтобы отметить полученные цены, и, проследив товары до их владельцев, получить их в лучшем порядке и на лучших условиях; комиссия, выплачиваемая аукционисту, делится или полностью уступается продавцом покупателю, в соответствии с его оценкой векселя.

Покупатель мануфактуры иногда проводит месяц в Нью-Йорке, первую треть или половину которого он посвящает выяснению того, какие товары есть на рынке и какие должны прибыть; а также изучению настроения англичан, французов и немцев, которые держат самые большие запасы. Иногда эти джентльмены делают раннюю пробу своих товаров на аукционе. Неудовлетворительные результаты пробуждают их флегму или огонь, и они заявляют, что не пошлют ни одного куска товара на аукцион, что бы ни случилось. По местным или временным причинам покупатели иногда упорно сдерживаются до тех пор, пока сезон не заходит так далеко, что иностранные джентльмены начинают тревожиться. Их кредиты в Лондоне, Париже и Амстердаме заканчиваются; они стремятся сделать денежные переводы; и тогда наступает одна из тех паник на мануфактурном рынке, столь характерных для Нью-Йорка и его смешанного множества; лавина товаров обрушивается на аукционные залы, и цены падают на десять, двадцать, сорок процентов, может быть, и неудачливые или близорукие люди, сделавшие ранние покупки, в отчаянной спешке стремятся сбыть свои запасы, прежде чем рынок будет непоправимо разрушен. Поэтому покупать ли рано или поздно, в больших или малых количествах, дома или за границей — это вопросы, полные трудностей. Тот, кто импортирует в больших количествах, может высадить свои товары на пустой рынок и собрать золотой урожай, или на рынок, настолько перенасыщенный товарами, что крупные суммы, которые он отсчитывает для уплаты пошлин, могут быть лишь долей убытка, который, как он знает, неизбежен.

В дополнение к проблемам, относящимся к времени и месту покупки, к количествам и ценам, существует множество других проблем, порожденных стилями, цветами, ассортиментом, текстурой и отделкой, адаптацией к тому или иному рынку. Прибыль на ящик товаров часто приносится в жертву из-за введения или исключения одного цвета или рисунка, присутствие или отсутствие которого делает товар желанным или нежелательным. Малого, чем всеведение, будет недостаточно, чтобы защититься от иногда внезапных, и часто самых необъяснимых, причуд моды, чей указ может обречь вещь, во всех отношениях прекрасно приспособленную к ее предполагаемому использованию, на невозвратное осуждение и потерю стоимости. И когда вы помните, что закупки мануфактуры должны производиться в очень больших количествах, от месяца до шести или даже двенадцати месяцев до того, как покупатель сможет их продать, и что его продажи во много раз превышают его капитал, и большинство из них в долгий кредит, у вас перед глазами комбинация требований, едва ли имеющая параллели где-либо еще.

Кризис 1857 года привел к всеобщему краху. Множество оптовиков обанкротились; очень немногие осмеливались покупать товары. Фабрики были вынуждены работать неполное время или вовсе прекратить работу. Страна стала пустой от предметов первой необходимости. Со временем торговля оживилась. Производство возобновилось; заказы на товары потекли рекой; и в течение года и более производитель диктует свои условия. Его товары проданы наперед, за месяцы до его способности произвести их. Он устанавливает свою цену и выбирает своего клиента. Это действует не недоброжелательно на оптовиков, которые богаты и независимы; но для тех, кто лишь недавно начал подниматься на холм трудностей, это предлагает еще одно препятствие. Ибо для людей, у которых есть много товаров для продажи, важно обеспечить клиентов, которые могут покупать в больших количествах и чьи векселя принесут деньги банков или частных капиталистов, как только будут предложены. Против таких покупателей люди с ограниченными средствами и лишь средними деловыми способностями имеют мало шансов. Всегда будут некоторые товары, в покупке или продаже которых они не могут конкурировать.

Когда финансовый кризис настигает общество, мы слышим много резкой критики всех спекуляций. Спекулянты, все до одного, немедленно предаются бездне позора. Добродетельная публика вне торговли умывает руки от всякого участия в беззаконии. Эта же добродетельная публика очень мало знает о том, о чем говорит. Что такое спекуляция? Скажем ли мы, вкратце и в общем, что она состоит в принятии рисков, в принятии сверхрискованных рисков, в надежде на получение необычно большой прибыли? В том ли, что люди оставили осторожные пути отцов и не ограничиваются маленькими магазинами, маленькими запасами и денежными операциями? И знаете ли вы, кто заставил это измениться? Та самая публика, которая осуждает спекуляцию в один момент, а в следующий требует товары по низким ценам и заставляет оптовика идти на большие магазины и большие продажи при малой прибыли как непременное условие самого его существования.

Те, кто так ругает спекуляцию, обычно совершенно не осознают, что их собственное неумолимое требование товаров по низким ценам является одной из главных эффективных причин того, на что они жалуются. Они не знают, что вместительная пасть ненасытной публики ежегодно наполняется миллионами на миллионы рубашечных и простынных тканей и других предметов первой необходимости без единого фартинга прибыли для оптовика. Внешний мир рассуждает из предположения, что оптовик мог бы, но не хочет, избегать принятия значительных рисков. Они не учитывают, потому что не знают, насколько все изменилось со времен и обстоятельств, в которых очень малого бизнеса было достаточно для содержания купца. Они не учитывают, что, поскольку огромное количество товаров вынужденно продается без прибыли, еще другое огромное количество должно быть продано так, чтобы компенсировать это. И они не учитывают, что возможность делать это часто зависит от тщательно рассчитанной покупателем вероятности роста цены на товар, который он покупает. Много раз оптовик получает возможность и склонность покупать в больших количествах только благодаря уверенности, что с момента его покупки цена будет повышена.

Продажа мануфактуры — это еще один отдел высокого искусства, о котором невежество посторонних невыразимо. Меня однажды попросили, в порядке вежливости и доброго соседства, зайти к священнику в нашей округе, — что я и сделал. Желая внести свою лепту в дело доброго товарищества и гладкой беседы, он начал так: —

«Ну, теперь, мистер Смит, вы все знаете о бизнесе: я полагаю, если бы я пошел в магазин покупать товары, девятнадцать человек из двадцати обманули бы меня, если бы могли; не так ли?»

«Нет, сэр!» — ответил я с нарастающим негодованием на несправедливость, смешением жалости к невежеству и предчувствием малой пользы от проповеди служителя евангелия, который так мало знал о мире, в котором жил. — «Нет, сэр; девятнадцать человек из двадцати не обманули бы вас, если бы могли; по самой лучшей из всех причин — это было бы в корне против их собственного интереса».

Не проходит и дня, чтобы вопрос не задавался нашими юношами, которые посвящаются в рутину продажи товаров: — «Честно ли это? Честно ли то? Честно ли отмечать свои товары как стоящие больше, чем они стоят на самом деле? Честно ли просить с одного человека больше, чем вы просите с другого? Не должна ли одна и та же цена называться каждому покупателю? Не обман ли это — получать двадцать пять процентов прибыли? Может ли человек продавать товары, не лгая? Вынуждены ли люди лгать и немного жульничать, чтобы заработать на честную жизнь?» Какова причина того, что эти вопросы продолжают возникать? Что их нельзя уложить, как призрак Банко? Вот некоторые из причин. Во-первых, и прежде всего, множество молодых людей, чьи родители следовали за плугом, ткацким станком или наковальней, вбили себе в голову, что они не будут ни копать, ни стучать, ни работать челноком. Пачкать руки физическим трудом они не могут выносить. Сфера торговли выглядит в их тоскующих глазах лучшей вещью, чем лежание на зеленых пастбищах или чем мирная жизнь у тихих вод, добытая трудоемким фермерством или любым механическим занятием. Чистое белье и стильная одежда неразрывно связаны в их умах с легкой и элегантной жизнью, и поэтому они вливаются в наши города, и ряды купцов заполняются, и переполняются, многократно. Когда-то купцу нужно было только закупить привлекательный запас, и его товары продавались сами собой. Он не ходил за клиентами; они приходили к нему; и было делом чести для них удовлетворить свои потребности. Теперь все это изменилось. Купцов гораздо больше, чем нужно; покупатели в дефиците; и покупатели, чей кредит лучший, в очень большой степени диктуют цены, по которым они будут покупать. Вопрос больше не в том, какую большую прибыль я могу получить? а в том, какую малую прибыль я приму? Конкуренция за клиентов настолько ожесточенная, что продавец едва осмеливается просить какую-либо прибыль, из страха, что его более тревожный сосед продаст дешевле. Чтобы привлечь клиентов, одна вещь за другой была сделана «ведущим товаром», приманкой, предлагаемой по себестоимости или даже меньше себестоимости — что зачастую является условием, на котором только покупатель начнет покупать.

«Дженкинс», — крикнул встревоженный продавец, — «ты ничего у меня не покупаешь, а я могу продать тебе так же дешево, как кто-либо другой. Вот тюк простынной ткани, по восемь центов, пойдет тебе на пользу».

«Сколько у тебя их?»

«О, полно».

«Ну, сколько?»

«Пятнадцать тюков».

«Ну, я возьму их».

«Заходи и купи что-нибудь еще».

«Нет, больше ничего сегодня».

Был убыток в семьдесят пять долларов, и он не осмелился покупать больше.

Будет очевидно, что продажа части своих товаров ниже себестоимости усиливает необходимость получения прибыли с остального. Но как сделать это под острым наблюдением покупателя, который знает, что его собственный успех, не говоря уже о самом его существовании, зависит от того, что он не платит никакой прибыли, которую можно избежать, — никакой прибыли, во всяком случае, не оплаченной наверняка каким-то острым соседом, который конкурирует с ним за ту же торговлю?

«Но есть ли что-то во всем этом, — спрашиваете вы, — что препятствует оптовику говорить правду?» Ничего. «Что-то, что препятствует строгой честности?» Ничего. «Почему же тогда вопросы, которые вы процитировали, постоянно возникают?»

Я отвечаю: Чтобы получить свою долю лучшей клиентуры в своей линии, оптовый торговец мануфактурой снял магазин в лучшем месте в городе, за арендную плату от трех до пятидесяти тысяч долларов в год; нанял людей и мальчиков по всем ценам, от пятидесяти долларов до пяти тысяч, — и достаточно их, чтобы привести к совокупности от пяти до пятидесяти тысяч долларов в год на помощь, без которой его бизнес не может быть сделан. Добавьте к этому обычное среднее значение для магазинных расходов любого наименования, и для семейных расходов двух, пяти или семи партнеров, и вы обнаружите, что мануфактурная фирма находится в необходимости получить из своих годовых продаж где-то от пятнадцати до ста пятидесяти тысяч долларов прибыли, прежде чем они сэкономят хоть один цент, чтобы покрыть убытки неблагоприятного сезона.

Хотя во всех этих неотложных обстоятельствах нет ничего, что оправдывало бы хоть малейшую ложь или обман, многое здесь побуждает человека изощряться, чтобы обеспечить сбыт своих товаров, — многое учит его всевозможным уловкам, чтобы сбить с толку покупателей, которые оскорбились бы, узнай они, что он включил в цену прибыль, без которой не смог бы покрыть свои расходы. А проблема оптового торговца осложняется повсеместно распространенным среди покупателей заблуждением: они ожидают к себе особого отношения или каких-то исключительных преференций по сравнению с соседями, которые ничем не хуже их самих. Каждый оптовый торговец мануфактурой знает, что глупые надежды и ожидания его клиентов часто требуют от него трех абсурдных вещей: во-первых, заверения в том, что он имеет преимущество перед всеми другими оптовиками благодаря лучшему ассортименту товаров, закупленных на более выгодных условиях; во-вторых, что он питает к ним особую дружбу; и в-третьих, что, хотя с других людей он вынужден брать прибыль, в их конкретном случае он не попросит ничего или почти ничего; и что, в силу такого расположения к ним, совершенно неважно, живут ли они в Лоуэлле или Луизиане, в Нью-Бедфорде или Небраске, и платят ли они банкнотами банков Новой Англии в течение тридцати дней или же «дикими» деньгами и необработанными землями, которые можно обратить в наличные с большими или меньшими затратами и потерями в срок от девяти месяцев до двадцати девяти лет.

И все же непосвященные «не могут понять, как у честного купца может быть две цены на один и тот же товар». У честного человека цена на один и тот же товар только одна, и это цена за наличные. Все, что выходит за рамки этого, — бартер, обмен товаров на векселя. Его первый вопрос: какова рыночная стоимость предложенного векселя? Правда, он знает, что многие векселя, которые он принимает, вообще невозможно продать; но он также знает, что векселя, которые он готов принять, в совокупности будут гарантированы резервом в один, два или три процента, и что вексель конкретного просителя кредита будет влиять на повышение или понижение этой ставки; и он не может позволить себе обменять свои товары на какой-либо вексель, кроме как с прибылью, которая гарантирует его оплату в срок, — что, иными словами, сделает вексель равным по стоимости наличным деньгам.

И именно потому, что все деловые обстоятельства невозможно свести к неизменной формуле, столь же регулярной, как таблица умножения, и столь же понятной для всех, огромному количеству лжи и нечестности приписывается существование там, где их нет. Купцы во многом похожи на других людей — мудрые и неразумные, дальновидные и близорукие, эгоистичные и бескорыстные, честные и нечестные. Но то, что они как класс более нечестны, чем другие люди, настолько далеко от истины, что я сильно сомневаюсь, не преувеличим ли мы, если заявим, что они — самый честный класс людей в обществе. В их подготовке есть многое, что способствует этому результату напрямую и весьма эффективно. Их самые первые уроки — это футы и дюймы, фунты и унции, точные расчеты, счета и балансы. Невнимательность, ошибки, неточности, как им внушают, — это непростительные грехи. Мальчик, приходящий в магазин, впервые узнает, что полцента, четверть цента, восьмая часть цента могут иметь величайшее значение. Он видит, как опытный бухгалтер решительно отказывает себе в отдыхе, пока не обнаружит ошибку в десять центов в делах за полгода. И ежедневный опыт закрепляет этот урок. Это отдача того, что причитается, и требование того, что причитается, из года в год. Среди купцов общеизвестно, что от наших достойных братьев-юристов нельзя ожидать того неукоснительного и точного соблюдения заказов, на котором настаивают купцы, а также оперативного уведомления о получении дел и ходе их выполнения. (Нескольким почетным исключениям почтительно сообщается, что речь не о них.) Мы не ожидаем, что они будут взвешивать или измерять те ненужные неудобства, которым они часто нас подвергают, потому что они никогда, подобно нам, не были приучены к использованию весов и мер; и поэтому мы не склонны клеймить их как нечестных, хотя они, по сути, часто крадут наше время, силы и терпение, уклоняясь от ответа на деловое письмо.

Никто, кроме тех, кто занимается этим бизнесом, не знает, с каким усердием оптовый торговец мануфактурой преследует своих клиентов. Никто, кроме них, не знает о насущной необходимости делать это. Оптовик мог проехать тысячу миль, чтобы познакомиться со своим клиентом и убедить его приехать в Бостон за покупками; а какой-нибудь сосед, который остановился в той же гостинице, где он решил отдохнуть, натыкается на него, оказывает ему внимание, соблазняет сделками, от которых невозможно отказаться, и убеждает его сделать основную часть покупок у него, прежде чем его первый знакомый даже услышит о его прибытии. Чтобы обезопасить себя от подобных разочарований, оптовик посылает своих продавцов жить в гостиницах, сам околачивается в них, изучает гостиничные книги регистрации гораздо усерднее, чем может изучать свой собственный комфорт или комфорт своей жены и детей. Об одном таком оптовике шутливо говорили: «Он каждое утро обходит все гостиницы с фонарем, чтобы разбудить своих клиентов». Однажды в полдень у меня было поручение к такому фанатику. Спросив о нем в конторе, я услышал от его бухгалтера, что мне нужно подняться по лестнице на самый верх магазина, и я найду его. Я преодолел пролет за пролетом до самого чердака и там обнаружил не только его самого, но и одного или двух его клиентов, окруживших огромный упаковочный ящик, на котором они импровизировали обед — холодная индейка, язык и другие яства, съеденные стоя, с большим количеством веселья на десерт. В следующий раз, когда мы встретились, я сказал: «Значит, вы берете за чуб не только время, но и клиентов!»

«Да, конечно, — был его ответ, — стоит им уйти в гостиницу обедать посреди оформления счета, как кто-нибудь наткнется на них и уведет покупать в другое место; или они начинают вспоминать, что до дома далеко, чувствуют тоску по дому, ускользают в Нью-Йорк, раз уж они по пути, и это последнее, что вы от них видите. Нет, мы обязаны довести их до конца, и никакой передышки, пока они не купят все, что у них в списке».

Мы еще не коснулись вопроса о кредите. Кому оптовик должен продавать свои товары? Это главный из всех вопросов. Многие люди, которые умели хорошо покупать, которые в других отношениях хорошо продавали, которые обладали всеми характеристиками, располагающими к доверию и доброй воле окружающих, потерпели крах из-за своей неспособности решить этот вопрос. Они продавали свои товары людям, которые никогда им не платили. Сказать, что в этом самые успешные оптовики руководствуются инстинктом, интуитивным убеждением, которое выше всех правил суждения, — значит утверждать то, что трудно доказать. Было бы менее трудно доказать, что каждый компетентный купец, как бы он ни осознавал этот факт, имеет стандарт суждения, по которому он оценивает каждого просителя кредита. Существуют характеристики людей, которым можно безопасно доверять, совершенно знакомые его мыслям. Он смотрит на человека и мгновенно чувствует, подходит он ему или нет. Он считает свое решение инстинктом или интуицией, потому что благодаря большой практике эти мыслительные операции стали настолько быстрыми, что не поддаются анализу. Не будучи непогрешимым, он иногда ошибается; и когда он так ошибается, он обязательно скажет: «Я понес этот убыток, потому что слишком полагался на эту характеристику или потому что не придал должного значения отсутствию какой-то другой — потому что я думал, что его проницательность или честность, его предприимчивость или бережливость спасут его»: подразумевая, что он заметил некоторое несоответствие своему стандарту, но полагался на какое-то достоинство в избытке, чтобы компенсировать его.

Каковы трудности, которые сопровождают вопрос: «Кому оптовик должен продавать свои товары?» Они многогранны; и некоторые из них специфичны для нашей страны. Наша территория очень обширна; наше население очень неоднородно; бережливость и точный расчет, которые рекомендуют человека в Массачусетсе, могут дискредитировать его в Луизиане. Само лицо часто является верным показателем характера и способностей, когда это представитель класса и региона, чьи особенности мы хорошо понимаем; но когда к нам приходят люди из других классов и регионов, мы часто ошибаемся — особенно в эти последние дни, когда предполагается, что всякая сила ума предвещается жесткой бородой. Было время, когда можно было сделать выводы по губам, рту, подбородку — когда характер можно было найти в контурах и цвете щек; но это время прошло. Было время, когда среди однородного народа полагались на несколько освященных временем характеристик и настаивали на них: например, хорошее происхождение, хороший моральный облик, тщательная подготовка и превосходные способности в сочетании с трудолюбием, бережливостью, здравым суждением и хорошими манерами. Но «Молодая Америка» научилась легкомысленно относиться к некоторым из них и вовсе обходиться без других.

Когда-то от покупателя требовалось доказать, что он честный, достойный и способный человек. Если он хотел получить кредит, он должен был смиренно просить о нем и доказывать, что заслуживает его; и никому не приходило в голову обращаться за ним, если он не был готов предоставить неопровержимые доказательства. Когда-то рекомендация от какого-нибудь уважаемого знакомого служила цели; и соседи считали своим долгом рассказать все, что они знали. Увеличение числа купцов и ожесточенная конкуренция за клиентов изменили это. Люди теперь рассматривают свое знание других людей как часть своего капитала или товара. Их знания были приобретены ценой больших усилий и денег; и они считают себя свободными от всякого обязательства раздавать то, что они так дорого приобрели. Более того, их доверие иногда предавали, а их откровенные сообщения безжалостно использовали им во вред. Увы, нельзя отрицать, что даже оптовые торговцы мануфактурой, со всеми их необычайными дарованиями, не совсем совершенны! Ибо некоторые из них будут «утверждать то, чего нет», а другие «переправят» имущество соседа в свои собственные сундуки: люди, которые предпочитают наживу благочестию и принимают большие деньги за респектабельность.

В некоторых частях страны очень мало людей, которые категорически откажутся дать рекомендательное письмо соседу на простом основании его дурной репутации. Люди боятся недоброжелательности соседа, и особенно недоброжелательности беспринципного соседа; поэтому, когда такой сосед просит письмо, они его дают. Я помню, как один такой человек принес дюжину или более писем, некоторые из которых содержали самые высокие похвалы. Автор одного из этих писем отправил частную записку по почте, предупреждая одного из адресатов против подателя его собственного рекомендательного письма. Те, кто не получил предупреждения, продали товар и проиграли. Было бы трудно найти человека, каким бы недостойным он ни был, который не смог бы из какого-нибудь источника получить очень респектабельное рекомендательное письмо. Один из величайших мошенников, когда-либо приезжавших в Бостон, привез письма от двух ведущих домов Нью-Йорка двум фирмам, не уступающим никому в Бостоне. Никто из этих джентльменов не был виноват в этом деле; ловушка была расставлена каким-то услужливым кузеном в банковском доме в Лондоне.

Подводя итог трудностям, с которыми приходится сталкиваться оптовому торговцу мануфактурой при ведении успешного бизнеса, следует четко заявить, что ни на кого он не может рассчитывать в плане получения информации, которая хотя бы отдаленно или незначительно скомпрометирует интересы того, о ком наводят справки. Никогда, пожалуй, не было так верно, как сейчас, что «продавцу нужно сто глаз». Компетентный оптовик использует свои глаза прежде всего на человеке, который хочет у него купить. Он расспрашивает его о нем самом с такой прямотой или косвенностью, которую диктуют инстинкт и опыт. Он учится различать чувствительность высокопорядочного честного человека и чувствительность мошенника. Многие люди из обоих классов склонны возмущаться и сопротивляться этому катехизису. Как ни странно, именно те люди, которые неумолимо отказали бы в кредите тем, кто отказался бы отвечать на их вопросы, больше всего склонны возмущаться любыми расспросами о себе. Требуя от своих клиентов самой полной и подробной информации, они удивляются, что другие не хотят принимать их на веру по их собственной оценке.

Затем оптовик направляет свое внимание на знание покупателем товаров: их качества, стиля, стоимости на рынке и пригодности для его собственного рынка; все это выявится, когда он предложит его вниманию различные товары, имеющиеся у него в продаже. Он воспользуется возможностью разговорить его в общей беседе, направляя ее так, чтобы затронуть многие важные моменты, но не так, чтобы выдать отсутствие доверия. Он прощупывает его на предмет знания других купцов у него дома и в городе; берет имена его рекомендателей — нескольких, если сможет их получить; вступает в общение с людьми, которые знают его, как у него дома, так и в городе. Если он сможет привести информацию, полученную из всех этих источников, к последовательному и удовлетворительному целому, он сделает все возможное, чтобы обеспечить себе клиента, как продавая ему товары с такой небольшой прибылью, что ему почти нечего бояться, что кто-то из соседей продаст дешевле, так и предоставляя все возможные условия в отношении времени и способа оплаты.

Умеренно вдумчивый человек к этому времени начнет думать, что элементов труда и недоумения, уже предложенных, достаточно для времени и сил любого человека, и больше, чем он хотел бы взять на себя. Но только опыт мог научить его, сколькими способами избалованные клиенты могут и действительно умудряются сделать прибыль, которую они платят, такой маленькой, а труд и досаду, которые они причиняют, такими большими, что оптовик часто задумывается над вопросом: «Не был бы я богаче без них?» Так, например, некоторые из них будут притворяться, что сомневаются, хочет ли оптовик продать им товар, и предложат в качестве проверки, чтобы он отдал им какой-нибудь избранный товар по себестоимости или ниже себестоимости, то под одним предлогом, то под другим, — намекая на нежелание покупать, если им не потакать в этой одной вещи. Если они добиваются своего, эта исключительная цена с тех пор заявляется как правило. В другой день уступка будет запрошена на что-то другое; и, расширяя эту игру так, чтобы включить в нее ряд оптовиков, эти проницательные покупатели умудряются запастись ассортиментом, на котором для продавцов будет мало или совсем не будет прибыли. Чтобы завершить кульминацию досады, эти люди, весьма вероятно, придут через несколько дней и предложат обналичить свои векселя с двойным процентом скидки. Только чиновник инквизиции мог так много раз и так безжалостно крутить винты.

Но нам еще предстоит рассмотреть вопрос взыскания долгов. От оптовика, у которого капитал не настолько велик, чтобы покупать только за наличные, неизменно ожидается, что он будет рассчитываться за свои покупки, выдавая вексель, подлежащий оплате в банке в назначенный день. Он оплачивает его в срок или терпит неудачу. Не так с его клиентами: множество из них уклоняются от выдачи векселя, подлежащего оплате в банке, а некоторые вовсе отказываются это делать. Они хотят покупать в кредит по открытому счету; или выдать вексель, который будет оплачен по наступлении срока, если будет удобно, — в противном случае нет. Число действительно оперативных и пунктуальных людей по сравнению с теми, кто таковыми не является, очень мало. Число тех, кто никогда не подводит, еще меньше. Законы о взыскании долгов, вероятно, ни в двух штатах не являются полностью одинаковыми. Некоторые из них, по-видимому, были созданы для удобства не честных кредиторов, а нечестных должников. В других они таковы, что заставляют каждого оптовика бояться каждого другого — первый арест имущества забирает все, если долг достаточно велик, обычно оставляя мало или ничего тем, кто был готов предоставить должнику такую отсрочку, которая могла бы позволить ему расплатиться полностью, если бы она была предоставлена всеми его кредиторами.

Ни один оптовик не может вскрывать свои письма по утрам с уверенностью, что не найдет известий о банкротстве. Ни один оптовик, покидая свой завтрак, не может заверить свою жену и детей, больных или здоровых, что будет обедать или ужинать с ними; любой из дюжины железнодорожных поездов может, насколько он знает, унести его в какой-нибудь отдаленный пункт, чтобы сражаться с превратностями торговли, несчастьями честных людей или мошенничеством негодяев и сетями закона. Оказавшись в вагоне, он обводит взглядом окружающих в тревожном ожидании найти кого-то из своих соседей, направляющихся по тому же делу. Еще выглядывая из-за сидений перед собой, он неприятно вздрагивает от хлопка по плечу: «А, Джон! На Восток? Что слышно? Есть ли нынче какая добыча?» «Ну... да... нет... то есть, я еду вниз по линии... немного не уверен, как далеко... зависит от обстоятельств». «Так, так... я вижу... молчок». Что ж, ни один из них не готов доверять другому — ни один не готов узнать худшее; пока удар подвешен, он может и не упасть; и поэтому, с отчаянными усилиями, они меняют тему, беседуют о вещах безразличных — или погружаются в более или менее мрачные размышления о своих соответствующих шансах и перспективах.

Любой оптовик, который «понюхал пороху», расскажет вам бесчисленные истории об этом досадном опыте, иногда приправленном комизмом в немалой степени. Он расскажет вам, как они прибыли на последнюю станцию железной дороги, человек шесть или семь из них; как ни слова не было проронено об их пункте назначения; о бегстве с железнодорожной станции в трактир; о бойких торгах за лошадей и повозки; о разочаровании человека, которому не досталось транспортного средства; о его скачках верхом без седла; и об их различных успехах с судебными приказами и приставами в их гонке к магазину должника-неплательщика. О трех таких Иегуях ходит история, что двое из них, купив монополию на внутреннюю часть единственного экипажа и тем самым, как они думали, полностью исключив любой шанс для третьего, их бесстрашный конкурент мгновенно вскочил к кучеру, начал переговоры о лошади, которые быстро завершились покупкой, и после этого отпряг лошадь от экипажа, поехал дальше и совершил первый арест имущества, что обеспечило его долг.

Наступление «плохого года» заставляет многих оптовиков бросать свой магазин и дом на один, два или три месяца подряд и посещать своих клиентов, разбросанных по всей стране, чтобы произвести взыскания. Вот тогда-то сила убеждения, если она есть, используется эффективно; требуется также проницательность, здравое суждение и способность к комбинациям. Ибо долг, который нельзя оплатить деньгами, возможно, можно оплатить частично деньгами или товарами какого-либо рода, а частично обеспечить; и среди предложенных обеспечений выбрать те, которые повлекут за собой наименьшую задержку, обычно задача не из легких.

Тем, кто без опыта начинает оптовый бизнес, капитал в тридцать, сорок или пятьдесят тысяч долларов кажется неисчерпаемым фондом. Опыт учит, что неосторожный и неискусный человек может легко похоронить даже самую большую из этих сумм за один сезон. Если он не потерян фактически, он по сути перестал быть капиталом, потому что его невозможно взыскать, а векселя, которые он принял, таковы, что их не учтут в банке.

Успех в оптовом бизнесе предъявляет такие требования к таланту и способностям, о которых посторонние редко догадываются. Полдюжины государственных секретарей, плюс губернатор и президент, не смогли бы составить первоклассную оптовую фирму. Общая или частная некомпетентность этих выдающихся функционеров в их соответствующих сферах, вероятно, может быть покрыта способностями их подчиненных. Президент этих Соединенных Штатов — в последние годы, во всяком случае — не считается находящимся в положении, позволяющем знать, является ли воля «самоопределяющейся силой» или нет. Но ни одна оптовая фирма не может таким образом скрыть свои недостатки или уклониться от своих обязанностей. Товары должны быть куплены, проданы и оплачены; и без ведущего духа в каждом отделе, способного проникнуть во все детали и контролировать каждого подчиненного, обойтись нельзя. Он должен знать, что каждый человек, которому он делегирует какую-либо часть своей работы, компетентен и заслуживает доверия. Он должен быть в состоянии чувствовать, что дело, которое он поручает каждому, будет сделано так же верно и добросовестно, как если бы оно было сделано его собственной рукой. Нет критики более распространенной или более уничижительной, чем та, что «такой-то не преуспеет, потому что он окружил себя некомпетентными людьми».

Очень жаль, что нельзя сказать, будто никто не может преуспеть в оптовом бизнесе, не будучи образцом вежливости. К несчастью, наше общество еще не достигло такой высоты. Но можно с уверенностью утверждать, что многие люди терпят неудачу из-за отсутствия вежливости и из-за отсутствия той доброй воли к ближним, из которой проистекает всякая истинная вежливость. У любого человека, который не владеет собой, мало шансов на успех. У ленивого человека нет никаких шансов; и, в конечном счете, мало или совсем нет шансов у нечестного человека. То же самое нужно сказать о робком и о безрассудном человеке. Мы также не можем предложить никакой поддержки непоследовательному человеку. Из года в год оптовый торговец мануфактурой вынужден изучать свой ассортимент и свою бухгалтерскую книгу. Он знает, что, пока люди спят, враг будет сеять плевелы. В его случае летящие мгновения — это враг, а плохой ассортимент и плохие долги — это плевелы. Выпалывать и то, и другое — его непрестанная забота. И поскольку и то, и другое вечно засоряет потоки дохода, которые должны обеспечивать средства для оплаты его собственных векселей, его не менее постоянная забота — обеспечить такие другие каналы, которые всегда гарантируют ему полный бассейн в банке. Никто, кроме оптовика, не может знать досады оптовика, который не может найти денег, чтобы обналичить свои векселя, когда они начинают выбрасываться на рынок по цене на оттенок ниже, чем продаются векселя его соседа.

В заключение следует изложить несколько существенных фактов.

В качестве общего положения нельзя отрицать, что те, кто спешит разбогатеть, найдут в оптовом бизнесе мануфактурой много искушений и ловушек, в которые легко попасть. Молодой человек, который не укреплен верным домашним воспитанием и здравыми религиозными принципами, скорее всего, выродится в бессердечного стяжателя.

В то время как молодой человек, который получил хорошее воспитание дома, который ценит хорошие манеры, хорошую мораль и хорошие книги, получит огромную выгоду в приобретении той быстрой проницательности, того интуитивного понимания прав и удовольствий других, и того тонкого такта, которые характеризуют высший стиль купцов, — тот, кто не был так подготовлен, скорее всего, примет грубость за мужественность, а жестокость за высшую степень независимости. Как в большом доме есть сосуды для почета, так и для бесчестия, так и в трущобах торговли мануфактурой есть джентльмены, которые почтили бы и украсили любое общество, а также люди, чьи манеры пристыдили бы готтентотов, — чей язык, невинный от всякого предпочтения Вустеру или Вебстеру, ужас для всех приличных идей, подобно пугалам на кукурузных полях, одет в обноски отбросов всех классов.

Успех в розничной торговле не обязательно дает человеку право на успех в оптовом бизнесе мануфактурой. Игра ведется в гораздо большем масштабе; она включает в себя другие шансы и требует других квалификаций, природных и приобретенных. Немало примеров людей, которые в небольших городах сделали себе имя и приобрели почетную независимость, но потеряли и капитал, и мужество в своих попытках управлять бизнесом городского оптовика.

Следует хорошо помнить, что, хотя для успеха в оптовом бизнесе не является обязательным, чтобы каждый партнер был экспертом в каждом отделе бизнеса — в покупке, продаже, взыскании, оплате и бухгалтерском учете, — абсолютно необходимо, чтобы каждый был таковым в своем собственном отделе, и чтобы фирма как единое целое включала полностью компетентного человека для каждого из этих отделов. Отсутствие качеств, которые необходимы для любого из них, может, и, вероятно, окажется бездной, достаточно глубокой, чтобы поглотить самый большой коммерческий корабль на плаву.

Наконец, чтобы избежать разочарования, человек, который хочет заняться торговлей мануфактурой, должен настроиться на то, чтобы встретить все разнообразие опыта, известного смертным, и ничем не быть запуганным. Он непременно найдет попутные и встречные ветры, ясное и облачное небо, встречные волны и перекрестные волны, а также попутные. Ветер, который оправдывает постановку лиселей, может без предупреждения смениться штормом, который превратит в ленты марсели и штормовые паруса. Лучший экипаж на плаву не может предотвратить все несчастные случаи или исключить бессонные ночи и холодный пот время от времени; но быстрый глаз, холодная голова, быстрая рука и неукротимая настойчивость преодолеют почти все.

СТАРЫЙ РОДОВОЙ ДОМ.

Сырые деревья нависли над дорожками, пурпурные от сырости и земляных пятен, и усеяны капризными, рассеянными дождями лепестками роз с дикорастущих стеблей.

Нескошенная, тяжелыми спутанными валками, буйно разрослась июньская трава; улитки оставляют слизь на нехоженом пороге, вдоль подоконников висят сонные мотыльки.

Вдоль пустого лика стены, где появляется множество колеблющихся следов, похожих на забытый след слез, из опухших пещер ползут медленные капли.

Там, где раньше все было широко, любопытный ветер, который приходит и уходит, находит все решетчатые окна закрытыми, секретной и закрытой — запертую дверь.

И с проницательным и любопытным ветром, который плачет в арочном дверном проеме, и пытается открыть запертый портал, и прислушивается у жалюзи, —

Вечно крадется моя мысль, и в призрачной полночи находит все скрытые окна яркими, и видит, как гости входят и выходят, —

И задерживается до бледного рассвета, и чувствует тайну глубже там, в тихих, продуваемых ветром комнатах, пустых, когда все полночное веселье ушло;

Но бродит по одиноким комнатам, где резко кричит удивленный сверчок, и из пустот стен, исчезая, смотрят бесформенные тени;

И задерживается еще, и не может выйти из мрачного и пустынного места, такого полного торжественной грации руин, и преследуемого призраком дома.

ИСТОРИЯ ПРОФЕССОРА.

ГЛАВА XXVI.

НОВОСТИ ДОХОДЯТ ДО ОСОБНЯКА ДАДЛИ.
Рано на следующее утро Абель Стеббинс появился у Дадли Веннера и попросил видеть хозяина дома по поводу чего-то важного. Мистер Веннер передал, чтобы посланник подождал внизу, и вскоре появился в кабинете, где Абель чувствовал себя как дома, как это принято у республиканского гражданина, когда он скрывает пурпур империи под фартуком домашней прислуги.

«Доброе утро, сквайр!» — сказал Абель, когда мистер Веннер вошел. — «Меня зовут Стеббинс, и я остановился на время у старого доктора Киттреджа».

«Ну, Стеббинс, — сказал мистер Дадли Веннер, — вы принесли какое-нибудь особое сообщение от доктора?»

«Вы еще ничего об этом не слышали, сквайр, вы хотите сказать?» — сказал Абель, начиная подозревать, что он первым приносит новости о событиях прошлого вечера.

«О чем?» — спросил мистер Веннер с некоторым интересом.

«Скажите на милость! Ну, это все превосходит! Почему, этот ваш португальский родственник пытался поймать парня в скользящую петлю, а попался сам — вот и все. Вы еще ничего об этом не слышали?»

«Садитесь, — сказал мистер Дадли Веннер спокойно, — и расскажите мне все, что вы хотите сказать».

Абель сел и рассказал ему о событиях прошлого вечера. Для Дадли Веннера было странным и ужасным сюрпризом узнать, что его племянник, который был обитателем его дома и компаньоном его дочери, по всем статьям виновен в тягчайшем из преступлений. Но как только первый шок прошел, он начал думать, какое влияние эти новости окажут на Элси. Он полагал, что между ними были своего рода дружеские чувства, и боялся, что это открытие спровоцирует кризис в психическом состоянии его дочери. Однако он решил подождать, пока она выйдет из своей комнаты, прежде чем беспокоить ее дурными вестями.

Абель не забыл свое сообщение относительно снаряжения мертвого мустанга.

«На лошади были кое-какие вещи, сквайр, о которых тот человек, которого он поймал, сказал, что ему нет до них большого дела; но, может быть, вы хотели бы, чтобы их принесли в особняк. Если вам до них нет дела, однако, я бы не возражал оставить их себе; они могут пригодиться когда-нибудь: говорят, подержи что-нибудь десять лет, и найдется какое-то применение».

«Оставьте все себе, — сказал Дадли Веннер. — Я не хочу видеть ничего, что принадлежало этому молодому человеку».

Абель кивнул мистеру Веннеру и покинул кабинет, чтобы найти кого-нибудь из людей в конюшне и рассказать им о событиях прошлого вечера. Вскоре он наткнулся на Элбриджа, начальника конного департамента и кучера семейной кареты.

«Доброе утро, Эйб, — сказал Элбридж. — Что принесло тебя сюда так чертовски рано?»

«Вы тут все чертовски хороши, вот что! — ответил Абель. — Лучше держите своих португальцев дома в следующий раз, ловящих людей со скользящими петлями вокруг шеи и носящих ножи в сапогах!»

«О чем ты болтаешь?» — сказал Элбридж, глядя вверх, чтобы увидеть, серьезен ли он и что он имеет в виду.

«Болтаю? Ты узнаешь, как только пойдешь в ту свою конюшню! Ты больше не будешь чистить того длиннохвостого черного коня; и ты больше не увидишь парня, который на нем ездил, в ближайшее время!»

Элбридж пошел прямо к конюшне, не говоря ни слова, обнаружил, что дверь не заперта, и вошел.

«Тварь исчезла, это точно! — сказал он. — Рад этому! Самый проклятый, лягающийся, кусающийся зверь, которого я когда-либо видел или когда-либо хотел видеть снова! Скатертью дорога! Не хочу никаких кусачих черепах в своей конюшне! Куда делся человек, который привел эту тварь?»

«Куда он делся? Думаю, тебе лучше пойти и спросить моего старика; он увез его прошлой ночью; и когда он вернется, может быть, он скажет тебе, куда он делся!»

К этому времени Элбридж понял, что Абель говорит серьезно и ему есть что рассказать. Он посмотрел на подстилку в стойле мустанга, затем на кормушку.

«Съел только половину своего корма. Не ложился на солому. Должно быть, его забрали где-то около десяти или одиннадцати часов. Я знаю повадки этой твари. Парень выводил его по ночам и раньше; но я никогда не думал ни о каком зле. Он вроде как наполовину индеец. Что это за парень, что он натворил? Рассказывай все».

Абель сел на сундук с кормом, подобрал соломинку и положил ее в рот. Элбридж сел на другом конце, вытащил свой перочинный нож, открыл лезвие и начал втыкать его в крышку сундука. У человека доктора была история, и он намеревался получить от нее все удовольствие. Поэтому он рассказал ее со всеми роскошными подробностями. Человек мистера Веннера слушал все это с открытым ртом. Ни один слушатель в садах Стамбула не нашел бы большего восторга в сказке, услышанной среди аромата роз, голосов птиц и звона фонтанов, чем Элбридж, следя за рассказом Абеля, пока они сидели там в ароматической аммиачной атмосфере конюшни, скрежет лошадиных челюстей равномерно продолжался все это время, время от времени прерываясь стуком копыт и периодически раздающимся звонким криком из птичьего двора.

Элбридж остановился на минуту, чтобы подумать, после того как Абель закончил.

«Кто позаботился о тех вещах, что были на лошади?» — сказал он серьезно.

«Ну, Лэнгден, он, казалось, думал, что я должен их взять, — и сквайр, он, казалось, не имел никаких возражений; и поэтому — ну, я полагаю, я просто оставлю их себе; они не стоят многого, но любопытно оставить их, чтобы смотреть».

Человек мистера Веннера не выглядел очень довольным этим соглашением, особенно потому, что у него было подозрение, что некоторые украшения уздечки были из драгоценного металла, так как он время от времени проверял их краем напильника. Но он не совсем понимал, что с этим делать, кроме как получить их от Абеля путем сделки.

«Ну, нет — они не стоят многого, кроме как смотреть. Если бы ты хоть раз проехался на этом седле, ты бы не попробовал снова, очень быстро — не если бы мог помочь себе. Я попробовал — черт возьми, я не мог сидеть следующую неделю — ел всю еду стоя. Я бы хотел иметь эти вещи, чтобы повесить в конюшне; если захочешь поторговаться в какой-нибудь день, приноси их».

Абель скорее ожидал, что Элбридж предъявит права на седло и уздечку на основании какого-то обещания или другого предполагаемого титула, и считал, что ему повезло отделаться только обещанием, что он подумает о торговле.

Когда Элбридж вернулся в дом, он застал семью в состоянии большого возбуждения. Мистер Веннер рассказал старой Софи, а она проинформировала других слуг. Все знали, что произошло, за исключением Элси. Ее отец приказал им всем ничего не говорить ей об этом; он сам расскажет ей, когда она спустится.

Он услышал ее шаги наконец — легкие, скользящие шаги — настолько легкие, что ее приход часто оставался незамеченным, кроме тех, кто замечал слабый шорох, который сопровождал их. Она была бледнее обычного этим утром, когда вошла в кабинет своего отца.

После нескольких слов приветствия он сказал тихо —

«Элси, дорогая, твой кузен Ричард покинул нас».

Она стала еще бледнее, когда спросила —

«Он умер?»

Дадли Веннер вздрогнул, увидев выражение, с которым Элси задала этот вопрос.

«Он жив, но с этого дня мертв для нас», — сказал ее отец.

Он продолжил рассказывать ей в общих чертах историю, которую только что услышал от Абеля. В ней нельзя было сомневаться — он помнил его как человека доктора; и поскольку Абель видел все своими собственными глазами — поскольку комната Дика, когда ее открыли запасным ключом, оказалась пустой, а его постель не была смята, он принял весь рассказ за истину.

Когда он рассказал о попытке Дика на молодого учителя («Ты очень хорошо знаешь мистера Лэнгдона, Элси, — совершенно безобидный молодой человек, насколько я понимаю»), Элси отвернулась и скользнула вдоль стены к окну, которое выходило на маленький газон с белым камнем, стоящим на нем. Ее отец не мог видеть ее лица, но он знал по ее движениям, что ее опасное настроение наступило. Когда она услышала продолжение истории, поражение и пленение Дика, она на мгновение обернулась с выражением презрения и чем-то вроде торжества на лице. Ее отец увидел, что ее кузен стал ей ненавистен. Он хорошо знал по каждому изменению ее лица, по ее движениям, по каждой меняющейся кривой ее грациозной фигуры переходы от страсти к покою, от яростного возбуждения к тупой вялости, которая часто следовала за ее угрожающими приступами.

Она осталась смотреть в окно. Группа белых веерохвостых голубей опустилась на зеленый участок перед ним и сгрудилась вокруг одного из своих товарищей, который лежал на спине, странно трепеща, с распростертыми крыльями и дергающимися лапками. Элси издала слабый крик; это были ее особые любимцы, и они часто ели с ее рук. Она распахнула длинное окно, выпрыгнула, подхватила белого веерохвостого голубя и прижала его к груди. Птица вытянулась, а затем затихла, с открытыми глазами, безжизненная. Она посмотрела на него мгновение и, скользнув через открытое окно и через кабинет, направилась в свои покои, где заперлась и начала рыдать и стонать, как те, кто плачет. Но милостивое утешение слез, казалось, было ей отказано, и ее горе, как и ее гнев, было тупой болью, жаждущей, подобно той, закончиться яростным приступом, но лишенной естественного выхода.

Этот, казалось бы, пустяковый случай смерти ее любимца, по-видимому, изменил все течение ее мыслей. Было ли это зрелище умирающей птицы, или мысль о том, что ее собственное участие могло быть причастно к этому, или какое-то более глубокое горе, которое воспользовалось этим случаем, чтобы заявить о себе, — какое-то темное раскаяние или безнадежная тоска, — что бы это ни было, в ее душе было необычное смятение. К кому ей идти в своей смутной тоске? Только к Тому, Кто знает все скорби Своих творений и прислушивается к самому слабому человеческому крику. Она опустилась на колени, как ее учили с детства, и попыталась молиться. Но ее мысли отказывались течь на языке мольбы. Она не могла молить за себя, как другие женщины молят в часы своей тоски. Она поднялась, как человек, который должен наклониться, чтобы напиться, и находит пыль вместо воды. Отчасти из-за беспокойства, отчасти из-за влечения, в котором она едва признавалась самой себе, она последовала своей обычной привычке и вяло побрела в школу.

 * * * * *

Конечно, все в Институте были полны ужасного приключения предыдущего вечера. Мистер Бернард чувствовал себя довольно плохо; но он сделал делом чести показаться на следующее утро, как будто ничего не случилось. Хелен Дарли ничего не знала обо всем этом, пока не встала, когда болтливая экономка заведения познакомила ее со всеми деталями, украшенными такими дополнительными декоративными придатками, какие они приобрели при передаче из уст в уста. Она не любила выдавать свою чувствительность, но она была бледна, дрожала и была почти готова заплакать, когда мистер Бернард вошел в гостиную, показывая на своем лице следы сильного потрясения, которое он получил, и тяжелого сна, из которого он поднялся с пульсирующей головой. Каков был импульс бедной девушки при виде его, нам не нужно спрашивать слишком любопытно. Если бы он был ее родным братом, она бы поцеловала его и заплакала на его плече; но что-то удерживало ее. Нет гальванизма в «поцелуй своего брата»; это медь против меди: но чужие крови развивают странные токи, когда они текут близко друг к другу, с только пленками, покрывающими губы и щеки между ними. Мистер Бернард, как некоторые из нас могут помнить, нарушил приличия и подверг себя упрекам своим предприятием с прыгающей деревенской девушкой, к чьей розовой щеке честный шлепок, вероятно, не был абсолютной новинкой. Он все исправил своей осмотрительностью и хорошим поведением теперь. Он увидел по влажным глазам и дрожащей губе Хелен, что ее женское сердце потеряло бдительность, и он знал, по безошибочному инстинкту пола, что ему простят, если он поблагодарит ее за ее сестринские симпатии самым естественным способом — выразительным и в то же время экономным в дыхании и произношении. Он не хотел придавать ложный вид их дружбе какой-либо такой демонстрацией. Хелен была немного старше его, но ореол молодой женственности еще не начал угасать вокруг нее. Она была окружена той заколдованной атмосферой, в которую девушка входит с мечтательными глазами и из которой женщина выходит с историей, написанной на ее лбу. Некоторые люди очень мало думают об этих утонченностях; они не изучали магнетизм и закон квадрата расстояния.

Поэтому мистер Бернард поблагодарил Хелен за ее интерес без помощи двадцать седьмой буквы алфавита — любовного губного звука — хромого согласного, который нужно произносить вдвоем, чтобы было ясно. Действительно, он едва позволил ей сказать хоть слово поначалу; ибо он видел, что ей трудно скрыть свое волнение. Неудивительно; он был на волосок от потери жизни, и он был очень добрым другом и очень дорогим компаньоном для нее.

Были некоторые любопытные духовные переживания, связанные с его приключением прошлого вечера, которые очень сильно работали в его уме. Ему неотвратимо внушалось, что он был мертв с тех пор, как видел Хелен, — так же мертв, как сын вдовы из Наина, прежде чем коснулись носилок, и он сел и начал говорить. Был интервал между двумя сознательными моментами, который казался ему временным уничтожением, и мысли, которые он внушал, беспокоили его странными недоумениями.

Он помнил, как видел темную фигуру верхом на лошади, приподнимающуюся в седле, и что-то выпрыгивающее из ее руки. Он помнил трепет, который он почувствовал, когда петля опустилась на его плечи, и внезапный импульс, который заставил его выстрелить, как он это сделал. С выстрелом пистолета все стало пустым, пока он не обнаружил себя в странном, ошеломленном состоянии, ощупью ища оружие, которое, как он смутно сознавал, уронил. Но, согласно рассказу Абеля, между этими воспоминаниями должен был пройти интервал в несколько минут, и он не мог не спросить: где был разум, душа, мыслящий принцип все это время?

Человек оглушен ударом палки по голове. Он теряет сознание. Другой человек получает более сильный удар по голове от большей палки, и это убивает его. Становится ли он тоже без сознания? Если так, то когда он приходит в сознание? Человек, который получил легкий или умеренный удар, приходит в себя, когда проходит непосредственный шок и органы начинают работать снова, или когда кусочек черепа приподнимается, если он оказывается сломанным. Предположим, удар достаточно силен, чтобы испортить мозг и остановить работу органов, что тогда происходит?

Британский капитан был ударен пушечным ядром по голове, как раз когда он отдавал приказ в битве при Ниле. Пятнадцать месяцев спустя ему сделали трепанацию в Гринвичском госпитале, все это время он был без чувств. Сразу после операции его сознание вернулось, и он немедленно начал выполнять приказ, который отдавал, когда его ударило ядро. Предположим, ему никогда не делали трепанацию, когда бы вернулся его интеллект? Когда его дыхание прекратилось и сердце перестало биться?

Когда мистер Бернард сказал Хелен: «Я был мертв с тех пор, как видел тебя», это немало встревожило ее; ибо его выражение было выражением полной искренности, и она боялась, что его ум расстроен. Когда он объяснил, не так, как было сделано только что, подробно, а в спешной, несовершенной манере, значение своего странного утверждения и страшные саддукейства, которые оно внушило его уму, она сначала выглядела обеспокоенной, а затем задумчивой. Она не чувствовала себя способной ответить на все трудности, которые он поднял, но она встретила их с той верой, которая является силой, а также слабостью женщин, — которая делает их слабыми в руках мужчины, но сильными в присутствии Невидимого.

«Это странное переживание, — сказала она, — но однажды со мной случилось нечто подобное. Я упала в обморок и выпала из жизни минут на пять или десять, словно умерла. Но когда я пришла в себя, я осталась тем же человеком во всех отношениях, в своих воспоминаниях и характере. Поэтому я полагаю, что потеря сознания — это не смерть. И если я родилась из бессознательного состояния в младенчество со многими семейными чертами ума и тела, я могу верить, исходя из собственного разума, даже без помощи Откровения, что я снова рожусь из бессознательного состояния смерти со своими индивидуальными чертами ума и тела. Если смерть — это, как кажется, потеря сознания, то это не поколебало моей веры; ведь меня уже однажды поместили в тело, чтобы подготовить к жизни здесь, и я надеюсь, что после этой жизни я буду каким-то образом подготовлена к тому, чтобы наслаждаться лучшей. Но все это — доверие Богу и Его Слову. Этого для меня достаточно; надеюсь, достаточно и для вас».

Хелен была дочерью священника и с детства была знакома с подобного рода вопросами, особенно со всеми сомнениями и недоумениями, которые неизбежно одолевают каждого мыслящего ребенка, воспитанного в какой-либо неорганической или не до конца оживленной вере, — как это слишком часто случается с детьми профессиональных богословов. Дисциплина, которой их подвергают, подобна той, что применяют к индейским младенцам племени плоскоголовых. В пять, десять или пятнадцать лет они подносят руки ко лбу и спрашивают: «Зачем они так стягивают мой мозг?» И тогда они срывают священные повязки великого племени плоскоголовых, и следует мощный прилив крови к долго сдавленной области. Это самым ясным образом объясняет те внезапные причуды, которыми некоторые дети этого круга изумляют своих достойных родителей в тот период жизни, когда они быстро растут и, чувствуя, что лобное давление становится невыносимым, срывают святые компрессы.

Наступило время занятий, и они отправились в большой зал для учебы. Мистеру Сайласу Пекхему и в голову не пришло бы спросить своего помощника, достаточно ли хорошо он себя чувствует, чтобы выполнять свои обязанности; а мистер Бернард предпочел быть на своем посту. Небольшая головная боль и спутанность сознания — вот все, что осталось от его недомогания.

Позже, в течение первой половины дня, пришла Элси Веннер и заняла свое место. Все девушки уставились на нее — вполне естественно; ведь вряд ли можно было ожидать, что она покажется на людях после такого события в доме, к которому она принадлежала. Ее выражение лица было несколько своеобразным и, конечно, приписывалось потрясению, которое пережили ее чувства, когда она услышала о преступлении, задуманном ее кузеном и ежедневным спутником. Когда она смотрела в книгу или на какой-либо посторонний предмет, ее лицо выдавало внутреннее беспокойство, которое хмурило ее темные брови и, казалось, бросало более глубокую тень на ее черты. Но время от времени она поднимала глаза на мистера Бернарда и позволяла им задержаться на нем, по-видимому, не думая о том, что сама является предметом наблюдения или замечаний. Тогда они, казалось, теряли свой холодный блеск и смягчались в странную, мечтательную нежность. Глубокие инстинкты женственности пытались пробиться к поверхности ее существа сквозь все чуждые влияния, которые их подавляли. Она могла быть скрытной и хитрой в осуществлении любых своих опасных импульсов, но не знала, как скрыть необычное чувство, которое приковывало ее глаза и мысли к единственному человеку, когда-либо достигшему источника ее скрытых симпатий.

Все девушки смотрели на Элси, когда им удавалось украдкой бросить взгляд, и многие из них были поражены этим необычным выражением ее лица. Они давно шептались между собой, что она питает симпатию к учителю; но их было слишком много, о ком можно было сказать нечто подобное, чтобы это было очень примечательно. Теперь, однако, когда так много маленьких сердец трепетали при мысли об опасности, которую так недавно пережил красивый молодой учитель, они были более чем когда-либо восприимчивы к предполагаемой связи между ним и темной школьницей. Некоторые предполагали, что между ними существует взаимная привязанность; ходила история, что они тайно помолвлены, в соответствии со слухом, который был распространен в деревне. Во всяком случае, в этой тихой, отдаленной, затуманенной душе происходил какой-то конфликт, и все девушки, смотревшие на ее лицо, были впечатлены и напуганы, как никогда раньше, тенями, пробегавшими по нему.

Одна из этих девушек была сильнее других привлечена взглядом Элси. Это было хрупкое, бледное создание с высоким лбом и широко раскрытыми зрачками, которые, казалось, могли вобрать в себя все формы, мелькающие в том, что для обычных глаз является тьмой, — девушка, о которой говорили, что она ясновидящая под определенным влиянием. Во время перемены, как ее называли, или интервала приостановленных занятий в середине утра, эта девушка принесла свою книгу автографов — ибо у нее была одна из тех незаменимых принадлежностей школьницы любого уровня — и попросила Элси написать в ней свое имя. У нее было непреодолимое чувство, что рано или поздно, а возможно, очень скоро, этот автограф приобретет необычный интерес. Элси взяла ручку и написала своим острым итальянским почерком:

 Элси Веннер, Infelix.

Это было, несомненно, воспоминание о несчастной царице из «Энеиды»; но то, что оно пришло ей на ум таким образом, укрепило чувствительную школьницу в ее страхах за Элси, и она уронила слезу на страницу, прежде чем закрыть ее.

Конечно, острое и натренированное наблюдение Хелен Дарли не могло не заметить перемены в манерах и выражении лица Элси. Она давно видела, что та тянется к молодому учителю, и думала, как и старый доктор, что любое впечатление, воздействующее на ее чувства, может стать средством пробуждения новой жизни в ее необычайно изолированной натуре. Теперь, однако, сосредоточенность мыслей бедной девушки на одном объекте, который был способен достичь ее более глубокой чувствительности, была так болезненно видна в ее чертах, что Хелен снова начала опасаться, как бы мистер Бернард, избежав коварного насилия убийцы, не остался предоставленным столь же опасным последствиям яростной, всепоглощающей страсти в груди молодой девушки, чью любовь было бы гибелью принять и могло бы стать смертельным отвергнуть. Она слишком хорошо знала свое собственное сердце, чтобы бояться, что какая-либо ревность может смешаться с ее новыми опасениями. Между Бернардом и Хелен было условлено, что они слишком хорошие друзья, чтобы играть с молчанием и опасной близостью любовных отношений. Она также знала чисто человеческий, а не мужской интерес, который мистер Бернард проявлял к Элси; он был откровенен с Хелен и более чем убедил ее в том, что со всей жалостью и сочувствием, которые переполняли его душу, когда он думал о несчастной девушке, не смешивалось ни капли такой любви, какую юноша может испытывать к деве.

Возможно, читателю будет легче понять аномальную натуру Элси Веннер, если мы вместе с Хелен взглянем на мнения и чувства мистера Бернарда по отношению к ней, какими они сформировались в его сознании в тот период, о котором мы говорим.

Поначалу его поразила ее дикая красота и контраст всех ее взглядов и манер с теми, что были у окружающих ее девушек. Вскоре ощущение какого-то нечетко определенного личного элемента, который наполовину привлекал и наполовину отталкивал тех, кто смотрел на нее, и особенно тех, на кого смотрела она, стало для него очевидным, как вскоре он обнаружил, что оно болезненно ощутимо для его более восприимчивой спутницы, учительницы. Это было не только в холодном свете ее алмазных глаз, но и во всех ее движениях, в ее грациозных позах, когда она сидела, в ее костюме и, как он иногда думал, даже в ее речи, что этот неясный и исключительный характер выдавал себя. Когда Хелен сказала, что если бы они жили во времена, когда люди были подвержены одержимости, она бы подумала, что в Элси есть что-то нечеловеческое, это затронуло неожиданную жилку мысли в его собственном уме, которую он ненавидел облекать в слова, но которая постоянно пыталась сформулировать себя среди немых мыслей, лежащих под вечным потоком ментального шепота.

Профессиональная подготовка мистера Бернарда заставляла его медленно принимать удивительные истории и многие формы суеверий. Тем не менее, как человек науки, он хорошо знал, что как раз на грани доказуемых фактов физики и физиологии существует туманная пограничная область, в которую то, что называют «здравым смыслом», возможно, мудро не входит, но которую необычный смысл, или тонкое восприятие привилегированных интеллектов, может осторожно исследовать и, делая это, оказаться за кулисами, которые составляют для глазеющего мира зрелище, называемое Природой.

Именно с чем-то от этого более тонкого восприятия, возможно, с некоторой степенью воображаемого возвышения, он взялся за решение проблемы влияния Элси, привлекающего и отталкивающего окружающих. Его письмо, уже представленное читателю, намекает на то, в каком направлении были склонны поворачиваться его мысли. Здесь была великолепная организация, превосходная в энергичной женственности, с красотой, которая никогда не приходит иначе, как после поколений культуры; однако через всю эту богатую натуру проходил какой-то чуждый поток влияния, извилистый и темный, как когда облачная полоса прорезает белый мрамор идеальной статуи.

Было бы излишне повторять конкретные предположения, которые приходили ему на ум, так как они, вероятно, приходили и читателю, который отметил особенности вкусов и личных черт Элси. Образы, о которых мечтали некоторые поэты, казалось, стали реальностью перед его собственными глазами. Затем последовало то необъяснимое приключение на Горе — почти как сон в воспоминаниях, но, безусловно, реальное в некоторых своих основных инцидентах — со всем, что оно раскрыло или на что намекнуло. Эта девушка не боялась посещать страшный регион, где опасность таилась в каждом уголке и под каждым пучком листьев. Узнавали ли обитатели рокового уступа какое-то таинственное сродство, которое делало их причастными к холодному блеску ее алмазных глаз? Была ли она с рождения одним из тех пугающих детей, о которых он читал и о которых ему рассказывал профессор, которые заводят неестественную дружбу с холодными, извивающимися офидиями? Не было нужды в такой неприятной мысли, как эта; она отвела его от темного отверстия в скале в тот момент, когда ему, казалось, угрожал один из его злобных обитателей; это все, в чем он мог быть уверен; контр-очарование могло быть сном, фантазией, совпадением. Все чудесные вещи вскоре становятся сомнительными в наших собственных умах, как и обычные события, если большие интересы внезапно оказываются привязанными к их истинности или ложности.

— Я, рассказывающий об этих событиях, видел друга в большом городе утром одного весьма памятного бедствия, спустя часы после того, как поезд, который вез своих жертв к их гибели, ушел. Я разговаривал с ним и был несколько минут, по крайней мере, в его компании. Когда я добрался до дома, я обнаружил, что история о том, что он среди погибших, опередила меня, и я один мог опровергнуть ее перед его плачущими друзьями и родственниками. Я опроверг ее; но, увы! Вскоре я начал сомневаться сам, проникнутый заразой их беспокойства; мое воспоминание начало подвергать себя сомнению; порядок событий стал нарушенным; и когда я услышал, что он благополучно добрался до дома, облегчение было почти таким же великим для меня, как и для тех, кто не ожидал больше увидеть лица своего брата.

Мистер Бернард, следовательно, был склонен не принимать мысль о каких-либо отвратительных личных отношениях того рода, который пришел ему на ум, когда он писал упомянутое письмо. То, что у девушки было что-то от дикой природы, доказывали ее дикие, беззаконные прогулки в запретных и выжженных регионах Горы в любое время, ее знакомство с одинокими местами, где любая другая человеческая нога виделась так редко. Но чем больше он думал обо всех ее странных инстинктах и образах бытия, тем больше убеждался, что какой бы чуждый импульс ни управлял ее волей и ни модулировал, ни отвлекал, ни вытеснял ее привязанности, он исходил из какого-то впечатления, которое уходило далеко в прошлое, до тех дней, когда верная старая Софи качала ее в колыбели. Он верил, что она принесла свою правящую тенденцию, какой бы она ни была, в мир с собой.

Когда занятия закончились и все девушки ушли, Хелен задержалась в классе, чтобы поговорить с мистером Бернардом.

— Ты заметил поведение Элси сегодня утром? — спросила она.

— Нет, не особенно; я не замечал ничего так остро, как обычно; у меня была немного странная голова, и я обдумывал то, о чем мы говорили, и как близко я подошел к решению великой проблемы, которую каждый день проясняет для такого множества людей. Что насчет Элси?

— Бернард, ее симпатия к тебе перерастает в страсть. Я долго изучала девушек и знаю разницу между их мимолетными увлечениями и их настоящими эмоциями. Я говорила тебе, помнишь, что Розе придется оставить нас; мы едва избежали сцены, я думаю, если не целой трагедии, из-за того, что она ушла в нужный момент. Но Элси бесконечно опаснее для себя и других. Женская любовь достаточно яростна, если она однажды овладевает ими, всегда; но эта бедная девушка не знает, что делать со страстью.

Мистер Бернард никогда не рассказывал Хелен историю о цветке в своем Вергилии или о том другом приключении, о котором ему было бы неловко упоминать; но между ними было прекрасно понято, что Элси проявляла по-своему хорошо выраженную симпатию к молодому учителю.

— Почему они не заберут ее из школы, если она в таком странном, возбужденном состоянии? — сказал мистер Бернард.

— Я думаю, они боятся ее, — ответила Хелен. — Это как раз один из тех случаев, которые в десять тысяч тысяч раз хуже безумия. Я не думаю, судя по тому, что я слышу, что ее отец когда-либо переставал надеяться, что она перерастет свои особенности. О, эти своеобразные дети, ради которых родители продолжают надеяться каждое утро и отчаиваться каждую ночь! Если бы я могла рассказать тебе хотя бы половину того, что мне рассказывали матери, ты бы почувствовал, что худшие из всех болезней морального чувства и воли — это те, от которых все Бедламы отворачиваются от своих дверей как не являющиеся предметами безумия!

— Как ты думаешь, ее отец обращался с ней разумно? — сказал мистер Бернард.

— Я думаю, — сказала Хелен с небольшим колебанием, которое мистер Бернард не заметил, — я думаю, он был очень добр и снисходителен, и я не знаю, мог ли он обращаться с ней иначе с лучшим шансом на успех.

— Он, конечно, должен быть привязан к ней, — сказал мистер Бернард; — у него больше нет никого в мире, кого можно любить.

Хелен уронила книгу, которую держала в руке, и, наклонившись, чтобы поднять ее, кровь прилила к ее щекам.

— Становится поздно, — сказала она; — ты не должен больше оставаться в этом душном классе. Пожалуйста, иди и подыши свежим воздухом перед обедом.

ГЛАВА XXVII.

ДУША В БЕДЕ.
События, рассказанные в последних двух главах, произошли ближе к концу недели. В субботу вечером преподобный Чонси Фэрвезер получил записку, которую оставил у его двери неизвестный человек, ушедший, не сказав ни слова. В ней было написано:

«Тот, кто находится в душевном смятении, просит молитв этой общины о том, чтобы Богу было угодно взглянуть с милосердием на душу, которую Он поразил».

Не было ничего, что указывало бы на то, от кого пришла записка, или на пол, возраст или особый источник духовного дискомфорта или беспокойства автора. Почерк был изящным и вполне мог быть женским. Священник не знал о каком-либо особом горе среди своих прихожан, которое могло бы стать предметом просьбы такого рода. Конечно, никто из Веннеров не стал бы так афишировать попытку преступления своего родственника. Но кто еще был там? Чем больше он думал об этом, тем больше это озадачивало его; а так как он не любил молиться в темноте, не зная, за кого молится, он не мог придумать ничего лучше, как зайти к старому доктору Киттреджу и узнать, что он скажет по этому поводу.

Старый доктор сидел один в своем кабинете, когда ввели преподобного мистера Фэрвезера. Он принял своего гостя очень любезно, ожидая, как само собой разумеющееся, что тот начнет с какой-нибудь новой жалобы: диспептической, невралгической, бронхитической или другой. Священник, однако, начал с расспросов старого доктора о продолжении приключения той ночи; ибо он уже становился немного иезуитским и скрывал цель своего визита, пока она не всплыла как бы случайно в ходе разговора.

— Это было довольно смело — уехать одному с этим негодяем, как вы это сделали, — сказал священник.

— Я не знаю, что в этом было смелого, — ответил доктор. — Все, чего он хотел, — это убраться подальше. Он не совсем негодяй, видите ли; ему не нравилась мысль о позоре своей семьи или встрече с дядей. Думаю, ему было стыдно видеть свою кузину тоже после того, что он сделал.

— Он разговаривал с вами по дороге?

— Не особо. С полчаса или около того он не проронил ни слова. Потом спросил, куда я его везу. Я сказал, и он, казалось, был удивлен до такой степени, что испытал своего рода чувство благодарности. Достаточно плохо, без сомнения, — но могло быть и хуже. В нем еще осталось немного человечности. Пусть идет. Бог может судить его — я не могу.

— Вы слишком милосердны, доктор, — сказал священник. — Я осуждаю его так, как если бы он осуществил свой проект, который, говорят, состоял в том, чтобы сделать вид, будто школьный учитель совершил самоубийство. Вот для чего, как думают люди, была найдена им веревка. Он спас свою шею, — но его душа, боюсь, потеряна, вне всякого вопроса.

— Я не могу судить души людей, — сказал доктор. — Я могу судить их поступки и держать их ответственными за них, — но я мало что знаю об их душах. Если бы вы или я нашли свою душу в теле полукровки и были выпущены бегать среди индейцев, мы могли бы вытворять именно такие штуки, как этот парень пытался. Что, если бы вы или я унаследовали все те тенденции, с которыми родилась его кузина Элси?

— О, это напоминает мне, — сказал священник внезапно, — я получил записку, которую меня просят прочитать с кафедры завтра. Я хотел бы, чтобы вы просто имели любезность взглянуть на нее и увидеть, откуда, по вашему мнению, она пришла.

Доктор внимательно изучил ее. Это была женская или девичья записка, подумал он. Могла прийти от одной из школьниц, которая беспокоилась о своем духовном состоянии. Почерк был изменен; выглядел немного как у Элси Веннер, но недостаточно характерно, чтобы быть уверенным. Это было бы новостью, если бы она попросила публичных молитв за себя, и очень благоприятным признаком перемены в ее своеобразной моральной натуре. Было вполне возможно, что Элси могла прислать эту записку. Никто не мог предсказать ее действий. Было бы хорошо увидеть девушку и выяснить, не произвело ли недавнее событие или какая-либо другая причина необычное впечатление на ее ум.

Преподобный мистер Фэрвезер сложил записку и положил ее в карман.

— Я сам был довольно сильно обеспокоен в последнее время, — сказал он.

Старый доктор посмотрел на него через свои очки и сказал в своем обычном профессиональном тоне:

— Покажите язык.

Священник подчинился ему в той слабой манере, которая свойственна людям со слабым характером, — ибо люди различаются в способе выполнения этого пустякового действия так же, как воины Гедеона в своем способе пить из ручья. Доктор взял его за руку и механически положил палец на его запястье.

— Это более духовно, я думаю, чем телесно, — сказал преподобный мистер Фэрвезер.

— Аппетит у вас такой же хороший, как обычно? — спросил доктор.

— Довольно хороший, — ответил священник; — но мой сон, мой сон, доктор, — я очень мучаюсь по ночам, лежа без сна и думая о своем будущем, — я не в духе.

Он оглянулся на все двери, чтобы убедиться, что они закрыты, и пододвинул свой стул вплотную к докторскому.

— Вы не знаете, через какие ментальные испытания я прохожу последние несколько месяцев.

— Думаю, знаю, — сказал старый доктор. — Вы хотите уйти из новой церкви в старую, не так ли?

Священник густо покраснел; он думал, что действовал очень тихо и что никто не подозревал о его секрете. Поскольку старый доктор был его советчиком в болезни и почти у всех доверенным лицом в беде, он намеревался осторожно сообщить ему некоторые намеки на перемену чувств, через которую он проходил. Он опоздал со своей информацией, по-видимому; и ничего не оставалось, как положиться на здравый смысл и доброту доктора, которые все знали, и получить от него какие-то намеки относительно практического курса, которому он должен следовать. Он начал после неловкой паузы:

— Вы бы не хотели, чтобы я оставался в общении, которое я чувствую чуждым истинной церкви, не так ли?

— Чтобы вы оставались, мой друг? — сказал доктор с приятным, дружелюбным взглядом, — чтобы вы оставались? Ни месяца, ни недели, ни дня, если бы я мог помочь. Вы попали не на ту кафедру, и я знал это с самого начала. Чем скорее вы отправитесь туда, где вам место, тем лучше. И я очень рад, что вы не собираетесь останавливаться на полпути. Разве вы не знаете, что всегда приходили ко мне, когда были диспептиком или больны вообще, и хотели полностью отдать себя в мои руки, чтобы я мог приказывать вам, как ребенку, что делать и что принимать? Это именно то, что вам нужно в религии. Я не виню вас за это. Вы никогда не любили брать на себя ответственность за свое собственное тело; я не вижу, почему вы должны хотеть иметь ответственность за свою собственную душу. Но я рад, что вы идете к Старой Матери всех. Вы бы не были довольны меньшим.

Преподобный мистер Фэрвезер задышал свободнее. Доктор видел его душу через те свои ужасные очки — в нее и за нее, как смотрят сквозь тонкий туман. Но это было с настоящей человеческой добротой, в конце концов. Он чувствовал себя ребенком перед сильным человеком; но сильный человек смотрел на него с отцовским снисхождением. Много-много раз, когда он приходил в унынии и жаловался на какую-нибудь презренную телесную немощь, старый доктор смотрел на него через свои очки, терпеливо слушал, пока он рассказывал о своих недугах, а затем, в своей широкой родительской манере, давал ему несколько слов полезного совета и подбадривал его так, что он уходил с легким сердцем, думая, что небо, которого он так боялся, не так уж близко, в конце концов. То же самое было и сейчас. Он чувствовал, как слабые натуры всегда чувствуют в присутствии сильных, подавленным, ограниченным, замкнутым, униженным; но все же казалось, что старый доктор не презирал его больше за то, что он считал слабостью ума, чем он привык презирать его, когда тот жаловался на свои нервы или пищеварение.

Люди, которые видят своих соседей насквозь, очень склонны к презрению; но люди, которые видят их насквозь, находят нечто лежащее за каждой человеческой душой, о чем не им судить или пытаться высмеять из порядка многогранной вселенной Бога.

Мало что сказал доктор, из чего можно было извлечь утешение, но его добродушная манера имела в себе что-то приятное. Пленка благодарности покрыла мутный, неуверенный глаз бедняка, и взгляд дрожащего облегчения и удовлетворения заиграл вокруг его слабого рта. Он тяготел к большинству, где надеялся найти «покой»; но он был ужасно чувствителен к мнениям меньшинства, которое собирался покинуть.

Старый доктор видел достаточно ясно, что происходит в его уме.

— Я не буду ссориться с вами, — сказал он, — вы это очень хорошо знаете; но вы не должны ссориться со мной, если я говорю с вами честно; не каждый возьмет на себя этот труд. Вы льстите себе, что наживете много врагов, покинув свое старое общение. Не так много, как вы думаете. Вот как будут говорить обычные люди: «Вы получили свой билет на пир жизни, как и любой другой человек, который когда-либо жил. Протестантизм говорит: «Помоги себе сам; вот чистая тарелка, и нож с вилкой твои собственные, и много свежих блюд на выбор». Старая Мать говорит: «Дай мне свой билет, дорогая, и я буду кормить тебя своей золотой ложкой с этих прекрасных старых деревянных тарелок. Какие вкусные кусочки оставили для тебя те добрые старые джентльмены!» Нет смысла ссориться с человеком, который предпочитает объедки». Вот что скажут люди попроще; и тогда, где один будет ругать, десять будут смеяться. Но, заметьте, я не ругаю и не смеюсь. Я не чувствую уверенности, что вы могли бы очень помочь себе, не сделав того, что скоро сделаете. Вы знаете, что вам никогда не было легко без лекарства, которое нужно принять, когда вы чувствовали себя больным телом. Боюсь, я давал вам иногда дрянные вещи, просто чтобы вы были спокойны. Теперь позвольте мне сказать вам, что есть точно такая же разница в духовных пациентах, как и в телесных. Один набор верит в здоровый образ жизни, а другой должен иметь большой список специфических средств от всех жалоб души. Вы принадлежите к последним и случайно перемешались с другими.

Священник слабо улыбнулся, но не ответил. Конечно, он считал такой способ разговора результатом профессиональной подготовки доктора. Не стоило обижаться на его прямую речь, если бы он был так расположен; ибо он мог захотеть проконсультироваться с ним на следующий день о том, «что ему принять» от диспепсии или невралгии.

Он оставил доктора с пустым чувством в глубине своей души, как будто хороший кусок его мужественности был вычерпан из него. Его полая боль не объясняла себя словами, но она ворчала и беспокоилась среди неоформленных мыслей, которые лежат под ними. Он знал, что пытался разубедить себя в своем первородстве разума. Он знал, что вдохновение, которое давало ему понимание, теряло свой трон в его интеллекте, и всемогущее Голосование Большинства провозглашало себя вместо него. Он знал, что великие первоначальные истины, которые подтверждало каждое последующее откровение, быстро скрывались под механическими формами мысли, которые, как и у всех новообращенных, поглощали такую большую долю его внимания. «Мир», «покой», которые он купил, были дорого куплены тем, кто был обучен оружию мысли и чьей благородной привилегией могло бы быть жить в постоянной войне за продвигающуюся истину, которую следующее поколение потребует как наследие настоящего.

Преподобный мистер Фэрвезер становился небрежным в своих проповедях. Он должен был ждать подходящего момента, чтобы заявить о себе; а тем временем он проповедовал еретикам. Не имело большого значения, что он проповедовал при таких обстоятельствах. Он вытащил две старые желтые проповеди из кучи таких и начал просматривать ту, что для первой половины дня. Естественно, он заснул над ней и, спя, начал видеть сны.

Ему приснилось, что он находится под высокими сводами старого собора среди толпы верующих. Свет струился через огромные окна, темные от пурпурных одежд королевских святых или пылающие желтыми сияниями вокруг голов земных мучеников и небесных посланников. Волны великого органа ревели среди сгруппированных колонн, как море разбивается среди базальтовых столбов, которые теснят великую пещеру Гебридских островов. Голос чередующихся хоров поющих мальчиков качался взад и вперед, как серебряное кадило качалось в руках одетых в белое детей. Сладкое облако ладана поднималось мягкими, пушистыми туманами, полными проникающих намеков на Восток и его надушенные алтари. Колени двадцати поколений износили мостовую; их ноги выдолбили ступени; их плечи сгладили колонны. Мертвые епископы и аббаты лежали под мрамором пола в своих рассыпавшихся облачениях; мертвые воины в своих заржавевших доспехах были растянуты под своими скульптурными изображениями. И вдруг все похороненные множества, которые когда-либо поклонялись там, пришли толпой через проходы. Они заполнили каждое пространство, они роились во всех часовнях, они висели гроздьями над парапетами галерей, они цеплялись за изображения в каждой нише, и все же огромная толпа продолжала течь и течь, пока живые не потерялись в потоке возвращающихся мертвецов, которые вернули свое. Затем, когда его сон стал более фантастическим, огромный собор сам, казалось, превратился в обломки какого-то могучего допотопного позвоночного; его аркбутаны выгнулись, как ребра, его опоры сформировались в конечности, и звук органного взрыва сменился ветром, свистящим через его тысячесуставный скелет.

И вскоре звук стих, и смягчился, и смягчился, пока не стал как гул далекого роя пчел. Процессия монахов вилась по старой улице, распевая, пока они шли. В своем сне он скользнул среди них и принял участие в бремени их песни. Он вошел с длинной вереницей под низкую арку, и вскоре он стоял на коленях в узкой келье перед изображением Благословенной Девы, держащей Божественного Младенца на руках, и его губы, казалось, шептали:

Sancta Maria, ora pro nobis!

Он повернулся к распятию и, простершись перед скупой, мучительной фигурой Святого Страдальца, впал в долгую страсть слез и прерывистых молитв. Он встал и бросился, изнуренный, на свой жесткий тюфяк и, казалось, задремав, снова увидел сон внутри своего сна. Снова в огромном соборе, с толпами живых, забивающими его проходы, среди ликующих перезвонов из пещерных глубин великого органа и хоровых мелодий, звенящих из флейтовых горл поющих мальчиков. День великих торжеств — ибо прелат должен был быть освящен, и кости могучего скелета-минстера дрожали от гимнов, как будто была жизнь сама по себе внутри его контрфорсных ребер. Он посмотрел вниз на свои ноги; складки священной одежды струились вокруг них: он поднес руку к голове; она была увенчана святой митрой. Длинный вздох, как от полного удовлетворения в свершении всех его земных надежд, вырвался через губы сновидца и сформировался, когда он ускользнул, в блаженный ропот —

Ego sum Episcopus!

Один ухмыляющийся горгулья заглянул из-под крыши через отверстие в витражном окне. Это было лицо насмешливого демона, каких старые строители любили помещать под карнизами, чтобы извергать дождь через их открытые рты. Он смотрел на него, когда он сидел в своем митрированном кресле, с его отвратительной ухмылкой, становящейся все шире и шире, пока он не рассмеялся вслух — такой жесткий, каменный, насмешливый смех, что он проснулся из своего второго сна через свой первый в свое обычное сознание и вздрогнул, когда повернулся к двум желтым проповедям, которые он должен был перебрать и прополоть от той малой мысли, которую они могли содержать, для службы следующего дня.

Преподобный Чонси Фэрвезер был слишком занят своим собственным телесным и духовным состоянием, чтобы быть глубоко внимательным к другим. Он носил записку с просьбой о молитвах общины в кармане весь день; и душа в беде, которую одна нежная петиция могла бы успокоить и, возможно, спасти от отчаяния или фатальной ошибки, не нашла голоса в храме, чтобы заступиться за нее перед Престолом Милосердия!

 * * * * *

ВЕЛИКИЕ ОЗЕРА.

Если, как полагают многие статистики, перепись 1860 года покажет, что центр населения и власти в этих Соединенных Штатах неуклонно продвигается на запад и что к 1880 году он будет в какой-то точке на Великих озерах, то, безусловно, история и ресурсы этих внутренних морей не могут не быть интересными для широкого читателя.

Случается, что индейские традиции этого региона обладают большей связностью истории, чем традиции других частей страны; и, как они сохранены Скулкрафтом и забальзамированы в поэзии Лонгфелло, они хорошо смотрятся рядом с ранними традициями других примитивных народов. Завоевание региона побережья Озер Сан-ге-маном и его оджибве может быть такой же достоверной сказкой, как подвиги Ромула и Рема; и когда мы выходим на свет европейских записей, мы находим иезуитских миссионеров, проповедующих евангелие в Сент-Игнасе и Су-Сент-Мари почти так же рано, как так называемые кавалеры сажали табак в Джеймстауне или пилигримы поражали язычников в Плимуте.

Первыми белыми людьми, проникшими в регион Верхних озер, были два молодых торговца пушниной, которые покинули Монреаль с этой целью в 1654 году и оставались два года среди индейских племен на тех берегах. Мы не информированы о деталях этого путешествия; но кажется, что они вернулись с информацией относительно озера Верхнее, а возможно, озера Мичиган и залива Грин-Бей; ибо в 1659 году торговцы пушниной, как известно, расширили свою торговлю до этого залива. Первое поселение Висконсина может быть датировано 1665 годом, когда Клод Аллуэ основал миссию в Ла-Пойнте на озере Верхнее. Это было до того, как Филадельфия была основана Уильямом Пенном.

Первый отчет, который у нас есть о путешествии по озеру Мичиган, был сделан Николасом Перро, который в сопровождении некоторых поттаватоми прошел от Грин-Бей до Чикаго в 1670 году. Два года спустя то же самое путешествие было предпринято Аллуэ и Даблоном. Они остановились в устье реки Милуоки, тогда занятой индейцами кикапу. В 1673 году отцы Маркетт и Джолиет отправились из Грин-Бей к реке Нина или Фокс и, спускаясь по Висконсину, открыли Миссисипи 17 июня.

В 1679 году Ла Саль совершил свое путешествие вверх по озерам на «Гриффине», первом судне, построенном выше Ниагарского водопада. Это судно, пионер великого флота, который сейчас белеет на тех водах, было около шестидесяти тонн водоизмещения и несло пять пушек и тридцать четыре человека. Ла Саль загрузил его в Грин-Бей грузом мехов и шкур, и оно отплыло 18 сентября к Ниагаре, куда никогда не прибыло, и никаких новостей о нем никогда не было получено. «Гриффин» с его грузом оценивался в шестьдесят тысяч ливров. Таким образом, нехватка гаваней на озере Мичиган начала ощущаться почти двести лет назад; и судьба «Гриффина» была лишь предвестником многих подобных бедствий с тех пор.

Около 1760 года был конец того, что можно назвать религиозной эпохой в истории Северо-Запада, когда господство перешло от французских к английским рукам и начался военный период. Это длилось около пятидесяти лет, в течение которых комбатантами были французы, англичане, индейцы и американцы. Много крови было пролито в беспорядочной войне. Детройт, Макино и другие посты были взяты и отбиты; на самом деле, в той земле никогда не было мира до победы Перри на море в 1813 году, когда командование озерами перешло к американцам.

Наши военные и морские экспедиции на Северо-Западе были, однако, удивительно неудачными в той войне. Из-за отсутствия морских сил на озерах — необходимость, на которую указывал правительству Уильям Халл, тогдашний губернатор Северо-Западной территории, до объявления войны, — посты Чикаго, Макино и Детройта были взяты британцами и их индейскими союзниками в 1812 году и удерживались ими до следующего года, когда энергия и настойчивость Перри и его род-айлендцев создали флот на озере Эри и смели британские суда с той четверти.

В 1814 году американская эскадра из шести бригов и шхун отплыла с озера Эри, чтобы отбить пост Макино. Полковник Кроган командовал войсками, которые были высажены под прикрытием пушек эскадры. Они были атакованы в лесах на задней части острова британцами и индейцами. Майор Холмс, который вел американцев, был убит, и его люди отступили в замешательстве к кораблям, которые взяли их на борт и уплыли. Атака не удалась, капитан Синклер, командовавший эскадрой, вернулся на озеро Эри с бригами «Ниагара» и «Сент-Лоуренс» и шхунами «Каледония» и «Ариэль», оставив «Скорпион» и «Тигресс» действовать против врага на озере Гурон. Британская шхуна «Нэнси», находясь в Наттавасаге под защитой блокгауза, вооруженного двумя двадцатичетырехфунтовыми пушками, американские шхуны приступили к атаке на нее и, после короткого боя, уничтожили судно и блокгауз, британцы спаслись в своих лодках. Вскоре после этого американские шхуны вернулись в окрестности Сент-Джозефа, где их увидели некоторые индейцы, которые сообщили в Макино, что они находятся на расстоянии около пяти лиг друг от друга. Экспедиция была непосредственно снаряжена, чтобы захватить их; и майор Диксон, командир поста, и лейтенант Уорсли, который отступил из вышеупомянутого блокгауза, отправились со ста людьми в четырех лодках.

Третьего сентября, в шесть часов вечера, они нашли «Тигресс» на якоре и подошли на сто ярдов незамеченными, когда по ним был открыт оживленный огонь из картечи и мушкетов. Они продвинулись, и, две лодки взяли ее на абордаж с каждой стороны, она была захвачена после короткого боя, в котором британцы потеряли семь человек убитыми и ранеными, а американцы из экипажа в двадцать восемь человек имели троих убитыми и двоих ранеными. Пленные были отправлены в Макино, «Тигресс» была приведена в движение на следующий день, все еще сохраняя американские цвета, и отправилась на поиски «Скорпиона». Пятого числа они увидели ее, и, так как те, кто был на борту, ничего не знали о том, что случилось с «Тигресс», им позволили подойти на расстояние двух миль. На рассвете следующего дня «Тигресс» снова была приведена в движение и, подойдя к своему бывшему консорту, британцы взяли ее на абордаж после короткой схватки, в которой четверо из экипажа «Скорпиона» были убиты и ранены, а один из британцев ранен. Шхуны были прекрасными новыми судами по сто тонн водоизмещения каждая и имели на борту большое количество оружия и боеприпасов.

Этот отчет о самом раннем морском действии на Верхних озерах взят из британского источника; ибо, как можно легко представить, он никогда не находил своего пути ни в одну американскую военно-морскую историю или речь четвертого июля.

Кажется, что американское правительство во время войны 1812 года, либо из-за незнания ценности Северо-Запада, либо, как некоторые думают, из страха, что он может, если будет завоеван, стать свободной территорией, было очень неэффективным в своих усилиях в этом направлении. Поскольку, однако, та же слабость проявлялась и в других местах, например, в Вашингтоне, где они позволили столице быть взятой горсткой британских войск, и, как сказал янки, который был в бою: «Они, казалось, не проявляли никакого интереса», мы должны оправдать администрацию мистера Мэдисона от чего-либо худшего, чем вступление в войну без адекватной подготовки.

После того как война 1812 года закончилась, Северо-Западная территория удерживалась нашим правительством своего рода военной оккупацией около двадцати лет, когда, индейский титул был погашен, белые поселенцы начали занимать северный Иллинойс и Висконсин. Саки и фоксы, раскаявшись в своей сдаче этой прекрасной страны, повторно вошли в нее в 1832 году, но после короткого боя были изгнаны и оттеснены на запад, и начался рабочий период. Большие города выросли на берегах озер, и широкое пространство озера Мичиган теперь белеет тысячей парусов; и даже скалистые утесы Верхнего эхом отзываются на свист винта, вместо крика белоголового орлана.

Возможно, судовладельцы атлантических городов едва ли осознают рост этой озерной торговли за последние двадцать лет и то, что она сейчас почти равна по объему всей внешней торговле страны. Прежде чем приступить к статистике этой торговли, однако, мы дадим краткое описание самих озер.[A]

[Сноска A: Мы обязаны нашими фактами и деталями «Висконсину» Лапхэма, «Отчету» Фостера и Уитни, «Озеру Верхнее» Агассиса и работам подобного характера.]

Озеро Верхнее, самое большое пространство пресной воды на земном шаре, имеет 355 миль в длину, 160 в ширину, с глубиной 900 футов. Оно содержит 32 000 квадратных миль поверхности, которая поднята на 627 футов над поверхностью океана, в то время как части его дна находятся на несколько сотен футов ниже него. Его побережье составляет 1500 миль в длину, с неровными, скалистыми берегами, смелыми мысами и глубокими заливами. Оно содержит многочисленные острова, один из которых, Айл-Рояль, имеет площадь 230 квадратных миль. Берега этого озера скалистые, иногда поднимающиеся в высокие утесы и вершины, высотой двенадцать или тринадцать сотен футов. Там, где преобладают изверженные породы, побережье мелко изрезано; там, где в изобилии песчаники, оно плавно изогнуто. Озеро Верхнее занимает огромную депрессию, по большей части вырытую из мягкого и податливого песчаника. Его конфигурация на востоке и севере была определена неровным поясом гранита, который образует обод, эффективно сопротивляющийся дальнейшему действию его вод. Температура воды летом составляет около 40°.

Озеро Гурон соединяется с Верхним рекой Сент-Мэрис и имеет 260 миль в длину и 160 в ширину; его окружность составляет 1100 миль, площадь 20 400. Залив Джорджиан-Бей, 170 миль в длину и 70 в ширину, образует северо-восточную часть и лежит в пределах британской юрисдикции. Сагино, глубокий и широкоустый залив, является основным углублением на западном побережье. Обод этого озера состоит в основном из детритных пород, которые редко обнажаются. В северной части озера трапповые породы на канадской стороне пересекают побережье. Воды такие же глубокие, как у Верхнего, и обладают большой прозрачностью. Они редко достигают температуры выше 50° и, как и воды Верхнего, имеют глубокий синий оттенок океана. Северное побережье озера Гурон изобилует скоплениями островов; говорят, что капитан Бэйфилд высадился на 10 000 из них и оценил их количество в 30 000.

Озеро Мичиган, называемое ранними мореплавателями Lac des Illinois, является вторым по величине после Верхнего, имея 320 миль в длину и 100 в ширину, с окружностью, включая залив Грин-Бей, 1300 миль. Оно содержит 22 000 миль поверхности, с глубиной 900 футов в более глубоких частях, хотя около берега оно постепенно становится мелким. Породы, которые составляют его обод, имеют осадочную природу и дают мало углублений для гаваней. Берега низкие и во многих местах выложены огромными песчаными банками. Залив Грин-Бей, или Bale des Puans иезуитов, на западном побережье, имеет 100 миль в длину и 20 в ширину. Заливы Грейт и Литтл-Траверс встречаются на восточном побережье, а Грейт и Литтл-Бей-де-Ноке на северном. Одно скопление островов находится у выхода главного озера, а другое — у выхода залива Грин-Бей. Озеро Мичиган — единственное из Великих озер, которое лежит полностью в пределах американской юрисдикции.

Озеро Эри имеет 240 миль в длину, 60 миль в ширину и занимает площадь 9600 квадратных миль. Оно расположено на высоте 565 футов над уровнем моря и является самым мелководным из всех озер, имея среднюю глубину всего 84 фута. Вследствие этого его воды имеют зеленоватый цвет, характерный для моря в мелководных заливах и гаванях. Оно соединено с озером Гурон рекой и озером Сент-Клэр — неглубоким водным пространством шириной двадцать миль — и рекой Детройт.

Озеро Онтарио имеет 180 миль в длину и 55 миль в ширину, занимая площадь 6300 квадратных миль. Оно соединено с озером Эри рекой Ниагарой, а также Уэллендским каналом, который допускает проход судов большой грузоподъемности. Это озеро находится на более низком уровне, чем остальные, всего 230 футов над уровнем моря. Однако его глубина составляет около 500 футов.

The whole area of these lakes is over 90,000 miles, and the area of land
drained by them, 335,515 miles.

Присутствие этого огромного массива воды смягчает колебания температуры, уменьшая интенсивность холода зимой и жары летом, и обеспечивает на побережьях озер более равномерную температуру, чем та, что наблюдается на соответствующих широтах в долине Миссисипи.

Разница между температурой воздуха и воды в озерах порождает множество оптических иллюзий, известных как миражи. Можно увидеть горы с перевернутыми конусами; мысы выступают из берега там, где их нет; острова, покрытые зеленью или окруженные скалами, поднимаются из водной глади озера, остаются на некоторое время и исчезают. Летом едва ли проходит день без более или менее впечатляющего проявления подобного рода. Те же явления быстро меняющейся рефракции часто можно наблюдать на закате, когда солнце, погружаясь в озеро, претерпевает поразительную серию изменений. В один момент оно вытягивается в грушевидную форму; в следующий — принимает эллиптическую форму; и как раз перед тем, как оно исчезает, верхняя часть его диска удлиняется в ленту света, которая, кажется, на мгновение парит над поверхностью воды.

Грозы большой силы здесь не редкость, а внезапные порывы ветра на озерах возникают неожиданно, и те, кто их пересекает, иногда мгновенно переходят из потока воздуха, дующего с силой в одном направлении, в поток, дующий с такой же силой с противоположной стороны. Нижние паруса судна иногда оказываются в штиле, в то время как верхние наполняются сильным бризом.

Штормы, волнующие озера, хотя и менее разрушительны, чем тайфуны в Индийском океане или ураганы в Атлантике, все же очень опасны для мореплавателей; а из-за недостатка морского простора и нехватки хороших гаваней кораблекрушения случаются слишком часто и нередко сопровождаются большими человеческими жертвами. Короткая, неприятная волна поднимается очень быстро после того, как ветер начинает дуть сильнее, и стихает с такой же быстротой, когда ветер утихает.

Колебания уровня воды в этих озерах привлекли большое внимание научных наблюдателей; еще в 1670 году отец Даблон в своих «Отношениях» писал: «Что касается приливов, трудно установить какое-либо точное правило. В одно время мы находили движение вод регулярным, а в другое — крайне изменчивым. Мы заметили, однако, что в полнолуние и новолуние приливы меняются раз в день в течение восьми или десяти дней, в то время как в остальное время едва ли заметны какие-либо изменения... Примечательны три вещи: 1-е. Течения почти постоянно направлены в одну сторону, а именно к озеру Иллинойс [Мичиган], что не препятствует их обычному подъему и спаду; 2-е. Они почти неизменно направлены против ветра — иногда с такой же силой, как приливы в Квебеке, — и мы видели лед, движущийся против ветра так же быстро, как лодки под полными парусами; 3-е. Среди этих течений мы обнаружили выброс большого количества воды, которая, по-видимому, бьет со дна».

Отец Даблон придерживается мнения, что воды озера Верхнее попадают в проливы через подземный ход. Эта теория, по его словам, необходима для объяснения двух вещей, а именно: 1-е. Без такого прохода невозможно сказать, куда деваются воды озера Верхнее. Это огромное озеро имеет только один видимый сток, а именно реку Сент-Мэрис, в то время как оно принимает воды большого количества рек, некоторые из которых по размерам превосходят Сент-Мэрис. Что же тогда происходит с избытком воды? 2-е. Трудность объяснения того, откуда берутся воды Гурона и Мичигана. Очень немногие реки впадают в эти озера, и объем их воды таков, что укрепляет веру в то, что он должен пополняться через подземную реку, входящую в проливы.

Господами Фостером и Уитни был собран большой объем фактов по вопросу об этих колебаниях уровня озер; и, по сути, эти явления уже давно знакомы жителям озерных берегов. Ученые обычно приписывают их атмосферным возмущениям, которые, увеличивая или уменьшая атмосферное давление, вызывают соответствующий подъем или спад уровня воды. Это внезапные и нерегулярные колебания.

Постепенные колебания, вероятно, вызваны переменным количеством осадков, выпадающих на обширной территории, дренируемой озерами. Так, в Форт-Брэди, где средний показатель за пять лет наблюдений составляет 29,68 дюйма, крайние значения равны 36,92 и 22,44.

Среди старых жителей давно бытует мнение, заимствованное у индейцев, что существует изменение поверхности озера, охватывающее период в четырнадцать лет — то есть озера поднимаются в течение семи лет и опускаются в течение семи лет. Записи, которые вели точные наблюдатели в различных точках озер в течение последних десяти лет, по-видимому, не подтверждают эту теорию; однако недавними наблюдениями полковника Грэма на обоих концах озера Мичиган было твердо установлено, что на этом озере существует полусуточный лунный прилив величиной не менее одной трети фута.

Испарение с этой огромной водной поверхности должно быть колоссальным. Оно оценивается в 11 800 000 000 000 кубических футов в год; и только таким образом мы можем объяснить разницу между объемом воды, поступающей в озера, и тем, который покидает их у Ниагарского водопада. Огромно количество воды, низвергающейся через водопад, но оно мало по сравнению с потоками, которые в совокупности образуют Верхние озера.

В 1832 году, ближе к концу войны Черного Ястреба, тоннаж озерного флота составлял всего 7000 тонн. В 1845 году он увеличился до 132 000 тонн, а в 1858 году составил 404 301 тонну. Или, если мы возьмем Чикаго, главный город озер, мы обнаружим, что его импорт и экспорт составляли —

 Imports. Exports.
 In 1836, $ 325,203 $ 1,000
 " 1851, 24,410,400 5,395,471
 " 1859, estimated 60,000,000 24,280,890

В 1858 году на озерах насчитывалось —

  American vessels, 1,194. Tonnage, 399,443

  Canadian " 321. " 59,580

  Value of American tonnage on the

  Lakes, $16,000,000

  Value of Lake commerce, import

  and exports, $600,000,000

 Number of seamen employed, 13,000

Принимая остров Макино за географический центр этого судоходства, мы находим следующие расстояния: —

Миль. От Макино до верховья озера Верхнее 550; « » « Чикаго 350; « » « восточной оконечности залива Джорджиан-Бей 300; « » « Буффало 700; « » « залива Святого Лаврентия 1600.

Или девяносто тысяч миль озер и рек, простирающихся на полконтинента.

Следующая таблица показывает объем тоннажа, принадлежащего различным городам в 1857 году: —

Тонн. Тонн. Нью-Йорк, 1 377 424; Чарлстон, 56 430; Бостон, 447 966; Детройт, 57 707; Бат, 189 932; Нью-Бедфорд, 152 799; Балтимор, 191 618; Новый Орлеан, 173 167; Провиденс, 15 152; Кливленд, 63 361; Филадельфия, 211 380; Чикаго, 67 316; Буффало, 100 226; Милуоки, 22 339.

Это показывает, что Чикаго в 1857 году, будучи тогда двадцатипятилетним, имел больший тоннаж, чем Чарлстон, столица «Пальметтового королевства»; а Милуоки, еще более молодой, чем Чикаго, владел большим тоннажем, чем старый и богатый город Провиденс.

В 1857 году экспорт зерна из озерных портов составил шестьдесят пять миллионов бушелей; в 1860 году он оценивался в сто миллионов.

The coal-trade of Cleveland, in 1858, was 129,000 tons. A large amount
was also shipped from Erie.

В 1858 году торговля солью на озерах составила более шестисот тысяч баррелей, большая часть которой была отгружена из порта Осуиго на озере Онтарио.

Пиломатериалы, полученные в Чикаго в 1858 году, составили: доски — 273 000 000 футов; дранка — 254 000 000; рейки — 45 000 000: на сумму 2 442 500 долларов.

В настоящее время существует три судоходных выхода для этой великой торговли. Во-первых, канал Эри от Буффало до Олбани, который в своем расширенном виде принимает, вероятно, две трети продукции озерных регионов. Во-вторых, река Святого Лаврентия, которая посредством Уэллендского канала обеспечивает значительную долю торговли. В-третьих, канал Иллинойс — Мичиган, который перевозит большие количества пиломатериалов, соли и других тяжелых грузов к реке Иллинойс и Миссисипи. Конечно, больше или меньше продукции доставляется к побережью по железным дорогам; но даже если бы они могли конкурировать по цене с водным транспортом, очевидно, что они не способны перевозить излишки зерна Северо-Запада в нынешнем виде. Необходим еще один большой судоходный выход к озерам, чтобы суда самого крупного класса могли выходить из элеваторов Чикаго к докам Ливерпуля без перевалки грузов; и в связи с этим Томасом К. Кларком под руководством канадского правительства недавно было проведено исследование для создания судоходного пути между Монреалем и озером Гурон через реку Оттаву, озеро Ниписсинг и Французскую реку. Отчет показывает, что стоимость работ для судов грузоподъемностью в тысячу тонн составила бы двенадцать миллионов долларов — и что это сократило бы расстояние, почти равное всей длине озер Эри и Онтарио, сэкономив таким образом от трехсот пятидесяти до четырехсот миль пути. Учитывая тот факт, что навигация по Сент-Клэру и Эри является самой сложной и опасной частью рейса, этот план, безусловно, заслуживает внимания.

Легко понять, какой плодовитой кузницей моряков должна быть эта озерная торговля и каким ценным ресурсом в случае войны с любой великой военно-морской державой. Это ресурс, которого нам полностью не хватало в войне 1812 года, когда коммодору Перри приходилось с большими трудностями и затратами привозить своих матросов с побережья. В любой будущей войне с Англией, если предположить, что такое печальное событие произойдет, наше огромное численное превосходство на озерах как в судах, так и в матросах не только обеспечило бы наше господство там, но и предоставило бы большой избыток людей для нашего океанского флота.

Но можно сказать, что эти люди, в конце концов, всего лишь пресноводные моряки, и на них нельзя положиться в океанском плавании. Мы знаем, что раньше бытовало мнение, будто ни озерные суда, ни озерные люди не годятся для соленой воды; но в 1856 году шхуна «Дин Ричмонд» доставила груз пшеницы из Чикаго в Ливерпуль, обогнав большой флот океанских судов из Квебека через Атлантику и в остальном ведя себя настолько хорошо, что это привело к продаже судна в Англии. Этот рейс побудил других попробовать провести эксперимент, и в 1859 году от тридцати до сорока озерных судов загрузились для следования в океанские порты.

В том, что эта торговля будет значительно увеличена, нет сомнений, поскольку она обеспечивает занятость озерного флота зимой, когда озерные порты закрыты льдом.

На западном берегу озера Мичиган есть крупные поселения норвежцев и шведов, многие из которых занимаются на озерах рыболовством и мореходством. Потомки древних северных морских конунгов, они здесь так же выносливы и предприимчивы, как и в своих скандинавских домах, и выводят свои суда в море раньше и позже в сезоне, чем другие люди готовы это делать.

Наука, однако, могла бы предвидеть, что суда, построенные для пресноводного судоходства и загруженные в озерных портах, будут иметь преимущество в океане перед теми, что загружены в соленой воде. Какова плотность воды любого моря, такова и осадка, или погружение судна в нее. Поэтому судно может нести больший груз в соленой воде, чем в пресной; и так, озерное судно, загруженное в Чикаго так глубоко, как оно может держаться на плаву, окажется, когда достигнет океана, гораздо более плавучим и маневренным. Также, поскольку чем больше парусов несет судно, тем глубже оно погружается в воду, отсюда следует, что чем плотнее вода, тем больше парусов оно может нести.

В подтверждение этих утверждений «Мерчантс Мэгэзин» сообщает нам, что английские суда, направляющиеся в Черное море, берут меньшие грузы, чем те, что идут в Средиземное, потому что первое гораздо менее соленое, чем второе, суда менее плавучи в нем и могут нести меньше. Эта разница в плавучести, вероятно, будет достаточной, чтобы компенсировать более высокие волны и более суровую погоду Атлантики.

Таким образом, оказывается, что этот великий бассейн простирается через такое количество градусов широты, что его озера и реки соединяются с минеральными регионами и сосновыми лесами Севера, пшеничными и кукурузными полями и пастбищами Средних штатов, а также хлопковыми и сахарными плантациями Юга.

Хорошо известно, что сосновые леса Мэна уже некоторое время истощаются из-за огромного спроса на них; и единственным ресурсом скоро станут леса Висконсина, Миннесоты и Мичигана, откуда уже было отправлено много грузов в атлантические порты. Количество пиломатериалов, произведенных в этих сосновых лесах в 1860 году, оценивается в двенадцать сотен миллионов футов на сумму от восьми до девяти миллионов долларов. Большая часть этого идет в страну к западу от озер — в Чикаго, Сент-Луис и даже вниз по реке в Новый Орлеан. С тех пор как железные дороги проникли в великие прерии и сделали их пригодными для жизни, спрос на сосновые пиломатериалы значительно вырос как для строительства, так и для ограждений; и было подсчитано, что если бы каждая четверть секции земли в Айове и Иллинойсе была окружена забором из трех досок, это поглотило бы каждый фут сосновой древесины в Мичигане.

Что касается медных и железных рудников озера Верхнее, многие любители спекуляций на акциях слишком хорошо с ними знакомы, и многие обожженные пальцы свидетельствуют против этих капиталовложений. Тем не менее, количество минералов огромно, а качество — чистейшее; и эти рудники, несомненно, принесут хорошую прибыль, если работать с ними умело и с капиталом.

С 1845 года в Мичигане по общему закону штата было организовано сто шестнадцать меднодобывающих компаний; и сумма капитала, вложенного в них, оценивается в шесть миллионов долларов. Большая часть этого потеряна. С другой стороны, рудники «Клифф» и «Миннесота» вернули более двух миллионов долларов в виде дивидендов. Говорят, что последний выплатил в 1858 году дивиденд в размере 300 000 долларов на оплаченный капитал в 66 000 долларов. Горное дело — это лотерея, и этот блестящий приз не может скрыть того факта, что проигрышные билеты достаются подавляющему большинству держателей билетов.

Открытие канала Су очень помогло в развитии ресурсов Верхнего полуострова. В 1845 году флот озера Верхнее состоял из трех шхун. В 1860 году сто судов прошли через канал, груженные припасами для горнодобывающего района, и вернулись с грузами меди, железной руды и рыбы. Медь выплавляется в Детройте, Кливленде и Бостоне. В 1859 году в Детройт было доставлено 3000 тонн, что дало от 60 до 70 процентов слитковой меди, являющейся одной из чистейших руд в мире.

Железная руда этого региона также необычайной чистоты; и для всех целей, где требуются большая прочность и вязкость, она не имеет себе равных, что докажет следующая таблица, показывающая относительную прочность на квадратный дюйм по сравнению с другими видами железа: —

Лучшее шведское …… 58,184; английское кабельное …… 59,105; Эссекс, Нью-Йорк ….. 59,962; Ланкастер, Пенсильвания …… 58,661; обычное английское …. 30,000; лучшее российское ……. 76,069; озеро Верхнее ….. 89,582.

Имея такое железо американского производства, зачем нам использовать гнилой английский товар для колес вагонов и котельных плит, принося в жертву жизни тысяч людей каждый год? Потому что из-за неразумного законодательства иностранный товар становится немного дешевле для американского потребителя.

В Мичигане действуют десять крупных кузниц с капиталом более двух миллионов долларов; а отгрузки руды из Маркетта в 1859 году составили более 75 000 тонн. Страна за Маркеттом полна гор железной руды, дающей 60 или 70 процентов чистого металла, достаточного, чтобы снабжать мир веками.

По всему этому медному региону были найдены следы примитивного вида горного дела, практиковавшегося здесь задолго до того, как о нем узнали белые. Существующие индейские племена даже не имели преданий о том, кем это было сделано; и раскопки были им неизвестны, пока на них не указал белый человек. Господа Фостер и Уитни при обследовании медных земель нашли сосновый пень в десять футов в окружности, который должен был вырасти, расцвести и умереть после того, как был выброшен земляной холм, на котором он стоял. Мистер Кнапп обнаружил в 1848 году заброшенный рудник или раскоп, в котором под восемнадцатью футами мусора нашел массу самородной меди весом более шести тонн, покоящуюся на дубовых брусьях, поддерживаемых шпалами из того же материала. Древние горняки, очевидно, подняли массу примерно на пять футов, а затем бросили ее. Вокруг нее, среди скопления мусора, было найдено большое количество каменных молотов и несколько медных зубил, но никаких железных инструментов. В некоторых случаях исследователи выбирали ценные места для добычи по обилию этих каменных молотов, найденных на земле. В этих регионах также были найдены следы курганов, что, по-видимому, указывает на некоторую связь между этими древними горняками и строителями курганов долины Миссисипи — тем более что в тех западных курганах часто находили медные кольца.

Экономическая ценность озерного рыболовства значительна. Общий улов сига, форели и щуки, единственных видов, которые упаковываются в значительных количествах, оценивался в 1859 году в 110 000 баррелей на сумму около 880 000 долларов. Они находят рынок сбыта в штатах Огайо, Кентукки, Индиана и Иллинойс; кроме того, большое количество потребляется в свежем виде в озерных городах и поселках.

Сиг (Coregonus Albus), который является самым ценным из всех, несколько напоминает сельдь по внешнему виду и вкусу. Его ловят неводами и другими сетями — никогда на крючок. Сиг озера Верхнее крупнее, жирнее и обладает более тонким вкусом, чем любой другой. В этом озере их иногда ловили весом до пятнадцати фунтов. В Су их ловят на порогах сачками индейцы чиппева, живущие в той местности, и они обладают очень тонким вкусом; сиги реки Детройт и проливов Макино также очень хороши; но когда вы направляетесь на юг, в озеро Эри или Мичиган, качество рыбы ухудшается. Мало кто из путешественников когда-либо пробовал сиг в совершенстве. В том виде, в каком его подают на столах отелей в Буффало или Чикаго, это плохая и безвкусная рыба. Но в старых французских пансионах в Макино или Су, или, что еще лучше, приготовленный свежим из ледяных вод на скалистых берегах Верхнего, это, по нашему мнению, лучшая рыба, которая плавает — лучше, чем настоящий лосось или ручьевая форель. Знаменитая рыба, когда-то столь обильная в озере Отсего, но ныне почти вымершая, была Coregonus и приходилась двоюродной сестрой этому сигу Великих озер.

Так, озеро Себаго близ Портленда лет пятьдесят назад славилось вкусной красномясой форелью крупного размера, которая в последнее время из-за сетей или какого-то другого неправильного лова почти или совсем исчезла из тех вод, оставив на нёбе старых рыболовов воспоминание о вкусе более высоком и богатом, чем все, что осталось сейчас.

Озерная форель, или макинский лосось, является крупнейшей из семейства лососевых (Salmonidae), вырастая, как говорят, иногда до веса в сто фунтов. От двадцати до тридцати фунтов — не редкость, что намного больше среднего веса Salmo Salar, настоящего лосося. Истина заставляет нас добавить, однако, что наш озерный лосось уступает своему сородичу из соленой воды; хотя, как и в случае с сигом, его оклеветали невежественные люди, такие как газетные корреспонденты и тому подобные. Когда его вылавливают из чистых холодных вод озера Гурон или проливов и варят настолько живым, насколько позволяет гуманность, Salmo Namaycush почти равен настоящему лососю; но после двух или трех дней во льду — «как это несвежо, плоско и бесполезно!»

Маскинонг (Esox Estor) свойственен только этому бассейну и является крупнейшим из щук, весящим от десяти до восьмидесяти футов. Это очень красивая и спортивная рыба, и она является королем, или тираном, воды, безжалостно пожирающим все, что меньше ее самой; хотя ее любимая пища — сиг, что, возможно, объясняет превосходный вкус этой огромной щуки, которая является одной из самых лучших пресноводных рыб.

Еще одна отличная рыба для стола — судак (Lucio-Perca), или стеклянноглазая щука, названная так из-за своих больших блестящих глаз. В Огайо ее называют лососем, а канадцы — щукой, в то время как с удивительным упрямством они продолжают называть нашу щуку «пайк». Это очень плотная, вкусная рыба весом от двух до десяти фунтов, которая встречается во всех Великих озерах.

Профессор Агассис первым описал крупный и ценный вид щуки, который он нашел в озере Верхнее, — северную щуку (Esox Boreus). Это самый распространенный вид щуки в бассейне Святого Лаврентия, хотя ее обычно путают с обыкновенной щукой (Esox Reticulatus). Она вырастает до веса пятнадцати или двадцати фунтов и является лучшей столовой рыбой, чем Esox Reticulatus. Ее можно отличить по рядам пятен на боках, более светлого цвета, чем фон, на котором они расположены. Она отличается от маскинонга тем, что нижняя челюсть у нее полна зубов; тогда как у маскинонга передняя половина нижней челюсти беззубая.

Все реки, впадающие в озеро Верхнее, реки северного берега озера Гурон, западного берега озера Мичиган до озера Виннебаго и все реки озера Онтарио содержат пятнистую форель (Salmo Fontinalis); в то время как они не встречаются в реках на южных побережьях озера Мичиган или (насколько нам известно) в реках озера Эри. Что может определять это ограничение ареала вида? Это не может быть широта, так как форель встречается в Пенсильвании и Вирджинии. Это не долгота, так как они встречаются в верховьях рек Айовы. Так, профессор Агассис обнаружил, что озеро Верхнее содержит виды, которые не встречаются в других озерах, и что другие озера, в свою очередь, содержат виды, которые не встречаются в озере Верхнее. Он говорит в своей работе об озере Верхнее:

«Это великий вопрос о единстве или множественности творений; это не в меньшей степени вопрос о происхождении животных от отдельных пар или в больших количествах; и, как ни странно, тщательное изучение рыб озера Верхнее в сравнении с рыбами прилегающих вод, вероятно, прольет больше света на такие вопросы, чем все предания, какими бы древними они ни были, какими бы близкими по времени они ни были к самой эпохе Творения».

В озере Верхнее также встречается тот замечательный лосось, сисковет, который настолько жирен и вкусен, что его невозможно есть в свежем виде, и его необходимо солить, чтобы сделать пригодным для пищи. Он стоит гораздо дороже за баррель, чем озерная форель или сиг, и редко встречается за пределами озерных городов.

В этом бассейне также встречается панцирная щука (Lepidosteus) — удивительное животное, которое является единственным живым представителем рыб, существовавших в ранние эпохи истории Земли, — и которое своим грозным рядом зубов, непробиваемой броней, быстротой и прожорливостью дает нам некоторое представление о страшных существах, населявших воды того периода.

Мы таким образом бегло обрисовали характер и указали ресурсы того великого Северо-Запада, который чуть более пятидесяти лет назад был пустыней, а теперь является скоплением республик, удерживающих более чем баланс сил в Союзе. Праздные спекулянты, напуганные насилием Южной Каролины и полагающие, что с ее выходом небо упадет на землю, уже предсказывают расчленение Востока и Запада. Но мы думаем, что вероятность этого с каждым годом уменьшается. Теперь они неразрывно связаны линиями железных дорог, которые в течение части года являются наиболее удобным выходом Запада к морю. Эти штаты, как раз когда они достигают контролирующего влияния в делах великой и могущественной нации, вряд ли станут изолировать себя от остального мира в том, что по своему положению было бы в лучшем случае незначительной республикой.

 * * * * *

E PLURIBUS UNUM.

Мы не верим, что какое-либо правительство — нет, даже «Охвостье» парламента на последнем издыхании — когда-либо проявляло такую жалкую неадекватность, как наше за последние два месяца. Беспомощные до крайности во всех обязанностях практического государственного управления, его члены или их ставленники доказали замечательную энергию в единственной области — казнокрадстве; и там, не довольствуясь медленными методами старомодного дефолтера, который помогал себе только тем, что было, они ухитрились украсть то, что должно было быть, и совершили хищение авансом посредством своего рода официального пост-обита. Кредит самой платежеспособной нации в мире был подорван настолько основательно, что администрация, которая все еще говорит о выплате ста миллионов за Кубу, не в состоянии получить заем в пять миллионов на текущие расходы правительства. И это еще не самое худшее; моральное банкротство в Вашингтоне более полное и катастрофическое, чем финансовое, и впервые в нашей истории Исполнительную власть подозревают в соучастии в предательском заговоре против самой жизни нации.

Наше материальное процветание в течение почти полувека было настолько беспрецедентным, что умы людей постепенно все больше и больше поглощались вопросами личного интереса; и наши институты практически работали настолько хорошо и легко, что мы научились полагаться на удачу и принимать постоянство нашего правительства как должное. Страна была разделена по вопросам временной политики, и люди были приучены к удивительной дисциплине в маневрах партийной тактики; но не возникло никакого кризиса, который заставил бы их рассмотреть фундаментальные принципы нашей системы или пробудить в них чувство национального единства и заставить почувствовать, что патриотизм — это нечто большее, чем приятное чувство, наполовину Четвертое июля и наполовину Восьмое января, — слабое воспоминание, а не живой факт, имеющий прямое отношение к национальному благополучию. У нас был долгий опыт того незапоминающегося счастья, которое состоит в отсутствии истории, насколько история состоит из битв, революций и смен династий; но нынешнее поколение никогда не призывалось усвоить тот глубочайший урок политики, который преподается общей опасностью, отбрасывающей людей к их национальным инстинктам и заменяющей партийных лидеров, торговцев интригами, людьми, адекватными великим событиям и вершителями судеб. Такой кризис сейчас настал; и если добродетель народа компенсирует слабоумие Исполнительной власти, в чем мы почти не сомневаемся, если общественный дух всей страны будет вовремя пробужден общей опасностью, нынешнее испытание сделает нацию сильнее, чем когда-либо, и более чуткой к своим привилегиям и обязанностям, которые они подразумевают. Мы узнаем, что означает правительство законов, и что верность трезвой воле большинства, сконцентрированной в установленных формах и распределенной по законным каналам, — это все, что делает демократию возможной, это ее единственный консервативный принцип, единственное, что сделало и может сохранить нас могущественной нацией, а не шумной толпой.

Теория о том, что лучшее правительство — это то, которое правит меньше всего, по-видимому, была воспринята мистером Бьюкененом буквально, без учета оговорок, которым подлежат все общие положения. Его курс действий показал ее абсурдность в случаях, когда требуются решительные действия, так же эффективно, как Бэкингем высмеял знаменитый стих —

«Моя рана велика, потому что она так мала»,

мгновенно добавив — «Тогда она была бы больше, если бы ее не было вовсе».

Мистер Бьюкенен, по-видимому, думал, что если управлять мало — значит управлять хорошо, то ничего не делать — это совершенство политики. Но есть огромная разница между тем, чтобы оставить все как есть, и тем, чтобы позволить плохому стать еще хуже из-за отсутствия твердости в самом начале. Если бы мистер Бьюкенен вместо признания права на сецессию объявил ее тем, чем она явно является, — мятежом, он не только получил бы единодушную поддержку свободных штатов, но и придал бы уверенность лояльным, вернул бы колеблющихся и расстроил бы планы заговорщиков-предателей на Юге.

Либо у нас вообще нет правительства, либо само слово подразумевает право, а следовательно, и обязанность правящей власти защищать себя от разрушения, а свою собственность — от грабежа. Если бы не попустительство мистера Бьюкенена, доктрина о праве на сецессию никогда бы ни на мгновение не смутила умы народа. Это просто закон толпы под благовидным названием. Такое требование могло бы быть вполне справедливо выдвинуто при старой Конфедерации; хотя даже тогда с ним бы быстро расправились в случае с колонией тори, если бы возникла необходимость. Но сам факт наличия у нас Национальной конституции и законных методов для проверки, предотвращения или наказания любого нарушения ее положений демонстрирует абсурдность любого такого притязания на право сейчас. Когда штаты отказались от своего права вести войну, сделали ли они единственное исключение для Соединенных Штатов и сохранили ли за собой привилегию объявлять им войну в любой момент? Если мы — конгломерат средневековых итальянских республик, почему Генеральное правительство должно было тратить огромные суммы на укрепление пунктов, чье стратегическое положение имеет скорее континентальное, чем местное значение? Флорида, после того как стоила нам неизвестно скольких миллионов долларов и тысяч жизней, чтобы сделать возможным удержание рабов, хладнокровно предлагает выйти из состава Союза и забрать с собой один из ключей к Мексиканскому заливу под предлогом, что ее рабовладельческая собственность становится небезопасной из-за Союза. Луизиана, которую мы купили и оплатили, чтобы обезопасить устье Миссисипи, заявляет о своем праве сделать свою землю французской или испанской и снова закупорить реку, когда ей вздумается. Соединенные Штаты — это не Германская конфедерация, а унитарная и неделимая нация с национальной жизнью, которую нужно защищать, национальной властью, которую нужно поддерживать, и национальными правами, которые нужно защищать от любого и каждого нападающего, во что бы то ни стало. Наше национальное существование — это все, что придает ценность американскому гражданству. Без уважения, которое может внушить только наш консолидированный характер, мы могли бы быть гражданами игрушечной республики Сан-Марино, учитывая всю защиту, которую она могла бы нам предоставить. Если наше право на национальное существование стоило семилетней войны для его установления, оно стоит того, чтобы поддерживать его любой ценой; и с каждым днем становится все более очевидным, что народ, как только обнаружит, что сецессия означает нечто серьезное, не позволит одурачить себя и лишить своих прав как членов одной из великих держав земли с помощью простой уловки конституционного толкования.

Мы настолько привыкли к стилю ораторства «Банком», к тому, что люди предлагают залог своих жизней, состояний и священной чести по самым пустяковым поводам, что мы склонны допускать большую широту в таких вопросах и только улыбаемся, думая, какой маленький аванс любой разумный ломбардщик мог бы дать под гарантии такого рода. Спорадическое красноречие, которое вспыхивает по всей стране накануне выборов и становится хронической болезнью в двух палатах Конгресса, настолько приучило нас отделять слова от вещей и смотреть на сильные выражения как на свидетельство слабого намерения, что мы не придаем никакого значения декламации. Наши южные братья были особенно склонны к этим оргиям многословия и так часто торжественно уверяли нас в своем собственном мужестве и в воинственных наклонностях, силе, богатстве и общем превосходстве той части вселенной, которой посчастливилось быть представленной ими, что, какое бы другое полезное впечатление они ни произвели, они гарантируют, что мы никогда не забудем пословицу о женщине, которая говорит о своей добродетели. Южная Каролина, в частности, если она до сих пор не преуспела в применении своего предпринимательства к производственным целям более практического рода, всегда была способна сравнить каждый ярд печатного хлопка с Севера с ярдом печатного фальшивого сукна, продуктом своей собственной домашней промышленности. Мы не видели в этом никакого вреда, пока ни один Акт Конгресса не требовал чтения «Конгрессионал Глоуб». Мы подчинились общему распределению длинноречивости и краткосмысленности, как и любому другому провиденциальному посещению, стараясь лишь сохранить веру в божественное управление миром посреди всего того, что было выше понимания. Но мы упустили из виду метафизическую истину, что, хотя люди могут не убедить других бесконечным повторением звучной бессмыслицы, они тем не менее постепенно убеждают самих себя и пропитывают свои собственные умы и характеры верой в заблуждения, которые оставались неопровергнутыми только потому, что не стоили опровержения. Таким образом, наши южные политики путем постоянного повторения убедили себя принять свои собственные хлипкие предположения за достоверную статистику и, наконец, действительно поверили, что они — просвещенные джентльмены, а люди свободных штатов — торговцы и подлецы, какими они так долго привыкли их представлять. Они договорились до своего рода смутной веры в то, что богатство и сила Республики находятся к югу от линии Мейсона — Диксона; а северные люди медленно приходили к выводу, что предательские разговоры приведут к предательским действиям, потому что они не могли представить, что кто-то может быть настолько глуп, чтобы думать о создании независимой системы правления на столь провидческой основе. Более того, столь часто повторяющаяся необходимость, присущая нашей системе, получения благоприятного вердикта от народа, воспитала в наших общественных деятелях таланты и привычки присяжных адвокатов за счет государственных качеств; и люди так долго привыкли смотреть на высказывания популярных лидеров как на предназначенные для немедленного эффекта и не имеющие отношения к принципам, что в стране едва ли найдется видный человек, настолько независимый в положении и настолько свободный от подозрений в личных или партийных мотивах, чтобы они могли полностью верить в то, что он говорит, и принять его либо как лидера, либо как выразителя своих мыслей и желаний. Они едва ли могли с уверенностью судить по дебатам в Конгрессе, была ли сецессия реальной опасностью или только одним из тех политических финтов, которых у них был такой частый опыт.

События постепенно убеждали их в том, что опасность была реальной и близкой. Они начинают видеть, насколько неразумной, если не сказать хуже, была слабая политика Исполнительной власти, позволявшая людям играть в Революцию, пока они не научились думать, что грубая реальность так же легка и красива, как водевиль, который они разыгрывали. Они быстро приходят к выводу, что список обид, выдвинутый сецессионистами, — это обман и притворство, завеса давно созревшего заговора против республиканских институтов. И пора бы предателям Юга узнать, что свободные штаты с каждым днем становятся все более едиными в своих чувствах и более решительными в своих намерениях, и что, как только они будут полностью удовлетворены тем, что сецессия — это нечто большее, чем пустая бравада, будет пробужден общественный дух, который не удовлетворится никакими полумерами и которому не сможет противостоять никакая Исполнительная власть, как бы она того ни желала.

Страна устала от того, что ее обманывают игрой слов. Соединенные Штаты — это нация, а не массовый митинг; их правительство — это правительство, а не кокус, — правительство, которое должно было быть способным и способно на нечто большее, чем беспомощное «пожалуйста, не надо» деревенского констебля; у них есть исполнительные и административные должностные лица, которые являются не просто марионетками, совершающими движения бесцельной активности, а руками и руками, которые становятся гибкими, чтобы исполнить волю народа, как только эта воля осознает себя и определит свою цель. Пора нам искать определения в каком-нибудь более заслуживающем доверия словаре, чем словарь открытых сторонников раскола и их более опасных, потому что более робких и хитрых сообщников. Мятеж не пахнет слаще от того, что его называют Сецессией, и Порядок не теряет своего божественного приоритета в человеческих делах от того, что мошенник может прозвать его Принуждением. Сецессия означает хаос, а Принуждение — осуществление законной власти. Вы не можете облагородить одно или унизить другое никаким словесным шарлатанством. Лучшее свидетельство добродетели принуждения — тот факт, что ни один правонарушитель никогда не думал о нем хорошо. Вор в тюрьме, лидер толпы в руках полиции и убийца на эшафоте будут единодушны в пользу этой новой ереси неконституционности Конституций с ее «Ньюгейтским календарем» исповедников, мучеников и святых. Знаменитый полк Фальстафа вызвался бы добровольцем до последнего человека для ее распространения или защиты. Отныне пусть каждый неудачливый участник судебного процесса имеет право объявить вердикт присяжных секционным, прекратить все разбирательства и удержать спорную собственность, выйдя из зала суда. Пусть посадка конопли будет сделана наказуемой, потому что она косится в сторону принуждения. Почему, первый великий Сецессионист, несомненно, предпочел бы разделить Небеса мирно, был бы готов послать Комиссаров, должен был бы счесть действия Михаила неблагоразумными и, вероятно, даже сейчас мог бы доказать незаконность адского пламени любому пятилетнему чертенку со средним образованием и интеллектом. Какой прекрасный мир у нас был бы, если бы мы могли просто тихо собраться на конвент и объявить единогласной резолюцией, или даже голосованием в две трети голосов, что острые инструменты отныне должны резать пальцы всем, кроме того, кто ими играет, — что, когда двое едут на одной лошади, задний всегда должен сидеть впереди, — и что, когда человек пытается вытолкнуть своего партнера из постели и сам получает пинок, он должен считаться установившим свое право на справедливый раздел, и постель должна отныне принадлежать ему по праву, без ущерба для привилегии другого на пол!

Если сецессия — это право, то момент ее осуществления полностью зависит от тех, кто им обладает. Предположим, накануне войны с Англией Мичиган проголосует за выход из Союза и объявит себя присоединенным к Канаде, какой прием, скорее всего, встретят ее Комиссары в Вашингтоне и какие угрызения совести мы будем испытывать по поводу принуждения? Или, чтобы взять случай, точно параллельный случаю Южной Каролины, — предположим, что Юта, после того как добилась принятия в Союз, возобновит свой суверенитет, как это приятно называется, и заблокирует наш путь к Тихому океану под предлогом, что она не считает свои институты безопасными, пока другие штаты питают такие небиблейские предрассудки против ее особой слабости в патриархальной линии. Неужели единственным результатом нашего принятия Территории в понедельник должно быть предоставление ей права украсть себя и выйти снова во вторник? Или только первоначальные тринадцать штатов обладают этой драгоценной привилегией самоубийства? Нам понадобится что-то вроде Закона о беглых рабах для беглых республик, и мы должны добиться включения положения в наши договоры с иностранными державами, чтобы они помогали нам ловить любого преступника, который может найти у них убежище, как Южная Каролина пыталась сделать это с Англией и Францией. Для аргументации не имеет значения, за исключением того, насколько хорош вкус этого действия, в какое именно время штат может сделать свою территорию иностранной, открывая таким образом одни ворота нашей национальной обороны и предлагая мост для вторжения. Опасность этого заключается в том, что она делает свою территорию иностранной при любых обстоятельствах; и это опасность, которую Правительство должно предотвратить, хотя бы ради самосохранения. В пределах Конституции два суверенитета не могут сосуществовать; и все же какая практическая разница, если штат становится суверенным, просто объявив себя таковым? Законным следствием сецессии является не то, что штат становится суверенным, а то, что, насколько это касается Генерального правительства, он поставил себя вне закона, аннулировал свое собственное существование как штата и стал совокупностью буйных людей, которые сопротивляются исполнению законов.

Нам говорят, что принуждение будет гражданской войной; так и толпа — это гражданская война, пока ее не подавят. В данном случае единственное принуждение, которое требуется, — это защита государственной собственности и сбор федеральных доходов. Если для этого необходимо послать войска, они не будут секционными, как принято в наши дни называть людей, настаивающих на своих правах и соблюдении законов, а федеральными войсками, представляющими волю и силу всей Конфедерации. Опасность всегда велика, пока мы ее боимся; и зло, подобное тому, что сейчас собирается в Южной Каролине, вскоре может стать опасностью, если с ним не расправиться быстро. Мистер Бьюкенен кажется слишком оптовым последователем доктрины «laissez-faire» и позволил активности во зле тот же иммунитет от вмешательства, который является истинной политикой только в отношении мудро и прибыльно направленного предпринимательства. Он был естественно не склонен применять силу, но упустил из виду разницу между нерешительностью и умеренностью, забыв урок всего опыта, что твердость в начале избавляет от необходимости применения силы в конце, и что насильственные меры, примененные слишком поздно, могут показаться жестокими и, таким образом, вызвать ошибочное сочувствие к пострадавшим от их собственного неправомерного поведения. Чувство страны было недвусмысленно выражено в отношении майора Андерсона, и не только потому, что он проявил благоразумие и мужество, но и потому, что он был первым человеком, занимающим доверенную должность, который выполнил свой долг перед нацией. Общественное мнение недвусмысленно требует, чтобы в деле «Анархия против Америки» дело ответчика не было допущено к рассмотрению по умолчанию. Действия в Южной Каролине, пародирующие возвышенную инициативу нашей собственной Революции Декларацией независимости, которая вешает франшизу человеческой природы на волосок и заменяет провидческое право всех людей на стремление к счастью более практической привилегией некоторых людей преследовать своего собственного негра, — эти действия были бы просто смешными, если бы не опасность того, что люди, участвующие в них, могут настолько скомпрометировать себя, что сочтут непоследовательность возвращения к благоразумию слишком болезненной и предпочтут безопасность своей гордости безопасности своей страны.

Нельзя слишком отчетливо заявить или слишком часто повторять, что недовольство Южной Каролины не является тем, что можно унять какими-либо уступками, которые свободные штаты могут сделать с достоинством или даже безопасностью. Это нечто более радикальное и давнее, чем недоверие к мотивам или вероятной политике Республиканской партии. Это ни что иное, как неверие в самые принципы, на которых основано наше правительство. Пока они практически сохраняли управление страной и могли использовать ее власть и покровительство в своих интересах, заговорщики были готовы ждать; но как только они потеряли этот контроль из-за распада Демократической партии и увидели, что их шанс когда-либо вернуть его безнадежен, они открыто заявили принципы, на которых они все это время тайно действовали. Отрицая конституционность особой защиты любого другого вида собственности или отрасли промышленности и в 1832 году угрожая разрушить Союз, если их теория Конституции в этом отношении не будет признана, они вступили в последнюю президентскую гонку с требованием чрезвычайной защиты определенного вида собственности, уже единственного, наделенного особыми привилегиями и иммунитетами. Потерпев сокрушительное поражение перед народом, они теперь ставят под сомнение право большинства управлять, кроме как на их условиях, и угрожают насилием в надежде вырвать из страха свободных штатов то, чего они не смогли получить от их совести и твердых убеждений в долге. Их ссора не с Республиканской партией, а с теорией Демократии.

Политики Южной Каролины до сих пор проявляли себя как ловкие управленцы, проницательные в выявлении человеческих слабостей и извлечении из них выгоды; однако их опыт не был того рода, который дает практическую мудрость в той гораздо более важной части управления, успех которой зависит от здравого смысла и деловых навыков. Члены Конвента Южной Каролины, вероятно, обладают меньшими знаниями в политической экономии, чем любой среднестатистический северный купец, чей успех зависит от глубокого знания законов торговли и всемирных случайностей прибыли и убытков. Такой человек сказал бы им, как результат неизменного опыта, что процветание ни одного сообщества не бывает столь шатким, как того, чье само существование зависит от одного сельскохозяйственного продукта. Какое божество ограждает хлопок, чтобы конкуренция не могла коснуться его — чтобы какая-нибудь болезнь, подобная той, что поразила картофель и виноград, не могла довести его до нищеты за один год и вылечить чрезмерное самомнение о процветании острым лекарством Ирландии и Мадейры? Но эти экономисты из Южной Каролины лучше умеют хвастаться, чем считать. Они к своему огорчению обнаружат, что цифры статистики мало милосердны к фигурам речи, которые столь сильны в разжигании энтузиазма и столь беспомощны в сборе денег. Поедание собственных слов, к чему они рано или поздно придут, не является ни приятным, ни питательным; но лучше сделать это, пока не осталось ничего другого для еды. Сецессионисты сильны в декламации, но слабы в таблице умножения и бухгалтерской книге. Они не имеют никакого представления о какой-либо логической связи между изменой и налогами. Очень красиво подписывать Декларации независимости, и можно таким образом стать своего рода героем панических цен на неделю или две, даже поднявшись до эффигиального мученичества в иллюстрированной прессе; но эти джентльмены, кажется, забыли, что если их драгоценный документ приведет к чему-то серьезному, они подписывали обязательства платить за штат Южная Каролина в огромном размере. Вероятно, будет далеко от истины сказать, что налоги автономной пальметтовой республики будут в три раза выше, чем сейчас. Не говоря уже о другом, необходимо постоянно содержать военную силу; и министры «Хлопкового короля» обнаружат, что расходы на постоянную армию для финансов новой империи, вероятно, будут гораздо более серьезными и разрушительными, чем те, что могут быть компенсированы славой множества таких «лихих атак», как та, с помощью которой полковник Петтигрю и его доблестные стрелки взяли форт Пинкни с его гарнизоном из одного инженера и вооружением из нуля пушек. Солдаты — самые дорогостоящие из всех игрушек или инструментов. Расходы на армию Папы, никогда не превышавшую десяти тысяч боеспособных человек в самой дешевой стране мира, составляли полмиллиона долларов в месяц. При нынешней системе не требуется доказательств, чтобы показать, что нерабовладельческие штаты со свободным населением, значительно превышающим вдвое население рабовладельческих штатов, и с гораздо более распределенным богатством и возможностями трат, платят гораздо больше, чем пропорция, предсказуемая на основе простого численного превосходства, расходов правительства, поддерживаемого в основном тарифом на импорт. И это не единственное бремя этой разницы, которое должна взять на себя новая Хлопковая республика. Им потребуется такая же, вероятно, даже большая армия и флот, чем у нынешнего Союза; столь же многочисленный дипломатический аппарат; почтовая система, чей большой ежегодный дефицит они должны будут нести сами; и они должны будут взять на себя основные расходы Индейского бюро. Если они примут свободную торговлю, они оттолкнут пограничные рабовладельческие штаты и даже Луизиану; если систему таможенных пошлин, они отрежут себя от главных потребителей иностранных товаров. Один из расчетов южных заговорщиков состоит в том, чтобы сделать свободные штаты данниками их новой республики, приняв свободную торговлю и контрабандой ввозя свои импортные товары через границу. Но это все пустые мечты; ибо даже если бы контрабанду нельзя было предотвратить так же легко, как сейчас из британских провинций, как долго прошло бы до того, как Север адаптировал бы свой тариф к новому порядку вещей? И, будучи отброшенными к прямому налогообложению, сколько лет потребовалось бы, чтобы открыть глаза беднейшим классам Сецессии на тяжесть их положения и его причины? Их невежеством манипулировали люди, которые прикрывают предательские замыслы притворным местным патриотизмом. Ни они, ни их подстрекатели не имеют истинного представления о людях свободных штатов, о тех «белых рабах», которые только в одном Массачусетсе имеют вклады в сберегательных банках, чей годовой процент в семь раз превысил бы четыреста тысяч долларов, которые Южная Каролина не может собрать.

Но даже если мы оставим другие практические трудности вне поля зрения, какой шанс на стабильность есть у конфедерации, чьим самым фундаментом является принцип, согласно которому любой ее член может выйти из нее при первом же недовольстве? Если бы они смогли договориться об установлении договора о свободной торговле со своим главным клиентом, Англией, согласилась бы она порадовать Луизиану исключением в пользу сахара? Некоторые из лидеров движения за сецессию уже осознали эту трудность и, соответственно, предлагают отмену всех границ штатов — первый шаг к военной диктатуре; ибо если наша нынешняя система и имеет одно преимущество перед другим, то это нейтрализация бесчисленных индивидуальных амбиций за счет адекватных возможностей провинциального отличия. Даже сейчас достоинства наполеоновской системы выдвигаются некоторыми теоретиками из Алабамы и Миссисипи, у которых, несомненно, такой же аппетит стать императорами, какой был у Основателя к бутылке сена, когда его голова была временно преобразована в подобие их собственной, — и которые, будь они подданными правительства, что так мило смотрится через Атлантику, уже давно были бы на пути в Кайенну, место, где такие остроперченые темпераменты чувствовали бы себя как дома.

Абсурды, которыми ежедневно заполнялась телеграфная колонка газет с тех пор, как причуды Южной Каролины окончательно переросли в несомненное безумие, дали бы нам лишь низкое мнение об общем интеллекте страны, если бы мы не знали, что они вызваны потребностями «Нашего собственного корреспондента». В одно время это форт Самтер, который должен быть подвергнут бомбардировке с плавучих батарей, установленных на плотах за валом из тюков хлопка; в другое — это мистер Барретт, мэр Вашингтона, объявляющий о своем намерении, что избранный президент будет инаугурирован, или мистер Бьюкенен, заявляющий, что он радостно согласится на это. В самом деле! И кто дал им какой-либо выбор в этом вопросе? Вчера это был генерал Скотт, который не хотел покидать флаг, который он прославил преданностью всей жизни; сегодня это генерал Харни или коммодор Кирни, который решил остаться верным стране, чью ливрею он носил и чей хлеб ел полвека; завтра это будет энсин Стеббинс, который был достаточно великодушен, чтобы не сложить свои полномочия. Что мы должны думать о необычайной путанице идей, которую указывают такие вещи? В какой еще стране считалось бы похвальным для офицера, что он просто не стал предателем при первой же возможности? Нет сомнений в чести как армии, так и флота, и в их верности своей стране. Они выполнят свой долг, если мы выполним наш, сохранив им страну, которой они могут быть верны.

Мы так долго привыкли к своего рода местной независимости в управлении нашими делами, и центральное правительство, к счастью, имело так мало поводов проявлять себя дома и во внутренних делах штатов, что идея его отношения к нам как к власти, за исключением защиты извне, постепенно стала расплывчатой и чуждой нашим обычным привычкам мышления. Мы так долго слышали признание принципа и видели, как он применяется с выгодой для общего блага, что народ суверенен в своих собственных делах, что мы должны восстановить наше присутствие духа, прежде чем увидим ошибочность предположения, что народ, или его простая большинство, в одном штате может осуществлять свое право суверенитета против воли нации, законно выраженной. Когда возникает такая непредвиденная ситуация, трудно на мгновение избавиться от наших привычных ассоциаций и почувствовать, что мы не просто партнерство, расторжимое по взаимному согласию или по требованию одного или нескольких его членов, а нация, которая никогда не может отречься от своего права и никогда не может отказаться от него, пока в народе остается достаточно добродетели, чтобы сделать его стоящим сохранения. По-видимому, такова воля Божья, чтобы время от времени мужество наций, как и индивидов, испытывалось великими опасностями или великими возможностями. Если мужество есть, оно делает великую возможность из великой опасности; если его нет, то великую опасность из великой возможности. Нам сейчас предлагается случай испытать, возможна ли сознательная национальность и своевременная концентрация народной воли для ее поддержания в демократии, или только деспотии способны на внезапную и эгоистичную энергию защиты от разрушения.

Республиканская партия до сих пор вела себя твердо и умеренно, и большая часть Демократической партии в свободных штатах постепенно принуждается к союзу с ней. Не будем вводиться в заблуждение никакими софизмами о примирении и компромиссе. С недовольными гражданами можно примиряться и идти на компромисс, но никогда с открытыми мятежниками с оружием в руках. Если есть какие-либо уступки, которых справедливость может потребовать с одной стороны, а честь сделать с другой, давайте попробуем, сможем ли мы урегулировать их с пограничными рабовладельческими штатами; но правительство уже подписало свой собственный смертный приговор, когда оно соглашается идти на условия с нарушителями закона. Сначала восстановите верховенство порядка, а затем придет время обсуждать условия; но не называйте это компромиссом, когда вы отдаете свой кошелек с пистолетом у виска. Это не время для сентиментальностей о пустом стуле у национального очага; все стулья скоро опустеют, если один из детей собирается развлекаться, поджигая дом, всякий раз, когда может найти спичку. После избрания мистера Линкольна ни один из аргументов не потерял своей силы, ни одна цифра статистики не была доказана ошибочной, на которых основывалось суждение народа. Никто не предлагает и не предлагал вмешиваться в какие-либо существующие права собственности; большинство не брало на себя решение какого-либо вопроса о праведности или политике определенных социальных устройств, существующих в любой части Конфедерации; они не брали на себя задачу стать совестью своих соседей; они просто стремились выполнить свой долг перед своим потомством и защитить их от системы, которая, как показал богатый опыт, и опыт нашей нынешней трудности был бы достаточен, чтобы показать, воспитывает чувство безответственности ко всем обязательствам в правящем классе, а в управляемых — невежество и предрассудки, которые могут быть введены в заблуждение в любой момент к опасности для всей страны.

Но нынешний вопрос — это вопрос, полностью выходящий за рамки всех партий и всех теорий партийной политики. Это вопрос национального существования; это вопрос о том, будут ли американцы управлять Америкой, или разочарованная клика аннулирует всякое правительство сейчас и сделает стабильное правительство трудным в будущем; это вопрос не о том, будем ли мы иметь гражданскую войну при определенных обстоятельствах, а о том, предотвратим ли мы ее при любых. Бессмысленно и хуже чем бессмысленно говорить о центральных республиках, которые никогда не могут быть сформированы. Нам не нужны ни центральные республики, ни северные республики, а наша собственная Республика и Республика наших отцов, предназначенная однажды собрать весь континент под флагом, который будет самым величественным в мире. Однажды узнав, что значит быть членами великого и мирного созвездия, мы не поверим без дальнейших доказательств, что законы нашей гравитации должны быть отменены, и мы выброшены в хаос, в суматоху сталкивающихся и раскалывающихся звезд, всякий раз, когда Роберт Тумбс или Роберт Ретт, или любой другой Боб из сецессионного змея, может сделать взмах самодовольства. Первое и величайшее благо правительства заключается в том, что оно сохраняет мир, что оно обеспечивает каждому человеку его право, и не только это, но и постоянство его. Для этого его первым требованием является стабильность; и как только это твердо установлено, чем больше протяженность сопредельной территории, которая может быть подчинена одной системе и одному языку и вдохновлена одним патриотизмом, тем лучше. То, что должно быть некоторое разнообразие интересов, возможно, является преимуществом, поскольку необходимость законодательствовать справедливо для всех дает законодательству необходимые гарантии осторожности и широты взглядов. Единая империя, охватывающая весь мир и контролирующая, не уничтожая, местные организации и национальности, была не только мечтой завоевателей, но и идеалом спекулятивных филантропов. Наше собственное владение имеет такой масштаб и силу, что его можно, насколько это касается этого континента, рассматривать как нечто вроде приближения к реализации такого идеала. Если бы не рабство, оно могло бы преуспеть в его реализации; и вопреки рабству, оно может. Один язык, один закон, одно гражданство на тысячи миль и правительство в целом настолько хорошее, что мы, кажется, забыли, что означает правительство, — это вещи, о которых нельзя говорить легкомысленно, привилегии, от которых нельзя отказаться без борьбы. И все же, в то время как Германия и Италия, наученные кровавым, горьким и рабским опытом столетий, стремятся к единству как к благу, более всего желаемому, мы должны позволить Союзу, который почти восемьдесят лет был источником и гарантом неисчислимых преимуществ, быть разрушенным прихотью сброда, который опередил намерения своих лидеров, пока мы решаем, что означает принуждение! Спросите первого констебля, и он скажет вам, что это сила, необходимая для исполнения законов. Чтобы избежать опасности того, что люди, захватившие форты, арсеналы и другую собственность Соединенных Штатов и продолжающие удерживать их военной силой, могут пожелать назвать гражданской войной, мы позволяем положению вещей назреть, что сделает настоящую гражданскую войну занятием всей страны на годы вперед и установит ее как постоянный институт. Нет такой антипатии между Севером и Югом, которую люди, амбициозные в отношении признания в новой республике, которое их таланты и характер не смогли обеспечить им в старой, хотели бы вызвать к существованию, утверждая, что она существует. Непонимание и неприязнь между ними не так велики, как они были в пределах живой памяти между Англией и Шотландией, как они есть сейчас между Англией и Ирландией. Нет никакой разницы в расе, языке или религии. Тем не менее, после недовольства почти в столетие и двух восстаний, нет части британского владения более лояльной, чем Шотландия, нет британских подданных, которые были бы более неохотны расстаться с существенными преимуществами своей имперской связи, чем шотландцы; и даже в Ирландии, после более долгой и смертельной вражды, нет здравомыслящего человека, который согласился бы видеть свою страну безвозвратно отрезанной от власти и признания, чтобы получить независимость, которая была бы ничем иным, как ярмаркой в Доннибруке, умноженной на каждый город, поселок и деревню на острове. Те же соображения политики и выгоды, которые делают союз Шотландии и Ирландии с Англией необходимостью, применяются с еще большей силой к отдельным штатам нашего Союза. Позволить одному, или двум, или полудюжине из них отколоться в припадке гнева или несправедливого подозрения, или, что еще хуже, из ошибочных представлений о секционных преимуществах, означало бы не выполнить наш долг перед собой и нашей страной, было бы фатальной слепотой к урокам, которые бессмертная история прослеживала на поверхности земли, либо благотворным бороздой плуга, либо, когда это не принималось во внимание, бесплодным шрамом пушечного ядра.

Когда мы говорим о принуждении, мы не имеем в виду насилие, а только утверждение установленной и признанной власти. Даже если бы отделившиеся штаты могли быть завоеваны обратно, они не стоили бы завоевания. Мы просим только утверждения принципа, который дал бы друзьям порядка в недовольных кварталах надежду сплотиться вокруг и уверенность в поддержке, которую они имеют право ожидать. Вероятно, существует большинство, и, безусловно, мощное меньшинство в отделившихся штатах, которые лояльны Союзу; и они должны иметь ту поддержку, которую может дать им только престиж Генерального правительства. Не к Северу или Республиканской партии призывают недовольных подчиниться, а к законам и к благожелательным намерениям Конституции, как они понимались ее создателями. Что нужно стране, так это постоянное урегулирование; и она узнала путем повторных испытаний, что компромисс — это не цемент, а клин. Правительство не колебалось защищать сомнительное право собственности вирджинца на Энтони Бернса путем применения принуждения, и лояльность Массачусетса была такова, что ее собственная милиция могла быть использована для обеспечения обязательства, отвратительного и, как есть основания полагать, сделанного намеренно отвратительным, ее самым дорогим убеждениям и самым почтенным традициям; и все же то же самое правительство заигрывает с вооруженной изменой и позволяет «Я не смею» ждать «Я бы хотел», когда речь идет о защите признанной собственности Союза и о поддержке, более того, сохранении даже доблестного офицера, чья единственная вина в том, что он был слишком верен своему флагу. Пока мы пишем, газеты приносят нам переписку между мистером Бьюкененом и «комиссарами» Южной Каролины, и, конечно, никогда правительство не опускалось так низко, как наше, не только согласившись принять этих послов из Ниоткуда, но и предположив, что солдат заслуживает военного суда, который сделал все, что мог, чтобы удержаться в безнадежной ситуации, с восстанием перед ним и предательством в тылу. У наших революционных героев были старомодные представления о мятежниках, подходящие для прямолинейных времен, в которые они жили, — времен, когда кровь проливалась так же свободно для обеспечения нашего национального существования, как сейчас проливается вода, чтобы уничтожить его. Мистер Бьюкенен мог бы извлечь пользу из примера людей, которые ничего не знали о современных искусствах конституционной интерпретации, но ясно видели различие между правильным и неправильным. Когда группа мятежников Шейса пришла в дом генерала Помероя в Нортгемптоне и спросила, может ли он разместить их, старый солдат, увидев зеленые веточки в их шляпах, знаки их измены, крикнул сыну: «Принеси мне мой тесак, и я размещу негодяев!» Генерал Джексон, мы подозреваем, разместил бы мятежных комиссаров в том же самом решительном стиле.

В то время как наше правительство, подобно Джайлсу из старой рифмы, гадает, является ли оно правительством или нет, эмиссары измены хитро воздействуют на страхи и страсти пограничных штатов, чьи истинные интересы бесконечно больше на стороне Союза, чем на стороне рабства. Они заманивают амбициозных провидческими обещаниями южного величия и процветания и обманывают невежественных, заставляя их поверить, что принципы и практика свободных штатов были истинно представлены Джоном Брауном. Все это можно было предотвратить, если бы мистер Бьюкенен в своем послании думал об интересах своей страны, а не о интересах своей партии. Еще не поздно остановить и нейтрализовать это сейчас. Решительно национальная и патриотическая политика — это все, что может предотвратить возбужденных людей от того, чтобы они не вовлекли себя так глубоко, что они найдут «возвращение таким же утомительным, как и путь вперед», и будут больше бояться трусости, чем последствий.

Рабство больше не является предметом спора, и мы должны остерегаться того, чтобы нас не увели в сторону этого побочного вопроса. Предметом, который сейчас находится в руках, является восстановление порядка, подтверждение национального единства и решение раз и навсегда, может ли существовать такая вещь, как правительство без права использовать свою силу в целях самообороны. Республиканская партия сделала все, что могла законно сделать, ограничив рабство еще раз штатами, в которых оно существует, и освободив свободные штаты от вынужденного соучастия в отвратительной системе. Они могут быть терпеливы, как Провидение часто терпеливо, пока естественные причины не вызовут то убеждение, которое совесть не смогла вызвать. Они верят, что насильственная отмена рабства, которая обязательно последовала бы рано или поздно за распадом нашей Конфедерации, не компенсировала бы зло, которое было бы навлечено на обе расы отменой нашей национальности и кровавой путаницей, которая последовала бы за ней. Более того, они верят, что не может быть постоянного урегулирования, кроме как в определенном установлении принципа, что это правительство, как и все другие, покоится на вечных основаниях справедливой власти, — что эта власть, однажды делегированная народом, становится общим запасом силы, который должен использоваться для общей защиты, и из которого никакое меньшинство или большинство партнеров не может отозвать свой вклад ни при каких условиях, — что эта сила — это то, что делает нас нацией, и подразумевает соответствующий долг подчинения, или, если в этом отказано, то необходимое право самооправдания. Мы — граждане, когда мы создаем законы; мы становимся подданными, когда мы пытаемся нарушить их после того, как они созданы. Суд Линча может быть лучше, чем отсутствие закона в новых и полуорганизованных сообществах, но мы не можем терпеть его применение в делах правительства. Необходимость подавления восстания силой может быть ужасной, но ее последствия, какими бы они ни были, не весят ни пера по сравнению с теми, которые последовали бы из признания принципа, что нет социального договора, обязательного для любой группы людей, слишком многочисленной, чтобы быть арестованной маршалом Соединенных Штатов.

Пока мы пишем эти предложения, к нам приходят новости, что Южная Каролина взяла инициативу на себя и выбрала арбитраж войны. Она сделала это, потому что ее положение было отчаянным, и потому что она надеялась тем самым объединить хлопковые штаты соучастием в крови, так как они уже связаны единодушием в бахвальстве. Майор Андерсон заслуживает больше, чем когда-либо, благодарности своей страны за свое мудрое терпение. Лисы в Чарльстоне, которые уже потеряли свои хвосты в ловушке сецессии, хотели возложить на него ответственность за тот второй удар, который начинает ссору, и молчание его пушек сбило их с толку. Ничто не порадовало бы их так сильно, как если бы один из его тридцатидвухфунтовых снарядов дал попробовать настоящей войны мальчишкам, которые играют в солдатиков на острове Морриса. Но он проявил осмотрительность храброго человека. Южная Каролина скоро узнает, как сильно она недооценила людей свободных штатов. Поскольку они предпочитают закон ножам боуи и револьверам, она слишком легко рассчитывала на их осторожность и робость. Она обнаружит, что, хотя они медленно разгораются, они так же медленно уступают, и что они готовы рискнуть своими жизнями для защиты закона, хотя и не для его нарушения. Они начинают сомневаться в ценности мира, который навязан им на острие штыка и может быть получен только отказом от прав и обязанностей.

Когда мы говорим о мужестве и силе свободных штатов, мы не хотим, чтобы нас понимали как опускающихся до вульгарного уровня ответа хвастовством на хвастовство. Мы говорим о них только как об элементах, которые должны быть серьезно рассмотрены фанатиками, которые могут сделать необходимым для тех, кто ценит продолжение существования этой Конфедерации так, как она заслуживает того, чтобы ее ценили, разжечь встречный огонь и использовать отчаянные средства, которые Бог вложил в их руки, чтобы быть использованными в последней крайности свободных институтов. И когда мы используем термин «принуждение», ничто не дальше от наших мыслей, чем несение крови и огня среди тех, кого мы все еще считаем нашими братьями из Южной Каролины. Эти наши цивилизованные сообщества имеют интересы слишком серьезные, чтобы рисковать ими в детском пари на мужество — качество, которое всегда можно купить дешевле, чем поденную работу на железнодорожной насыпи. Мы хотим видеть правительство достаточно сильным для поддержания закона и для защиты, если потребуется, несчастного губернатора Пикенса от анархии, инструментом для вызова которой он позволил себя сделать. Пусть сила Союза будет использована для любой другой цели, кроме как для закрытия и запирания двери перед возвращением заблудших людей к их верности. В то же время мы считаем законную и ответственную силу, благоразумно примененную, более безопасной, чем подчинение без борьбы незаконному и безответственному насилию.

Мир — величайшее из благ, когда он завоеван и сохранен мужеством и мудростью; но это благо, которое недолго будет сожителем трусости. Только Бог достаточно могуществен, чтобы позволить Своей власти дремать; только Его законы достаточно сильны, чтобы защищать и мстить за себя. Каждое человеческое правительство обязано сделать свои законы настолько похожими на Его, чтобы они были единообразными, определенными и бесспорными в своем действии; и это оно может сделать только своевременной демонстрацией силы и обращением к той власти, которая является божественным правом, поскольку ее обязанность — поддерживать тот порядок, который является единственным атрибутом Бесконечного Разума, который мы можем ясно постичь и пример которого имеем ежечасно.

 * * * * *

ОБЗОРЫ И ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЗАМЕТКИ.

Личная история лорда Бэкона, из неопубликованных бумаг. Уильям Хепворт Диксон, из Иннер-Темпл. Бостон: Ticknor & Fields. 12-мо. стр. 424.

Жизнь Бэкона, как она обычно описывалась, представляет собой контрасты настолько странные, что вдумчивые читатели были вынуждены либо сомневаться в точности повествования, либо признать, что в его случае Природа отошла от своих обычных процессов и воплотила антитезу в человеке. Характер, подсказанный событиями его жизни, долгое время находился в прямом противоречии с характером, запечатленным в его трудах; и Маколей, который дал общественному мнению наиболее выразительное и яркое выражение, усилил эту разницу, преувеличив противоположные элементы человеческой эпиграммы, и закончил тем, что создал самую блестящую чудовищность, которая когда-либо носила имя человека. Лорд Кэмпбелл последовал с биографией, имеющей весь вид добросовестного исследования и судебной беспристрастности, но которая на самом деле была не чем иным, как слабым переводом ярких предложений Маколея на такой английский язык, «каким Богу было угодно наделить его». Бэкон для всех любознательных людей все еще оставался вне утверждений обоих; и по прошествии почти двух столетий краткий биографический очерк его капеллана, доктора Роли, передавал более верное представление о человеке, чем все биографии, которыми он был сменен, но не вытеснен.

«Личная история лорда Бэкона» мистера Диксона — это первая попытка оправдать его славу путем оригинального исследования неопубликованных документов. Это унизительное размышление для всех, кто говорит на английском языке, что эта задача была отложена так надолго. Не было недостатка в таких исследованиях в отношении незначительных лиц, которые случайно были связаны с событиями, входящими в компетенцию английских историков; но величайший англичанин среди всех английских политиков и государственных деятелей со времен нормандского завоевания до сих пор не был удостоен биографа, который счел бы его достойным труда, который был расточен на низших людей. Читатели четырех томов английской истории Маколея часто выражали свое изумление его детальным знанием политических посредственностей времен Якова II и Вильгельма III. Он не жалел ни времени, ни труда на сбор и исследование фактов относительно сравнительно неизвестных лиц, которые случайно были связаны с его предметом; но в своем суждении о человеке, который, рассматриваемый просто как государственный деятель, был бесконечно больше, чем Галифакс или Дэнби, он полностью полагается на слухи и придает этим слухам наихудший возможный вид. В своей статье о Бэконе он не только не проявляет оригинального исследования, но и так комбинирует свободные утверждения, которые принимает как должное, что в его представлении они создают более сильное дело против Бэкона, чем это оправдано их справедливой интерпретацией. Действительно, опуская факты, которые Маколей подавляет или о которых не знает, и принимая во внимание только те, которые он включает, его суждение о Бэконе все еще ошибочно. Задолго до того, как мы прочитали книгу мистера Диксона, мы изменили мнение Маколея, просто изучив и восстановив в их естественных отношениях факты Маколея.

Но том мистера Диксона, будучи по стилю и содержанию одной из самых интересных и занимательных книг сезона, особенно ценен тем новым светом, который он проливает на предмет благодаря введению оригинальных материалов. Эти материалы, конечно, были в пределах досягаемости любого человека, который желал написать беспристрастную биографию; но мистер Диксон не менее заслуживает чести за то, что противостоял предрассудку, что моральный характер Бэкона был несомненно установлен как низкий, и за то, что осмелился исследовать заново свидетельства, на которых основывалось суждение. И нет сомнений, что он развеял ужасную химеру, что один и тот же человек может быть полностью злобным или подлым в своей моральной природе и полностью благотворным или возвышенным в своей интеллектуальной природе. Хотя мы не сомневаемся, что развращенность и интеллект могут заключить нечестивый союз, мы сомневаемся, что интеллект, таким образом побуждаемый, может проявить перед глазом, который различает духи, все жизненные признаки доброжелательности. Если в логике характера Яго или Джерри Сник находятся в предпосылках, невозможно найти Бэкона в заключении.

Ценность книги мистера Диксона заключается в представлении новых фактов для иллюстрации каждого сомнительного инцидента в карьере Бэкона. Утверждается, например, что Бэкон, как член парламента, был побуждаем исключительно корыстными мотивами и противостоял правительству только для того, чтобы заставить правительство признать его притязания на должность. Мистер Диксон приводит факты, доказывающие, что его оппозиция должна быть оправдана на высоких основаниях государственного управления; что он был одновременно патриотом и реформатором; что великие избирательные округа стремились сделать его своим представителем; что в остроумии, в обучении, в разуме, в умеренности, в мудрости, в силе управления и направления умов и страстей людей он был первым человеком в Палате общин; что зачатки великих улучшений можно найти в его речах; что, когда он был подавлен почти абсолютной властью двора, его кажущаяся сикофанство была лишь осторожностью мудрого государственного деятеля; что королева Елизавета в конечном итоге признала его заслуги перед страной и, далеко не пренебрегая им, неоднократно оказывала ему самые существенные знаки своего расположения. Эта часть тома мистера Диксона, основанная на государственных бумагах, удивит как клеветников, так и панегиристов Бэкона. Она содержит факты, о которых не знали ни Маколей, ни Бэзил Монтегю.

Об отношениях Бэкона с Эссексом у нас никогда не было другого мнения. Все свидетельства, приведенные для обвинения Бэкона в предательстве Эссекса, казались нам неубедительными. Факты, как они изложены Маколеем и лордом Кэмпбеллом, не подтверждают их суровое суждение. Параллель можно найти в нынешнем политическом состоянии нашей собственной страны. Давайте предположим, что сенатору Тумбсу так повезло, что у него был мудрый советник, который в течение десяти лет поддерживал с ним те же отношения, которые Бэкон поддерживал с Эссексом. Давайте предположим, что между ними было понимание, что оба они выступают за Союз и Конституцию и что ничего не должно быть сделано для продвижения триумфа их партии, что не было бы строго законным. Затем давайте предположим, что мистер Тумбс, из импульсов каприза и страсти, тайно установил отношения с отчаянными дезунионистами и тем самым поставил под угрозу не только интересы, но и жизни тех, кто был в равной степени его друзьями и друзьями Конституции. Давайте далее предположим, что он внезапно поставил себя во главе вооруженной силы, чтобы свергнуть правительство Соединенных Штатов в Вашингтоне, будучи все еще сенатором от Джорджии, присягнувшим поддерживать Конституцию Соединенных Штатов, и что его обманутый друг и советник только что покинул президента Соединенных Штатов после долгой конференции, на которой он пытался показать недоверчивому слушателю, что сенатор Тумбс был преданным другом Союза, хотя и недовольным некоторыми членами администрации. Это очень слабое описание политических отношений между Эссексом и Бэконом, допуская общепринятые факты, на основании которых Бэкона проклинают как лжеца своему другу. Мистер Диксон приводит новые факты, которые полностью оправдывают поведение Бэкона. Если бы Бэкон, подобно Эссексу, руководствовался своими страстями, он был бы гораздо более яростным обличителем измены Эссекса. У него были все основания быть в ярости. Он был мудрым человеком, обманутым глупым. Он был в опасности быть вовлеченным в измену, которую он ненавидел, через вероломство человека, который обычно считался его другом и покровителем и который, как предполагалось, действовал по его совету. Поскольку Бэкон, несомненно, знал то, что мы теперь впервые знаем, каждый беспристрастный читатель должен быть удивлен умеренностью его курса. Эссекс не колебался бы застрелить или заколоть Бэкона, если бы Бэкон вел себя с ним так, как он вел себя с Бэконом. Но мы прощаем, по-видимому, самый ненавистный и ужасный эгоизм, который проистекает из страстей; наше моральное осуждение зарезервировано для той слабой формы эгоизма, которую можно заподозрить в том, что она имеет свой источник в интеллекте.

Что касается других обвинений против Бэкона, мы считаем, что мистер Диксон привел доказательства, которые должны существенно изменить текущие мнения о личном характере Бэкона. Он доказал, что Бэкон, как практический государственный деятель, был впереди своего века, а не позади него. Он доказал, что его философия проникала в его политику и что он давал мудрые советы и рекомендовал широкие, либеральные и гуманные меры поколению, которое не могло их оценить. Он доказал, что он сделал все, что мог сделать человек в его ситуации для дела истины и справедливости, что не требовало его ухода из общественной жизни. Злоупотребления, от которых он, возможно, извлек выгоду, он не только не защищал, но и пытался реформировать. Среди государственных деятелей своего времени он кажется не только интеллектуально превосходящим, но и конвенционально респектабельным — факт, который, по-видимому, был установлен простым утверждением, что он умер в ужасающей бедности, в то время как большинство из них умерли невероятно богатыми.

Но мистер Диксон, в своей защите Бэкона, упускает из виду обстоятельство, что никто не мог занимать высокую должность при Якове I, не подчиняясь злоупотреблениям, рассчитанным на то, чтобы повредить его репутации у потомства. Мы не сомневаемся, что подчинение Бэкона было связано с соображениями, которые мистер Диксон полностью игнорирует. Далеко не различая Бэкона-философа и Бэкона-политика, мы всегда думали, что они были тесно связаны. Метод Бэкона, вещь, которой он, как философ, особенно гордился, был дефектным. Он опускал ту силу, с помощью которой все открытия были сделаны с его времени, а именно, научный гений. Его успешная работа зависела от огромной коллекции фактов, которую никакой индивид и никакое общество индивидов не могли бы сделать. Он сам никогда не уставал утверждать, что Метод никогда не сможет произвести свои благотворные эффекты, если ему не будут помогать доходы нации. О курсе, которым действительно следовала физическая наука, у него не было предвидения. Коперника, Кеплера, Галилея, Гильберта он никогда не ценил. Он был интеллектуальным автократом, который созрел свою собственную схему интерпретации Природы и думал, что если она будет систематически осуществляться, то самые сокровенные тайны Природы могут быть освоены. Его желание стать лордом-канцлером Англии было подчинено его большему желанию стать лордом-канцлером самой Природы. Он надеялся, управляя Яковом и Бекингемом, польстить им, чтобы они помогли, доходами государства, его грандиозной философской схеме. Объедините факты, которые мистер Диксон выкопал, с фактами, которые каждый вдумчивый читатель философских трудов Бэкона уже знает, и оправдание Бэкона как человека будет полным.

Мы склонны полагать, что он потерпел неудачу в достижении обеих своих главных амбициозных целей. Его философский метод доказательно несостоятелен; попытка склонить Якова и Бекингема к своим взглядам привела лишь к его собственному незаслуженному позору в глазах современников и потомков. Истина заключается в том, что, несмотря на кажущуюся холодность, безмятежность, всесторонность и бесстрастность, с юных лет им двигал фанатизм, который кажется менее интенсивным, чем фанатизм человека вроде Кромвеля, лишь потому, что он был бесконечно шире. Если бы он преуспел в задуманном им плане, его интеллектуальное господство не ограничилось бы Англией или королевствами цивилизованного мира, а стало бы соразмерным всей области природы и человечества.

Мы настолько благодарны г-ну Диксону за проделанную им работу, что не склонны упрекать его за то, что осталось невыполненным. Он добавил такой массив неопровержимых фактов к материалам, которые должны лечь в основу будущей биографии Бэкона, что его книга не может не вызвать искренней похвалы даже у самых придирчивых критиков. Бэкон в своих стремлениях и целях был гораздо более великим человеком, чем он предстает в биографии г-на Диксона; но все же г-ну Диксону принадлежит заслуга спасения его личной репутации от незаслуженного позора. Если добавить к этому яркие картины лиц и событий елизаветинской эпохи, а также его блестящую, острую и краткую манеру доносить свои убеждения и открытия до ума читателя, мы укажем на достоинства, которые сделают его том общедоступным и заслуженно популярным. Письма леди Энн Бэкон, матери философа и государственного деятеля — письма, которыми мы обязаны исчерпывающим исследованиям г-на Диксона, — уже сами по себе оправдывают публикацию этой интересной книги.

Автобиография д-ра Александра Карлайла, священника Инвереска. С воспоминаниями о людях и событиях его времени. Бостон: Ticknor & Fields. 12-я доля листа, 480 стр.

Кто он был? И на кого был похож? — Сэр Вальтер Скотт ответил на эти вопросы более тридцати лет назад следующим образом. В своем «Обзоре жизни и творчества Джона Хоума» он пишет: «Д-р Карлайл долгое время был священником в Масселборо; его характер был столь же превосходен, сколь его беседа была занимательна и поучительна; его фигура и лицо даже в весьма преклонном возрасте были столь величественны и внушительны, что поражали каждого художника своим сходством с Юпитером Громовержцем из Пантеона».

Шестьдесят лет назад этот старый шотландский священник однажды январским днем в Масселборо сел и начал писать свою «Автобиографию». Он прожил семьдесят девять лет среди событий, представляющих большой интерес, и знал людей выдающегося гения. Он писал и умер. Рукопись, которую он оставил, часто читали и находили в ней удовольствие умные мужчины и женщины, которые в свою очередь отправились на кладбище, чтобы упокоиться рядом с почтенным старцем, историю жизни которого они прочли. Сам сэр Вальтер однажды мельком взглянул на эти пожелтевшие от времени страницы. Все те, кого могла бы задеть публикация фактов, в которых их родственники принимали участие много лет назад, теперь мертвы. Таким образом, мир получил еще один том, который можно добавить к собранию биографий, а будущий историк обрел еще одну сокровищницу фактов, из которой он сможет осветить свои страницы.

Будучи сыном священника, Александр Карлайл получил хорошее школьное образование в Престонпансе, где он родился. Одна из историй его детства весьма забавна, поскольку рисует дюжину старух, слушающих юного Александра, которому было шесть лет, когда он читал им Песнь Песней на кладбище, сидя при этом на надгробии. Лорд Грейндж был главным человеком в приходе Престонпанс, и мастер Карлайл вместе со своим почтенным отцом питали огромное уважение к покровителю, который стал причиной переселения семьи из Аннандейла. Леди была весьма оживленной особой, дочерью того самого человека, который застрелил президента Локхарта в темноте, потому что тот привел его в ярость в арбитражном деле в суде. Это знатное семейство вызывало мальчишеское удивление юного Карлайла, а некоторые сплетни, которые он слышал в доме своего отца, заставляли его юные уши гореть. Бедная леди Грейндж! Поссорившись однажды с мужем по его возвращении из Лондона, где его околдовала хорошенькая Фанни Линдси, содержавшая кофейню в Хеймаркете, она больше никогда не знала покоя. Ее нрав, никогда не отличавшийся мягкостью или покладистостью, полностью овладел ее жизнью, и она обрушивала бурные порывы страсти на своего виновного супруга. Он дрожал и терпел, пока не обнаружил бритву, спрятанную под подушкой жены, и тогда решил удалить свою неистовую супругу в безопасное уединение. Применив грубую силу, с помощью сообщников он схватил леди в своем доме в Эдинбурге и увез ее через Стерлинг в Хайлендс. Оттуда ее доставили на пустынный остров Сент-Килда, далеко в Западном океане, и держали там до конца ее дней, скудно снабжая лишь самой грубой пищей. Ее положение было самым жалким до самого конца. В те дни распущенность и религиозный энтузиазм не были несовместимыми спутниками, и лорд Грейндж часто проводил вечера со священником Престонпанса, молясь и обсуждая высокие вопросы кальвинизма со старым пастором. Добрая миссис Карлайл имела обыкновение жаловаться, что они не расставались без вина и что поздние часы были следствием кларета, который они щедро пили после своих благочестивых дискуссий.

Знаменитый полковник Гардинер д-ра Доддриджа поселился в приходе священника Карлайла и лично рассказал ему историю своего удивительного обращения. Книгой, которая отвратила его от порочного пути, была «Христианские доспехи» Гурналла — том, который много лет назад был положен материнской рукой в его сундук и до тех пор оставался без внимания. Юный Карлайл несколько раз слышал, как Гардинер рассказывал историю перемены своей жизни разным людям, и он полагал, что Доддридж испортил рассказ, добавив эпизод со вспышкой света, о котором сам полковник никогда не упоминал, когда рассказывал о своем обращении.

Когда Александру было одиннадцать лет, он совершил небольшое путешествие со своим отцом и другим священником по имени Джардин; и эти двое благочестивых пожилых джентльменов, имевшие большую склонность к веселью и шутовству, развлекались везде, где бы они ни были. Натягивая парики задом наперед и корча рожи, они с удовольствием забавляли детей, которых встречали по пути.

Юный Карлайл был свидетелем многих событий «Бунта Портеуса». Он находился в церкви Толбут в Эдинбурге, когда Робертсон, осужденный контрабандист, которого привели послушать проповедь и молитвы перед казнью, совершил побег. Прихожане входили в церковь, пока звонили все колокола, когда преступник, выбрав момент, внезапно перепрыгнул через скамью, и в следующий раз о нем услышали уже в Голландии. Когда несколько недель спустя был казнен Уилсон, другой контрабандист, Карлайл вместе с некоторыми своими школьными товарищами находился в окне на северной стороне Грасс-Маркета и слышал, как Портеус приказал своей страже стрелять в людей. Юноша, убитый пулей, попавшей ему в голову, был в тот раз внесен в дом, где находились мальчики.

Летом 1737 года юного Карлайла можно было увидеть в вечерние часы тревожно расхаживающим по полям Престонпанса. В тот сезон он потерял одного из своих соучеников и самых дорогих друзей, и они часто договаривались, что тот, кто умрет первым, явится там другому и откроет тайны за порогом смерти. И вот выживший бродил по лугам, надеясь встретить своего старого товарища, который так и не появился. В ноябре того же года он поступил в колледж, и тогда началось его знакомство с Робертсоном, впоследствии выдающимся историком. Джон Хоум, прославившийся позднее как автор «Дугласа», также стал его близким другом. Теперь он решил выбрать профессию и почти заключил соглашение с двумя хирургами, чтобы изучать их ремесло, когда испытал отвращение к низости врачей, которые купили для вскрытия тело ребенка бедного портного за шесть шиллингов, при этом запрашиваемая цена была шесть шиллингов и шесть пенсов, и они заставили нуждающегося человека уступить эти шесть пенсов. Отвернувшись от скупых хирургов, он записался студентом богословия и часто бывал в Эдинбурге, посещая лекции в Дивинити-Холле. Удивительно дешевой была жизнь в те дни, когда в эдинбургских столовых можно было получить хороший обед за четыре пенса, включая разливное пиво. Джон Уизерспун, спустя годы ставший членом Американского конгресса, тогда откровенный, великодушный молодой человек, был в этот период товарищем Карлайла, и они часто вместе ходили на рыбалку на реках близ Гиффорд-Холла.

Город Глазго, куда юный Карлайл отправился для продолжения учебы, в то время был гораздо менее значимым в торговом отношении, чем стал впоследствии. Торговля табаком с американскими колониями и торговля сахаром и ромом с Вест-Индией были главными отраслями бизнеса. Карлайл не находил купцов тех дней интересными или образованными людьми, хотя они держали еженедельный клуб, где обсуждали природу и принципы торговли, и пригласили Александра вступить в него. Но жизнь в Глазго показалась ему очень скучной, и он постоянно жаловался, что в городе нет ни учителя французского, ни музыки. За две зимы, которые он там провел, состоялся лишь один концерт. Почтовые кареты и наемные экипажи были неизвестны, их места занимали три или четыре старых седана, которые бойко занимались перевозкой акушерок по ночам, а пожилых дам — в церковь и на танцевальные собрания. Главные купцы начинали свои дела рано утром и обедали около полудня со своими семьями дома. После этого они отправлялись в кофейню, чтобы почитать газеты и насладиться чашей пунша. Пока один ловкий малый из Дублина не стал хозяином главной кофейни, девять часов вечера были часом, когда эти достойные торговые джентльмены должны были быть дома. Соблазнительный ирландский пришелец начал свои уловки с того, что расставил на столе несколько приятных холодных закусок, и так постепенно проложил путь к горячим ужинам и полуночным симпозиумам. Ближе к концу своего обучения в колледже Карлайл был представлен в клуб, который доставил ему большое удовлетворение. Главным членом был Роберт Симсон, знаменитый математик. Симсон был большим юмористом и особенно не любил женское общество. Мэтью Стюарт, впоследствии профессор математики в Эдинбурге, был постоянным посетителем этого клуба.

С началом восстания 1745 года молодой студент-богослов, вернувшись в Эдинбург, вступил в ряды добровольцев и горячо включился во всю суету и дела тех волнующих дней. В битве при Престонпансе он принял участие и был активен до самого конца. Когда принц Чарльз Эдвард издал прокламацию о помиловании добровольцев, Карлайл спустился в Эбби-Корт, чтобы увидеть его. Принц сел на лошадь, пока молодой человек стоял рядом, и ускакал в восточную сторону Артурс-Сит. Чарльз был в то время красивым джентльменом ростом около пяти футов десяти дюймов, с темно-рыжими волосами и черными глазами.

Одним октябрьским утром в понедельник, сто пятнадцать лет назад, юный Карлайл отправился в Роттердам, по пути в Лейден, чтобы присоединиться к британским студентам. Среди них он нашел Чарльза Тауншенда и Джона Уилкса, имена которых впоследствии стали знаменитыми в английской политике. С Уилксом он сблизился, и они часто вели оживленные беседы во время своих ежедневных прогулок.

Но мы не можем останавливаться на подробностях студенческой жизни Карлайла на континенте. Вскоре после возвращения в Шотландию он познакомился со Смоллеттом, чьи живые, приятные манеры сделали его повсеместно популярным. Томсон, автор «Времен года», и поэт Армстронг также были в то время среди его друзей. В 1746 году он прочитал свою первую проповедь перед пресвитерией Хаддингтона и получил «всеобщее одобрение», особенно от одной молодой леди, к которой был давно привязан. Историк Робертсон и драматург Хоум теперь были среди его соседей и, несомненно, использовали свое влияние, чтобы помочь молодому священнику получить приход. Он окончательно обосновался в Инвереске, где его жизнь была весьма приятным чередованием забот и обязанностей. Юм, Адам Смит, Блэр, Смоллетт и Робертсон теперь занимают значительное место в его личных записях, так что недостатка в приятных компаньонах он не испытывал. Адама Смита он описывает как «очень рассеянного в обществе человека, шевелящего губами, разговаривающего с самим собой и улыбающегося посреди больших компаний». Робертсон был совсем другим человеком и держал все нити разговора в своих руках, забывая, увы! иногда, что он не присутствовал во многих сценах, которые описывал как очевидец.

Карлайл проехал некоторое расстояние по пути в Лондон вместе с Хоумом, когда тот вез свою трагедию «Дуглас» на рассмотрение критикам. Шесть других священников сопровождали драгоценную рукопись в этой экспедиции, и веселье было колоссальным. Гаррик прочитал пьесу и объявил ее совершенно непригодной для сцены! «Дуглас» впоследствии был поставлен в Эдинбурге с безграничным успехом. Дэвид Юм бегал повсюду, превознося ее как лучшее произведение, которое мир видел за полвека.

Визит Карлайла к Шенстоуну очень живо описан в «Автобиографии». Поэт был тогда «крупным, тяжелым, толстым человеком, одетым в белые одежды с серебряным кружевом». Однажды вечером в Эдинбурге д-р Робертсон устроил небольшой ужин для «знаменитого д-ра Франклина», и Карлайл встретился с ним в тот вечер за столом. Впоследствии они встречались еще несколько раз.

Но мы должны отослать наших читателей к самой книге, так как наши рамки не позволяют выделить больше места для обзора одного из самых занимательных произведений современной биографии.

Законы расы в связи с рабством. Автор «Закона территорий», «Сельских рифм» и др. Филадельфия: W.P. Hazard. 8-я доля листа, 70 стр.

У нас нет недостатка в разговорах и статьях на политические темы; но существует огромный недостаток независимой и глубокой мысли по поводу них. Споры и маневры партий мешают изучению и признанию активных принципов, которые молчаливо формируют национальный характер и историю. Двуличные платформы съездов, расплывчатые манифесты странствующих кандидатов в президенты, риторические искажения «предвыборных документов» составляют основу нашей политической литературы.

Автор представленной нам брошюры — один из немногих людей, которые не только думают самостоятельно, но чьи мысли заслуживают внимания. Его эссе о «Законе территорий» отличалось не столько здравым рассуждением, сколько откровенностью суждений и спокойствием тона и настроения. Если его более позднее эссе «Законы расы в связи с рабством» в целом менее удовлетворительно, то это следует приписать не отсутствию в нем тех же качеств мысли и стиля, что проявились в его ранней работе, а большей сложности и трудности самого предмета. Вопрос о расе, в той мере, в какой он затрагивает реальные национальные условия, является одним из самых глубоких и запутанных, которые могут быть представлены исследователю политики. Невозможно исследовать его, не столкнувшись с трудностями, которые при нынешнем состоянии знаний не могут быть решены, или не открыв пути для спекуляций, которые никакое человеческое предвидение не может проследить до конца. Это, конечно, не повод отказываться от его обсуждения; и г-н Фишер, рассматривая его в связи с рабством, проделал хорошую работу и выдвинул важные, хотя и сильно запущенные соображения. Он стремится поставить весь вопрос об отношениях белой и черной рас в этой стране на философскую почву и вывести принципы, которые должны ими управлять, из учений этнологической науки, или, другими словами, из естественных законов, которые человеческое устройство не может ни отменить, ни изменить.

Из этих учений он выводит три следующих заключения.

«Белая раса по необходимости, в силу своего превосходства, должна управлять негром, где бы они ни жили вместе».

«Две расы никогда не смогут слиться и образовать новый вид человека, но должны навсегда оставаться различными — хотя мулаты и другие градации всегда существуют, поскольку постоянно возобновляются».

«Каждая раса имеет тенденцию занимать исключительно ту часть страны, которая соответствует ее природе».

Если они верны, эти выводы имеют величайшее значение. Это высшие законы, которые «должны управлять нашей политикой и нашей судьбой, либо через Конституцию, либо поверх нее, либо с Союзом, либо без него; и никакой человеческий ум или сила не в состоянии им противостоять». Именно изложению результатов, вытекающих из этих заключений, при условии их истинности, посвящена большая часть настоящего эссе.

Что эти положения выражают или, по крайней мере, указывают путь к существенным истинам, мы полностью убеждены. Но мы не готовы принять все выводы, которые автор делает из них, или признать, что они дают достаточное основание для некоторых его второстепенных предположений.

Аргументируя свое первое заключение, автор делает вывод, что «рабство есть необходимый результат» природы черного и белого человека. «Негр по природе ленив и непредусмотрителен». «Он также невежествен». «Он требует сдержанности и руководства»; «иначе он погрузится в беспомощный, безнадежный порок, праздность и нищету». Но в этих словах и в других того же толка г-н Фишер предполагает, что природа черного неспособна к такому улучшению, чтобы сделать то, что он называет необходимым условием рабства, ненужным в интересах обеих рас. Мы удивлены, что столь хороший логик говорит о невежестве черного как о естественной дисквалификации для независимости, и тем более потому, что в другом месте г-н Фишер с правдой говорит: «Мы омрачаем его разум невежеством». Что некоторая форма подчинения негра может быть необходима на время, которое уходит далеко в будущее, — это момент, который мы не будем оспаривать; но что рабство, как это слово обычно понимается, является необходимым результатом его природы и нашей природы, мы считаем совершенно неверным. Вся история американского рабства, далеко не показывая негра неспособным к улучшению, демонстрирует его медленный и нерегулярный прогресс в развитии интеллектуальных и моральных качеств при обстоятельствах, необычайно неблагоприятных. Защитники работорговли оправдываются тем, что черный цивилизуется через контакт с белым. Это оправдание не лишено истины. Это всеобщее свидетельство рабовладельцев и обычное наблюдение путешественников, что городские и домашние рабы, то есть те, кто поставлен в наиболее постоянные и близкие отношения с белыми, показывают более высокое умственное развитие, чем те, кто ограничен полями. Эксперимент образования, продолжавшийся более одного поколения, никогда не проводился. Черный во многих своих дарованиях уступает белому; но пока он, его дети и дети его детей не показали неспособности быть поднятыми подходящим обучением, честно данным, до интеллектуального и морального состояния, которое сделает их пригодными для самостоятельности, мы не имеем права утверждать, что рабство является необходимым условием, если в значении «необходимый» мы включаем идею постоянства. Нет нужды приводить здесь другие возражения против этого всеобъемлющего утверждения. Они стары, хорошо известны и неопровержимы.

Но оставляя этот и другие пункты, по которым мы расходимся с г-ном Фишером, мы переходим к тому, что считаем самой важной частью его брошюры, — результатам, которые, как он показывает, вытекают из закона, что «каждая раса имеет тенденцию занимать исключительно ту часть страны, которая соответствует ее природе». В штатах, лежащих на Мексиканском заливе, негр «нашел подходящий климат и получил постоянную опору». «Негр размножается там; белый человек чахнет и деградирует». Мы были бы рады процитировать целиком поразительные страницы, на которых г-н Фишер показывает перспективу окончательного и недалекого господства черной расы в этой новой Африке. Соображения, которые он представляет, имеют жизненно важное значение для Юга, значение лишь немногим менее жизненное для Севера. Но рядом с «Новой Африкой» есть штаты и территории, в которых черная раса имеет мало или совсем не имеет опоры. Свободные, цивилизованные и процветающие сообщества поставлены лицом к лицу, так сказать, со смешанными и вырождающимися популяциями рабовладельческой страны. В свободных штатах белая раса увеличивается в численности и продвигается в процветании с беспримерной быстротой. В рабовладельческих штатах черная раса растет в гораздо большей пропорции, чем белая, важнейшие элементы процветания истощаются, а силы цивилизации некомпетентны удержать свои позиции против постоянно растущего веса варварства. Должна ли эта новая Африка раздвинуть свои границы за пределы нынешних пределов? Должно ли быть уступлено больше территории уже широко распространенной африканской расе? Вопрос не в том, будут ли незанятые пространства Юга и Запада заселены северными белыми эмигрантами с их естественной собственностью или южными белыми эмигрантами с их законной собственностью — и на этом конец; но вопрос в том, расширит ли Новая Англия или Новая Африка свои пределы — будет ли страна через столетие занята цивилизованной или варварской расой. Каждый акр земли, уступленный претензиям рабовладельцев, — это часть наследства свободы и цивилизации, потерянная без надежды на восстановление. Рабство преходяще.

Как институт, каким он развился в наших южных штатах, он уже дал признаки распада. Но качества расы настолько медленно подвергаются изменениям, что их можно назвать постоянными и неизменными. Преобладающее влияние черных в хлопковых штатах уже (даже если отбросить результаты рабства) проявляется в деградации белых. Эти штаты становятся непригодными для жизни белых — не по причине климата или рабства как института, а по причине действия неизбежного увеличения числа рабов. Им нужна земля, и более сильная раса будет вытеснена более слабой из-за преобладания их численности и vis inertiae их натур. В Соединенных Штатах или на любой из их незаселенных территорий нет места для экспансии этой трансатлантической Африки. Где черная раса сейчас обосновалась, там она и останется, но она должна быть ограничена своими нынешними пределами.

Мы не рассматриваем простую сецессию рабовладельческих штатов или любого из них как опасную, в той мере, в какой это касается расширения рабства, — скорее, наоборот, как вероятный конец великих дебатов путем обеспечения всей незанятой территории для Севера, для свободы и для белых рас. Мы опасаемся последствий только в том случае, если будет предпринята попытка, ради того, что ошибочно называют миром, и ради Союза, задобрить заблудших и несчастных людей Юга путем компромисса или уступки.

Ответственность, под которой мы должны действовать, лежит не только на наших собственных моральных убеждениях, но и на счастье всех будущих времен. Нет места для уступки, нет пространства для компромисса в урегулировании вопроса о преобладании черной или белой расы на этом континенте — другими словами, преобладании свободы и христианства со всеми их сопутствующими благами или преобладании невежества и варварства с их свитой. «Мы решим этот вопрос», — говорит г-н Фишер, чьи слова были написаны до того, как необходимость решения была представлена так отчетливо, как сейчас, — «мы решим его, если сможем, как единый народ; но если мы не сможем, если хлопок, рабство и негр уже ослабили наших южных братьев своими чарами и заклинаниями, так что Юг не может решить в соответствии с традициями и импульсами нашей расы, тогда мы, жители Севера, все равно решим его, как по праву мы можем — по праву разума, расы и закона».

Ведение жизни. Р.У. Эмерсон. Бостон: Ticknor & Fields. 16-я доля листа, 288 стр.

Удивительный факт, что г-н Эмерсон является самым стабильно привлекательным лектором в Америке. В этот несколько холодный регион время от времени с шумом вторгаются авантюристы сенсационного толка, чтобы к следующему сезону стать забытыми «царями-бревнами». Но г-н Эмерсон всегда собирает аудиторию. Будучи лектором уже около четверти века, одним из пионеров лекционной системы, он никогда не терял власти своего голоса, манеры и содержания над своими первыми слушателями и постоянно вовлекает новых в свои чарующие сети. То, чего они не понимают до конца, они принимают на веру и слушают, говоря себе, как старый поэт о сэре Филипе Сидни:

«Милая, привлекательная, добрая грация,
Полная уверенность, данная взглядами,
Постоянное утешение в лице,
Черты евангельских книг».

Мы называем это удивительным фактом, потому что считается, что мы, янки, любим стиль «распростертого орла», а ничто не может быть дальше от этого, чем его стиль. Нас считают практичным народом, который скорее послушает о новой герметичной печи, чем о Платоне; однако практичность нашего любимого учителя вовсе не из разряда «Бедного Ричарда». Если у него и есть какой-то избирательный округ, то это то нереализованное содружество философов, которое Плотин предлагал создать; и если бы он составлял альманах, его указания фермерам были бы примерно такими: — «ОКТЯБРЬ: Бабье лето; сейчас самое время собирать ваши ранние Веды». В чем же тогда его секрет? Не в том ли, что он превосходит нас всех? что его диапазон включает нас всех? что он одинаково чувствует себя как дома с картофельной болезнью и первородным грехом, с подбивкой обуви и Сверхдушой? что, как мы пробуем все профессии, так и он попробовал все культуры? и, прежде всего, что его мистицизм дает нам противовес нашей сверхпрактичности?

Нет человека, живущего на свете, которому как писателю так многие из нас чувствовали бы и с благодарностью признавали столь огромный долг за облагораживающие импульсы — и нет никого, кого многие не могли бы выносить. Что он имеет в виду? — спрашивают последние. Где его система? В чем от всего этого польза? Какого черта нам делать с Брахмой? Что ж, мы не собираемся писать эссе об Эмерсоне в конце февральского «Атлантика», когда сецессия жаждет, чтобы кто-то ее удержал, а хаос снова наступил в чайнике Южной Каролины. Мы скажем лишь, что находили величие и утешение в звездной ночи, не заботясь о том, чтобы спрашивать, что это значит, кроме величия и утешения; нам нравился Монтень, как и десяти поколениям до нас, не считая его таким систематичным, как некоторые более выдающиеся скучные (или, скажем, скучно выдающиеся?) авторы; мы считали розы такими же хорошими в своем роде, как капусту, хотя последняя лучше смотрелась бы на свидетельской скамье, если бы ее перекрестно допросили об их полезности; а что касается Брахмы, ну, он может позаботиться о себе сам и во всяком случае нас не укусит.

Проблема с г-ном Эмерсоном в том, что, хотя он пишет прозой, он по сути поэт. Если вы возьметесь перефразировать то, что он говорит, и свести это к односложным словам для младенческих умов, вы проделаете такую же печальную работу, как добрый монах со своим анализом Гомера в «Письмах темных людей». Мы считаем его одним из немногих гениев, которых произвела наша эпоха, и нет лучшего доказательства этого, чем его мужская способность оплодотворять другие умы. Ищите его красноречие в его книгах, и вы, возможно, пропустите его, но тем временем вы обнаружите, что оно зажгло все ваши мысли. По выбору и силе языка он принадлежит к лучшей эпохе, чем наша, и мог бы потереться плечами с Фуллером и Брауном — хотя он и использует это отвратительное слово «reliable». Его глаз на тонкую, выразительную фразу, которая попадет точно в цель, подобен глазу лесного жителя на винтовку; и он выудит для вас отборное слово из ила самого Коттона Мэзера. Дикцию, столь же богатую и столь же простую, как у него, мы не знаем, с чем сравнить в эти дни писательства по страницам; это как домотканое золото. Многие не могут упустить его смысл, и лишь немногие могут его найти. Это открытая тайна всякого истинного гения. Что он имеет в виду, спрашиваете вы? Он имеет в виду вдохновляющие намеки, лозу для вашей более глубокой природы, «простую жизнь и высокие мысли». Мы намеревались только поприветствовать эту книгу, а не рецензировать ее. Несомненно, мы могли бы поспорить с ней здесь и там; но все, что нужно знать нашим читателям, это то, что она содержит эссе о судьбе, силе, богатстве, культуре, поведении, поклонении, соображениях по пути, красоте и иллюзиях. Они не нуждаются в приглашении к Эмерсону. «Хотите знать, — говорит Гете, — самые спелые вишни? Спросите мальчиков и черных дроздов». Он не советует вам спрашивать ворон.

НЕДАВНИЕ АМЕРИКАНСКИЕ ПУБЛИКАЦИИ

ПОЛУЧЕНЫ РЕДАКТОРАМИ «АТЛАНТИК МАНСЛИ».
Борьба за жизнь. Автор «Семи бурных воскресений» и др. Бостон. Walker, Wise, & Co. 12-я доля листа, 311 стр. $1.00.

Законы расы в связи с рабством. Автор «Закона территорий» и др. Филадельфия. Willis P. Hazard. 8-я доля листа, бумага, 70 стр. 38 центов.

Об изучении слов. Лекции, адресованные (первоначально) ученикам Епархиальной учебной школы, Винчестер. Ричард Ченевикс Тренч, д-р богословия. Новое издание, дополненное и исправленное. Нью-Йорк. W.J. Widdleton. 12-я доля листа, 249 стр. 75 центов.

Проповеди, прочитанные в Вестминстерском аббатстве. Ричард Ченевикс Тренч. Нью-Йорк. W.J. Widdleton. 12-я доля листа, 368 стр. $1.00.

Кормак, исландский роман X века. В шести песнях. Бостон. Walker, Wise, & Co. 16-я доля листа, 118 стр. 75 центов.

Оптимизм, урок веков. Компендиум демократической теологии. Написано Бенджамином Бладом. Бостон. Bela Marsh. 12-я доля листа, 132 стр. 60 центов.

Девяносто дней в Европе. Эдвард Э. Хейл. Бостон. Walker, Wise, & Co. 16-я доля листа, 224 стр. 75 центов.

Результат некоторых исследований в британских архивах для получения информации об основателях Новой Англии, проведенных в 1858, 1859 и 1860 годах. Сэмюэл Г. Дрейк. Бостон. Опубликовано в офисе «Новоанглийского исторического регистра». Малая 4-я доля листа, 131 стр. $1.50.

Новая американская энциклопедия: популярный словарь общих знаний. Под редакцией Джорджа Рипли и Чарльза А. Даны. Том XI. Mac — Moxa. Нью-Йорк. D. Appleton & Co. 8-я доля листа, 788, vii стр. $3.00.

Серия «Серебряный пенни». Включает шесть томов, аккуратно упакованных в коробку, для детей. Бостон. Walker, Wise, & Co. 24-я доля листа, по 25 центов каждый.

Одиссея Гомера, с гимнами, эпиграммами и «Войной мышей и лягушек». Буквально переведено, с пояснительными примечаниями, Теодором Алоисом Бакли, бакалавром искусств. Нью-Йорк. Harper & Brothers. 16-я доля листа, 432 стр. 75 центов.

Геродот. Recensuit Josephus Williams Blakesley, S.T.B. Нью-Йорк. Harper & Brothers. 32-я доля листа, 2 тома, 362 и 364 стр. $1.50.

Гимны для матерей и детей. Составлено автором «Фиалки», «Маргаритки» и др. Бостон. Walker, Wise, & Co. 12-я доля листа, 287 стр. $1.25.

Естественная история Мартина. Переведено с тридцать пятого немецкого издания. Сара А. Майерс. Содержит двести шестьдесят две прекрасно раскрашенные иллюстрации. Вторая серия. Нью-Йорк. Phinney, Blakeman, & Mason. 12-я доля листа, 490 стр. $1.50.

История латинского христианства; включая историю пап до понтификата Николая V. Генри Харт Милман, д-р богословия. Том III. Нью-Йорк. Sheldon & Co. 12-я доля листа, 525 стр. $1.50.

Этюды из жизни. Автор «Джона Галифакса» и др. Нью-Йорк. Harper & Brothers. 16-я доля листа, 290 стр. 75 центов.

Средние века Халлама. Бостонское библиотечное издание. Бостон. Crosby, Nichols, Lee, & Co. Королевская 8-я доля листа, 3 тома. $3.75.

Мальчик-печатник, или Как Бен Франклин оставил свой след. Пример для молодежи. Уильям М. Тейер. Бостон. J.E. Tilton & Co. 18-я доля листа, 261 стр. 75 центов.

Дневник Джорджа Вашингтона с 1789 по 1791 год; включает открытие Первого конгресса и его поездки по Новой Англии, Лонг-Айленду и южным штатам, вместе с его журналом поездки в Огайо в 1753 году. Под редакцией Бенсона Дж. Лоссинга. Нью-Йорк. Charles B. Richardson & Co. 12-я доля листа, 248 стр. $1.00.

Песни для скорбящих. Х.Н. С введением Уильяма Р. Уильямса, д-ра богословия. Нью-Йорк. Phinney, Blakeman, & Mason, 12-я доля листа, 284 стр. $1.00.

Энциклопедия Чемберса. Словарь универсальных знаний для народа. Часть 22. Нью-Йорк. D. Appleton & Co. 8-я доля листа, бумага, 63 стр. 15 центов.

Люди и времена Революции, или Мемуары Элканы Уотсона, включая его журнал путешествий по Европе и Америке, его журналы путешествий с 1777 по 1842 год, его переписку с общественными деятелями, а также воспоминания и инциденты Американской революции. Под редакцией его сына, Уинлоу К. Уотсона. Нью-Йорк. D. Appleton & Co. 12-я доля листа, 557 стр. $1.50.

Вверх по реке. Джейкоб Эбботт. Нью-Йорк. Harper & Brothers. 18-я доля листа, 192 стр. 50 центов.

Монеты, медали и печати, древние и современные. Иллюстрировано и описано У.К. Праймом. Нью-Йорк. Harper & Brothers. Малая 4-я доля листа, 292 стр. $3.00.

Принципы физики, или Натуральная философия. Предназначено для использования в колледжах и школах. Бенджамин Силлиман-младший. Филадельфия. H.C. Peck & Theodore Bliss. 12-я доля листа, 700 стр. $2.00.

Что мы едим. Отчет о наиболее распространенных фальсификациях продуктов питания и напитков с простыми тестами, с помощью которых многие из них могут быть обнаружены. Томас Х. Хоскинс, доктор медицины. Бостон. T.O.H.P. Burnham. 12-я доля листа, 218 стр. 63 цента.

Переписка фрейлейн Гюндероде и Беттины фон Арним. Бостон. T.O.H.P. Burnham. 12-я доля листа, 344 стр. $1.00.

Личная история лорда Бэкона. По неопубликованным документам. У. Хепворт Диксон, из Иннер-Темпл. Бостон. Ticknor & Fields. 12-я доля листа, 424, xx стр. $1.25.

Автобиография преподобного д-ра Александра Карлайла, священника Инвереска. С воспоминаниями о людях и событиях его времени. Бостон. Ticknor & Fields. 12-я доля листа, 480 стр. $1.50.

Жизнь и времена Филипа Скайлера. Бенсон Дж. Лоссинг. Нью-Йорк. Mason Brothers. 12-я доля листа, 502 стр. $1.50.

Сочинения Фрэнсиса Бэкона. Собраны и отредактированы Джеймсом Спеддингом, магистром искусств, Робертом Лесли Эллисом, магистром искусств, и Дугласом Деноном Хитом. Том XIII. Является томом III литературных и профессиональных работ. Бостон. Brown & Taggard. 12-я доля листа, 418 стр. $1.50.

Двенадцать проповедей. Генри М. Декстер. Бостон. Напечатано для ярмарки на Пайн-стрит. 16-я доля листа, 219 стр. $1.25.