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ЖУРНАЛ ЛИТЕРАТУРЫ, ИСКУССТВА И ПОЛИТИКИ.

ТОМ VII. — АПРЕЛЬ 1861 Г. — № XLII.

АПРЕЛЬСКИЕ ДНИ.

«Может ли печаль обитать в апрельские дни?»

In Memoriam.

В нашей размеренной жизни в Новой Англии мы все еще признаем некое волшебство в лете. Большинство людей неохотно соглашаются быть хотя бы сносно счастливыми в июне. Они принимают июнь. Они хвалят его погоду. Они жаловались на предыдущие месяцы как на холодные и потому проводили их в городе; и они будут жаловаться на последующие месяцы как на жаркие, а потому будут охлаждаться на каком-нибудь бесплодном морском побережье. Бог ежегодно предлагает нам ожерелье из двенадцати жемчужин; большинство людей выбирают самую красивую, помечают ее «июнь» и выбрасывают остальные. Пришло время воспеть гимн более широкой благодарности.

Во всем году нет дней более восхитительных, чем те, что часто приходят к нам во второй половине апреля. В такие дни выходишь утром, и итальянское тепло окутывает все холмы, принимая видимую форму в сверкающей дымке серебристой лазури, с которой смешивается дым от множества костров. Солнце дрожит в собственных мягких лучах, и начинаешь понимать старое английское предание о том, что оно танцует в день Пасхи. Купаясь в море славы, вершины холмов кажутся ближе, чем их подножия, а их сверкающие ручьи кажутся близкими глазу, как их освобожденный ропот — уху. По всей этой широкой долине команды пашут землю. Трава на лугу, кажется, вся зазеленела со вчерашнего дня. Дрозды шумят в дубе, малиновка примостилась на вязе, певчая овсянка — на орешнике, а синяя птица — на яблоне. Поднимается ястреб и медленно парит — самое величественное из воздушных созданий, плывущая мечта о долгих и томных летних часах. Но пока что, хотя тепла достаточно для ощущения роскоши, прохлады хватает для активности. Никакие тропики не могут предложить такого взрыва радости; в самом деле, ни одна зона, значительно более теплая, чем наши северные штаты, не может предложить подлинную весну. Ее не может быть там, где нет зимы, а монотонность сезонов нарушается лишь утомительными дождями. Поскольку растительность и птицы распределены по всему году, нет ни взрыва зелени, ни взрыва песен. Но у нас, когда почки набухают, прибывают птицы; они строят свои гнезда почти одновременно; и во всем южном году нет такого восторга красоты и мелодии, как здесь, что знаменует каждое утро, начиная с конца апреля.

Но даже дни, предшествующие этим апрельским дням, обладают своим очарованием — даже те, что кажутся сырыми и дождливыми, когда небо тусклое, а наследие мартовского ветра задерживается, прогоняя белку с дерева, а детей — с лугов. Есть некое очарование в прогулках по этим голым ранним лесам — в них чувствуется такая пауза подготовки, работа зимы проделана так чисто и тщательно. Все убрано и сложено; по всей лиственной аркаде ветви не хранят никаких остатков прошлого года, кроме нескольких скрученных листьев дуба и бука, нескольких пустых семенных коробочек запоздалого гамамелиса и нескольких обглоданных ореховых скорлупок, кокетливо брошенных белками в трещины коры. Все остальное голо, но полно предчувствий: почки повсюду, все великолепие грядущего лета сосредоточено в этих твердых маленьких шишечках на каждой ветке; и цепляющаяся кое-где среди них коричневая, похожая на бумагу куколка, из которой еще должны расправиться великолепные крылья бабочки-луны. Случайный ливень барабанит по сухим листьям, но он не заставляет умолкнуть малиновку на окраине леса: напротив, она поет громче, чем когда-либо, хотя певчая овсянка и синяя птица молчат.

Затем наступает сладость ночей в конце апреля. Еще нет вечерней примулы, которая раскрылась бы внезапно, нет ладанника, который сбросил бы свои лепестки; но майский цветок знает час и становится более ароматным в темноте, так что его часто можно найти в лесу без помощи глаз. Приятные ночные звуки начались; квакши издают свой пронзительный писк с лугов, вскоре смешиваясь с более хриплыми жабами, которые в это время года устремляются в воду, чтобы отложить икру. К ним вскоре присоединяются древесные лягушки; но напрасно прислушиваешься к голосам быков-лягушек, или певчих кузнечиков, или сверчков: нам придется подождать их до восхитительного июня.

Самый ранний знакомый признак наступающего сезона — это превращение жестких сережек ольхи в мягкие, свисающие косы. Они настолько чувствительны, что если сорвать их почти в любое время зимой, то день яркого солнечного света заставит их раскрыться в стакане воды, и таким образом они охотно поддаются каждому мгновению апрельского тепла. Цветок березы более нежен, цветок ивы более эффектен, но ольха появляется первой. Они гроздьями танцуют повсюду на голых ветвях над ручьями; чернота почек смягчается до насыщенного коричневого и желтого цветов; и поскольку это грациозное создание так волнообразно входит в весну, приятно вспомнить, что в скандинавских Эддах первая женщина была названа Эмблой, потому что она была создана из ольховой ветви.

Первый весенний полевой цветок — это как земля после моря. Два цветка, которые по всей северной части Атлантических штатов делят этот интерес, — это Epigaea repens (майский цветок, наземный лавр или ползучий арбутус) и Hepatica triloba (печеночница, или голубая анемона). Из этих двух последний, пожалуй, более волнует при первом обнаружении, потому что он не выставляет свои бутоны на всю зиму, как эпигея, а открывает свои голубые глаза почти сразу, как только появляется из-под земли. Не обладая богатым и восхитительным ароматом своего собрата, он имеет невыразимо свежий и землистый запах, который, кажется, приносит с собой все обещания благословенного сезона; в самом деле, тот комок свежего дерна, вдыханием которого лорд Бэкон любил начинать день, несомненно, был полон корней нашей маленькой печеночницы. Ее здоровая сладость принадлежит началу года, как поэзия Чосера; и думается, что что-то более сильное и сладострастное было бы менее очаровательным — пока не обратишься к майскому цветку. Тогда приходит более богатое очарование для чувств. Срывать майский цветок — все равно что идти по следам какой-то расточительной армии, которая рассыпала содержимое своей сокровищницы среди грядок ароматного мха. Пальцы погружаются в мягкую, влажную зелень и каждое мгновение делают какое-то великолепное открытие нечаянно; снова и снова, блуждая беззаботно, они хватают новое сокровище; и, действительно, все связано вместе яркими ожерельями тайными нитями под поверхностью, и там, где вы хватаетесь за один, вы держите многие. Руки блуждают по мху, как по клавишам пианино, и извлекают аромат вместо мелодии. Прекрасные создания переплетаются, прижимаются и кладут свои сияющие лица к самой земле под увядшими листьями, и то, что казалось просто бесплодием, становится свежей и ароматной красотой. Настолько велико очарование этого поиска, что эпигея — это действительно тот единственный полевой цветок, к которому у наших сельских жителей есть сердечная страсть. Каждый деревенский ребенок знает ее лучшие места и с нетерпением ждет ее весной; мальчики венчают ею свои шляпы, девочки вплетают ее в волосы, а окна коттеджей наполнены ее красотой.

Собирая эти ранние цветы, находишь или воображаешь себе странные природные сродства. Я льщу себя надеждой, что всегда могу найти печеночницу, если она есть в пределах досягаемости, ибо я вырос вместе с ней («Какаду знает меня очень хорошо»); но другие люди, которые выросли вместе с майским цветком и помнят, как искали его своими почти детскими пальчиками, могут найти его лучше. Самый примечательный пример этих природных сродств был в случае с Л. Т. и его махровыми анемонами. У Л. всегда был дар к полевым цветам, и он часто привозил в Кембридж самые большие белые анемоны, которые когда-либо видели, с определенного холма в Уотертауне; они были не только великолепны по размеру и белизне, но имели тот изысканный синий цвет на внешней стороне лепестков, как будто небо наконец склонилось в экстазе над своими любимцами и оставило там видимые поцелуи. Но даже этого успеха было недостаточно, и однажды он пришел с чем-то еще более редким. Это была ветреница рутолистная (A. thalictraides); и, если хотите верьте, если хотите нет, каждый из трех белых цветков был махровым, не просто с той множественностью лепестков в диске, которая обычна для этого вида, а технически и с точки зрения садоводства махровым, как махровый миндаль или вишня — самые изысканно нежные маленькие лепестки, кажущиеся кружевом. У него было три экземпляра — один он отдал Автократу Ботаники, который сказал, что это почти или совсем не имеет аналогов, а другой — мне. Как говорит человек в басне о хамелеоне: «Он у меня еще есть, и я могу его предъявить».

А теперь происходит чудо. Следующей зимой Л. уехал в Нью-Йорк на год и написал мне, когда приближалась весна, с торжественным наказом посетить его любимое место и найти еще один экземпляр. Вооруженный этим рекомендательным письмом, я искал это место и исходил вдоль и поперек его лиственные коридоры. Красивые лесные анемоны я нашел, конечно, дрожащие на своих хрупких стеблях, заслуживающие всех своих красивых имен — ветреница, пасхальный цветок, прострел и гомеопатическая пульсатилла; ветреницу рутолистную я тоже нашел, поднимающуюся выше, прямее и крепче в стебле, с мутовкой листьев немного выше на стебле, чем кажется, должно быть, как будто существовала предполагаемая опасность, что цветы потеряют равновесие, и как будто листья должны быть готовы их подхватить. Эти я нашел, но особого чуда для меня там не было. Тогда я написал Л., что он должен, очевидно, приехать сам и поискать; или что, возможно, как утверждает сэр Томас Браун, что «дым следует за самым прекрасным», так и его маленькие сокровища последовали за ним в сторону Нью-Йорка. Представьте мое удивление, когда при вскрытии его следующего письма из этих складок столичной бумаги выпал настоящий махровый анемон. Он только что был в Хобокене или каком-то подобном месте, чтобы провести день, и, конечно, его любимцы были там, чтобы встретить его; и с того дня до сих пор я никогда не слышал, чтобы подобное случалось с кем-то еще.

Первомай никогда не проходит в этом сообществе без обильных сетований на запоздалость нашей весны по сравнению с английской и поэтической. Тем не менее, очень часто преувеличивают эту разницу. Даже такой хороший наблюдатель, как Уилсон Флэгг, впадает в ошибку, говоря, что эпигея и печеночница «редко появляются до середины апреля» в Массачусетсе и что «нередко весь апрель проходит без появления более двух или трех видов полевых цветов». Но я ранее находил печеночницу в цвету в Маунт-Оберне в течение трех лет подряд двадцать седьмого марта; а прошлой весной ее фактически нашли дальше вглубь страны, где сезон наступает позже, семнадцатого числа. Майский цветок обычно появляется так же рано, хотя более постепенное раскрытие бутонов затрудняет указание дат. И есть почти двадцать видов, которые я отмечал в течение пяти или шести лет подряд как найденные до Первомая и которые поэтому могут быть должным образом отнесены к апрелю. Список включает сангвинарию, первоцвет, хоустонию, камнеломку, одуванчик, мокрицу, лапчатку, землянику, мышиное ушко, дицентру, кандык, пять видов фиалок и два вида анемоны. Это все обычные цветы, легко наблюдаемые; и каталог можно было бы увеличить редкими, такими как хохлатка белая, фиалка желтая (V. rotundifolia) и клейтония, или весенняя красавица.

Но в Англии крокус и подснежник — ни один из которых, вероятно, не является местным цветком, поскольку ни один из них не упоминается Чосером — обычно открываются до первого марта; действительно, подснежник был ранее известен под еще более причудливым названием «Прекрасная дева февраля». Маргаритка Чосера появляется так же рано; а март приносит нарциссы, фиалки, маргаритки, жонкили, гиацинты и калужницу. Это полностью опережает наш сезон, насколько цветы дают свидетельства — хотя мы срывали подснежники в феврале. Но, с другой стороны, по-видимому, хотя в Англии зимует большее количество птиц, чем в Массачусетсе, возвращение тех, кто мигрирует, на самом деле происходит раньше у нас. Из журналов, которые велись в течение шестидесяти лет в Англии и краткое содержание которых напечатано в «Ежедневной книге» Хоуна, следует, что только две перелетные птицы посещают Англию до пятнадцатого апреля и только тринадцать — до первого мая; в то время как у нас певчая овсянка и синяя птица появляются около первого марта, а довольно много других — к середине апреля. Это особенность английской весны, которую я никогда не видел объясненной или даже упомянутой.

После того как эпигея и печеночница открылись, наступает небольшая пауза среди полевых цветов — эти двое образуют отчетливый пролог для своей ежегодной драмы, как блестящий гамамелис в октябре завершает свой отдельный эпилог. Правда в том, что Природа немного позирует, любя делать аккуратный финиш со всем, а затем начинать снова с блеском. Цветы кажутся достаточно спонтанными вещами, но среди них явно есть тайное построение, чтобы все могли быть представлены с должным эффектом. Как говорят сельские жители, что пока на земле остается хоть немного снега, можно ожидать большего снега, он должен в конце концов исчезнуть одновременно — так каждый искатель весенних цветов заметил, как точно они, кажется, движутся взводами, с небольшим количеством отставших. Каждый вид, кажется, обрушивается на нас с единым импульсом; вы можете искать их день за днем напрасно, но в тот день, когда вы найдете один экземпляр, заклинание разрушено, и вы найдете двадцать. К концу апреля все поля великой поэмы лесов освещены этими изысканными виньетками.

Большинство ранних цветов либо появляются до полного раскрытия своих листьев, либо имеют незаметные. Тем не менее, Природа всегда обеспечивает свои букеты должной долей зелени. Зеленые и грациозные побеги дикой малины раскрываются очень рано, задолго до времени цветения. По лугам распространяются правильные китайские пагоды хвоща (полевого хвоща) и богатая грубая растительность чемерицы, или американского морозника. В сырых зарослях папоротники и осмунды начинают разворачиваться в апреле, открывая свои мягкие спирали губчатой зелени, покрытые шерстистым пушком, из которого колибри крадет подкладку для своего гнезда.

Ранние цветы представляют аборигенную эпоху нашей истории: сангвинария и майский цветок старше белого человека, возможно, старше красного человека; они одни — истинные коренные американцы. Из более поздних диких растений многие из самых распространенных являются иностранными импортами. В своем подобострастии мы придаем величие названию «экзотический»: мы называем аристократические садовые цветы этим эпитетом; однако они не более экзотичны, чем более скромные спутники, которых они принесли с собой, которые стали натурализованными. Одуванчик, лютик, ряска, чистотел, коровяк, лопух, тысячелистник, нивяник, паслен и большинство чертополохов — это импорты. Майлз Стэндиш никогда не давил их своей тяжелой пяткой, когда шагал вперед, чтобы дать бой дикарям; они никогда не целовали более изящную ногу Присциллы, пуританской девы. Примечательно, что все они имеют довольно более грубую текстуру, чем наши местные цветы; дети инстинктивно распознают это и склонны опускать их, собирая более нежные местные цветы лесов.

Есть что-то трогательное в постепенном отступлении перед цивилизацией этих нежных аборигенов. Они не ждут фактического грубого контакта красного кирпича и бордюров, но чувствуют опасность за мили. Индейцы называли низкий подорожник «следом белого человека»; и эти застенчивые существа постепенно исчезают, как только красный человек оказывается вне пределов их слышимости. Восхитительная «Бостонская флора» Бигелоу становится серией эпитафий. Слишком хорошо мы знаем это — мы, кто в счастливом кембриджском детстве часто собирали, почти на расстоянии броска камня от нового музея профессора Агассиса, аретузу и горечавку, лобелию и яркую рексию — мы, кто помнит последнее тайное убежище родоры в Западном Кембридже, желтой фиалки и Viola debilis в Уотертауне, Convallaria trifolia возле Фреш-Понда, Hottonia за холмом Веллингтона, Cornus florida в Западном Роксбери, клитонии и карликового женьшеня в Бруклайне — мы, кто нашел в его одном избранном уголке священную Andromeda polyfolia Линнея. Теперь почти или полностью исчезнув из пригородов, эти хрупкие существа все еще задерживаются в более сельских частях Массачусетса; но они обречены повсюду, бессознательно, но неотвратимо; в то время как другие, еще более застенчивые, такие как линнея, желтый венерин башмачок, ранняя розовая азалия и нежная белая хохлатка, или «голландские штанишки», преследуются в самые глубины Зеленых и Белых гор. Реликты индейских племен поддерживаются законодательным собранием на Мартас-Винъярд, в то время как эти предшественники индейца умирают без друзей.

И вместе с этими отступающими растениями уходят также особые насекомые, которые обитают на них. Кто, знавший того чистого энтузиаста, доктора Харриса, не помнит привычных сетований энтомолога об уходе этих крылатых спутников его жизни? Не более нежно оплакивает доброжелательный мистер Джон Бисон упадок индейцев, чем он — исход этих более нежных местных племен. В письме, которое мне довелось получить от него незадолго до его смерти, он так возобновил плач: — «Я скорблю о потере многих прекрасных растений и насекомых, которые когда-то встречались в этой местности. Clethra, Rhodora, Sanguinaria, Viola debilis, Viola acuta, Dracoena borealis, Rhexia, Cypripedium, Corallorhiza verna, Orchis spectabilis, вместе с другими менее известными, были выкорчеваны так называемой рукой прогресса. Cicindela rugifrons, Helluo proeusta, Sphoeroderus stenostomus, Blethisa quadricollis, (Americana mî,) Carabus, Horia, (которые в течение нескольких лет встречались в изобилии на песках за Маунт-Оберном), вместе с другими, полностью исчезли из своих прежних мест обитания, изгнанные или, возможно, истребленные изменениями, произведенными там. В вашей окрестности все еще могут оставаться некоторые уединенные места, подходящие для этих и других редкостей, которые могут вознаградить ботаника и энтомолога, который будет искать их тщательно. Возможно, вы найдете там красивую, похожую на божью коровку, с серебряной каймой Omophron, или еще более редкого Panagoeus fasciatus, из которых я однажды взял два экземпляра на холме Веллингтона, но не видел его с тех пор». Разве это не значит обращаться со своими экземплярами «нежно, как будто вы любите их», как Исаак Уолтон велит рыболову делать со своим червем?

Есть по крайней мере одно достоинство среди более грубой команды импортных цветов — то, что они приносят свои собственные правильные имена с собой, и мы точно знаем, с кем имеем дело. Говоря о наших собственных местных цветах, мы должны либо быть небрежными и неточными, либо прибегать иногда к латыни, несмотря на негодование друзей. Об этом стоит сказать еще кое-что. В Англии, где придерживаются старых бытовых и монашеских названий, их достаточно для популярных и поэтических целей, а привычное использование научных названий кажется аффектацией. Но здесь, где многие местные цветы вообще не имеют популярных названий, а другие называются заведомо неправильными — где на самом деле меньше хлопот использовать латинские названия, чем английские, аффектация кажется обратной. Подумайте о длинном списке полевых цветов, где латинское название спонтанно используется всеми, кто говорит о цветке: например, Аретуза, Астра, Ладанник («после падения цветка ладанника»), Клематис, Клетра, Герань, Ирис, Лобелия, Рододендрон, Спирея, Тиарелла и так далее. Даже те, что образованы от собственных имен (худшая из возможных систем номенклатуры), становятся терпимыми в конце концов, и мы забываем человека в более привлекательном цветке. Должны ли те, кто собирает хоустонию, тем самым поддерживать техасского президента? Или обманутых девиц, которые жуют бутоны кассии, следует считать проглатывающими покойного госсекретаря? Названия давно были переданы цветам, и любой сомнительный аромат исчез. Когда крестный отец оказывается ботаником, в ассоциации есть особая уместность; линнея, по крайней мере, не пахла бы так сладко под любым другим именем.

В других случаях английское название — это просто модификация латинского, и наши идеальные ассоциации действительно имеют научную основу: как с фиалкой, лилией, лавром, горечавкой, вербеной. Действительно, наш энтузиазм по поводу народных названий похож на энтузиазм по поводу индейских названий — односторонний: мы перечисляем только изящные и игнорируем остальные. Было бы жаль латинизировать недотрогу, или тысячелистник, или золотую нить, или самоисцеление, или водосбор, или голубоглазку — хотя, конечно, у последней есть раздражающая манера закрывать свои лазурные очи, как только вы ее собираете, и вы приходите домой с голым, жестким лезвием, которое не заслуживает иного названия, кроме Sisyrinchium anceps. Но в каком отношении корень огурца предпочтительнее медеолы, или купена — конваллярии, или умбиликария — скального трипа, или педикулярис — вшивой травы? В других случаях достоинство разделено: анемона может оспаривать приз мелодичности с ветреницей, колокольчик — с заячьим колокольчиком, неоттия — с дамскими косами, увулярия — с колокольчиком и соломенным колокольчиком, лапчатка — с пятилистником, а сангвинария — с кровавым корнем. Печеночница может быть плохой, но печеночный лист — еще хуже. Красивое название «майский цветок» не так популярно, в конце концов, как «ползучий арбутус», где изящное и подходящее прилагательное искупает существительное, которое оказывается латинским и неправильным одновременно. Действительно кажется пустой тратой времени говорить Chrysanthemum leucanthemum вместо нивяника; хотя, если бы длинное научное название было заклинанием, чтобы изгнать незваного гостя, наши фермеры охотно согласились бы принять его.

Но большое преимущество разумного использования ботанического названия заключается в том, что оно не обманывает нас. Наша примула — не английская примула, не больше, чем это был наш малиновка, который укрывал младенцев в лесу; наш первоцвет — не английский первоцвет, это английская калужница — «дикая калужница Теннисона сияет, как огонь, в болотах и серых лощинах». Красивое название «азалия» означает что-то определенное; но ее сельское название «жимолость» путает под этим именем цветы, не имеющие даже внешнего сходства — азалию, диервиллу, лоницеру, аквилегию — точно так же, как каждая птица, которая громко поет в глубоких лесах, популярно называется дроздом. Действительно деревенских названий как растений, так и животных у нас очень мало — различных видов много; и по мере того, как мы узнаем их лучше и любим их больше, нам абсолютно необходим какой-то способ отличить их от их сводных сестер и двоюродных братьев. Безнадежно пытаться создавать новые популярные эпитеты или даже возрождать те, которые полностью устарели. Мисс Купер может тщетно стараться, с доброжелательным намерением, окрестить свои любимые весенние цветы «майскими крыльями» и «веселыми крыльями», и «бахромчатой чашечкой» и «беличьей чашечкой», и «прохладной травой» и «бусиной-рубином»; нет никакой мыслимой причины, почему они не должны быть знакомыми названиями, кроме неотразимого факта, что они таковыми не являются. Невозможно создать популярное название: можно с таким же успехом попытаться изобрести легенду или сочинить балладу. Nascitur, non fit.

По мере того как наступает весна и густеющие очертания вяза ежедневно дают новый дизайн для греческой урны — его оттенок, сначала коричневый от цветов, затем изумрудный от листьев, — мы ценим исчезающую красоту голых ветвей. В нашей благоприятной умеренной зоне деревья обнажают себя каждый год, как богини перед Парисом, чтобы мы могли видеть, какая не украшенная красота самая прекрасная. Только непобедимая нежность бука все еще сохраняет на себе свои мягкие одежды: далеко до весны, когда они изнашиваются до тонких лохмотьев и лоскутьев, они все еще цепляются там; и когда они падают, новые появляются как по волшебству. Следует признать, однако, что у бука есть веские причины для этой чопорности и он обладает небольшой красотой фигуры; в то время как вязы, клены, каштаны, грецкие орехи и даже дубы не исчерпали весь свой запас прелестей для нас, пока мы не увидели их раздетыми. Только вон та великолепная сосна — эта смолистая сосна, более благородная, если смотреть в совершенстве, чем белая сосна, или норвежская, или норфолкская — эта смолистая сосна, сама по себе роща, una nemus, сохраняет свою неизменную красоту в течение всего года, как ее сводный брат, океан, чей голос она разделяет; и только отмечает течение своего ежегодного прилива жизни новой зеленью, которая ежегодно поглощает все следы прошлогоднего отлива.

Сколько уроков веры и красоты мы бы потеряли, если бы в нашем году не было зимы! Иногда, следуя по руслу ручья среди наших холмов, ранней весной, попадаешь в странное и пустынное место, где один огромный дикий виноград обвил своими рваными руками целую чащу и пригнул ее к земле — роясь до вершин тсуг, сжимая дюжину молодых кленов сразу и дергая их вниз, вытягивая свою волшебную черную длину через подлесок, в землю и снова наружу, вырывая большие камни в своей слепой, бесцельной борьбе. Какой хаос! Но приходите сюда снова, два месяца спустя, и вы найдете всю эту пустыню, одетую красотой и ароматом, одна огромная беседка из мягких зеленых листьев и грациозных усиков, в то время как летние птицы щебечут и порхают среди этих солнечных арок весь день напролет. «Из сильного вышло сладкое».

До конца апреля, а часто и позже, все еще находишь остатки сугробов в защищенных лесах, особенно тех, что состоят из вечнозеленых деревьев; и этот снег, подобно тому, что на высоких горах, стал твердым от повторного оттаивания и замерзания поверхности, пока он не стал более непроницаемым, чем лед. Но снег, который фактически выпадает в апреле, обычно — это только то, что жители Вермонта называют «сахарным снегом» — выпадающим ночью и просто белящим поверхность на час или два, и получающим свое название не столько от своего вида, сколько от того факта, что он обозначает подходящую погоду для «сахарения», а именно: холодные ночи и теплые дни. Наши сахаристые ассоциации, однако, остаются настолько упрямо тропическими, что кажется почти невозможным для воображения поместить сахар в деревья Новой Англии; хотя известно, что не только клен, но даже береза и грецкий орех дают его в заметных количествах.

Вдоль наших приморских рек люди ассоциируют апрель не с «сахарением», а с «ловлей сельди». Красивый Amelanchier Canadensis Грея — Aronia из песни Уиттье — называется в округе Эссекс кустом сельди или цветением сельди из-за его связи с этим сезоном; и есть птица, известная как дух сельди, которую я считаю идентичной с мерцающим или золотистокрылым дятлом, чей голос до сих пор считается указывающим на первый день, когда рыба поднимается по реке. На таких тонких крыльях порхает наш романтизм Новой Англии!

В апреле повторяется творческий процесс, описанный Фалесом, и мир обновляется водой. Подводные существа первыми чувствуют прикосновение весны, и многие двусмысленные карьеры, начинающиеся в прудах и ручьях, позже учатся игнорировать это неясное начало и прыгают или порхают в пыльном дневном свете. В начале марта, прежде чем первая мужская особь пяденицы появляется на вязе, жуки-вертячки начинают играть вокруг разбитых краев льда, а ручейники — ползать под ним; и вскоре приходят водомерка (Gerris) и гладыш (Notonecta). Черепахи и тритоны находятся в оживленном движении, когда весенние птицы только прибывают. Те студенистые массы в вон том придорожном пруду — это икра водяных тритонов: в прозрачном желе заложены через равные промежутки маленькие черноватые точки; они быстро удлиняются и проявляют признаки головы и хвоста, свернутых в сферической клетке; желе постепенно поглощается для их питания, пока в одно прекрасное утро каждая удлиненная точка не делает один энергичный извив и с тех пор не требует всех привилегий, связанных с этим роспуском союза. Окончательная привилегия часто заключается в том, чтобы быть внезапно схваченным черепахой или змеей: ибо Природа порождает своих существ щедро, особенно водных, жертвует девятью десятыми из них в качестве пищи для своих более крупных кузенов и оставляет лишь горстку для продолжения своего рода, в том же обильном масштабе, в следующем сезоне.

Удивительно, посреди наших музеев и научных школ, как мало мы еще знаем об обычных вещах перед нашими глазами. Наши ученые все еще признаются в своей неспособности с уверенностью отличить яйцо или головастика лягушки от таковых жабы; и странно, что эти прыгающие существа, которые кажутся такими непохожими, должны так близко совпадать в своей юношеской карьере, в то время как тритоны и саламандры, которые граничат так близко друг с другом в своем более зрелом состоянии, что иногда их трудно различить, все же выбирают разные методы и разные элементы для откладывания яиц. Яйца наших саламандр или наземных ящериц откладываются под мхом на каком-нибудь влажном камне, без какой-либо студенистой оболочки; их немного, и встревоженную маму иногда можно найти свернутой в круг вокруг них, как символическую змею вечности.

Небольшое количество птиц, присутствующих еще в начале апреля, дает лучшую возможность для тщательного изучения — особенно если вы идете, вооружившись тем лучшим из охотничьих ружей, маленьким подзорным стеклом: лучшим — ибо насколько бесполезно для целей наблюдения кровоточащее, задыхающееся, умирающее тело по сравнению со свежим и живым существом, когда оно наклоняется, дрожит и щебечет на ветке перед вами! Наблюдайте за той малиновкой на вершине дуба: когда она сидит и поет, каждая из дюжины разных нот, которые она бросает вам, сопровождается отдельным взмахом и трепетом всего ее тела, и, как говорит Торо о белке, «каждое движение, кажется, подразумевает зрителя» и подразумевает, далее, что зритель смотрит через подзорную трубу. Изучите ту певчую овсянку: почему это она всегда выглядит такой растрепанной весной, а синяя птица — такой опрятной? это потому, что певчая овсянка — дикий художник, поглощенный сочинением своей песни и забывающий об обычных приличиях, в то время как гладкая синяя птица и его пепельно-серая подруга культивируют свою нежную трель только как домашнее достижение и всегда красиво одеты перед тем, как сесть за пианино? Затем как захватывает постепенное прибытие птиц в их летнем оперении! наблюдать за этим так же хорошо, как сидеть у окна в Пасхальное воскресенье, чтобы наблюдать за новыми шляпками. Вон там, в той группе ольхи у ручья, слышится восхитительное бормотание первой стаи желтых птиц; там маленькие джентльмены в черном и желтом, и маленькие леди в оливково-коричневом; «сладко, сладко, сладко» — единственное слово, которое они говорят, и часто они так понижают свою непрекращающуюся трель, что, хотя они почти в пределах досягаемости, маленькие менестрели кажутся далеко. Там самая ранняя пересмешница, имитирующая боболинка до того, как боболинк пришел: какова тогда история ее песни? это воспоминание о прошлом годе? или маленькая кокетка практиковала ее всю зиму в каком-то веселом южном обществе, где пересмешники и боболинки становятся близкими, точно так же, как южные модники из разных штатов могут встретиться и петь дуэты в Саратоге? Там звучит сладкая, низкая, продолжительная трель маленькой волосатой птички, или чиппинговой овсянки, намек на звуки насекомых в душное лето, и произведенная, как и они, легким трепетанием крыльев о бока: со временем мы иногда услышим, как тот же нежный ритм прорывает тишину июньских полуночей, и затем, прекращаясь, делает тишину еще более тихой. Теперь наблюдайте за тем дятлом, блуждающим в непрерывном поиске, путешествующим по пятидесяти деревьям в час, бегающим сверху донизу по какому-нибудь маленькому платану, клюющим каждую щель, останавливающимся, чтобы поставить дюжину необъяснимых дырок в ряд на яблоне, но ни разу не прерывающим низкий, сварливый ропот хозяйственной тревоги: теперь она останавливается, чтобы бить всей своей маленькой жизнью по какому-то жесткому куску коры, наносит все более сильные удары, откидывается назад, наконец, яростно хлопая крыльями, когда она снова обрушивает на него всю свою силу; наконец он поддается, и личинка за личинкой спускается в ее горло, пока она не точит свой клюв после еды, как дикий зверь лижет свои когти, и снова отправляется по своим неотложным делам.

Неудивительно, что в обществе так мало существенного наслаждения Природой, когда мы кормим детей только грамматиками и словарями и не прилагаем усилий, чтобы научить их видеть то, что перед их глазами. Масса общества «провела лето и зиму» во вселенной довольно регулярно, можно подумать, в течение многих лет; и все же девять человек из десяти в городе, и два из трех даже в деревне, серьезно полагают, например, что почки на деревьях формируются весной; они имели их перед глазами всю зиму и никогда не видели их. Столь же большая доля полагает, с чистой совестью, что растение растет у основания стебля, а не на вершине: то есть, если они видят молодой саженец, у которого есть развилка в пяти футах от земли, они ожидают увидеть ее в десяти футах от земли со временем — путая рост дерева с ростом человека или животного. Но, возможно, лучшие из нас вряд ли выдержали бы суровое испытание, бессознательно предложенное маленьким ребенком моего знакомства. Отец мальчика, человек с университетским образованием, рано выбрал лучшую часть и применил свои прекрасные способности в выращивании лавров в своих собственных красивых питомниках, а не на более бесплодной почве залов суда или государственных домов. Конечно, молодой человеческий отпрыск знал цветы по имени раньше, чем знал свои буквы, и использовал их символы более охотно; и после того, как он овладел обоими, его младший брат однажды спросил его, что означает слово «идиот» — ибо кто-то в гостиной говорил, что кто-то другой — идиот. «Разве ты не знаешь?» — сказал Бен своим сладким голосом: «идиот — это человек, который не отличает тую от сосны — он ничего не знает». Когда Бен вырастет до зрелости, неся такие ужасные испытания в своих недрогнувших руках, кто из нас будет в безопасности?

Более мягкие аспекты Природы, особенно, требуют времени и культуры, прежде чем человек сможет наслаждаться ими. Для грубых рас ее процессы приносят только ужас, который очень медленно перерастает. Гумбольдт лучше всего показал скудность более тонких природных восприятий в греческой и римской литературе, несмотря на грандиозную океаническую антологию Гомера и тонкую акварельную живопись Греческой антологии и Горация. Восточные и скандинавские священные книги полны свежих и красивых аллюзий; но грек видел в Природе только каркас для Искусства, а римлянин — только лагерь для людей. Даже Вергилий описывает грот Энея просто как «черную рощу» с «ужасной тенью» — «Horrenti atrum nemus imminet umbrâ». Вордсворт указывает, что даже в английской литературе «Виндзорский лес» Анны, графини Уинчилси, был первым стихотворением, которое представляло Природу как вещь, которой нужно сознательно наслаждаться; и поскольку она была почти первой английской поэтессой, мы могли бы поддаться искушению подумать, что мы обязаны этой признательностью, как и некоторыми другими хорошими вещами, участию женщины в литературе. Но, с другой стороны, следует помнить, что объемная герцогиня Ньюкасл в своей «Оде на меланхолию» описывает среди символов безнадежного мрака «тихую лунную ночь» и «мельницу, где бегут стремительные воды» — самые сладкие природные образы. Так что женщине не так уж много можно требовать, в конце концов. В нашей собственной стране ранние исследователи, казалось, находили только ужас в ее лесах и водопадах. Джосселин в 1672 году мог описать летнее великолепие региона Белых гор только как «пугающе ужасное, будучи полным скалистых холмов, таких же густых, как кротовые норы на лугу, и полным бесконечных густых лесов». Отец Хеннепин говорил о Ниагаре в повествовании, которое до сих пор цитируется в путеводителях, как о «страшном водопаде»; хотя, возможно, его оригинальная французская фраза была мягче. И даже Джон Адамс не мог найти лучшего названия, чем «ужасная бездна» для залива у Эгг-Рок, где он впервые увидел морскую анемону.

Но мы задерживаемся слишком долго, возможно, с этим сладким апрелем улыбок и слез. Нужно только добавить, что все ее традиции прекрасны. Овидий хорошо говорит, что она была названа не от aperire, открывать, как некоторые думали, а от Афродиты, богини красоты. Апрель включает время Пасхи, день Святого Георгия и канун дня Святого Марка. Она не была, как ее сестра Май в Германии, превращена в глагол и сделана синонимом радости — «Deine Seele maiet den trüben Herbst» — но апрель считался в ранние века временем рождения мира. Согласно Достопочтенному Беде, этот момент был впервые точно определен на совете, состоявшемся в Иерусалиме около 200 г. н.э., когда после глубокого обсуждения было окончательно решено, что день рождения мира пришелся на воскресенье, восьмое апреля — то есть в день весеннего равноденствия и полнолуния. Но апрель, безусловно, является временем рождения года, по крайней мере, если не планеты. Его фестивали старше христианства, старше памяти человеческой. Никакие печальные ассоциации не цепляются за него, как за месяц июнь, в который, говорит Вильгельм Мальмсберийский, короли имеют обыкновение идти на войну — «Quando solent reges ad arma procedere» — но он содержит Страстную неделю, и это Святой месяц. И в апреле Шекспир родился, и в апреле он умер.

ИСТОРИЯ ПРОФЕССОРА.

ГЛАВА XXIX.

БЕЛЫЙ ЯСЕНЬ.

Когда Хелен вернулась к постели Элси, это было с новым и еще более глубоким чувством сочувствия, которое вполне могла пробудить история, рассказанная старой Софи. Она поняла, как никогда раньше, то странное очарование и столь же странное отвращение, которое она долгое время чувствовала в присутствии Элси. Это было не без больших усилий, что она заставила себя стать почти постоянной сиделкой больной девушки; и теперь она узнавала, но не впервые, ту благословенную истину, которую так много хороших женщин открыли для себя сами, что самый трудный долг, храбро выполненный, вскоре становится привычкой и со временем стремится превратиться в удовольствие.

Старый доктор начинал выглядеть серьезнее, вопреки самому себе. Лихорадка, если это была она, мягко прогрессировала, истощая силы сопротивления молодой девушки день ото дня; все же она не проявляла склонности принимать пищу и, казалось, буквально жила воздухом. Было примечательно, что при всем этом ее вид был почти естественным, и ее черты лица едва ли заострились настолько, чтобы предположить, что ее жизнь сгорает. Ему это не нравилось, как и различные другие незаметные признаки опасности, которые обнаруживал его натренированный глаз. Очень маленькое дело могло склонить чашу весов, которые держали жизнь и смерть уравновешенными друг против друга. Он окружил ее предосторожностями, чтобы у Природы была каждая возможность хитро переместить веса с чаши смерти на чашу жизни, как она часто делает, если ее не потревожить грубо или не вмешаться.

Маленькие знаки доброй воли и доброй памяти постоянно приходили к ней от девочек из школы и добрых людей в деревне. Некоторые из людей из особняка достали редкие цветы, которые они послали ей, и ее стол был покрыт фруктами — которые искушали ее напрасно. Несколько школьниц хотели сделать ей корзину своей собственной работы и, наполнив ее осенними цветами, послать ее как совместное подношение. Мистер Бернард случайно узнал об их проекте и, желая внести свою долю в него, принес домой с одной из своих долгих прогулок несколько веток, полных разнообразно окрашенных листьев, таких, какие все еще цеплялись за пораженные деревья. С ними он принес также несколько уже опавших листочков белого ясеня, примечательных своим насыщенным оливково-пурпурным цветом, образующим красивый контраст с некоторыми из более светлых листьев. Так случилось, что это конкретное дерево, белый ясень, не росло на Горе, и листочки были более желанными из-за их относительной редкости. Итак, девочки сделали свою корзину, и дно ее они покрыли богатыми оливково-пурпурными листочками. Такие поздние цветы, на которые они могли наложить свои руки, послужили, чтобы наполнить ее, и с множеством добрых сообщений они послали ее мисс Элси Веннер в особняк Дадли.

Элси сидела в своей постели, когда она пришла, вялая, но спокойная, и Хелен была рядом с ней, как обычно, держа ее руку, которая была странно холодной, подумала Хелен, для той, кто — как говорили, имел какую-то лихорадку. Корзина школьниц была внесена с ее сообщениями любви и надеждами на скорейшее выздоровление. Старая Софи была рада видеть, что это понравилось Элси, и положила ее на кровать перед ней. Элси начала смотреть на цветы и вынимать их из корзины, чтобы она могла увидеть листья. Вдруг она, казалось, была взволнована; она посмотрела на корзину — затем вокруг, как будто было какое-то страшное присутствие вокруг нее, которое она искала своими жадными взглядами. Она вынимала цветы, один за другим, ее дыхание становилось учащенным, ее глаза смотрели пристально, ее руки дрожали — пока, когда она подошла близко к дну корзины, она не выбросила все остальные с поспешным движением, посмотрела на оливково-пурпурные листочки, как будто парализованная на мгновение, сжалась, так сказать, в себя в леденящем ужасе, отшвырнула корзину от себя и упала без чувств, со слабым криком, который охладил кровь встревоженных слушателей у ее постели.

«Унесите это! — унесите это! — быстро!» — сказала старая Софи, когда она поспешила к подушке своей госпожи. «Это листья дерева, которое всегда было смертью для нее — унесите это! Она не может жить с этим в комнате!»

Бедная старая женщина начала растирать руки Элси, а Хелен — пытаться привести ее в чувство нашатырным спиртом, в то время как третья испуганная сиделка собрала цветы и корзину и вынесла их из квартиры. Она пришла в себя через некоторое время, но истощенная и затем бредящая. В своем бреду она постоянно говорила, как будто она была в пещере, с такой точностью обстоятельств, что Хелен не могла сомневаться совсем, что у нее было какое-то такое убежище среди скал Горы, вероятно, обставленное в ее собственном фантастическом стиле, где она иногда пряталась от всех человеческих глаз и секрет входа в которую принадлежал только ей.

Все это прошло и, разумеется, оставило ее еще более слабой, чем прежде. Но не только это влияние оставил после себя необъяснимый припадок. С этого момента во всем ее облике и манерах произошла перемена. Тени перестали мелькать на ее лице, и старуха, которая наблюдала за ней день за днем и час за часом, как мать наблюдает за своим ребенком, видела, как сходство с матерью проявляется все отчетливее, по мере того как холодный блеск угасал в алмазных глазах, а хмурое выражение исчезало с темных бровей и низкого лба.

При всей доброте и снисходительности, которые проявлял к ней отец, Элси никогда не чувствовала, что он любит ее. Читателю хорошо известно, какие роковые воспоминания и ассоциации заморозили источники естественной привязанности в его груди. Не было на свете ничего, чего бы он не сделал для Элси. Он пожертвовал ей всю свою жизнь. Даже его кажущееся безразличие к тому, чтобы ограничивать ее, было тщательно рассчитано; он знал, что ограничения приведут лишь к полному отчуждению. Настолько, насколько она позволяла, он разделял ее занятия, ее немногочисленные удовольствия, ее мысли; но по сути она была одинокой и нелюдимой. Никто, как было сказано давно, не мог судить его — потому что его задача была не просто трудной, а попросту невыполнимой для человеческих сил. Натуру, подобную натуре Элси, необходимо было изучать саму по себе и следовать ее законам там, где ею нельзя было управлять.

Каждый день, в разные часы, на протяжении всей болезни дочери, Дадли Веннер сидел рядом с ней, делая все возможное, чтобы успокоить и порадовать ее: между ними всегда оставалась та же тонкая пленка какого-то эмоционального диэлектрика; всегда то же привычное внимание и семейный интерес, смешанные с глубочайшей жалостью с одной стороны и своего рода уважением с другой, которые никогда не перерастали во внешние проявления привязанности.

После этого случая, когда она была так глубоко взволнована, казалось бы, незначительной причиной, ее отец и старая Софи сидели, один по одну сторону ее кровати, а другая по другую. Она погрузилась в легкий сон. Когда они смотрели на нее, одна и та же мысль пришла им обоим в голову в один и тот же момент. Старая Софи высказалась за обоих, сказав тихим голосом:

«Это взгляд ее матери — это то самое лицо ее матери, снова и снова — она никогда так не выглядела прежде — рука Господня на ней! Да будет воля Его!»

Когда Элси проснулась и подняла свои томные глаза на лицо отца, она увидела в нем нежность, глубину привязанности, такие, какие помнила в редкие моменты своего детства, когда ей удавалось расположить его к себе каким-то необычным проблеском радости в своем переменчивом настроении.

«Элси, дорогая, — сказал он, — мы думали о том, как сильно твое выражение лица иногда напоминает твою милую мать. Если бы ты только могла видеть ее, чтобы запомнить!»

Нежный взгляд и тон, тоска дочернего сердца по матери, которую она никогда не видела, кроме как нефокусированными, неразличающими глазами самого раннего младенчества, возможно, подспудная мысль о том, что она скоро может воссоединиться с ней в ином состоянии бытия — все это нахлынуло на нее внезапным потоком чувств, который прорвал все барьеры между ее сердцем и глазами, и Элси заплакала. Ее отцу показалось, что злое влияние — почти можно было назвать его злым духом, — которое пронизывало ее существо, наконец было изгнано или заклято, и что эти слезы были одновременно знаком и залогом ее искупленной натуры. Но теперь ее нужно было успокоить, а не волновать. После слез она снова уснула, и выражение ее лица было мирным, как никогда прежде.

Старая Софи встретила доктора у двери и рассказала ему обо всех обстоятельствах, связанных с необычным приступом, от которого страдала Элси. Это были пурпурные листья, сказала она. Она помнила, что Дик однажды принес домой ветку дерева с такими же листьями, и Элси тогда закричала и чуть не упала в обморок. Она, Софи, спросила ее, когда та успокоилась, что в этих листьях заставило ее чувствовать себя так плохо. Элси не могла ей сказать — не любила говорить об этом — и содрогалась всякий раз, когда Софи упоминала об этом.

Это не прозвучало так странно для старого доктора, как для некоторых, кто слушает этот рассказ. Он знал несколько любопытных примеров антипатий и помнил, что читал о других, еще более необычных. Он знал людей, которые не могли выносить присутствия кошки, и вспоминал часто рассказываемую историю о том, как один человек спрятал кошку в сундук, когда один из таких чувствительных людей вошел в комнату, чтобы не беспокоить его; но тот вскоре начал потеть и бледнеть, и закричал, что где-то должна быть спрятана кошка. Он знал людей, которые отравлялись клубникой, медом, разными видами мяса — многих, кто не мог терпеть сыр — некоторых, кто не мог выносить запах роз. Если бы он знал все истории из старых книг, он бы обнаружил, что некоторые падали в обморок и становились как мертвые от запаха розы — что крепкий солдат, как известно, поворачивался и бежал при виде или запахе руты — что кассия и даже оливковое масло вызывали смертельные обмороки у некоторых людей — короче говоря, что почти все казалось ядом для кого-то.

«Принеси мне ту корзину, Софи, — сказал старый доктор, — если сможешь ее найти».

Софи принесла ее ему — ибо он еще не входил в покои Элси.

«Эти пурпурные листья — с белого ясеня, — сказал он. — Ты не знаешь, какое представление люди обычно имеют об этом дереве, Софи?»

«Я знаю, они говорят, что Уродливые Вещи никогда не ходят туда, где растет белый ясень, — ответила Софи. — О, доктор, дорогой, то, о чем я думаю, неправда, ведь так?»

Доктор печально улыбнулся, но не ответил. Он направился прямо в комнату Элси. Никто бы не догадался по его манере, что он видит какие-то особые изменения в своей пациентке. Он поговорил с ней как обычно, внес небольшие изменения в свои предписания и покинул комнату с добрым, бодрым видом. На лестнице он встретил ее отца.

«Все так, как я думал?» — спросил Дадли Веннер.

«Есть всего чего опасаться, — сказал доктор, — и не на что, боюсь, надеяться. Разве ее лицо не напоминает вам то, которое вы помните, как никогда прежде?»

«Да, — ответил ее отец, — о, да! Что означает эта перемена, которая произошла с ее чертами, и ее голосом, ее нравом, всем ее существом? Скажите мне, о, скажите мне, что это? Может ли быть, что проклятие уходит, и моя дочь будет возвращена мне — такой, какой хотела бы видеть ее мать — такой, какой была ее мать?»

«Пойдемте со мной в сад, — сказал доктор, — и я расскажу вам все, что знаю и что думаю об этой великой тайне жизни Элси».

Они вышли вместе, и доктор начал:

«Она жила двойной жизнью, так сказать — следствие того пагубного влияния, которое пало на нее в смутный период до осознания себя. Вы можете видеть, кем она могла бы стать, если бы не это. Вы знаете, что в течение этих восемнадцати лет все ее существование определялось тем влиянием, которое нам не нужно называть. Но вы помните, что немногие из низших форм жизни живут так долго, как человеческие существа; и поэтому можно было надеяться и верить с некоторым основанием, как я всегда подозревал, что вы надеялись и верили, возможно, более уверенно, чем я, что низшая природа, которая прижилась на высшей, отомрет и оставит настоящую жизнь женщины, которую она унаследовала, чтобы пережить этот случайный принцип, так отравивший ее детство и юность. Я верю, что она умирает; но я боюсь — да, я должен сказать это, я боюсь, что она вовлекла центры жизни в свое собственное разложение. У Элси почти нет пульса на запястье; никакие стимуляторы, кажется, не могут ее взбодрить; и похоже, что жизнь медленно отступает внутрь, так что вскоре она уснет, как те, кто ложится в холод и никогда не просыпается».

Как ни странно, ее отец выслушал все это не без глубокой скорби и таких ее проявлений, какие требовала или допускала его вдумчивая и спокойная натура, давно закаленная страданиями, но с покорностью, которая сама по себе была мерой его прошлых испытаний. Как бы дорога ни стала ему дочь, все, о чем он осмеливался просить Небеса, — это чтобы она была возвращена к тому более истинному «я», которое лежало под ее ложным и привнесенным существом. Если бы он мог хоть раз увидеть, что ледяной блеск в ее глазах стал мягким, спокойным светом — что ее душа в мире со всем окружающим и с Тем, Кто наверху — этой крохи с детского стола было бы для него достаточно, как было достаточно для сирофиникиянки, просившей, чтобы темный дух вышел из ее дочери.

На следующий день перемен было мало, пока вдруг она не сказала ясным голосом, что хотела бы видеть своего учителя в школе, мистера Лэнгдона. Он пришел соответственно и занял место Хелен у ее постели. Казалось, Элси забыла последнюю сцену с ним. Может быть, в ней проснулась гордость, и она послала за ним только для того, чтобы показать, насколько она выросла над слабостью, которая заставила ее обратиться с той необычной просьбой, столь противоречащей инстинктам и обычаям ее пола? Или дело в том, что та странная перемена, которая произошла с ней, затронула ее страстное увлечение им и смела его вместе с другими ее привычками мышления и чувства? Или, возможно, скорее, она почувствовала, что все земные интересы становятся для нее малозначимыми, и хотела оправдаться перед тем, кому она продемонстрировала своенравный порыв своего неуравновешенного воображения? Она приветствовала мистера Бернарда так же спокойно, как принимала Хелен Дарли. Он покраснел при воспоминании о той последней сцене, когда вошел к ней; но она улыбнулась с полным спокойствием. Она не говорила ему ни о каких опасениях; но он видел, что она смотрит на себя как на обреченную. Такой дружелюбной, но такой спокойной она казалась на протяжении всей их беседы, что мистер Бернард мог лишь оглядываться на проявление ее чувств к нему во время их прогулки из школы как на причуду ума, находящегося под воздействием какого-то неестественного возбуждения, и совершенно противоречащую истинному характеру Элси Веннер, какой он видел ее перед собой в ее сдержанной, но своеобразной красоте. Он с почти научной пристальностью вглядывался в алмазные глаза; но того особого света, который он так хорошо знал, в них не было. Она была той же самой в одном смысле, что и в тот первый день, когда он видел, как она сворачивает и разворачивает свою золотую цепочку, но какой другой во всем, что раскрывало ее состояние ума и эмоций! Что-то от нежности было, возможно, в ее тоне по отношению к нему; она не послала бы за ним, если бы не чувствовала к нему больше, чем обычный интерес. Но на протяжении всего своего визита она ни на минуту не теряла своего любезного самообладания. Род Дадли мог по праву гордиться последней из своих дочерей, когда она лежала, умирая, но не побежденная чувством настоящего или страхом перед будущим.

Что касается мистера Бернарда, ему было очень трудно смотреть на нее и слушать ее, не волнуясь. В ней не было ничего, что напоминало бы ему о той бурной, почти дикой девушке, которую он помнил в ее яростной прелести — ничего от всех ее странностей в манерах и костюме. Ничего? Да, одна вещь. Слабая и страдающая, она никогда не расставалась с одним конкретным украшением, от которого больной человек, как можно было бы предположить, избавился бы сразу. Золотой шнурок, который она носила на шее на большом приеме, был все еще там. Браслет лежал у ее подушки; она сняла его со своего запястья.

Перед тем как мистер Бернард ушел, она сказала: «Я больше никогда вас не увижу. Когда-нибудь, может быть, вы упомянете мое имя той, кого любите. Отдайте ей это от вашей ученицы и подруги Элси».

Он взял браслет, поднес ее руку к своим губам, затем отвернулся; в этот момент он был слабее из них двоих.

«Прощайте, — сказала она, — спасибо, что пришли».

Его голос замер в горле, когда он попытался ответить ей. Она провожала его глазами, пока он не скрылся из виду за дверью, и когда она закрылась за ним, один или два раза дрожаще всхлипнула — но успокоилась и встретила Хелен, когда та вошла, с невозмутимым лицом.

«У меня был очень приятный визит мистера Лэнгдона, — сказала Элси. — Посиди со мной, Хелен, немного, не говоря ни слова; я хотела бы поспать, если смогу — и увидеть сны».

ГЛАВА XXX.

ЗОЛОТОЙ ШНУРОК РАЗВЯЗАН.

Преподобный Чонси Фэрвезер, услышав, что дочь его прихожанки, Элси, очень больна, не мог поступить иначе, как прийти в особняк и предложить те утешения, которыми он владел. Было довольно примечательно, что старый доктор не совсем одобрял его визит. Он считал, что компания любого рода может быть вредна в ее слабом состоянии. Он был того мнения, что мистер Фэрвезер, хотя и очень интересовался религиозными вопросами, был не самым сочувствующим человеком, которого можно было найти; на самом деле, старый доктор думал, что он слишком поглощен своими собственными интересами для вечности, чтобы отдаваться нуждам других людей так же искренне, как могли бы некоторые люди, созданные в более щедром масштабе (наш добрый сосед доктор Ханивуд, например). Однако все эти вещи лучше было устроить так, чтобы они соответствовали ее желаниям; если она хочет поговорить со священником, ей гораздо лучше видеть его так часто, как она хочет, и рискнуть возбуждением, чем иметь скрытое желание такого визита и, возможно, обнаружить, что она слишком слаба, чтобы видеть его позже.

Старый доктор знал по печальному опыту ту ужасную ошибку, о которой следует предупреждать всех практикующих врачей. Его опыт вполне может быть руководством для других. Не упускайте из виду желание духовного совета и утешения, которое иногда испытывают пациенты, и, с ужасной застенчивостью, присущей протестантизму, единственному среди всех человеческих верований, стыдятся сказать. Как часть медицинского лечения, дело врача — обнаружить скрытую тоску по пище для души, так же как и по любой форме телесного питания. Особенно в высших кругах общества, где этот невыразимо жалкий ложный стыд протестантизма действует пропорционально общей остроте культурной чувствительности, пусть никакое нежелание предлагать реальную потребность больного человека не позволит ему томиться между своей нуждой и своей болезненной чувствительностью. Какое бесконечное преимущество имеют мусульмане и католики перед многими из наших более исключительно духовных сект в том, как они всегда держат свою религию при себе и никогда не краснеют за нее! И помимо этой духовной тоски, мы никогда не должны забывать, что

«На чью-то нежную грудь полагается уходящая душа»,

и служитель религии, в дополнение к сочувствующей натуре, которую мы имеем право требовать от него, приучил себя к искусству входить в чувства других.

Читатель должен простить это отступление, которое предваряет визит преподобного Чонси Фэрвезера к Элси Веннер. Ей было сказано, что он хотел бы зайти и узнать, как она, и она согласилась — не с большим видимым интересом, ибо у нее были свои причины не испытывать очень глубокого убеждения в его сочувствии к людям, находящимся в горе. Но он пришел и перевел разговор на религию, и запутал ее своими гибридными понятиями, наполовину составленными из того, во что он верил и чему учил всю свою жизнь, и наполовину из новых доктрин, которые он наложил на поверхность своей старой веры. Он дошел до того, что помолился с ней — холодной, хорошо охраняемой молитвой, которая компрометировала его веру как можно меньше, и которая, если бы преданность была игрой, разыгрываемой против Провидения, могла бы считаться осторожным и дальновидным ходом.

Когда он ушел, Элси позвала к себе старую Софи.

«Софи, — сказала она, — не позволяй им больше посылать ко мне этого бессердечного человека. Если твой старый священник придет навестить тебя, я хотела бы послушать, как он говорит. Он выглядит так, будто заботится обо всех, и позаботился бы обо мне. И, Софи, если я умру в один из этих дней, я хотела бы, чтобы этот старый священник пришел и сказал все, что нужно сказать надо мной. Это утешило бы Дадли больше, я знаю, чем присутствие этого жесткого человека здесь, когда ты в беде: ведь кто-то из вас будет грустить, когда я уйду, не так ли, Софи?»

Бедная старая чернокожая женщина не могла вынести этого вопроса. Холодный священник заморозил Элси до такой степени, что она чувствовала, будто никому нет до нее дела или никто не будет жалеть о ней — и ее вопрос выдал это минутное чувство.

«Не говори так! Не говори так, милая! — воскликнула она страстно. — Когда ты уйдешь, старая Софи уйдет; и куда ты пойдешь, старая Софи пойдет: и мы обе пойдем в то место, где Господь заботится обо всех своих детях, белые у них лица или черные. О, милая, милая! Если Господь позволит мне умереть первой, ты найдешь все готовым для себя, когда придешь за мной. Только не уходи и не оставляй бедную старую Софи совсем одну в этом мире!»

Хелен вошла в этот момент и успокоила старуху взглядом. Такие сцены были как раз тем, что было наиболее опасно в том состоянии, в котором лежала Элси: но это один из тех способов, которыми любящий друг иногда бессознательно истощает жизнь, которую наемная сиделка, думающая только о своих регулярных обязанностях и своей зарплате, избавила бы от всякой эмоциональной усталости.

Перемена, которая произошла в характере Элси, сама по себе была причиной новых волнений. Как возможно было ее отцу держаться в стороне от нее, теперь, когда она возвращалась к природе и самому облику своей матери, невесты его юности? Как возможно было отказать ей, когда она сказала старой Софи, что хотела бы, чтобы ее священник пришел и посидел с ней, даже если его присутствие, возможно, могло бы стать новым источником возбуждения?

Но преподобный доктор действительно пришел и посидел с ней, и сказал ей такие успокаивающие слова, слова такого мира и утешения, что с того часа она была спокойна, как никогда прежде. Все истинные сердца одинаковы в час нужды; у католика есть резервный фонд веры для трудного момента его ближнего, а кальвинист перечитывает те источники человеческого братства и милосердия в своей душе, которые покрыты лишь железными скрижалями, начертанными более жесткими догмами его веры. Было достаточно того, что преподобный доктор знал всю историю Элси. Он не мог судить ее по какой-либо формуле, подобной тем, что были вылеплены прошлыми веками из их невежества. Он не разговаривал с ней так, будто она была посторонней грешницей, хуже его самого. Он нашел израненную и увядающую душу и перевязал ее раны. Благословенное служение — то, которое не ограничено никакой сектой или вероучением, но которое добрые люди во все времена, под разными именами и с разным служением, чтобы соответствовать нуждам каждой эпохи, каждой расы, каждой отдельной души, выходили исполнять для своих страдающих ближних.

После этого в Элси было мало перемен, за исключением того, что ее сердце билось все слабее с каждым днем — так что сам старый доктор, со всем своим опытом, не мог видеть ничего, что объясняло бы постепенное угасание жизненных сил, и все же не мог найти никакого средства, которое, казалось бы, остановило бы этот процесс хоть в малейшей степени.

«Будьте очень осторожны, — сказал он, — чтобы ей не позволяли делать никаких мышечных усилий. Любое такое усилие, когда человек так ослаблен, может остановить сердце в одно мгновение; и если оно остановится, оно никогда больше не забьется».

Хелен обеспечивала соблюдение этого правила с величайшей осторожностью. Элси едва позволялось пошевелить рукой или говорить громче шепота. Казалось, теперь главным вопросом было, будет ли это дрожащее пламя жизни задуто легким дуновением воздуха, или оно может быть так выхожено и укрыто в ладонях этих бдительных рук, что у него будет шанс разгореться до своей естественной яркости.

— Ее отец пришел посидеть с ней вечером. Он никогда не разговаривал с ней так свободно, как в тот час, который он провел у ее постели, рассказывая ей маленькие обстоятельства жизни ее матери, проживая с ней все приятное из прошлого и пытаясь подбодрить ее какими-то радостными проблесками надежды на будущее. Слабая улыбка играла на ее лице, но она не отвечала на его ободряющие предположения. Настал час ему оставить ее с теми, кто дежурил у ее постели.

«Спокойной ночи, мое дорогое дитя», — сказал он и, наклонившись, поцеловал ее в щеку.

Элси поднялась внезапным усилием, обхватила его за шею, поцеловала и сказала: «Спокойной ночи, мой дорогой отец!»

Внезапность ее движения застала его врасплох, иначе он предотвратил бы такое опасное усилие. Теперь было слишком поздно. Ее руки соскользнули с него, как безжизненные грузы — ее голова упала обратно на подушку — долгий вздох прошел через ее губы.

«Она в обмороке, — сказала Хелен с сомнением; — принеси мне нашатырный спирт, Софи».

Старуха вскочила со своего места и теперь склонилась над ней, глядя ей в лицо и прислушиваясь к звуку ее дыхания.

«Она мертва! Элси мертва! Моя милая мертва!» — закричала она вслух, наполняя комнату своим выражением муки.

Дадли Веннер отстранил ее и заставил замолчать властным голосом, в то время как Хелен и помощница применяли свои средства для восстановления. Все было напрасно.

Торжественное известие перешло из комнаты смерти по всей семье. Дочь, надежда этого старого и уважаемого дома, умерла в свежести своей юности, и дом его одинокого представителя отныне стал вдвойне пустынным.

Гонец поспешно выехал из аллеи. Вскоре после этого жители деревни и отдаленных фермерских домов были встревожены звуком колокола.

Один — два — три — четыре —

Они останавливались в каждом доме, насколько достигали колеблющиеся вибрации, и слушали —

— пять — шесть — семь —

Это был не маленький ребенок, который так долго лежал при смерти; тому не могло быть больше трех или четырех лет —

— восемь — девять — десять — и так далее до пятнадцати — шестнадцати — семнадцати — восемнадцати —

Пульсации, казалось, продолжались — но это был мозг, а не колокол, который пульсировал теперь.

«Элси мертва!» — было восклицанием у сотни очагов.

«Восемнадцать лет, — сказала старая вдова Пик, вставая со своего стула. — Восемнадцать лет назад я положила два золотых орла на глаза ее матери — он не хотел, чтобы что-то, кроме золота, касалось ее век — а теперь Элси нужно выпрямить — Господи, помилуй ее бедную грешную душу!»

Дадли Веннер молился в ту ночь, чтобы ему было прощено, если он не выполнил какой-либо долг или не проявил доброту к этому несчастному ребенку своему, теперь освобожденному от всех бед, с которыми она родилась и которые так долго отравляли ее душу. Он благодарил Бога за короткий промежуток мира, который был ей дарован, за сладкое общение, которым они наслаждались в эти последние дни, и за надежду встретить ее с тем другим потерянным другом в лучшем мире.

Хелен смешала несколько прерывистых слов благодарности и прошений со своими слезами: благодарность за то, что ей было позволено разделить последние дни и часы этой бедной сестры по несчастью; прошения о том, чтобы горе утраты было облегчено для одинокого родителя и верной старой служанки.

Старая Софи почти ничего не говорила, но сидела день и ночь у своей мертвой любимицы. Но иногда ее мука находила выход в странных звуках, чем-то средним между криком и музыкальной нотой — таких, каких никто никогда не слышал от нее прежде. Это были старые воспоминания, поднимавшиеся из ее детских дней — приходящие через ее мать от вождя-каннибала, ее деда — плачи по умершим, подобные тем, что поют в горах Западной Африки, когда они видят огни на далеких склонах холмов и знают, что их собственные жены и дети подвергаются участи пленников.

Пришло время, когда Элси должна была быть положена рядом с матерью на маленьком квадрате, отмеченном белым камнем.

Преподобный Чонси Фэрвезер не без желания отказался от обязанности проводить службу в пользу преподобного доктора Ханивуда, в соответствии с просьбой Элси. Он не мог никакими рассуждениями примирить свой нынешний образ мыслей с надеждой на будущее своей несчастной прихожанки. Любой добрый старый римско-католический священник, рожденный и воспитанный в своей вере и своем деле, нашел бы лазейку в какой-нибудь рай для нее, в силу своей доктрины «непобедимого невежества» или другого особого условия; но недавний новообращенный не может войти в рабочие условия своего нового вероучения. В верованиях нужно пожить довольно долго, прежде чем они приспособятся к нуждам души и станут достаточно свободными, чтобы быть удобными.

У преподобного доктора не было таких сомнений. Подобно тысячам тех, кто номинально причислен к отчаявшимся верующим, он никогда не молился над усопшим братом или сестрой, не чувствуя и не выражая осторожной надежды на то, что милость уготована для бедного грешника, которого родители, жены, дети, братья и сестры не могли вынести отдать на полное разрушение без слова — и не могли бы, как он прекрасно знал, в силу той человеческой любви и сострадания, которые ничто никогда не может погасить. И в истории этой бедной Элси он не мог прочитать ничего, что слезы ангела-летописца не могли бы смыть. Как добрый врач этого места знал болезни, поражавшие тела мужчин и женщин, так он изучил тайны болезни души.

Так много людей хотели взглянуть на лицо Элси еще раз, что ее отец не мог отказать им; более того, он был рад, что те, кто помнил ее живой, увидят ее в тихой красоте смерти. Хелен и те, кто был с ней, приготовили ее для этого прощального взгляда. Все было готово для печальных или любопытных глаз, которые должны были смотреть на нее. Не было никаких болезненных изменений, которые нужно было бы скрывать какой-либо уловкой. Даже ее круглая шея была оставлена открытой, чтобы она была больше похожа на ту, кто спит. Только золотой шнурок был оставлен на своем месте: какой-нибудь пытливый глаз мог обнаружить след того родимого пятна, которое, как шептались, она всегда носила ожерелье, чтобы скрыть.

В последний момент, когда все приготовления были завершены, старая Софи склонилась над ней и дрожащей рукой развязала золотой шнурок. Она внимательно смотрела некоторое время: не было ни тени, ни пятна там, где кольцо золота охватывало ее горло. Она осторожно сняла его и положила в шкатулку, в которой хранились ее украшения.

«Господь да будет восхвален! — громко воскликнула старуха. — Он убрал метку, которая была на ней; она достойна встретить его святых ангелов теперь!»

Так Элси лежала часами в большой комнате, в своего рода парадном виде, с цветами вокруг нее — ее черные волосы заплетены, как при жизни — ее брови гладкие, как будто они никогда не знали хмурого взгляда страсти — и на ее губах слабая улыбка, с которой она произнесла свое последнее «Спокойной ночи». Юные девушки из школы смотрели на нее, одна за другой, и проходили мимо, всхлипывая, унося в своих сердцах картину, которая останется с ними на все их дни. Важные люди этого места были все там со своим молчаливым сочувствием. Люди попроще и многие из обычных жителей деревни, наполовину довольные тем, что проходят под величественным портиком старинного особняка, толпились внутри, пока просторные комнаты не переполнились. Все друзья, с которыми мы познакомились, были там, и многие из более отдаленных деревень и городов.

Наконец наступила глубокая тишина. Пришел час для прощальных слов, которые должны были быть сказаны над мертвой. Голос доброго старого священника поднялся из тишины, сначала приглушенный и дрожащий, но становящийся все тверже и яснее по мере того, как он продолжал, пока не достиг ушей посетителей, которые были в дальних, пустынных комнатах, рассматривая картины на стенах и старые пыльные портреты. Он не рассказывал ее историю в своей молитве. Он только говорил о нашей дорогой усопшей сестре как об одной из многих, кого Провидение в своей мудрости сочло нужным привести в рабство с их колыбелей. Не нам было судить их по каким-либо нашим собственным стандартам. Тот, кто создал сердце, один знал немощи, которые оно унаследовало или приобрело. За все, что наша дорогая сестра представила интересного и привлекательного в своем характере, мы должны быть благодарны; за все, что было темным или необъяснимым, мы должны верить, что глубокая тень, которая лежала на сумеречном рассвете ее бытия, может дать объяснение перед судом Всеведения; за благодать, которая осветила ее последние дни, мы должны излить наши сердца в благодарном признании. Из жизни и смерти этой нашей дорогой сестры мы должны извлечь урок терпения к нашим ближним в их врожденных особенностях, милосердия в суждении о том, что кажется нам своевольными недостатками характера, надежды и веры, что через болезнь или скорбь, или такую неизбежную дисциплину, которую жизнь всегда должна приносить с собой, если не более мягкими средствами, душа, которая была оставлена Природой блуждать по пути ошибки и страдания, может быть возвращена и восстановлена к своей истинной цели, и так ведома божественной благодатью к своему вечному благополучию. Он закончил свою молитву, вверяя каждого члена скорбящей семьи божественному благословению.

Затем внезапно поднялся ясный звук девичьих голосов в сладкой, печальной мелодии погребального гимна — одного из тех, которые Элси отметила, как будто пророчески, среди своих любимых.

И так они положили ее в землю, и осыпали цветами, и заполнили ее могилу, и покрыли ее зеленым дерном. Рядом с ней был другой продолговатый холмик с белым камнем, стоящим в его изголовье. Мистер Бернард посмотрел на него, когда подошел близко к месту, где была положена Элси, и прочитал надпись —

КАТАЛИНА

ЖЕНА ДАДЛИ ВЕННЕРА

УМЕРЛА
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В ВОЗРАСТЕ XX ЛЕТ.

Легкий дождь упал на дерн после того, как он был уложен. Это было начало долгого и тоскливого осеннего шторма, отложенного «равноденственного», как многие считали. Горные ручьи были все вздуты и бурны, и крутые склоны были изрезаны во всех направлениях новыми руслами. Дом казался вдвойне пустынным от звука воющего ветра и дождя, бьющего по крышам. Бедная родственница, которая оставалась в доме, настаивала на том, чтобы Хелен осталась на несколько дней: старая Софи была в таком состоянии, что это держало ее в постоянной тревоге, и было много забот, которые Хелен могла снять с нее.

Жизнь старой чернокожей женщины была похоронена в могиле ее любимицы. Она ничего не делала, кроме как стонала и оплакивала ее. По ночам она была беспокойна, вставала, бродила в покои Элси, искала ее и звала по имени. В другое время она лежала без сна и слушала ветер и дождь — иногда с таким диким выражением лица и с такими внезапными вздрагиваниями и восклицаниями, что казалось, будто она слышит голоса духов и отвечает на шепот невидимых посетителей. Со всем этим смешивались намеки на ее старое суеверие — предчувствия чего-то страшного, что должно произойти — возможно, великая окончательная катастрофа всего сущего, согласно предсказанию, распространенному на кухнях Рокленда.

«Слушай! — говорила старая Софи, — не слышишь ли ты треска и щелканья там, на Горе, и качения больших камней? Что-то шевелится среди скал; я слышу звук этого ночью, когда ветер перестает дуть. О, побудь со мной немного, мисс Дорогая! побудь со мной! ибо это Последний День, может быть, который близко к нам, и я чувствую, как будто не могу встретить Господа совсем одна!»

Это было любопытно — но Хелен действительно распознавала звуки во время затишья шторма, которые не были звуками падающего дождя или бегущих ручьев — короткие щелкающие звуки, как будто рвались натянутые шнуры — длинные неровные звуки, как будто массы катились вниз по крутым склонам. Но утро пришло как обычно; и так как другие ничего не говорили об этих странных шумах, Хелен не считала нужным говорить о них. Весь день она и скромная родственница матери Элси, которая появилась, как бедные родственники обычно появляются в великие кризисы жизни, были заняты тем, что приводили в порядок беспорядочный дом и просматривали различные предметы, которые странные вкусы Элси собрали вместе, чтобы распорядиться ими, как мог бы указать ее отец. Они все встретились в обычный час к чаю. Один из слуг вошел, выглядя очень растерянным, и сказал бедной родственнице —

«Колодец пересох; у нас нет ничего, кроме дождевой воды».

Лицо Дадли Веннера изменилось; он вскочил на ноги и пошел убедиться в этом факте, и, если мог, в причине этого. Для колодца пересохнуть во время такого ливня было необычно — это было зловеще.

Он вернулся, выглядя очень встревоженным.

«Кто-нибудь из вас заметил какие-нибудь примечательные звуки прошлой ночью, — сказал он, — или этим утром? Слушайте! вы слышите что-нибудь сейчас?»

Они слушали в полной тишине несколько мгновений. Затем раздался короткий треск и два или три щелчка, как будто рвались шнуры.

Дадли Веннер собрал всех своих домашних вместе.

«Мы в опасности здесь, как я думаю, сегодня ночью, — сказал он, — не очень большая опасность, возможно, но это риск, которому я не хочу, чтобы вы подвергались. Эти сильные дожди ослабили некоторые скалы наверху, и они могут упасть и подвергнуть опасности дом. Запрягайте лошадей, Элбридж, и увезите всю семью. Мисс Дарли отправится в Институт; остальные проведут ночь в Горном Доме. Я останусь здесь сам: совсем не похоже, что что-то выйдет из этих предупреждений; но если выйдет, я предпочитаю быть здесь и рискнуть».

Нужно немного, как правило, чтобы напугать слуг, и они все были готовы уехать. Бедная родственница была из робкого десятка и была ужасно обеспокоена тем, чтобы ее вывезли из дома. Это не оставляло альтернативы, конечно, для Хелен, кроме как уехать тоже. Они все убеждали Дадли Веннера поехать с ними: если есть опасность, почему он должен оставаться, чтобы рисковать ею, когда он отправляет остальных?

Старая Софи ничего не говорила, пока не пришло время ей ехать со вторым экипажем Элбриджа.

«Иди, Софи, — сказал Дадли Веннер, — возьми свои вещи и иди. Они хорошо позаботятся о тебе в Горном Доме; и когда мы убедимся, что нет реальной опасности, ты вернешься сразу же».

«Нет, Масса! — ответила Софи. — Я видела, как Элси ушла в землю, и я не собираюсь уходить, чтобы вернуться и найти Массу Веннера похороненным под скалами. Моя милая ушла; и теперь, если Масса уйдет, и старое место уйдет, пришло время и старой Софи уйти тоже. Нет, Масса Веннер, мы оба останемся в старом особняке и будем ждать Господа!»

Ничто не могло изменить решимость старухи; и ее хозяин, который только боялся, но не ожидал на самом деле долгожданной катастрофы, был вынужден согласиться на то, чтобы она осталась. Внезапное пересыхание колодца в такое время было самым тревожным знаком; ибо он помнил, что то же самое наблюдалось как раз перед великими горными оползнями. Этот долгий дождь, тоже, был как раз тем видом причины, которая могла ослабить пласты скал, нагроможденные в уступах; если бы dreaded событие когда-нибудь произошло, это было бы в такое время.

Он беспокойно мерил шагами свою комнату до глубокой ночи. Если утро придет без происшествий, он собирался провести тщательный осмотр всех разломов и трещин наверху, их направления и протяженности, и особенно, если, в случае горного оползня, огромные массы могли бы достичь так далеко на восток и так низко по склону, как особняк.

В два часа ночи он дремал в своем кресле. Старая Софи легла на свою кровать и бормотала в тревожных снах.

Вдруг громкий грохот, казалось, разорвал самые небеса над ними: треск, как от грома, который следует сразу за ударом — раздирание и сокрушение, как будто лес сломался через все свои стебли, разорванный, скрученный, расщепленный, увлеченный со всеми своими рваными ветвями в одно хаотическое разрушение. Земля дрожала под ними, как при землетрясении; старый особняк содрогался так, что все его окна дребезжали в своих рамах; большая дымовая труба стряхнула свои тяжелые верхние камни, которые упали на крышу с оглушительными ударами; и эхо Горы ревело и мычало в долгом повторении, как будто все ее основания были разорваны, и это был ужасный голос ее распада.

Дадли Веннер встал со своего кресла, сложил руки и ожидал своей судьбы. Не было известно, где искать спасения; и он слишком хорошо помнил историю семьи, которая погибла, выбежав из дома, и таким образом поспешив прямо в пасть смерти.

Он стоял так лишь мгновение, когда услышал голос старой Софи в диком крике ужаса:

«Это Последний День! Это Последний День! Господь идет, чтобы забрать нас всех!»

«Софи!» — позвал он; но она не слышала его или не обращала на него внимания и выбежала из дома.

Худшая опасность миновала. Если бы они должны были быть уничтожены, это произошло бы в течение нескольких секунд с первого трепета ужасного потрясения. Он ждал в ужасном ожидании, но спокойный. Не более одной или двух минут могло пройти, прежде чем ужасный шум и все его эхо стихли. Он позвал старую Софи; но она не ответила. Он подошел к западному окну и посмотрел в темноту. Он не мог различить очертания ландшафта, но белый камень был ясно виден, и рядом с ним свежевырытый холмик. Нет, что это было, что заслоняло его очертания, по форме похожее на человеческую фигуру? Он распахнул окно и выпрыгнул. Это было все, что осталось от бедной старой Софи, растянувшейся, безжизненной, на могиле ее любимицы.

Он едва успел привести в порядок ее конечности и накрыть ее простыней, как соседи начали прибывать со всех сторон. Каждый ожидал услышать о разрушенных домах и уничтоженных семьях; но каждый приходил с историей, что его собственная семья в безопасности. Только когда рассвело утро, была установлена истинная природа и масштаб внезапного движения. Великий шов открылся над длинным утесом, и ужасный Гремучий Уступ, со всеми его ядовитыми рептилиями, его темными трещинами и черными пещерами, был похоронен навсегда под могучей нависшей массой руин.

ГЛАВА XXXI.

МИСТЕР САЙЛАС ПЕКХЕМ ПРЕДСТАВЛЯЕТ СВОЙ ОТЧЕТ.

Утро встало ясным и ярким. Долгий шторм закончился, и спокойное осеннее солнце теперь должно было вернуться, со всем своим бесконечным покоем и сладостью. С самым ранним рассветом исследовательские группы были во всех направлениях вдоль южного склона Горы, прослеживая разрушения великого оползня и путь, по которому он следовал. Это оказалось не столько оползнем, сколько отламыванием и падением огромной линии утеса, включая dreaded Уступ. Он сложился, как листья полуоткрытой книги, когда они закрываются, сокрушая деревья внизу, нагромождая свои руины в гласис у подножия того, что было нависающей стеной утеса, и заполняя ту глубокую впадину над особняком, которая носила зловещее имя Лощина Мертвеца. Это было то, что спасло особняк Дадли. Падающие массы, или огромные фрагменты, отламывающиеся от них, смели бы дом и все вокруг него к разрушению, если бы не эта глубокая пологая лощина, в которую поток руин был счастливо направлен. Это была, действительно, одна из консервативных революций Природы; ибо упавшие массы создали своего рода полку, которая вставила ровный разрыв между наклонными плоскостями выше и ниже ее, так что кошмарные фантазии обитателей особняка Дадли, и многих других резиденций под тенью Горы, не должны были держать их лежащими без сна впредь, чтобы слушать треск корней и раскалывание скал над ними.

Через двадцать четыре часа после падения утеса казалось, что это произошло века назад. Новый факт вписался во все старые предсказания, предчувствия, страхи и приобрел солидность, присущую всем событиям, которые выскользнули из пальцев Времени и растворились в предшествующей вечности.

Старая Софи лежала мертвой в особняке Дадли. Если и были пролиты слезы по ней, они не могли быть горькими; ибо она прожила свою полную меру дней и ушла — кто мог удержаться от того, чтобы не верить в это с любовью? — чтобы воссоединиться со своей любимой хозяйкой. Они сделали место для нее у подножия двух холмиков. Так она выбрала бы спать, и не оскорбить свою скромную преданность в жизни, прося лежать рядом с теми, кому она служила так долго и верно. На простой церемонии присутствовало очень мало людей. Хелен Дарли была одной из этих немногих. Старая чернокожая женщина была ее спутницей во всех добрых делах, в которых она была ангелом-хранителем для Элси.

Когда все закончилось, Хелен собиралась уходить вместе с остальными, но Дадли Веннер попросил ее задержаться ненадолго, пообещав отправить ее домой: путь был неблизкий, к тому же он хотел сказать ей кое-что, для чего раньше не было возможности. Разумеется, Хелен не могла ему отказать; должно быть, его переполняли мысли, которыми он хотел поделиться с той, кто так долго знал его дочь и был рядом с ней в ее последние дни.

Она вернулась в большую гостиную с лепными карнизами и медальонами-портретами на потолке.

— Теперь я один на всем белом свете, — сказал Дадли Веннер.

Хелен, должно быть, знала это еще до того, как он произнес эти слова. Но тон, которым он это сказал, был столь многозначителен, что она не нашла, что ответить. Они сидели в тишине, которую отсчитывали долгие секунды старинных высоких часов; но это была тишина, значившая больше, чем любые слова, которые они когда-либо произносили.

— Один на всем белом свете! Хелен, свежесть моей жизни ушла, и мало что осталось от тех немногих достоинств, которые в молодые годы могли бы помочь мне завоевать любовь женщины. Выслушайте меня — если можете, по-доброму; по крайней мере, простите. Половина моей жизни прошла в постоянном страхе и муках, без близкого друга, с которым можно было бы разделить мои испытания. Моя задача теперь выполнена; мои страхи перестали терзать меня; острота ранних печалей сгладилась под воздействием времени. Вы привязали меня к себе благодарностью за ту нежную заботу, которую вы проявили к моему бедному ребенку. Но это еще не все. Я должен сказать вам все сейчас, из глубины той скорби, которую я переживаю. Я любил вас с того самого момента, как мы впервые встретились; и если в моей жизни осталось хоть что-то, что стоит принять, — это принадлежит вам. Примете ли вы этот дар?

Хелен посмотрела на него с удивлением и смятением.

— Это не для меня, — не для меня, — сказала она. — Я лишь бедный увядший цветок, не стоящий того, чтобы его сорвал такой человек, как вы. Нет, нет, — я всю жизнь была приучена к смиренному труду, и я не смогла бы стать для вас той, кого вы должны искать. Я привыкла к своего рода одиночеству и самостоятельности. Я почти ничего не видела в том мире, в котором вы были рождены вращаться. Оставьте меня в моем безвестном уголке и при моих обязанностях; по крайней мере, я обрету покой, — а вы, вы непременно найдете в свое время ту, что лучше подходит вам по натуре и воспитанию, чтобы сделать вас счастливым.

— Нет, мисс Дарли! — почти сурово сказал Дадли Веннер. — Вы не должны так говорить с человеком, который пережил то, что пережил я, пытаясь найти новый выбор после того, как сердце уже сделало свой. Скажите, что вы никогда не сможете полюбить меня; скажите, что я слишком долго жил, чтобы разделить вашу молодую жизнь; скажите, что печаль не оставила во мне ничего, в чем Любовь могла бы найти свое удовольствие; но не насмехайтесь надо мной надеждой на новую привязанность к какому-то неведомому объекту. Ваш первый взгляд привел меня к вам. Первый звук вашего голоса проник в мое сердце. С этого момента моя жизнь должна либо увянуть, либо расцвести заново. Мой дом опустел. Войдите под мой кров и сделайте его снова светлым, — разделите со мной мою жизнь, — иначе я отдам залы старого особняка летучим мышам и совам, а сам уйду прочь, одинокий, без надежды и без друзей!

Осознать, что будущее мужчины зависит от одного ее слова! — и притом такого мужчины, который обладал для нее притягательностью, против которой она пыталась закрыть свое сердце, чувствуя, что он живет в ином мире, нежели она, работая ради куска хлеба, будучи бедной наемной работницей на фабрике у сурового хозяина и ревнивого надзирателя, жалкой служащей мистера Сайласа Пекхэма! Ведь она думала, что он благодарен ей как подруге его дочери; она даже тешила себя мыслью, что он симпатизирует ей, на ее скромном месте, как женщине образованной и во многом близкой ему по духу; но чтобы он любил ее, — чтобы эта глубокая, тонкая натура, в человеке, столь далеком от нее по внешним обстоятельствам, нашла свое отражение в той, с кем жизнь обошлась так холодно, — чтобы Дадли Веннер поставил свое счастье на одно ее дыхание, — бедной Хелен Дарли, — это было полной неожиданностью, смятением, своего рода страхом, не совсем пугающим. Ох, женщины знают, что это такое, — этот туман перед глазами, эта дрожь в конечностях, это запинание голоса, это сладкое, стыдливое, невысказанное признание слабости, которая не хочет быть сильной, этот внезапный поток в душе, когда мысли теряют связь друг с другом и плывут поодиночке, беспомощные в море чувств, — женщины знают, что это такое!

Без сомнения, она была немного напугана и сильно смущена, и ее сочувствие было горячо возбуждено к другу, к которому она стала так близка и чье одиночество она видела и жалела. Она утратила то спокойное самообладание, которое надеялась сохранить.

— Если бы я думала, что могу сделать вас счастливым, — если бы я говорила от сердца, а не от разума, — я всего лишь слабая женщина, — но если я могу быть для вас... Что я могу сказать?

Что еще могла сказать эта бедная, дорогая Хелен?

       *       *       *       *       *

— Элбридж, запрягай лошадей и отвези мисс Дарли обратно в школу.

О чем они говорили после того, как Хелен не нашлась что ответить, в записях, послуживших основой для этого повествования, не зафиксировано. Но когда человек, которого позвали, ушел готовить экипаж, Хелен вернулась к тому, о чем говорила ранее.

— Ни за что на свете! Все должно идти своим чередом, по крайней мере сейчас. Есть приличия, с которыми нужно считаться. Я не могу быть суровой с вами, ведь из вашего горя родилось это... это... ну, вы должны сами назвать это, — но мир никогда не станет слушать объяснений. Я останусь Хелен Дарли, помощницей учителя в школе мистера Сайласа Пекхэма, пока сочту нужным занимать эту должность. И я намерена заниматься со своими учениками, как и прежде; так что у меня будет очень мало времени для визитов или приема гостей. Впрочем, я полагаю, вы один из попечителей и член экзаменационной комиссии; так что, если вы вдруг посетите школу, я постараюсь быть с вами вежливой.

Каждая леди, конечно, видит, что Хелен была совершенно права; но, возможно, кое-кто сочтет, что Дадли Веннер был совершенно неправ, — что он был слишком поспешен, — что он должен был быть слишком поглощен своей недавней скорбью для такого признания, которое он только что сделал, и для страсти, из которой оно возникло. Возможно, они не понимают внезапного отката сильной натуры, долгое время находившейся под давлением. Возможно, они не изучали тайну аллотропии в движениях человеческого сердца. Сходите к ближайшему химику и попросите его показать вам немного темно-красного фосфора, который не горит без сильного нагревания, но при 500 градусах по Фаренгейту превращается обратно в легковоспламеняющееся вещество, которое мы так хорошо знаем. Горе кажется скорее пеплом, чем огнем; но так как горе когда-то было любовью, оно может снова стать любовью. Это и есть эмоциональная аллотропия.

Хелен вернулась в Институт и спросила мистера Пекхэма. Она не видела его в течение короткого промежутка времени между своим отъездом из особняка и возвращением на похороны старой Софи. У нее было несколько вопросов о школе, которые она хотела задать.

— О, как ваше здо-ровье, мисс Дарли? — начал Сайлас. — Мы вас изрядно потеряли. Рад видеть вас снова на посту долга. Надеюсь, сквайр обошелся с вами щедро, — либеральная денежная компенсация, а? Не думаю, что вы много потеряли, приняв его предложения?

Хелен покраснела при этом последнем вопросе, как будто Сайлас имел в виду что-то большее, чем просто вопрос о том, какие деньги она получила; но его собственное двусмысленное выражение и ее румянец были слишком тонкими моментами, чтобы он мог их заметить. Он был занят мысленным подсчетом суммы вычета, который он должен был сделать по статье «ущерб институту», — это зависело отчасти от той «денежной компенсации», которую она могла получить за свои услуги в качестве подруги Элси Веннер.

Так что Хелен сразу же вернулась к своей рутине, оставаясь такой же верной и терпеливой, какой была всегда. Но что это был за новый свет, который, казалось, зажегся в ее глазах? Что это был за взгляд, полный покоя, который ничто не могло нарушить, который безмятежно улыбался сквозь всю ту мелкую низость, которой ее окружала повседневная жизнь образовательной фабрики, — который не только делал ее смиренной, но и озарял все ее черты вдумчивым, приглушенным счастьем? Мистер Бернард не знал, — возможно, он не догадывался. Обитатели особняка Дадли не были шокированы никакими таинственными визитами дамы под вуалью или без нее. Вибрирующие языки «юных девиц» Института не приходили в движение от стоящего у ворот экипажа, ожидающего их учительницу. Слуги в особняке не передавали многочисленные письма с адресами, написанными смелым мужским почерком, запечатанные гербом известного дома и адресованные мисс Хелен Дарли; и, с другой стороны, Хайрам, человек из бедной полосы Нью-Гэмпшира, не носил благоухающие, розового цвета, многослойные, перекрещенные, мелко исписанные пакеты из почтовой бумаги, адресованные Дадли Веннеру, эсквайру, — и все они были слишком малы, чтобы вместить невероятное расширение тех знаменитых трех слов, которые женщина рождена произносить, — то вечное чудо, которое поражает всех посредников, изнашивающих свою обувь, разнося бесконечные вариации женщины на тему: «Я люблю тебя».

Но читатель должен помнить, что в сельских городках бывают прогулки, где люди могут встретиться случайно, и что дупло старого дерева иногда служило почтовым ящиком; так что у него есть выбор (чтобы разделить местоимения беспристрастно) из различных гипотез, объясняющих новое сияние счастья, которое, казалось, озарило черты нашей бедной Хелен, словно ее безрадостная жизнь пробуждалась на заре благословенного будущего.

При всех упомянутых облегчениях мистер Дадли Веннер думал, что дни и недели никогда не тянулись так медленно, как в последний период уходящей осени. Элси была для него постоянным источником беспокойства, но все же она была спутницей. Он не мог оплакивать ее; ибо чувствовал, что ей безопаснее с матерью, в том мире, где нет больше печалей и опасностей, чем могло бы быть с ним. Но когда он сидел у окна и смотрел на три холмика, одиночество большого дома заставляло его казаться скорее склепом, чем тесные жилища, где его возлюбленная и ее дочь лежали близко друг к другу, бок о бок, — Каталина, невеста его юности, и Элси, ребенок, которого он взрастил, вместе с бедной старой Софи, которая следовала за ними, как черная тень, у их ног, под тем же мягким дерном, усыпанным коричневыми осенними листьями. Ему было нехорошо быть таким одиноким. Как он когда-нибудь переживет долгие месяцы ноября и декабря?

Месяцы ноябрь и декабрь, так или иначе, наконец прошли, принеся с собой обычные события деревенской жизни и несколько необычных. Некоторые геологи приезжали посмотреть на большой оползень, о котором они дали те пространные отчеты, которые помнит каждый, кто читал научные журналы того времени. Инженеры сообщили, что вероятность дальнейших потрясений вдоль линии скал, нависающих над более густонаселенной частью города, невелика. Натуралисты составили документ о «Вероятном вымирании Crotalus Durissus в городке Рокленд». Было объявлено о помолвке вдовы Роуэнс с мелким торговцем из Литтл-Миллионвилля, — «Внезапно и неожиданно», — сказала вдова Лич, — «богат, иначе она бы на него не посмотрела, — пятьдесят лет, если не больше, а на голове ни одного седого волоса». Преподобный Чонси Фэрвезер публично объявил, что собирается присоединиться к римско-католической общине, — не к такому удивлению или смятению религиозного мира, как он предполагал. Несколько пожилых дам немедленно провозгласили свое намерение последовать за ним; но, поскольку одна или две из них были глухи, а другой угрожал приступ той мягкой, но упорной болезни, старческого слабоумия, многие думали, что это не столько сила его аргументов, сколько своего рода склонность прыгать, как прыгает вожак стада, хорошо известная в отарах, не входящих в христианскую паству. Его осиротевшая паства немедленно начала примерять кандидатов, как новые сапоги. Некоторые жали в нежных местах; некоторые были слишком свободны; некоторые были слишком квадратными в носке; некоторые были слишком грубы и не нравились; некоторые были слишком тонки и не прослужили бы долго; — короче говоря, они никак не могли найти подходящего. Наконец люди стали заходить послушать старого доктора Ханивуда. Они были весьма удивлены, обнаружив, каким человечным был этот старый джентльмен, и вернулись, рассказав остальным, что вместо того, чтобы быть случаем сливающегося сектантства, как они предполагали, добрый старый священник был так хорошо привит благотворительным вирусом, что теперь он был истинным, открытым христианином мягчайшего типа. Конец всего этого заключался в том, что либеральные люди перешли к старому священнику почти в полном составе, как раз в то время, когда дьякон Ширер и партия «Уксусной Библии» откололись, и что вскоре после этого они продали свой собственный молитвенный дом недовольным, так что дьякон Сопер часто напоминал полковнику Спроулу о его желании, чтобы «наш маленький человек и он [преподобный доктор] поменялись кафедрами», и говорил ему, что это «почти сбылось». — Но это предвосхищение хода событий, которые происходили гораздо дольше; ибо мы только что закончили этот ужасно долгий месяц, как счел его мистер Дадли Веннер, декабрь.

Первого января мистер Сайлас Пекхэм имел обыкновение подводить свои квартальные счета и делать новые распоряжения, которые диктовали его удобство или интерес. Новый год был праздником в Институте. Без сомнения, это объясняло, почему Хелен была одета так очаровательно, — конечно, всегда в своей простой манере, но все же с таким истинно дамским видом, что она выглядела достойной быть хозяйкой любого особняка в стране.

Она была в гостиной одна, незадолго до полудня, когда вошел мистер Пекхэм.

— Я готов уладить свой счет с вами сейчас, мисс Дарли, — сказал Сайлас.

— Как вам угодно, мистер Пекхэм, — очень любезно ответила Хелен.

— Прежде чем выплатить вам жалованье, — продолжил директор, — я хочу прийти к пониманию относительно будущего. Я считаю, что платил высоко, очень высоко за работу, которую вы делаете. Женская зарплата не может, как правило, делать больше, чем кормить и одевать их, с небольшим сбережением на случай болезни и на похороны, если они сломаются, как все они подвержены в любое время. Если я не ошибаюсь, вы не только содержите себя за счет моего заведения, но также и своих родственников, которых, я не знаю, обязан ли я кормить и одевать. Есть молодая женщина, не обремененная нуждающимися родственниками, которая выразила готовность взять на себя ваши обязанности за меньшую денежную компенсацию, на значительную сумму, чем вы сейчас получаете. Я буду готов, однако, сохранить ваши услуги по такой сниженной ставке, которую мы установим, — при условии, что такая сниженная ставка будет такой же низкой или ниже, чем та, за которую те же услуги могут быть получены в другом месте.

— Как вам угодно, мистер Пекхэм, — ответила Хелен с улыбкой, столь милой, что директор (который, конечно, выдумал эту учительницу-соперницу для случая) сказал себе, что она выдержит сокращение на четверть, возможно, на половину своего жалованья.

— Вот ваш счет, мисс Дарли, и причитающийся вам остаток, — сказал Сайлас Пекхэм, протягивая ей бумагу и небольшой рулон купюр с инфекционным запахом, в которые были завернуты шесть ядовитых медных монет старой чеканки.

Она взяла бумагу и начала ее рассматривать. Она не могла заставить себя прикоснуться к лихорадочным купюрам с разъедающей медью внутри и оставила их проветриваться на столе.

Документ, который она держала, гласил следующее:

  Сайлас Пекхэм, эсквайр, директор Аполлонического института, в расчете с Хелен Дарли, помощницей учителя.



Дебет. За жалованье за квартал, заканчивающийся 1 января, по 75 долларов за квартал — 75.00 долларов.




75.00 долларов.



Кредит. Вычет за отсутствие, 1 неделя 8 дней — 10.00 долларов. «Питание, проживание и т. д. за 10 дней по 75 центов в день — 7.50. «Ущерб институту из-за отсутствия учителя на работе, скажем — 25.00. «Канцелярские товары — 43. «Почтовая марка — 01. «Остаток, причитающийся Хелен Дарли — 32.06. 75.00 долларов.













РОКЛЕНД, 1 января 1859 г.

Теперь у Хелен были свои личные причины желать получить небольшую сумму, которая причиталась ей в это время, без какого-либо несправедливого вычета, — причины, в которые нам не нужно вникать слишком подробно, так как мы можем быть уверены, что они были правильными и женственными. Поэтому, когда она просмотрела этот счет мистера Сайласа Пекхэма и увидела, что он ухитрился урезать ее жалованье до суммы, составляющей менее половины оговоренной, выражение ее лица было настолько близким к праведной индигнации, насколько это позволяли ее нежные черты и мягкие голубые глаза.

— Почему, мистер Пекхэм, — сказала она, — вы серьезно? Если я так ценна для вас, что вы должны вычесть двадцать пять долларов за десять дней отсутствия, как же получается, что мое жалованье должно быть урезано до менее чем семидесяти пяти долларов в квартал, если я останусь здесь?

— Я вас предупредил, — сказал Сайлас. — У меня есть запись об этом, которую я сделал сразу после интервью.

Он вытащил свой большой бумажник с ремешком вокруг него и достал из него листок бумаги, который подтверждал его слова.

— К тому же, — добавил он хитро, — я полагаю, вы получили щедрую денежную компенсацию от сквайра Веннера за уход за его дочерью.

Хелен просматривала счет, пока он говорил.

— Питание и проживание за десять дней, мистер Пекхэм, — чье питание и проживание, позвольте спросить?

Дверь открылась прежде, чем Сайлас Пекхэм успел ответить, и мистер Бернард вошел в гостиную. Хелен держала счет в руке, выглядя так, как должна выглядеть любая женщина, которую одновременно обидели и оскорбили.

— Последний поворот винта! — сказал мистер Бернард про себя. — Что случилось, Хелен? Вы выглядите расстроенной.

Она протянула ему счет.

Он посмотрел на итоговую сумму. Затем он посмотрел на пункты. Затем он посмотрел на Сайласа Пекхэма.

В этот момент Сайлас был возвышен. Он был настолько трансцендентно не осведомлен об эмоциях, происходящих в уме мистера Бернарда в этот момент, что у него была только одна мысль.

— Счет правильно подсчитан, я полагаю; — если есть какая-то ошибка в цифрах или их сложении, все будет исправлено. Все согласно соглашению. Запись, сделанная сразу после интервью, здесь, у меня.

Мистер Бернард посмотрел на Хелен. Что случилось бы с Сайласом Пекхэмом, стоявшим там, если бы не вмешательство милосердного Провидения, никто не знает и никогда не узнает; ибо в этот момент на лестнице послышались шаги, и Хайрам распахнул дверь гостиной, чтобы вошел мистер Дадли Веннер.

Он изящно поздравил всех с праздником, и каждый из них ответил на его комплимент, — Хелен, конечно, ужасно покраснела, но ее смущение не было особо замечено никем, кроме одного.

Сайлас Пекхэм рассчитывал с полной уверенностью на своих попечителей, которые всегда говорили то, что он им велел, и делали то, что он хотел. Это был хороший шанс показать свою власть и, дав понять своим преподавателям о непрочности их должностей, облегчить расчеты и установление зарплат. В визите мистера Веннера не было ничего странного; он был одним из попечителей, а сегодня был Новый год. Но он зашел как раз в удачный момент для целей мистера Пекхэма.

— Я подумывал о внесении изменений в учебный отдел, — начал он. — Несколько опытных учителей обратились ко мне, которые были бы рады получить места. Я понимаю, что никогда не было так много первоклассных учителей, мужчин и женщин, без работы, как в настоящее время. Если я смогу сделать удовлетворительные договоренности с моим нынешним составом учителей, я буду рад это сделать; в противном случае я, с разрешения попечителей, сделаю такие новые договоренности, какие заставят обстоятельства.

— Вы можете сделать договоренности для нового помощника в моем отделе, мистер Пекхэм, — сказал мистер Бернард, — немедленно, — сегодня, — в этот час. Мне нельзя доверять вашу особу пять минут в отсутствие этой леди, — у которой я прошу прощения за эти резкие слова. Мистер Веннер, я должен просить вас, как одного из попечителей этого Института, посмотреть на то, каким образом его директор попытался обмануть эту верную учительницу, чьи труды, жертвы и самоотверженность ради школы сделали ее всем тем, чем она является, вопреки некомпетентности этого жалкого торговца. Вы посмотрите на бумагу, которую я держу?

Дадли Веннер взял счет и прочитал его до конца, не изменившись в лице. Затем он повернулся к Сайласу Пекхэму.

— Вы можете сделать договоренности для нового помощника по предметам, которые преподавала эта леди. Мисс Хелен Дарли станет моей женой. Я надеялся объявить эту новость менее резким и неграциозным образом. Но я пришел сказать вам своими собственными устами то, что вы узнали бы до вечера от моих друзей в деревне.

Мистер Бернард подошел к Хелен, которая стояла молча, с опущенными глазами, и тепло взял ее за руку, надеясь, что она обретет все счастье, которого заслуживает. Затем он повернулся к Дадли Веннеру и сказал: —

— Она королева, но никогда об этом не догадывалась. В мире нет ничего благороднее этой дорогой женщины, которую вы обнаружили в обличье учителя. Да благословит Бог ее и вас!

Дадли Веннер ответил на его дружеское рукопожатие, не ответив ни слова членораздельной речью.

Сайлас оставался немым и ошеломленным в течение короткого времени. Немного придя в себя, он подумал, что могла быть какая-то ошибка в пунктах, — хотел бы, чтобы счет мисс Дарли был возвращен, — все исправил бы, — не имел понятия, что сквайр Веннер имел особый интерес к мисс Дарли, — сожалел, что дал повод для обиды, — если бы он мог взять этот счет и просмотреть его —

— Нет, мистер Пекхэм, — сказал мистер Дадли Веннер; — на следующей неделе будет полное собрание Совета, и счет, и такие доказательства относительно управления Институтом и обращения с его инструкторами, которые мистер Лэнгдон сочтет нужным представить, будут представлены им.

Мисс Хелен Дарли стала в тот же день гостьей мисс Арабеллы Торнтон, дочери судьи. Мистер Бернард появился неделю или две спустя на лекциях, где профессор впервые представил его читателю.

Он остался после того, как класс покинул комнату.

— Ах, мистер Лэнгдон! Как поживаете? Очень рад видеть вас снова. Как вы себя чувствовали после нашей переписки о Очаровании и других любопытных научных вопросах?

Это был профессор, который говорил, — которого читатель узнает как меня, рассказчика этой истории.

— Я был здоров, — ответил мистер Бернард с серьезным видом, который приглашал к дальнейшему вопросу.

— Я надеюсь, у вас не было тех болезненных или опасных переживаний, о которых вы, казалось, думали, когда писали; во всяком случае, вы избежали того, чтобы ваш некролог был написан.

— Я видел некоторые вещи, которые стоит запомнить. Могу я зайти к вам сегодня вечером и рассказать о них?

— Я буду очень рад видеть вас.

       *       *       *       *       *

Это был способ, которым я, профессор, познакомился с некоторыми из главных событий этой истории. Они заинтересовали меня достаточно, чтобы побудить меня воспользоваться всеми теми другими необычайными методами получения информации, хорошо известными писателям повествований.

Мистер Лэнгдон показался мне приобретшим в серьезности и силе характера благодаря своим недавним переживаниям. Он бросил всю свою энергию в учебу с эффектом, который превзошел все его предыдущие усилия. Помня мой прежний намек, он использовал свои свободные часы, чтобы писать на ежегодные призы, оба из которых он взял единогласным голосованием судей. Те, кто слышал, как он читал свой тезис на медицинском выпускном, не скоро забудут впечатление, произведенное его прекрасным личным видом и манерами, ни всеобщий интерес, возбужденный в аудитории, когда он читал, с его прекрасной дикцией, ту поразительную статью под названием «Неразрешенные туманности в жизненной науке». Это было общее замечание факультета, — и старый доктор Киттредж, который приехал специально, чтобы послушать мистера Лэнгдона, сердечно согласился с этим, — что никогда не было диплома, заполненного с тех пор, как было основано учреждение, присвоившее ему степень доктора медицины, который нес бы с собой больше обещаний профессии, чем тот, который носил имя

Бернардус Кэрил Лэнгдон

ГЛАВА XXXII

ЗАКЛЮЧЕНИЕ.

Мистер Бернард Лэнгдон, как только получил свою степень, в соответствии с советом одного из своих учителей, с которым он часто консультировался, взял офис в центре города, где он учился. Он думал о начале в пригороде или каком-то более отдаленном районе города.

— Нет, — сказал его учитель, а именно я, — не делайте ничего подобного. Вы созданы для лучшего вида практики; не ограничивайте себя внешней клиентурой, такой, какая принадлежит практикующему второго класса. Когда такой парень, как вы, выбирает свой путь, он должен немного смотреть вперед. Заботьтесь обо всех бедных, которые обращаются к вам, но оставьте классы, платящие половину, другому стилю врача, — людям, которые тратят половину своего времени на заботу о своих пациентах, а другую половину — на выжимание их денег. Идите за домами с парадными фасадами и южной экспозицией; люди внутри так же хороши, как и другие люди, и самые приятные, в целом, для заботы. У них должен быть кто-то, и они больше любят джентльмена. Не выбрасывайте себя. У вас хороший вид и приятные манеры. Вы носите белое белье по наследственному инстинкту. Вы можете произнести слово «вид». У вас есть все элементы успеха; идите и возьмите его. Будьте вежливы и щедры, но не недооценивайте себя. Вы будете полезны, во всяком случае; вы можете так же хорошо быть счастливы, пока вы этим занимаетесь. Высший социальный класс предоставляет несравненно лучших пациентов, если брать их в целом. К тому же, когда они не хотят выздоравливать и донимают вас до смерти, вы можете отправить их путешествовать. Слушайте меня сейчас и берите верхушки своей спаржи. Кто-то должен их иметь, — почему бы не вы? Если вы не используете свой шанс, вы получите объедки как само собой разумеющееся.

Мистер Бернард говорил как молодой человек, полный благородных чувств. Он хотел быть полезным своим ближним. Их социальные различия были для него ничем. Он никогда не будет ухаживать за богатыми, — он пойдет туда, куда его позовут. Он предпочел бы спасти жизнь бедной матери семейства, чем полдюжины старых подагрических миллионеров, чьи наследники зевали и потягивались эти десять лет, чтобы избавиться от них.

— Щедрые эмоции! — воскликнул я. — Лелейте их; держитесь за них, пока вам не исполнится пятьдесят, — пока вам не исполнится семьдесят, — пока вам не исполнится девяносто! Но делайте, как я вам говорю, — стремитесь к лучшему кругу практики, и вы обязательно его получите!

Мистер Лэнгдон сделал, как я ему сказал, — взял приличный офис, обставил его аккуратно, одевался с определенной элегантностью, вскоре завел приятный круг знакомых и начал прокладывать себе путь в правильный вид бизнеса. Я скучал по нему, однако, несколько дней, вскоре после того, как он открыл свой офис. По возвращении он сказал мне, что был в Рокленде, по специальному приглашению, чтобы присутствовать на свадьбе мистера Дадли Веннера и мисс Хелен Дарли. Он дал мне полный отчет о церемонии, который, я сожалею, не могу изложить полностью. «Хелен выглядела как ангел», — это, я уверен, было одно из его выражений. Что касается ее платья, я хотел бы дать детали, но боюсь совершить ошибки, как всегда делают мужчины, когда они берутся описывать такие вещи. Белое платье, во всяком случае, — в этом я уверен, — с цветами апельсина и самым удивительным кружевным вуалью, которую когда-либо видели или о которой слышали. Преподобный доктор Ханивуд совершил церемонию, конечно. Добрые люди, казалось, забыли, что у них когда-либо был другой священник, — за исключением дьякона Ширера и его группы недовольных, которые вели скучный бизнес в молитвенном доме, недавно занятом преподобным мистером Фэрвезером.

— Кто был на свадьбе?

— Все, почти. Они хотели сохранить это в тайне, но это было бесполезно. Поженились в церкви. Передние скамьи, старый доктор Киттредж и все люди из особняка и выдающиеся незнакомцы, — полковник Спроул и семья, включая молодого джентльмена Матильды, выпускника одного из пресноводных колледжей, — миссис Пикинс (бывшая вдова Роуэнс) и муж, — дьякон Сопер и многочисленные прихожане. Немного ближе к двери, Абель, человек доктора, и Элбридж, который вез их в церковь в семейном экипаже. Отец Фэрвезер, как они все называют его теперь, пришел поздно, с отцом Макшейном.

— А Сайлас Пекхэм?

— О, Сайлас покинул Школу и Рокленд. Слишком плохо показал себя в экзамене, проведенном попечителями. Переехал в Тамарак и думал о том, чтобы арендовать большой дом и «фермерствовать» на городских бедных.

       *       *       *       *       *

Некоторое время спустя, когда я гулял с молодым другом вдоль парадных фасадов и южных экспозиций, кого бы я увидел, как не мистера Бернарда Лэнгдона, выглядящего удивительно счастливым и идущего в ногу рядом с очень красивой и необычайно хорошо одетой молодой леди? Он поклонился и приподнял шляпу, когда мы проходили мимо.

— Кто эта милая девушка, которую мой молодой доктор там держит?

— Кто это? — ответил он. — Вы не знаете? Ну, это ни больше ни меньше, как мисс Летиция Форестер, дочь — дочери — ну, великой банковской фирмы, вы знаете, Bilyuns Brothers & Forester. Познакомился с ней в деревне, говорят. Есть история, что они помолвлены, или скоро будут, если фирма даст согласие.

— О! — сказал я.

Мне это совсем не понравилось. Слишком молод, — слишком молод. Еще не занял никакой позиции. Нет права просить руки дочери Bilyuns Brothers & Co. К тому же, это испортит его для практики, если он женится на богатой девушке, прежде чем сформирует привычки к работе.

Я заглянул в его офис на следующий день. Коробка белых лайковых перчаток лежала открытой на столе. Треугольная записка, адресованная очень деликатным женским почерком, была различима среди кучи бумаг. Я как раз собирался призвать его к ответу за его действия, когда он оттолкнул треугольную записку в сторону и взял письмо с большой корпоративной печатью на нем. Он получил предложение кафедры профессора в древнем и выдающемся учреждении.

— Неплохо для двадцати трех лет, мой мальчик, — сказал я. — Я полагаю, вы будете думать, что должны быть женаты в один из этих дней, если примете эту должность.

Мистер Лэнгдон покраснел. — О нем ходили истории, он знал. Его имя упоминалось в связи с именем очень очаровательной молодой леди. Текущие отчеты не были правдой. Он встретил эту молодую леди и был очень доволен ею, в деревне, в доме ее деда, преподобного доктора Ханивуда, — вы помните мисс Летицию Форестер, которую я упоминал неоднократно? Приехав в город, он обнаружил свою деревенскую знакомую в социальном положении, которое, казалось, обескураживало его продолжающуюся близость. Он обнаружил, однако, что он был не нежеланным посетителем, и поддерживал дружеские отношения с ней. Но не было никакой правды в текущих отчетах, — никакой вообще.

Несколько месяцев прошло после этого визита, когда я случайно однажды вечером забрел в ложу в одном из главных театров города. Небольшая группа сидела на местах передо мной: джентльмен средних лет и его леди, впереди, и прямо позади них мой молодой доктор и та же самая очень красивая молодая леди, с которой я видел его гуляющим по тротуару перед парадными фасадами и южными экспозициями. Поскольку профессор Лэнгдон, казалось, был очень занят своей спутницей, и оба они выглядели так, как будто они наслаждались собой, я решил не делать свое присутствие известным моему молодому другу и тихо удалиться после того, как порадовал свои глаза видом их в течение нескольких минут.

— Похоже, что что-то может из этого выйти, — сказал я себе.

В тот момент молодая леди подняла руку случайно, таким образом, что свет упал на застежку цепочки, которая окружала ее запястье. Мои глаза наполнились слезами, когда я прочитал на застежке, резкими курсивными буквами, E.V. Это были слезы одновременно печального воспоминания и радостного предвкушения; ибо украшение, на которое я смотрел, было двойным залогом мертвой печали и живой привязанности. Это был золотой браслет, — прощальный подарок Элси Веннер.

       *       *       *       *       *

ПУЗЫРИ.

I.

Я стоял на краю в детстве, И наблюдал, как пузыри уходят От изрезанной скалами солнечной ряби К более гладкой лимфе внизу;





И над белым дном ручья, Под каждым из них, Шли золотые звезды в воде, Все светящиеся от солнца.





Но пузыри разбивались на поверхности, И внизу, звезды золота Разбивались, и спешащая вода Текла дальше, быстрая и холодная.





II.

Я стоял на краю в зрелости, И это пришло к моему усталому сердцу, — В моей груди, такой тупой и тяжелой, После лет боли, —





Что каждый самый пустой пузырь, Который прошел над моей жизнью, Все еще в свой более глубокий поток Бросил какой-то небесно-сладкий отблеск;





Что, как бы я ни насмехался над ним весело, И догадывался о его пустоте, Все еще сияла, с каждым лопающимся пузырем, Одной звездой в моей душе меньше.





ГОРОДА И ПАРКИ:

С ОСОБЫМ УПОМИНАНИЕМ ЦЕНТРАЛЬНОГО ПАРКА НЬЮ-ЙОРКА.

Первым убийцей был первый градостроитель; и с дней Каина в интересах градостроительства совершалось немало убийств. Узкие и кривые улицы, отсутствие надлежащей канализации и вентиляции, отсутствие предусмотрительности в обеспечении открытых пространств для отдыха людей, допущение внутригородских захоронений и зловонных неприятностей, таких как скотобойни и мануфактуры оскорбительных материалов, превратили города в пестиленциальные ограждения и сохранили высказывание Джефферсона — «Великие города — это великие язвы» — верным в его самом буквальном и унизительном смысле.

Есть некоторое оправдание для переполненного и нерегулярного характера городов Старого Света. Они росли, а не строились. Скопления людей, которые приземлялись, как пчелы, на случайную ветку, оказывались в ульях из твердого кирпича и раствора, прежде чем они это осознавали; и затем, чтобы удовлетворить потребности их стесненного, запертого и ограниченного состояния, они должны были сносить священные достопримечательности, жертвовать бесценными владениями и попирать предписанные права, чтобы обеспечить пространство для дыхания для их задыхающегося населения. К тому же, воздух, вода, свет и чистота — это современные инновации. Нос, кажется, приобрел свою чувствительность в течение ста лет, — легкие свое возражение против грязного воздуха, а вкус свое отвращение к канавной воде, такой как Темза, в течение более недавнего периода. Честно грязные и крепко равнодушные к тому, что смертельно оскорбляет наши привередливые чувства, наши счастливые предки жирели на углекислом газе и принимали испарения кладбищ и сточных канав с невозмутимостью желудка, которая вызывает наше физиологическое восхищение. Если они умирали, то не из-за нехватки воздуха. Эпидемия уносила их, — и это был провиденциальный враг, чье доморощенное происхождение никто не подозревал.

Иностранцам должно казаться самым странным из всех вещей, что в стране, где земля продается по одному доллару и двадцати пяти центам за акр на квадратную милю, должна быть в какой-либо значительной ее части нехватка места, — какая-либо необходимость скучивать население в запертые города, — какая-либо узкость улиц или нехватка общин и парков. И все же это неоспоримая истина, что наши американские города все страдают от нехватки широких проездов, лишены адекватных парков и общин и слишком переполнены для здоровья, удобства или красоты. Бостон имеет для своей главной улицы змеевидную полосу, достаточно широкую, чтобы гнать коров домой с их пастбищ, но совершенно и почти фатально неадекватную, чтобы быть великой артерией города в двести тысяч человек. Филадельфия немногим лучше со своей узкой Честнат-стрит, которая покупает то удобство, которое она предоставляет, допуская параллельные улицы к почти равному использованию и, таким образом, жертвуя самой идеей столичного проезда, в котором великолепие, движение и жизнь мегаполиса должны быть сконцентрированы. Нью-Йорк преуспевает в том, чтобы сделать Бродвей тем, чем являются Толедо, Стрэнд, Линден-штрассе, итальянские бульвары; но улица печально известна заблокированностью и путаницей и вызывает больше потери времени, темперамента, жизни и конечностей, чем окупило бы, раз в пять лет, расширение ее до двойной ее нынешней ширины.

Это большое несчастье, что наш коммерческий мегаполис, предначертанный дом пяти миллионов человек, не должен иметь ни одной улицы, достойной населения, богатства, архитектурных амбиций, готовых заполнить и украсить ее. Оптовая торговля, банкиры, брокеры и юристы ищут узкие улицы. Должна быть быстрая связь между противоположными сторонами и легкое узнавание лиц через дорогу. Но розничная торговля не требует таких условий. Прохожие вверх и вниз по противоположным сторонам Бродвея как будто на разных улицах, и никто не ожидает узнать друг друга или перейти от одного к другому без установленного усилия. Потребовалось немало времени, чтобы сделать Брод-стрит и Канал-стрит привлекательными деловыми улицами и вытащить импортеров и оптовиков с Перл-стрит; но работа теперь сделана. Бауэри предоставляет единственный оставшийся шанс построить великолепный столичный проезд в Нью-Йорке; и мы предвидим день, когда Бродвей уступит свои претензии этому теперь скромному Чипсайду. Уже около слияния Третьей и Четвертой авеню на Восьмой улице собраны некоторые из главных учреждений города, — Библейский дом, Институт Купера, Библиотека Астора, Торговая библиотека. Дальше вниз продолжение Канал-стрит предоставляет самые командные места для будущих общественных зданий; в то время как окрестности площадей Франклина и Чатема должны быть захвачены, чтобы украсить город в имперских точках его лучшими архитектурными грудами. Возможности Нью-Йорка, ниже Юнион-сквер, для столичного великолепия совершенно не развиты; лучшие точки все еще заняты сравнительно бесполезными зданиями, и будущее произведет теперь неожиданное изменение во всем характере этого великого района.

Скученность наших американских городов обусловлена недавностью времени, когда пространство было нашим величайшим врагом, а разреженность — нашим главным разочарованием. Наши основатели ненавидели пространство так же сильно, как фермер из глубинки ненавидит деревья. Защитные стены, которые сужали пути и стесняли дома городов Старого Света, не накладывали более сурового сжатия на них, чем отвращение к одиночеству и жажда «сладкой безопасности улиц» набросили на наших градостроителей. В западных городах теперь они тщательно придают городской вид своим деревням, скучивая немногие магазины и дома, из которых они состоят, в наиболее вероятное появление абсолютной нехватки пространства.

Они трудятся бессознательно, чтобы выглядеть переполненными, и скорее пошли бы в подвал, чтобы съесть своих устриц, чем имели бы их в самом лучшем салоне над землей. И поэтому, если полуостров, такой как Бостон, или миниатюрная Месопотамия, такая как Нью-Йорк, или бассейн, такой как Цинциннати, могли быть найдены, чтобы спрятать город, в котором был приличный шанс покрыть наготу земли в течение тысячи лет, они радовались, что захватили его и согрели свое дрожащее воображение идеей возможного уюта, которым могло бы наслаждаться их далекое потомство.

Бостон обязан своим единственным парком, достойным упоминания, — знаменитым Коммоном, — необходимости оставить удобное коровье пастбище для младенцев и сосунков того теперь зрелого сообщества. Сорок акров, конечно, никогда не были более удачно расположены для их предначертанного служения, ни более провиденциально спасены для высших целей человека. Пусть память о отлучаемых от груди младенцах, которые умоляли о месте, где кормились их «молочные матери», будет вечно священной в наших Афинах, и пусть коровы Бостона будут забальзамированы вместе с быками Египта! Белая телка должна была бы постоянно пастись, на своей привязи, в тени Великого Вяза. Было бы совершенно неуместно для того, кто родился в полном виде того прекрасного ограждения, предположить, что прямота линий, в которых деревья посажены на Бостонском Коммоне, и быстро увеличивающаяся толщина их листвы разрушают в летний сезон эффект широты и свободы, скрывают как непосредственный, так и далекий пейзаж, душат бриз и уменьшают привлекательность места? Меньшее количество деревьев, разбросанных группами и не обращающих особого внимания на дорожки, значительно улучшило бы эффект. Колоннады аллей предоставляют всю тень, желательную в таком маленьком ограждении.

По большей части, правильная планировка городов в Америке — это вопрос как большей легкости, так и большей важности, чем где-либо еще. Мы во многом находимся в положении тех старых библейских праведников, о которых можно было так невозмутимо сказать: «И пошел он, и построил город», как будто это было делом не более значительным, чем «И пошел он, и построил бревенчатый дом». Весьма вероятно, что некоторые из тех библейских городов, возникших столь стремительно, были не намного более завершенными, чем те, что мы время от времени встречаем в наших поездках по Западу и Югу, где убогий сарай на перекрестке четырех дорог величают городом. Мы полагаем, что именно Сэмюэл Декстер, образец для подражания Уэбстера, который, повесив свою вывеску в деревне Новой Англии, где трактир, школа, церковь и кузница составляли все поселение, объяснил причину своего выбора тем, что, раз уж ему нужно было где-то пробиваться в мир, он выбрал самое слабое место. Он попробовал бы основать новый западный город, если бы они тогда были в моде, как еще более мягкое место в социальной корке. Но эта страсть к городам в Америке пророческая. Само название — это заклинание; и большинство участков, размеченных и распределенных на городские лоты с площадями и парками, опережают свое время лишь на столетие и в будущем принесут славу, какой бы фатальной она ни была для сиюминутной наличности их основателей. Кто может сомневаться, что Каир в Иллинойсе — постоянная шутка туристов (и стоячая вода Огайо и Миссисипи), хотя и не шутка для его основателей, — однажды превзойдет свой египетский прообраз? Америка стремится к городам, особенно в своих северных широтах. Поскольку города были колыбелью демократических институтов и идей, демократические нации по вполне очевидным причинам склонны их создавать. Они — естественные плоды демократии. И ни для какого другого народа великие города не являются столь важными или столь склонными к постоянному росту населения, как для великой сельскохозяйственной и торговой нации, подобной нашей, населенной свободным и равноправным народом. Огромное богатство такого народа, равномерно распределенное и защищенное от чрезмерного накопления в отдельных семьях отсутствием майората и неотчуждаемости владений, — их всеобщее образование и утонченные вкусы, — интенсивная общность идей, достигаемая всепроникающим влиянием ежедневной прессы, распространяющейся одновременно на тысячи квадратных миль, — средства передвижения, — все это неизбежно способствует коммерческим потребностям в создании великих городов, не просто как домов для торгового и состоятельного класса, но как центров, куда досуг, вкусы, гордость и потребности народа в целом все больше стремятся ради удовлетворения. Свободное население, воспитанное в государственных школах и имеющее открытые возможности для всех, вскоре инстинктивно устанавливает высокие стандарты жизни.

Многие наблюдатели приписывали быстрые перемены, происходившие в течение последних двадцати лет в относительном характере городов и деревень, с одной стороны, и крупных городов — с другой, простому действию системы железных дорог. Но сама эта система выросла из более высоких инстинктов. Равноправные сообщества требуют равных привилегий и преимуществ. Они стремятся к созданию общего уровня. Сельская местность не соглашается на превосходство города в манерах, комфорте или роскоши. Она требует рынок у своих дверей, первоклассных специалистов в качестве советников по всем медицинским, юридическим, моральным и политическим вопросам. Она требует для себя развлечений, утонченности и привилегий города. Это может быть достигнуто только применением, любой ценой, самых оперативных методов связи с городом; и вот наша железнодорожная система — это бриареевское рукопожатие, которое деревня протягивает городу! Рост этой системы — любопытный комментарий к чисто меркантильной политике, которая, как обычно полагают, управляет инвестициями капитала. Железные дороги Соединенных Штатов в такой же степени являются продуктами социального соперничества и плодами неискоренимого демократического инстинкта к популяризации всех преимуществ, как и любой коммерческой конкуренции. Люди добровольно завязали себе глаза и позволили себе поверить, что сделали выгодное вложение, потому что их склонности были настолько решительно направлены на то, чтобы иметь эти дороги, прибыльны они или нет. Их жены и дочери хотели делать покупки в городе; там были самые изысканные зрелища и звуки; там концентрировались интеллектуальные и моральные светила; там находились представительские великолепия штата или нации, — и быстрый доступ к ним был необходим для истинного равенства и самоуважения.

Не нужно быть седовласым старцем, чтобы вспомнить время, когда каждый окружной центр в Новой Англии имел, потому что обязан был иметь, своего первоклассного адвоката, своего выдающегося хирурга, своего всесторонне развитого делового человека, — и когда оседлое и неизменное население придавало нашим деревням более солидный и элегантный вид, чем они обладают сейчас. Деревни на реке Коннектикут, несмотря на значительный рост населения и огромное улучшение общего характера жилищ, тем не менее утратили свои самые характерные черты — большие и величественные резиденции их основателей, а также присутствие некогда способных и широко известных людей, которые ассоциировались с их местным значением и гордостью. Железные дороги сосредоточили способности всех профессий в городах и перенесли туда богатство всех старых семей. Именно к ним, а не в окружной центр, люди обращаются за советом по всем критическим вопросам, за припасами при всех важных покупках, за всеми своими самыми редкими удовольствиями и всеми своими самыми ценными и памятными возможностями.

Города и их ближайшие окрестности быстро становятся излюбленным местом жительства предприимчивых, успешных и интеллигентных людей. Как можно было предположить, движение работает в обе стороны: локомотивные средства перевозят горожан в сельскую местность, так же как и сельских жителей в город. Но те, кто однажды вкусил городской жизни, никогда не отвыкают от нее полностью, и каждый горожанин, переезжающий в деревенскую общину, отправляет двух сельских жителей обратно на свое место. Он заражает сельскую местность городскими вкусами и действует как великий проводник между городом и деревней. Очевидно также, что опыт десяти лет, в течение которых сильная реакция на центростремительные тенденции предыдущего десятилетия заставила многих состоятельных людей и тех, кто считал себя любителями тишины и простора, уехать в деревню, развеял несколько весьма естественных предрассудков и вернул большую часть беглецов к их прежнему образу жизни. Одним из таких предрассудков было то, что наш обычный северный климат столь же благоприятен для привычек досуга на свежем воздухе, как и английский климат; тогда как, помимо того, что у нас нет класса досуга и никогда не будет, согласно нашим мудрым обычаям распределения богатства, и нет никаких привычек времяпрепровождения на открытом воздухе, которые развиваются только в поместьях и при наследственных состояниях, опыт убедил большинство тех, кто пробовал это, что у нас есть только шесть месяцев, когда пребывание на свежем воздухе позволяет какой-либо комфорт, здоровье или удовольствие вдали от города. Дороги превращаются в топи; тротуаров нет; укрытие исчезает вместе с листьями; провозглашается отсутствие общения; компанию найти невозможно; досуг становится обузой; книги становятся глупыми; деревня — это грандиозная скука. Другим предрассудком была ожидаемая экономия жизни в деревне. Это оказалось, как и следовало ожидать, экономией для тех, кто приспосабливается к ее образу жизни, на что горожане совершенно неспособны и не готовы. Очень экономно не нуждаться в городских удобствах и комфорте. Но оказывается дороже для тех, кто едет в деревню, желая иметь их там, чем было иметь их там, где они в изобилии. Их нельзя получить в деревне ни за какую цену — воду, газ, топливо, еду, обслуживание, развлечения, передвижение в любую погоду; но даже такая умеренная мера их, без которой не может жить семья, воспитанная в городе, влечет за собой такие расходы, что ожидаемая экономия жизни в деревне для тех, кто там не вырос, оказывается иллюзией. Дороговизна жизни в городе происходит от щедрого и грандиозного масштаба, на котором она там протекает, а не от более высокой стоимости предметов первой необходимости или комфорта. Они, несомненно, дешевле в городе, если учесть все обстоятельства, чем где-либо в деревне. Там, где все можно достать в самых малых или самых больших количествах, — где любой вид услуг можно заказать в мгновение ока, — где остроумие, мастерство и конкуренция страны сосредоточены на предоставлении всех товаров по самым привлекательным ценам, — там цены, конечно, будут наиболее разумными; и дороговизна таких сообществ, повторимся, полностью объясняется обильным богатством, которое предъявляет такие огромные требования и обеспечивает такие разнообразные удобства и роскошь; короче говоря, это высокий уровень жизни, а не стоимость предметов первой необходимости. Этот высокий уровень, конечно, является злом для тех, чьи социальные амбиции толкают их к соперничеству, к которому они не готовы. Но не стоит жалеть о трудностях, навязанных себе гордостью и глупостью. Вероятнее всего, по сравнению с их доходом от труда, стоимость жизни в городе для основной массы его населения ниже, если учитывать степень комфорта, чем в деревне. И для состоятельного класса общества, несомненно, в целом экономия достигается проживанием в городе. Наш самый дорогостоящий класс — это тот, который живет в деревне на манер города.

Литератор, человек талантливый и вполне респектабельный, недавно сообщил нам, что, перепробовав все места — города, деревни, фермерские дома, пансионы, отели, трактиры, — он обнаружил, что ведение хозяйства в Нью-Йорке — самый дешевый способ жить, значительно самый дешевый, если учитывать объем удобств и комфорта, и абсолютно самый дешевый на самом деле. Конечно, будучи холостяком, он вел хозяйство в одной комнате, задней комнате третьего этажа, в респектабельном и удобном доме и районе. Его арендная плата составляла девяносто шесть долларов в год. Его расходы на все остальное (кроме одежды) — один доллар в неделю. Он не мог получить хорошо приготовленную отбивную или стейк, правильно сваренный кофе, пока не взял их приготовление в свои руки, — как и не мог добиться, чтобы ему застелили постель или убрали комнату. Его удобства были невероятно велики. Он готовил на спирту и рассчитывал согреваться всю зиму на двух галлонах спирта по семьдесят пять центов за галлон. Это замечательное ведение хозяйства по экономичности сравнимо только с хозяйством одного миллионера, ньюйоркца, также холостяка, чьи счета, все аккуратно веденные его собственной рукой, показали после смерти, что (1) его собственная жизнь, (2) его поддержка религии, (3) его благотворительность, (4) его подарки любимой племяннице не превышали за двадцать лет пятисот долларов в среднем. Поистине, город — дешевое место для жизни для тех, кто знает как! А какое место дешево для тех, кто не знает?

Вопреки старому представлению, более точная статистика недавнего времени доказала, что город по сравнению с деревней — более здоровое, более моральное и более религиозное место. То, что раньше считалось великим превосходством деревни — лишения, отсутствие социальных потрясений и общественных развлечений, простая пища, свобода от моральных рисков, — лучшее знание человеческой конституции, рассматриваемой физически или морально, показало, что это решительно противоречит здоровью и добродетели. Больше конституций ломается в процессе закаливания, чем выживает и извлекает из него пользу. Холодные дома, грубая пища, приготовленная неумело, долгие зимы, суровые весны, как бы они ни были благоприятны для героизма желудка, легких и духа, не способствуют долголетию. Точно так же монотонность, уединенность, недостаток разнообразия и социального стимула снижают тонус человечества, толкают к чувственным удовольствиям и тайным порокам, и питают жалкую стаю подлых и деградирующих безнравственностей, из которых скандалы, сплетни, злословие, доносительство являются лучшими примерами.

В Старом Свете богатство государств свободно расходуется на украшение их столиц. Хорошо известно не только то, что лояльность никогда не обеспечивается более экономично, чем щедрым обращением к гордости гражданина величием общественных зданий и территорий, которые он отождествляет со своей национальностью, но и то, что народное беспокойство выветривается, а опасные страсти истощаются на просторах, которые парки и сады предоставляют простым людям. В Новом Свете еще не возникло необходимости защищаться от народного недовольства или подкупать народный патриотизм зрелищами и государственным парадом; и если бы это было так, нет правительства с собственным интересом, отдельным от интереса народа, чтобы принять эту политику. Поэтому был сделан вывод, что демократические институты должны обязательно страдать от отсутствия великолепия и значительных общественных мер для удовлетворения эстетических вкусов или потакания досугу простых людей. Поскольку народ является нашим сувереном, не было ощущения, что он будет или может обладать широтой взглядов, дальновидностью, сочувствием к досугу, элегантности и легкости, чтобы щедро и дорого обеспечивать собственное развлечение и отдых. Голая утилитарность была ожидаемым гением нашей государственной политики. Наш национальный Меркурий должен был быть просто богом почтового отделения или духом барометра, наш Пан — отгонять ворон от кукурузных полей, наши Музы — председательствовать в районных школах. Теперь начинает казаться, что народ вряд ли будет считать что-либо слишком хорошим для себя или торговаться из-за расходов на то, что в значительной степени служит его вкусам и прихотям, — что политическая свобода, народное образование, распространение газет, книг, гравюр, картин уже создали публику, которая понимает, что человек живет не хлебом единым, — которая требует досуга, красоты, пространства, архитектуры, ландшафта, музыки, элегантности с императивным голосом и готова подкрепить свои требования необходимым самоналогообложением. Этот опыт наша абсолютная вера в свободные институты позволила нам предвидеть как неизбежный результат нашей политической системы; но признаемся, что быстрота, с которой он развился, застала нас врасплох. Мы знали, что когда народ по-настоящему осознает свой суверенитет, он потребует не только утилитарных, но и художественных и щедрых атрибутов своего трона, — и что все великолепие и украшения, все условия для досуга, вкуса и отдыха, которые создавали короли и дворы, окажутся лишь прелюдиями и репетициями к более грандиозным устройствам и достижениям несравненно более богатого и легитимного суверена, Народа, когда он поймет свое собственное право и долг. Как династии и троны были предсказаниями королевского достоинства народа, так старые дворы и старые столицы со всей их помпой и обстоятельствами, их парками и садами, галереями и статуями — лишь тусклые предвестия славы архитектуры, величия территорий, великолепия и богатства музеев и оранжерей, которыми народ в конечном итоге увенчает свое собственное самоуважение и украсит свое собственное величие. Но мы не ожидали увидеть, как это верное пророчество превращается в историю в наши дни. Мы думали, что народ слишком занят заступом и пером, чтобы заботиться о каких-либо других скипетрах в настоящее время. Но теперь ясно, что все это время они видели княжеские сны и думали королевские мысли, и теперь готовы облечь их в дорогостоящее выражение.

Оставляя в стороне все другие свидетельства этого, мы сразу переходим к самому величественному и неоспоримому свидетелю этого факта — фактическому существованию Центрального парка в Нью-Йорке, самому поразительному доказательству суверенитета народа, когда-либо представленному в истории свободных институтов, — лучшему ответу, данному на сомнения и страхи, которые хмурились на теорию самоуправления, — первому грандиозному доказательству того, что народ не намерен отказываться от преимуществ и побед аристократических правительств при поддержании демократического, но прививать энергию, дальновидность и либеральность сконцентрированных сил демократическим идеям и сохранять все, что украшало и улучшало прошлое, отказываясь от того, что его портило и позорило. То, что американский народ ценит и готов поддерживать то, что является наиболее элегантным, утонченным и красивым в величайших столицах Европы, — что он ценит и намерен обеспечить самые большие и дорогостоящие возможности для наслаждения собственным досугом, художественными вкусами и сельскими инстинктами, — решительно провозглашается в истории, прогрессе и явной судьбе Центрального парка; в то время как их компетентность мудро использовать, мирно наслаждаться, священно защищать и трудолюбиво улучшать дорогостоящую, открытую и элегантную зону отдыха, которую они разработали, доказывается избыточным свидетельством года и более опыта, который мы имели в использовании парка, при обстоятельствах гораздо менее благоприятных, чем любые, которые когда-либо могут возникнуть снова. Как проверка способности народа знать свои собственные высшие потребности, силы их художественных инстинктов, их послушания советам своих наиболее рассудительных представителей, их превосходства над мелкими экономиями, их силы сопротивляться естественному противодействию крупных налогоплательщиков дорогостоящим общественным работам, их мягкости и податливости справедливому авторитету в погоне за своими удовольствиями, их восприимчивости к смягчающим влияниям элегантности и красоты, их честной гордости и радости в своем собственном великолепии, их превосходной любви к тому, что является невинным и возвышающим, перед тем, что является низким и деградирующим, когда они поставлены в равную досягаемость, Центральный парк уже предоставил самое обнадеживающее, нет, самое решительное доказательство.

Центральный парк — это аномалия для тех, кто глубоко не изучал тенденции народных правительств. Это королевская работа, предпринятая и осуществленная Демократией, — удивляющая в равной степени их самих и их скептически настроенных друзей дома и за рубежом, — и развивающая, как в своем создании и росте, так и в использовании и применении, новые и почти невероятные вкусы, склонности, способности и силы в самом народе. Что народ должен быть способен на великодушие сложить свои полномочия, когда необходимо сконцентрировать их в руках энергичных и ответственных попечителей, требующих больших полномочий, — что они должны быть готовы облагать себя тяжелыми налогами на благо будущих поколений, — что они должны быть достаточно мудры, чтобы не доверять собственному суждению и скромно уступать советам экспертов, — что они должны быть сторонниками самой солидной и существенной работы, — что они должны быть готовы иметь лучшую половину своих денег под землей и вне поля зрения, вложенными в дренажи и фундаменты дорог, — что они должны радостно соглашаться на все ограничения, необходимые для достижения работы, будучи допущенными свободно к использованию и наслаждению ее незавершенными процессами, — что их поведение и манеры должны оказаться столь безупречными, — их склонность нарушать строгие правила столь мала, — их использование и улучшение работы столь свободным, столь легким и столь немедленно оправдывающим все затраты на столь щедрое и грандиозное предприятие: эти вещи проливают свет и радость на перспективы народных институтов в период, когда они серьезно омрачены с других сторон.

Мы не предлагаем входить в какое-либо описание Центрального парка. Те, кто еще не посетил его, найдут описание, сопровождающее исследование плана, представленного на конкурс в 1858 году господами Олмстедом и Во, и опубликованное среди документов Сената Нью-Йорка, которое удовлетворит их самые смелые ожидания. Мы хотим лишь высказать некоторые ответы на основные возражения, которые мы встретили в газетах и других местах против самого плана. Нам вряд ли нужно говорить, что Центральный парк не требует адвоката и защиты. Его великий собственник, Публика, полностью удовлетворен своей покупкой и своими агентами. Он считает себя провиденциально направленным в выборе своего управляющего и не тщеславится своей проницательностью в выборе мистера Фредерика Ло Олмстеда на этот пост. Этот джентльмен на своем месте заменяет по крайней мере тысячу квадратных колышков в круглых отверстиях. Он именно тот человек для этого места, — и это именно то место для этого человека. Среди конечных причин было бы трудно не назначить Центральный парк причиной его существования. Выполнять обязанности своей должности так, как он их выполнял, — доказать свою равную компетентность как оригинального дизайнера, терпеливого исполнителя, мощного дисциплинатора и образцового полицейского, — обеспечить метод, точность и строгость, одинаково заметные в мастерстве, в счетах и в полиции парка, — быть одинаково внимательным к максимально возможному использованию и наслаждению работой публикой сегодняшнего дня и к перспективам и привилегиям грядущих поколений, — сочувствовать внешним людям, находясь в теснейшем общении с внутренними, — сделать себя одинаково любимцем и другом народа и рабочих: это доказывает оригинальную адаптацию, наиболее тщательно улучшенную, которую мы серьезно считаем невозможной для параллели в любой другой общественной работе подобного масштаба, когда-либо предпринятой. Сочетание прозаического смысла с поэтическим чувством, демократических симпатий с утонченными и учеными вкусами, пунктуального уважения к фактам с нежным гостеприимством к идеям позволило ему оценить и воплотить, как в концепции, так и в исполнении парка, идеал парка для отдыха народа. Если бы он не носил, как агроном и как самый проницательный, откровенный и поучительный из всех наших писателей о моральной и политической экономии нашего американского рабства, имя, которое долго будут помнить, он мог бы смело доверить свою репутацию хранению города Нью-Йорка и всех его последующих граждан как автор и создатель Центрального парка, который, когда будет завершен, окажется, мы уверены, самым великолепным, удовлетворительным и популярным парком в мире.

Два грандиозных предположения управляли дизайном с самого начала.

Первое: что парк будет единственным парком, заслуживающим этого названия, для города с населением в два или три раза больше нынешнего населения Нью-Йорка; что этот город будет построен компактно вокруг него (и в этом отношении центральности он будет отличаться от любого существующего столичного парка значительных размеров); и что это будет город с большим богатством и более роскошными требованиями, чем любой существующий сейчас.

Второе: что, находясь в гармонии с роскошью богатых, парк должен и будет использоваться больше, чем любой существующий парк, людьми с умеренным достатком и бедными людьми, и что его использование этими людьми должно быть сделано безопасным, удобным, приятным; что от них следует ожидать гордости и удовольствия в правильном использовании его, в лелеянии и защите его от всех причин повреждения и разрушения, и что это должно быть предусмотрено и поощрено.

Отсутствие понимания первого предположения является причиной всей искренней критики в адрес поперечных дорог. Некоторые инженеры первоначально объявляли их невозможными для строительства; но все их основания для опасений были устранены строительством двух из них, особенно завершением туннеля под Виста-Рок и ниже фундамента набережной и стены водохранилища. Они были запланированы на будущее; они строятся солидно, массивно, постоянно, для будущего. Построенные менее тщательно и дорого, они нуждались бы в перестройке в будущем с огромными увеличенными затратами и с большим перерывом в использовании парка; и территории в их окрестностях, теряя преимущество возраста, нуждались бы в перепланировке и переделке. Инженер, посетивший парк впервые и услышавший критику, к которой мы относимся, примененную к стенам и мостам поперечных дорог, заметил: «Люди в этой стране настолько не привыкли видеть подлинную существенную работу, что они не знают, что это значит, когда они с ней сталкиваются». Мы думаем, что он не воздал людям должное.

Поперечные дороги, проходящие через парк, не будут видны из него; и хотя они не будут, когда глубоко в тени нависающих мостов и рощ, лишены очень грандиозной красоты, это будет красота утилитарности и постоянства, а не воображаемой грации. Различные мосты и арки самого парка, будучи одинаково тщательными в способе строительства и, следовательно, дорогими, во всех случаях украшены каждый специальными украшениями в форме и цвете. Эти украшения имеют то же качество существенности и тщательного хорошего мастерства. Обратите внимание на чистое подрезание листьев (которых более пятидесяти различных форм в украшениях арки Террасы) и их последующие резкие и выразительные тени. Признавая необходимость этих структур и экономичность метода строительства, который сделал бы их постоянными, дополнительная стоимость их постоянного украшения таким образом не могла быть рационально пожалена.

Внимание к далекому будущему также контролировало посадку; и Комиссары, поскольку они сопротивлялись шуму дня, что парк должен быть немедленно затенен, поступили мудро. Каждый садовод знает, что эта немедленная тень была бы куплена ценой карликовых, больных и деформированных деревьев, со скудной тенью в будущем. Ни один человек не сажал большие и маленькие деревья вместе, не сожалея о первых в течение двадцати лет. То же соображение отвечает на возражение, которое было сделано, что деревья слишком сильно расположены в массах цвета. Представьте себе рост двадцати лет, с надлежащими прореживаниями, и большинство этих масс разрешатся каждая в одно дерево, выделенное как лучший индивид своей массы, чтобы остаться. В посадке есть большой масштаб, как и во всем остальном.

Внимание к удобству, комфорту и безопасности тех, кто не может позволить себе посещать парк в экипажах, привело к необычайному охвату и разнообразию характера прогулок, а также к особой договоренности, по которой они во многих случаях проводятся под и через линию каретных дорог. Таким образом, пешеходы могут получить доступ ко всем частям парка в то время, когда дороги переполнены транспортными средствами, без каких-либо задержек или опасностей при пересечении дорог, и без унижения для чувствительных демократов быть забрызганными или запыленными, или смотреть свысока из роскошных экипажей.

Большая неровность поверхности предлагает возможности для этой цели — прогулки проводятся через верхушки долин, которые пересекаются каретными дорогами на каменных арках. Теперь, что касается этих арок, если бы они не служили целям удобства, парк, мы можем признать, не был бы ими украшен. Но мы предполагаем, что население Нью-Йорка должно удвоиться; что, когда это произойдет, если не раньше, прогулки и поездки парка часто будут плотно заполнены; и, для комфорта людей, когда это будет так, мы считаем, что эти арки будут абсолютно необходимы.[A] Предполагая далее, что они должны быть построены, и, если когда-либо, построены сейчас, — поскольку это потребовало бы совершенно новой перепланировки парка, чтобы ввести их в будущем, — было необходимо уделить некоторое внимание тому, чтобы сделать их приятными и немонотонными объектами, иначе общее впечатление легкости, свободы и разнообразия было бы нарушено очень существенно. Это не для того, чтобы сделать парк архитектурным, как обычно полагают, что вводится разнообразный и несколько дорогостоящий дизайн; напротив, намерение состоит в том, чтобы сажать плотно в окрестностях всех арок, чтобы они могли остаться незамеченными в общем эффекте и быть увиденными только в то время, когда они используются, когда, конечно, они должны попасть под внимание. Обвинение сделано, что особенности естественного ландшафта были проигнорированы в плане. На что мы отвечаем, что на земле Нижнего парка первоначально не было ландшафта, в художественном смысле. Были холмы, и холмики, и скалы, и болотистые долины. Было бы легко затопить болота в пруды, одеть холмики травой, а холмы листвой, и оставить скалы каждую невредимой в своей живописности. И это было бы большим улучшением; все же не было бы ландшафта: была бы неассоциированная последовательность объектов — много хороших «кусочков» пейзажа, подходящих для виллы-сада или альбома художника, но не пейзаж, такой как художник устраивает для своего широкого холста, никакой композиции, никакой парковой перспективы. Это предоставило бы хорошее место для безделья; но если бы это было все, что желательно, сорок акров подошли бы так же хорошо, как тысяча, как показано в Рамбле. Пространство, широта, объекты вдали, ясные в очертаниях, но неясные, таинственные, возбуждающие любопытство в своих деталях, отсутствовали.

[Сноска A: Длина дорог, прогулок и т.д., завершенных, будет найдена в последнем Ежегодном отчете, стр. 47-52.

Длина знаменитой поездки в Гайд-парке (Королевская дорога) составляет 2 1/2 мили. Есть еще одна дорога, прямая между двумя воротами, 1 1/4 мили в длину. «Роттен-Роу» (Поездка) чуть больше мили в длину.

Длина поездки в Центральном парке составит 9 1/3 мили; длина дорог для верховой езды — 5 1/3 мили; длина прогулок — 20 миль.



Десять миль прогулки, гравийной и существенно подложенной, теперь закончены.

Восемнадцать арок запланированы, помимо тех, что на поперечных дорогах, равные 1 к 46 акрам. Когда посадка хорошо вырастет, ни одна из арок не будет видна с одной и той же точки.]

Для их снабжения были жесткие ограничения. С каждой стороны, в пределах полумили друг от друга, должны были быть линии каменных и кирпичных домов, отрезающие любое большое боковое расстояние. Предположим, кто-то вошел в парк с южного конца и продвинулся достаточно далеко внутрь него, чтобы избавить свой ум от настроений улиц: он проложил свой путь между холмиками и скалами, один за другим, различающимися по величине, но никогда не открывающими ландшафт, имеющий широту или расстояние. Он поднимается на холм и смотрит на север: самый отдаленный объект — жесткая, прямая, горизонтальная линия каменной стены водохранилища, фланкированная с одной стороны пиком Виста-Рок. Это чуть больше мили расстояния, — но, стоя ясно на горизонте, кажется намного меньше этого. Скройте его листвой, так же как дома справа и слева, и ограничение расстояния — миля впереди и четверть мили с каждой стороны. Низкие холмы или гряды скал в значительной степени отрезают промежуточную землю от вида: пересеките их, и ту же неассоциированную последовательность объектов можно было бы посетить, но ни один из них не привлек бы внимание посетителя и не привлек бы его вперед издалека. План, очевидно, состоял в том, чтобы сделать выбор естественных особенностей, чтобы сформировать ведущие идеи нового пейзажа, увеличить наиболее важное качество каждого из них, и удалить или смягчить все неровности земли между ними, и всеми средствами сделать предел зрения неопределенным и неясным. Таким образом, в центральной части Нижнего парка низкие земли были в основном заполнены, а высокие земли уменьшены; но две самые большие области низкой земли были выкопаны, раскопки были проведены в стороны в холмы, насколько это было возможно, без экстравагантного удаления скалы, и полученная земля перенесена на более высокую землю, соединяющую холмики с холмами. Раскопки также были сделаны вокруг основания всех более замечательных уступов и пиков скалы, в то время как дополнительный материал был доставлен к их сторонам и вершинам, чтобы увеличить их размер и достоинство.

Это общее правило плана было рассчитано на то, чтобы дать, во-первых, широту, а во-вторых, акцент, любой общей перспективе парка. Отсутствие единства, или, скорее, если мы можем использовать слово, сборки, принадлежало земле; и это должна была быть одна из первых проблем — установить какую-то одну заметную, выдающуюся идею, которая должна взять на себя лидерство в композиции, и вокруг которой все второстепенные особенности должны казаться естественно группирующимися как аксессуары. Прямая, явно искусственная, а следовательно, отличительная и заметная, Аллея, с ее завершающей Террасой, была решением этой проблемы. Это будет, когда деревья полностью вырастут, особенность требуемой важности, — и послужит дальнейшей цели открытия вида в сторону, и, как бы, обрамления и удержания внимания, направленного на Виста-Рок, который с южного конца Аллеи является самым отдаленным объектом, который можно привести в поле зрения.

Для той же цели, очевидно, считалось желательным настаивать, насколько это возможно, на паузе в точке, где, для посетителя, продвигающегося на север, весь склон холма и лощина перед Виста-Рок впервые попали в поле зрения, и где эффект расстояния в этом направлении был еще достижим. Это предусмотрено Террасой, с ее несколькими лестницами и этапами, и искушениями задержаться и отдохнуть. Введение Озера к северу от Террасы также обязывает отклонение от прямой линии продвижения; внимание посетителя отныне направлено в сторону, или удерживается местными объектами, пока, наконец, окольным путем он не достигает и не поднимается (если он выбирает) на вершину Виста-Рок, когда новый ландшафт совершенно иного характера, и тот, который не находится под нашим контролем, открывается ему. Таким образом, кажущееся расстояние Виста-Рок от нижней части парка (которое увеличивается средствами, которые мы не сочли необходимым описывать) не фальсифицируется никаким опытом посетителя в его последующем путешествии к нему.

В Верхнем парке был прекрасный и полностью естественный ландшафт. План только упрощает его, — удаляя и модифицируя те объекты, которые были несоответствующими его лучшему преобладающему характеру, и здесь и там добавляя акцент или тень.

Парк (с расширением) имеет две и три четверти мили в длину и почти полмили в ширину. Он содержит 843 акра, включая водохранилище (136 акров).

Первоначальная стоимость земли до 106-й улицы, $5,444,369.90 Из этого, начислено на прилегающую собственность, 1,657,590.00 ____________ Должно быть оплачено корпорацией напрямую, 3,786,779.90 Оценочная стоимость земли расширения, (от 106-й до 110-й,) 1,400,000.00 ____________ Общая стоимость земли, $6,800,000.00[B]








[Сноска B: Сумма, до сих пор потраченная на строительство и обслуживание, составляет почти $3,000,000. План, по которому идет работа, потребует дальнейших расходов в $1,600,000. Расходы не растрачиваются. Большая часть их оплачивается за дневной труд. Счета с рабочими ведутся по часам, ставка заработной платы едва выше самых низких ставок подрядчика, и на 30 процентов ниже ставки других общественных работ города; всегда оплачивается непосредственно в руки рабочего, — в звонкой монете, однако.

Тщательное управление работой и общая эффективность ее руководства указываются замечательным хорошим порядком и отсутствием «несчастных случаев», которые характеризовали ее. См. стр. 64 Ежегодного отчета, 1860. Для некоторых подробностей стоимости, см. стр. 61, 62, того же отчета.]

Во всех европейских парках есть больше или меньше земли, единственное использование которой — дать большую длину дорогам, которые проходят вокруг нее, — будучи вне поля зрения, и, в американской фразе, неулучшенной. Нет ни одного акра земли в Центральном парке, который, если не нужен для целей парка, не продался бы по крайней мере за столько же, сколько земля, окружающая парк и за его пределами, — то есть, по крайней мере за $60,000, законный годовой процент от которых составляет $4,200. Это было бы соотношение ежегодной потери собственности в случае любой земли, не используемой; но, при разработке плана, была проявлена забота, чтобы ни одна часть парка не осталась без своих особых преимуществ, привлекательностей или ценных использований, и чтобы они были, насколько возможно, сделаны немедленно доступными для публики.

Всесторонность цели и разнообразие деталей плана далеко превосходят таковые любого другого парка в мире, и вовлекли, и продолжают вовлекать, большее количество изучения и изобретения, чем когда-либо прежде было дано парку. Рассмотрение этого должно заставить необычайно осторожный метод обслуживания, как в садоводческом, так и в полицейском департаментах. Подметание метлой из хвороста раз в неделю достаточно хорошо для лачуги; но полы дворца должны быть ежедневно натерты и отполированы, чтобы оправдать их первоначальную стоимость. Мы не привыкли к тщательному садоводству в этой стране. Во всех Соединенных Штатах нет дюжины газонов или лужаек, так хорошо содержащихся, как большинство дверных дворов торговцев в Англии или Голландии. Немногие из наших граждан когда-либо видели действительно хорошо содержащуюся землю. В течение последнего лета большая часть парка была в состоянии, которого управляющий признался, что стыдится; но это не вызвало ни малейшего комментария у публики, насколько мы слышали. Поскольку почти все люди в офисе, у которых нет личного вкуса для удовлетворения, вполне довольны, если им удается удовлетворить публику, мы боимся, что управляющий будет вынужден «экономить» на содержании парка, как он был в прошлом году, до степени, которая будет так же далека от истинной экономии, как чистка мозаичных полов березовыми метлами. Парк разбит таким образом, который предполагает и требует чистых и упорядоченных привычек у тех, кто его использует; большая часть его хорошего качества будет потеряна, если он не будет очень аккуратно содержаться; и такая небрежность в содержании будет способствовать небрежности в использовании.

В плане принимается как должное общее хорошее расположение, чистая, умеренная, упорядоченная склонность со стороны публики, которая должна часто посещать парк, и в конечном итоге быть губернаторами его содержания, и хорошая, хорошо расположенная и хорошо дисциплинированная полицейская сила, которая, несмотря на «неспособности республики», адекватно контролировала бы случаи, исключительные для предполагаемых общих хороших привычек этой публики, — в то же время не пренебрегая никакими мерами предосторожности, чтобы облегчить удобное соблюдение законов и свести искушение к беспорядочным практикам к минимуму.

Насколько тщательно оправдано было это доверие к народу, принимая во внимание новизну хорошей общественной земли, чистоты в наших общественных местах, и, действительно, новизну всего предприятия, мы уже намекнули. Насколько ценятся привилегии парка в его нынешнем незавершенном состоянии, и насколько в целом требования порядка удовлетворяются, следующее резюме, составленное из отчетов смотрителя парка за первое лето использования после того, как дороги Нижнего парка были открыты, неадекватно покажет.

Количество посетителей за шесть месяцев. Пешком. Верхом. Экипажи. Май, 184,450 8,017 26,500 Июнь, 294,300 9,050 31,300 Июль, 71,035 2,710 4,945 Август, 63,800 875 14,905 Сентябрь, 47,433 2,645 20,708 Октябрь, 160,187 3,014 26,813 Обычное количество посетителей в прекрасный летний день, 2,000 90 1,200 Обычное количество посетителей в прекрасное воскресенье, 35,000 60 1,500 (Мужчины 20,000, Женщины 13,000, Дети 2,000.) Воскресенье, 29 мая, входы посчитаны, 75,000 120 3,200 Обычное количество посетителей, прекрасный концертный день, 7,500 180 2,500 Суббота, 22 сентября, (концертный день,) входы посчитаны, 13,000 225 4,650


















В течение этого времени (шесть месяцев) только тридцать человек были обнаружены в парке пьяными. Из них двадцать четыре были достаточно пьяны, чтобы оправдать их арест, — остальные тихо уходили с территории, когда их просили это сделать. То есть, не чаще чем раз в неделю наблюдается человек, который хуже от спиртного, находясь в парке; и это, в то время как от трех до четырех тысяч рабочих трудятся внутри него, получают оплату на нем, и кабаки для их размещения находятся вдоль всех его границ. Другими словами, около одного из тридцати тысяч посетителей парка находились под влиянием спиртного, когда были побуждены посетить его.

На Рождество и Новый год, по оценкам многих опытных репортеров, более 100,000 человек каждый день были в парке, обычно в игривом настроении. Из них только один (маленький мальчик) был замечен смотрителями пьяным; не было ни одного случая ссоры, и никакого беспорядочного поведения, кроме в целом добродушного сопротивления усилиям полиции поддерживать безопасность на льду.

Блумингдейл-роуд и Харлем-лейн, два знаменитых рысистых курса, где несколько сотен знаменито быстрых лошадей можно увидеть на пике их скорости в любой прекрасный день, оба касаются входа в парк. Дороги парка, конечно, значительно привлекательны для рысаков, и в течение нескольких недель были ежедневные случаи быстрой езды там: как только, однако, закон и обычай парка, ограничивающие скорость до умеренной, могли быть сделаны общепонятными, быстрая езда стала очень редкой, — более так, вероятно, чем в Гайд-парке или Булонском лесу. Насколько возможно, арест был произведен в каждом случае преднамеренно быстрой езды, замеченной смотрителями: арестованные составляют менее одного на десять тысяч транспортных средств, въезжающих в парк для прогулочной езды. В каждом случае штраф (обычно три доллара) был наложен магистратом.

За шесть месяцев было шестьдесят четыре ареста за все виды «беспорядочного поведения», включая ходьбу по траве после просьбы прекратить это, ссоры, стрельбу петардами и т.д., — один на восемнадцать тысяч посетителей. Так тщательно установлено хорошее поведение людей в парке, что многие дамы гуляют ежедневно в Рамбле без сопровождения.

Протест, как уже намекалось, время от времени делается против полноты деталей, до которой комиссары склонны доводить свою работу, на том основании, что привычки масс нашего городского населения плохо рассчитаны на ее оценку, и что потеря и ущерб дорогостоящей работе часто должны быть результатом. На что мы ответили бы, что, если власти города до сих пор настолько неправильно понимали или пренебрегали своим долгом, чтобы позволить большому трудолюбивому населению оставаться так долго без возможности для общественных развлечений, что оно выросло, не зная прав и обязанностей, относящихся к общему использованию хорошо содержащейся зоны отдыха, любые потери такого рода, которые могут в результате произойти, должны быть радостно перенесены как необходимая часть ответственности хорошего правительства. Опыт до сих пор, однако, не оправдывает эти опасения.

Собрать точные доказательства, показывающие, что парк уже оказывает хорошее влияние на характер людей, не представляется возможным по самой природе дела. Было замечено, что грубые, шумные парни, после входа в более продвинутые или законченные части парка, становятся притихшими, умеренными и осторожными. Наблюдая в целом спокойное и довольное выражение, и тихое, прогулочное движение, частые восклицания удовольствия от общего вида или от вида какого-то особого объекта естественной красоты, со стороны толп бездельников в Рамбле в воскресенье днем, и вспоминая совершенно противоположный характер чувства, мысли, цели и настроения, который выражается толпой, собранной где-либо еще, особенно на общественных улицах города, убеждение не может быть легко избегнуто, что парк уже оказывает благотворное влияние не незначительной ценности, и такого рода, который мог быть получен не иным способом. Мы говорим о воскресных днях и о толпе; но парк, очевидно, побуждает многих бедных семей, и многих бедных швей и поденщиков, взять день или полдня от рабочего времени недели, с целью сохранения своей молодости и своих юношеских отношений с более чистой Природой, и к их выгоде в силе, хорошем настроении, безопасном гражданстве, и — если экономисты должны быть удовлетворены — денежной ценности для содружества. Уже, также, есть несколько тысяч мужчин, женщин и детей, которые прибегают к парку привычно: некоторые ежедневно, до бизнеса или после бизнеса, и женщины и дети в регулярные часы в течение дня; некоторые еженедельно; и некоторые в нерегулярные, но определенные частые возможности их бизнеса. Мистер Астор, когда в городе, редко пропускает свою ежедневную поездку; ни мистер Бэнкрофт; мистер мэр Харпер никогда свою поездку. И есть определенные рабочие со своими семьями, одинаково уверенные, что их встретят гуляющими в воскресенье утром или воскресенье днем; другие в субботу. Количество этих завсегдатаев постоянно увеличивается. Когда мы встречаем тех, кто зависит от парка, как от мясника и омнибуса, и тысячи, которые снова привлечены любым импульсом и предложением часа, мы часто спрашиваем, что бы они сделали, где бы они были, к какому роду развлечений они бы обратились, если бы к какому-либо, если бы не было парка? Одного рода ответ поставляется владельцем определенного салона, который пришел в парк, как он сказал, чтобы увидеть своих старых воскресных клиентов. Наслаждение льдом заставило их забыть свой грог.

Лет шесть или семь назад конкуренция привела к снижению цен и увеличению вчетверо пропускной способности паромов на Статен-Айленд. Открылись Клифтон-парк и множество немецких садов; и следствием этого, по общему мнению, стало превращение части острова по воскресеньям в Пандемониум. Мы решили, подобно Данте, взглянуть на это хладнокровно. Мы так много читали об этом, так много слышали разговоров и проповедей, что были крайне удивлены, обнаружив, что толпа на тротуарах ведет себя куда более чинно и, очевидно, гораздо доброжелательнее, чем любая другая, виденная нами ранее в Соединенных Штатах. Мы провели некоторое время в месте, которое, как нас уверяли, было самым жарким — в Клифтон-парке, где играл оркестр и находилось несколько тысяч человек, в основном немцы, хотя было и немало ирландских служанок со своими возлюбленными и братьями, с пивом и мороженым; но мы не увидели ни грубости, ни непристойности, ни возбуждения, ни большего (чем в будни) греха, чем видели утром в церкви. Впрочем, все лица были иностранными. Вскоре появились трое американцев, громко разговаривавших, грубо толкавшихся, выкрикивавших свое презрение к «лагеру» и требовавших «крепкого», подшучивавших и задиравшихся, сквернословивших, шумных, всячески старавшихся привлечь к себе внимание и заявлявших, что они «гуляют» и сильно возбуждены. Они не смогли долго продержаться; они стали выглядеть неловко, чувствовали себя не в своей тарелке и в конце концов притихли, озираясь по сторонам с глупым изумлением. Очевидно, они не могли понять, что это значит: люди пьют, курят в общественных местах в воскресенье, и при этом не возбуждены, не пытаются устроить дебош. Это было непостижимо. Мы выяснили, что в одном из буфетов на пароме до трех часов дня было продано огромное количество лимонада, имбирного пива и газированной воды, но до тех пор, пока все это не закончилось, не было продано и полдюжины порций спиртного. Мы не увидели ни драк, ни пьянства, ни чего-либо похожего на тот ужасный беспорядок, который был описан, — за исключением нескольких упомянутых нами коренных американцев, у которых не было представления о развлечении без физического возбуждения.

Привитие привычек к упорядоченному, спокойному, созерцательному или общественному досугу, умеренным физическим упражнениям и отдыху, успокаивающему нервы, было самой необходимой «миссией» для Нью-Йорка. Нам кажется, что мы ежедневно видим доказательства того, что Парк немало способствует этому. К сожалению, эти доказательства нельзя выразить в федеральной валюте, иначе Комиссары не колебались бы по поводу приобретения земли от 106-й до 110-й улицы, поскольку это обойдется на полмиллиона дороже, чем предполагалось. То, чего стоит нам Парк сегодня, — это, мы надеемся, лишь малая часть того, чего он будет стоить, когда основная масса наших трудолюбивых людей, наших чрезмерно тревожных Марф и наших детей, играющих в сточных канавах, будет жить ближе к нему и лучше понимать, что он им предлагает, — когда будут готовы его игровые площадки, когда его аллеи станут тенистее, — когда в нем можно будет получить дешевую и здоровую пищу, избавляя порой измученную домохозяйку от ежедневной возни у плиты, — когда будет успешно внедрена система дешевых кэбов, — и когда ежедневное исполнение приятных звуков станет неотъемлемой частью его функций в общественном организме.

Мы, вероятно, не доживем до того времени, когда «благородство сэра Филипа Сидни станет всеобщим», но мы надеемся дожить до того, чтобы узнать многих жителей городов с десятитысячным населением, которым будет стыдно жертвовать на строительство новых церквей, в то время как для их жителей не готовится ни одной общественной игровой площадки.

ЖИЗНЬ НА ЖЕЛЕЗОДЕЛАТЕЛЬНЫХ ЗАВОДАХ.

«Это конец? О жизнь, столь же тщетная, сколь и хрупкая! Есть ли надежда на ответ или возмездие?»




Облачный день: знаете ли вы, что это такое в городе железоделательных заводов? Небо опустилось еще до рассвета, мутное, плоское, неподвижное. Воздух густой, липкий от дыхания множества людей. Он душит меня. Я открываю окно и, выглядывая наружу, едва могу разглядеть сквозь дождь бакалейную лавку напротив, где толпа пьяных ирландцев дымит трубками с табаком из Линчберга. Я чувствую этот запах сквозь все зловония, витающие в воздухе.

Идиосинкразия этого города — дым. Он угрюмо катится медленными волнами из огромных труб литейных заводов и оседает черными, слизистыми лужами на грязных улицах. Дым на пристанях, дым на обшарпанных лодках, на желтой реке — он цепляется слоем жирной сажи к фасадам домов, к двум увядшим тополям, к лицам прохожих. Длинный караван мулов, волокущих груды чугуна по узкой улице, окутан зловонным паром, исходящим от их потных тел. Здесь, внутри, на каминной полке стоит маленькая сломанная фигурка ангела, указывающая вверх; но даже ее крылья покрыты дымом, черным и липким. Дым повсюду! Грязная канарейка жалобно чирикает в клетке рядом со мной. Ее мечта о зеленых полях и солнечном свете — очень старая мечта, почти истертая, как мне кажется.

Из заднего окна я вижу узкий кирпичный двор, спускающийся к реке, уставленный бочками для дождевой воды и лоханями. Река, тусклая и желтовато-коричневая (la belle rivière!), лениво влачится вдоль, устав от тяжелого груза лодок и угольных барж. Удивительно ли это? В детстве мне чудилось выражение усталого, немого призыва на лице этой похожей на негра реки, рабски несущей свое бремя изо дня в день. Нечто подобное приходит мне на ум и сегодня, когда из уличного окна я смотрю на медленный поток человеческой жизни, ползущий мимо, ночью и утром, к огромным заводам. Массы людей с тупыми, одуревшими лицами, опущенными к земле, кое-где заостренными болью или хитростью; кожа, мускулы и плоть, запятнанные дымом и пеплом; всю ночь сгибающиеся над кипящими котлами металла, днем скрывающиеся в притонах пьянства и порока; дышащие с младенчества до смерти воздухом, пропитанным туманом, жиром и сажей, мерзостью для души и тела. Что вы скажете о таком случае, психолог-любитель? Вы называете жизнь чем-то совершенно серьезным: для этих людей это пьяная шутка, анекдот — ужасный, быть может, для ангелов, но для них вполне обыденный. Моя фантазия о реке была праздной: она не является символом такой жизни. Что с того, что здесь она застойная и слизистая? Она знает, что впереди ее ждет благоухающий солнечный свет — причудливые старые сады, темные от мягкой зеленой листвы яблонь и алеющие розами — воздух, поля и горы. Будущее валлийского пудлинговщика, проходящего сейчас мимо, не столь приятно. Быть уложенным, когда его грязная работа закончена, в яму на грязном кладбище, а после этого — не воздух, не зеленые поля и не диковинные розы.

Видите, какой туманный день? Пока я стою здесь, бездумно постукивая по оконному стеклу и глядя сквозь дождь на грязный задний двор и угольные лодки внизу, передо мной всплывают фрагменты старой истории — истории этого старого дома, в который я сегодня случайно зашел. Вы можете счесть ее довольно утомительной, такой же туманной, как этот день, не обостренной никакими внезапными вспышками боли или удовольствия. Я знаю: лишь контуры тусклой жизни, которая давным-давно, вместе с тысячами таких же тусклых жизней, была тщетно прожита и потеряна: тысячи их — спрессованных, мерзких, слизистых жизней, подобных жизням оцепенелых ящериц в вон той застойной бочке с водой. Потеряна? Вот любопытный вопрос для вас, мой друг, изучающий психологию ленивым, дилетантским образом. Постойте минуту. Я собираюсь быть честным. Вот что я хочу, чтобы вы сделали. Я хочу, чтобы вы скрыли свое отвращение, не обращали внимания на свою чистую одежду и спустились прямо со мной — сюда, в самую гущу тумана, грязи и зловонных испарений. Я хочу, чтобы вы услышали эту историю. Здесь, в этом кошмарном тумане, есть тайна, которая веками хранила молчание: я хочу сделать ее для вас реальностью. Вы, эгоист, или пантеист, или арминианин, занятый прокладыванием прямых путей для своих ног на холмах, не видите ее ясно — этот ужасный вопрос, пытаясь ответить на который, люди здесь сходили с ума и умирали. Я не смею облечь эту тайну в слова. Я сказал вам, что она нема. Эти люди, проходящие мимо с пьяными лицами и мозгами, полными непробужденной силы, не задают его Обществу или Богу. Их жизни задают его; их смерти задают его. Ответа нет. Я прямо скажу вам, что у меня есть великая надежда; и я приношу ее вам на проверку. Она такова: этот ужасный немой вопрос и есть свой собственный ответ; что это не смертный приговор, как мы думаем, а, исходя из самой крайности его тьмы, самое торжественное пророчество, которое знал мир, о Надежде, что грядет. Я не смею сделать свою мысль яснее, а лишь расскажу свою историю. Она, возможно, покажется вам такой же грязной и темной, как этот густой пар вокруг нас, и такой же чреватой смертью; но если ваши глаза свободны, как мои, чтобы заглянуть глубже, никакой парфюмированный рассвет не будет столь прекрасен обещанием дня, который непременно настанет.

Моя история очень проста — лишь то, что я помню о жизни одного из этих людей, подручного у печи на одном из прокатных станов Кирби и Джона — Хью Вулфа. Вы знаете эти заводы? Прошлой зимой они получили там крупный заказ для железных дорог Нижней Вирджинии; обычно там работает около тысячи человек. Я не могу сказать, почему я выбираю полузабытую историю этого Вулфа, а не мириадов других рабочих у печей. Возможно, потому, что существует тайная симпатия между этой историей и этим днем с его нечистым туманом и подавленным солнечным светом — или, возможно, просто по той причине, что этот дом — тот самый, где жили Вулфы. Там были отец и сын — оба рабочие, как я сказал, на одном из заводов Кирби и Джона по производству рельсов — и Дебора, их кузина, сборщица на одной из хлопковых фабрик. Дом тогда сдавался полудюжине семей. У Вулфов было две подвальные комнаты. Старик, как и многие пудлинговщики и подавальщики на заводах, был валлийцем — он провел половину жизни на корнуоллских оловянных рудниках. Вы можете выбрать валлийских эмигрантов, корнуоллских шахтеров, из толпы, проходящей мимо окон, в любой день. Они немного грязнее; их мускулы не такие жилистые; они больше сутулятся. Когда они пьяны, они не кричат, не шумят и не шатаются, а крадутся, как побитые гончие. Чистая, не смешанная кровь, я полагаю: проявляется в легких угловатых телах и резко очерченных чертах лица. Прошло почти тридцать лет с тех пор, как Вулфы жили здесь. Их жизни были похожи на жизни их класса: непрерывный труд, сон в конурообразных комнатах, питание прогорклой свининой и патокой, пьянство — Бог и винокуры только знают что; с редкими ночами в тюрьме, чтобы искупить какой-нибудь пьяный дебош. Это все их жизни? — той части, что дана им и этим их двойникам, кишащим на улицах сегодня? — ничего под этим? — все? Так скажет вам любой политический реформатор — и многие частные реформаторы тоже, которые приходили к ним с сердцем, полным Христова милосердия, и уходили возмущенными, ожесточенными.

Однажды дождливой ночью, около одиннадцати часов, толпа полураздетых женщин остановилась у двери подвала. Они возвращались домой с хлопковой фабрики.

— Спокойной ночи, Деб, — сказала одна, мулатка, опираясь на газовый фонарь. Ей нужен был фонарь, чтобы удержаться на ногах. Как и многим из них.

— Сегодня у мисс Поттс бал. Тебе лучше прийти.

— Право, Деб, если она придет, ей будет весело, — произнес пронзительный валлийский голос в толпе.

Две или три грязные руки протянулись, чтобы схватить за платье женщину, которая нащупывала задвижку двери.

— Нет.

— Нет? Где же тогда Кит Смолл?

— Клянусь Богом! на катушках. Всегда позади, хотя мы ей помогали, правда. А с тобой! Оставь Деб в покое! Неприлично донимать тихую особу. Силой небес, мы устроим себе ночь! Будет море выпивки — да будет благословлена и восхвалена Дева за это!

Они пошли дальше, мулатка на мгновение склонилась к тому, чтобы затеять драку и утащить женщину Вулф с собой; но, успокоившись, она пошатываясь удалилась.

Дебора на ощупь пробралась в подвал и, изрядно спотыкаясь, зажгла спичку, а затем сальную свечу, которая бросила желтый отблеск на комнату. Она была низкой, сырой — земляной пол покрывал зеленый слизистый мох — зловонный воздух перехватывал дыхание. Старый Вулф спал на куче соломы, завернувшись в рваное конское одеяло. Это был бледный, кроткий человечек с белым лицом и красными кроличьими глазами. Женщина Дебора была похожа на него; только ее лицо было еще более мертвенно-бледным, губы синее, глаза более водянистыми. На ней было выцветшее хлопковое платье и обвисший чепец. Когда она шла, было видно, что она деформирована, почти горбатая. Она ступала мягко, чтобы не разбудить его, и прошла в комнату дальше. Там она нашла у догорающего огня железную кастрюлю с холодным вареным картофелем, которую поставила на сломанный стул вместе с пинтовой кружкой эля. Поставив старый подсвечник рядом с этим изысканным угощением, она развязала чепец, который висел вяло и мокро над ее лицом, и приготовилась ужинать. Это была первая еда, коснувшаяся ее губ с самого утра. Впрочем, ее было достаточно: так бывает не всегда. Она была голодна — это было легко заметить — и не пьяна, как большинство ее подруг в этот час. Она не пила, эта женщина — ее лицо тоже говорило об этом — ничего крепче эля. Возможно, у этого слабого, дряблого существа был какой-то стимул в ее бледной жизни, чтобы держаться — какая-то любовь или надежда, может быть, или острая нужда. Когда этот стимул исчезнет, она примется за виски. Человек не может жить одним трудом. Пока она чистила картофель и жевала его, шум позади заставил ее остановиться.

— Джени! — позвала она, подняв свечу и вглядываясь в темноту. — Джени, ты здесь?



Куча рваных пальто приподнялась, и показалось лицо молодой девушки, сонно глядящей на женщину.

— Дебора, — сказала она наконец, — я здесь на ночь.

— Да, дитя. Ты желанна, — сказала она, спокойно продолжая есть.

Лицо девушки было изможденным и болезненным; глаза отяжелели от сна и голода: это были настоящие милезийские глаза, темно-синие, нежные, мрачно глядящие из черных теней с жалобным испугом.

— Я была одна, — сказала она робко.

— Где отец? — спросила Дебора, протягивая картофелину, которую девушка жадно схватила.

— Он там, с Хейли, в каменном доме. (Вы когда-нибудь слышали слово «тюрьма» из уст ирландца?) — Я пришла сюда. Хью сказал мне никогда не оставаться одной.

— Хью?

— Да.

Раздраженная гримаса пробежала по ее лицу. Девушка увидела это и быстро добавила:

— Я не видела Хью сегодня, Деб. Старик говорит, что его смена длится до утра.

Женщина вскочила и поспешно начала укладывать хлеб и кусок свинины в жестяное ведерко, а свою порцию эля переливать в бутылку. Завязав чепец, она задула свечу.

— Ложись, Джени, милая, — сказала она мягко, укрывая ее старыми лохмотьями. — Ты можешь съесть картофель, если голодна.

— Куда ты идешь, Деб? Дождь сильный.

— На завод, с ужином для Хью.

— Пусть пересидит до утра. Садись.

— Нет, нет, — резко отстраняя ее. — Парень умрет с голоду.

Она поспешно вышла из подвала, а ребенок устало свернулся калачиком, чтобы уснуть. Шел сильный дождь, когда женщина с ведерком в руке вышла из устья переулка и свернула на узкую улицу, которая тянулась длинной и черной на многие мили перед ней. Кое-где мерцание газа освещало неуверенное пространство грязного тротуара и сточной канавы; длинные ряды домов, за исключением редкой лавки с лагерным пивом, были закрыты; время от времени она встречала группу заводских рабочих, крадущихся к работе или с работы.

Даже немногие жители промышленного города не знают о той огромной системе механизмов, которой управляются тела рабочих и которая непрерывно работает из года в год. Рабочие каждого завода разделены на смены, которые сменяют друг друга так же регулярно, как часовые в армии. День и ночь работа продолжается, недремлющие двигатели стонут и визжат, огненные лужи металла кипят и бурлят. Только один день в неделю, в знак полууважения к общественному порицанию, огни частично прикрываются; но как только часы бьют полночь, великие печи вспыхивают с новой яростью, шум начинается с новой, захватывающей дух силой, двигатели рыдают и визжат, как «боги в муках».

Пока Дебора спешила сквозь проливной дождь, шум этих тысяч двигателей звучал сквозь сон и тень города, как далекий гром. Завод, к которому она шла, находился на реке, в миле за чертой города. Было далеко, и она была слаба, чувствуя боль от двенадцатичасового стояния у катушек. И все же это была ее почти еженощная прогулка — нести этому человеку ужин, хотя на каждом квартале она садилась отдохнуть, и знала, что получит мало слов благодарности.

Возможно, если бы она обладала глазом художника, живописная странность сцены могла бы сделать ее шаг менее шатким, а путь — короче; но для нее заводы были лишь «чем-то дьявольским, на что смотреть по ночам».

Дорога, ведущая к заводам, была вырублена в твердой скале, которая поднималась круто и обнаженно с одной стороны покрытой шлаком дороги, в то время как река, ленивая и черная, ползла мимо с другой. Заводы по прокату железа — это просто огромные тентоподобные крыши, покрывающие акры земли, открытые со всех сторон. Под этими крышами Дебора заглянула в город огней, которые горели жарко и яростно в ночи. Огонь во всех ужасных формах: ямы пламени, развевающиеся на ветру; жидкие металлические пламена, извивающиеся в извилистых потоках сквозь песок; широкие котлы, наполненные кипящим огнем, над которыми склонились мертвенно-бледные несчастные, помешивающие странное варево; и сквозь все это толпы полураздетых людей, выглядящих как мстительные призраки в красном свете, спешили, бросая массы сверкающего огня. Это было похоже на улицу в Аду. Даже Дебора пробормотала, пробираясь сквозь них: «Выглядит как место Дьявола!» Так оно и было — во многих отношениях.

Она нашла человека, которого искала, наконец, подбрасывающего уголь в печь. У него не было времени съесть ужин; поэтому она зашла за печь и стала ждать. С ним было лишь несколько человек, и они заметили ее только фразой: «Вон идет горбунья, Вулф».

Дебора была одурманена сном; спина ее остро болела; и зубы стучали от холода, от дождя, который пропитал ее одежду и стекал с нее при каждом шаге. Она стояла, однако, терпеливо держа ведерко и ожидая.

— Эй, женщина! Ты выглядишь как утопленная кошка. Подойди ближе к огню, — сказал один из мужчин, подходя, чтобы сгрести золу.

Она покачала головой. Вулф забыл о ней. Он обернулся, услышав мужчину, и подошел ближе.

— Я не подумал; дай мне мой ужин, женщина.

Она наблюдала, как он ест с болезненным нетерпением. С быстрым женским инстинктом она увидела, что он не голоден — ест, чтобы порадовать ее. Ее бледные, водянистые глаза начали наполняться странным светом.

— Хорошо, Хью? Эля немного кисловат, я боялась.

— Нет, достаточно хорош. — Он помедлил мгновение. — Ты устала, бедная девушка! Побудь здесь, пока я не уйду. Ложись там на ту кучу золы и поспи.

Он бросил ей старое пальто вместо подушки и вернулся к своей работе. Куча была отходами жженого железа и не была жесткой постелью; полузадушенное тепло также проникало в ее конечности, притупляя их боль и холодную дрожь.

Жалкой она выглядела, лежа там на золе, как вялая, грязная тряпка — но не неподходящая фигура, чтобы увенчать сцену безнадежного дискомфорта и скрытого преступления: более подходящая, если заглянуть глубже в суть вещей — на ее искаженную женскую форму, ее бесцветную жизнь, ее пробуждающееся оцепенение, которое подавляло боль и голод — еще более подходящая, чтобы быть типом своего класса. Еще глубже, если бы можно было заглянуть, было ли что-то, что стоило прочесть в этой мокрой, выцветшей вещи, наполовину покрытой золой? никакой истории души, наполненной ощупью страстной любви, героической самоотверженности, яростной ревности? лет утомительных попыток угодить единственному человеку, которого она любила, получить один взгляд настоящего сердечного добродушия от него? Если что-то подобное было скрыто под бледными, затуманенными глазами и тусклым, выцветшим лицом, никто никогда не брал на себя труд прочесть его слабые знаки: не полураздетый подручный у печи, Вулф, конечно. Тем не менее он был добр к ней: это была его натура — быть добрым, даже к самым крысам, которые кишили в подвале: добрым к ней точно так же. Она знала это. И могло быть, что именно это знание придало ее лицу апатию и пустоту больше, чем ее низкая, оцепенелая жизнь. Видишь, как этот мертвый, пустой взгляд крадется иногда по самым редким, прекрасным женским лицам — в самый разгар, может быть, их самого теплого летнего дня; и тогда можно догадаться о тайне невыносимого одиночества, которое скрыто под нежными кружевами и блестящей улыбкой. Не было тепла, не было блеска, не было лета для этой женщины; поэтому оцепенение и пустота имели время грызть ее лицо постоянно. Она была молода, тоже, хотя никто не догадывался об этом; поэтому грызение было более яростным.

Она лежала тихо в темном углу, слушая сквозь монотонный шум и неуверенный блеск работ глухой плеск дождя в далеком расстоянии — съеживаясь всякий раз, когда человек Вулф случайно смотрел в ее сторону. Она знала, несмотря на всю его доброту, что было что-то в ее лице и форме, что заставляло его ненавидеть вид ее. Она чувствовала инстинктом, хотя не могла понять этого, более тонкую натуру человека, которая делала его среди его товарищей-рабочих чем-то уникальным, выделенным. Она знала, что, глубоко под всей мерзостью и грубостью его жизни, была ощупью страсть ко всему, что красиво и чисто — что его душа заболевала отвращением к ее деформации, даже когда его слова были самыми добрыми. Сквозь это тупое сознание, которое никогда не покидало ее, пришло, как укус, воспоминание о темно-синих глазах и гибкой фигуре маленькой ирландской девушки, которую она оставила в подвале. Воспоминание пронзило даже ее глупый интеллект ярким сиянием красоты и грации. Маленькая Джени, робкая, беспомощная, цепляющаяся за Хью как за своего единственного друга: это была острая мысль, горькая мысль, которая вогнала в остекленевшие глаза яростный свет боли. Вы смеетесь над этим? Являются ли боль и ревность менее дикими реальностями здесь, в этом месте, куда я вас веду, чем в вашем собственном доме или вашем собственном сердце — вашем сердце, за которое они хватаются иногда? Нота та же, я полагаю, будь октава высокой или низкой.

Если бы вы могли войти на этот завод, где лежала Дебора, и вырвать из сердец этих людей ужасную трагедию их жизней, принимая ее как симптом болезни их класса, никакой призрак Ужаса не напугал бы вас больше. Реальность душевного голода, живой смерти, которая встречает вас каждый день под одуревшими лицами на улице — я не могу нарисовать ничего из этого, только дать вам внешние контуры ночи, кризиса в жизни одного человека: какая бы мутная глубина истории души ни лежала под вами, вы можете прочесть ее в соответствии с глазами, которые дал вам Бог.

Вулф, пока Дебора наблюдала за ним, как спаниель за своим хозяином, склонился над печью со своим железным шестом, не осознавая ее пристального взгляда, только останавливаясь, чтобы получить приказы. Физически Природа обещала человеку немного. Он уже потерял силу и инстинктивную энергию мужчины, его мускулы были тонкими, его нервы слабыми, его лицо (кроткое, женское лицо) изможденным, желтым от чахотки. На заводе он был известен как один из «девушек-мужчин»: «Молли Вулф» было его прозвищем. Его никогда не видели на петушиных боях, у него не было терьера, пил он редко; когда пил, то отчаянно. Он дрался иногда, но всегда был бит, избит до состояния желе. Человек был достаточно азартным, когда его кровь закипала: но он не был любимчиком на заводе; у него был налет школьного образования — не в опасной степени, только четверть или около того в бесплатной школе на самом деле, но достаточно, чтобы погубить его как хорошего бойца в драке.

По другим причинам тоже он не был популярен. Не один из них, они чувствовали это, хотя внешне такой же грязный и покрытый пеплом; молчаливый, с иностранными мыслями и стремлениями, прорывающимися сквозь его тишину бесчисленными любопытными способами: этот, например. В соседних зданиях печей лежали большие кучи отходов от руды после того, как чугун был выплавлен. «Корл» мы называем это здесь: легкое, пористое вещество, нежного, воскового, телесного оттенка. Из блоков этого корла Вулф, в свои свободные от печи часы, имел привычку высекать и лепить фигуры — отвратительные, фантастические, но иногда странно красивые: даже заводские рабочие видели это, хотя и насмехались над ним. Это была любопытная причуда в человеке, почти страсть. Те немногие часы для отдыха он проводил, тесая и рубя своим тупым ножом, никогда не говоря, пока его смена не приходила снова — работая над одной фигурой месяцами, и, когда она была закончена, разбивая ее на куски, возможно, в приступе разочарования. Болезненный, мрачный человек, необученный, не ведомый, оставленный кормить свою душу в грубости и преступлении, и тяжелом, изнурительном труде.

Я хочу, чтобы вы спустились и посмотрели на этого Вулфа, стоящего там среди самых низших своего рода, и увидели его таким, какой он есть, чтобы вы могли судить его справедливо, когда услышите историю этой ночи. Я хочу, чтобы вы оглянулись назад, как он делает каждый день, на его рождение в пороке, его голодное младенчество; чтобы вспомнить тяжелые годы, через которые он пробирался мальчиком и мужчиной — медленные, тяжелые годы постоянной, горячей работы. Так давно он начал, что он думает иногда, что работал там веками. Нет надежды, что это когда-нибудь закончится. Подумайте, что Бог вложил в душу этого человека яростную жажду красоты — знать ее, создавать ее; быть — чем-то, он не знает чем — иным, чем он есть. Есть моменты, когда проходящее облако, солнце, блестящее на пурпурных чертополохах, добрая улыбка, лицо ребенка, разбудят его до страсти боли — когда его натура вскакивает с безумным криком ярости против Бога, человека, кого бы то ни было, кто навязал эту мерзкую, слизистую жизнь ему. Со всем этим ощупью, этим безумным желанием, великим слепым интеллектом, спотыкающимся сквозь неправильное, любящим сердцем поэта, человек был по привычке только грубым, вульгарным рабочим, знакомым со зрелищами и словами, которые вы бы покраснели назвать. Будьте справедливы; когда я расскажу вам об этой ночи, увидьте его таким, какой он есть. Будьте справедливы — не как закон человека, который хватает один изолированный факт, но как судящий ангел Бога, чей ясный, печальный глаз видел все бесчисленные гниющие дни жизни этого человека, все бесчисленные ночи, когда, больной от голода, его душа слабела в нем, прежде чем она судила его за эту ночь, самую печальную из всех.

Я назвал эту ночь кризисом его жизни. Если это было так, она подкралась к нему незаметно. Эти великие поворотные дни жизни не отбрасывают тени заранее, проскальзывают бессознательно. Только пустяк, небольшой поворот руля, и корабль идет в рай или ад.

Вулф, пока Дебора наблюдала за ним, копал печь с плавящимся железом своим шестом, тупо думая только о том, сколько рельсов даст этот кусок. Было поздно — почти воскресное утро; еще час, и тяжелая работа будет сделана — только печи пополнить и закрыть на следующий день. Рабочие становились все более шумными, крича, как им приходилось делать, чтобы быть услышанными над глубоким шумом заводов. Внезапно они стали менее шумными — в дальнем конце, совершенно тихими. Произошло что-то необычное. Через мгновение тишина приблизилась; мужчины прекратили свои насмешки и пьяные хоры. Дебора, тупо поднимая голову, увидела причину тишины. Группа из пяти или шести человек медленно приближалась, останавливаясь, чтобы осмотреть каждую печь, когда они подходили. Посетители часто приходили посмотреть на заводы после ночи: кроме того, что становились менее шумными, рабочие не обращали на них внимания. Печь, где работал Вулф, была недалеко от границ работ; они остановились там горячие и уставшие: прогулка по одному из этих великих литейных заводов — не пустяковая задача. Женщина, уходя из виду, перевернулась, чтобы поспать. Вулф, видя, что они остановились, внезапно очнулся от своего безразличного оцепенения и наблюдал за ними пристально. Он знал некоторых из них: надзирателя, Кларка — сына Кирби, одного из владельцев заводов — и доктора Мэя, одного из городских врачей. Двое других были незнакомцами. Вулф подошел ближе. Он жадно использовал каждый шанс, который приводил его в контакт с этим таинственным классом, который светил на него постоянно гламуром другого порядка бытия. Что делало разницу между ними? Это была тайна его жизни. У него было смутное представление, что, возможно, сегодня вечером он сможет выяснить это. Один из незнакомцев сел на кучу кирпичей и поманил молодого Кирби к своей стороне.

«Здесь жарко, с мстительностью. Спичку, пожалуйста?» — зажигая свою сигару. «Но прогулка стоит хлопот. Если бы не то, что вы должны были слышать это так часто, Кирби, я бы сказал вам, что ваши работы выглядят как Инферно Данте».





Кирби засмеялся.

«Да. Вон там сам Фарината в горящей гробнице», — указывая на какую-то фигуру в мерцающих тенях.

«Судя по некоторым лицам ваших людей», — сказал другой, — «они обещают попробовать реальность видения Данте, когда-нибудь».

Молодой Кирби посмотрел с любопытством вокруг, как будто видя лица своих рабочих впервые.

«Они достаточно плохие, это правда. Отчаянный набор, я полагаю. Эх, Кларк?»

Надзиратель не услышал его. Он говорил о чистой прибыли в тот момент — давая, на самом деле, расписание годового бизнеса фирмы острому, выглядывающему маленькому янки, который записывал заметки на бумаге, положенной на корону его шляпы: репортер для одной из городских газет, составляющий серию обзоров ведущих мануфактур. Другие джентльмены сопровождали их просто для развлечения. Они молчали, пока заметки не были закончены, суша свои ноги у печей и укрывая свои лица от невыносимой жары. Наконец надзиратель заключил с — «Я верю, что это довольно справедливая оценка, Капитан».

«Сюда, кто-нибудь из вас, люди!» — сказал Кирби, — «принесите те доски. Мы можем так же хорошо сесть, джентльмены, пока дождь не закончится. Он не может длиться намного дольше при такой скорости».

«Чугун», — пробормотал репортер, — «ум! — угольные удобства, — ум! — рабочие заняты, двенадцать сотен, — битум, — ум! — 'все правильно, я верю, мистер Кларк; — амортизационный фонд, — что вы сказали, был ваш амортизационный фонд?»

«Двенадцать сотен рабочих?» — сказал незнакомец, молодой человек, который первым заговорил. «Вы контролируете их голоса, Кирби?»

«Контролируете? Нет». Молодой человек улыбнулся самодовольно. «Но мой отец привел семь сотен голосов на выборы для своего кандидата в прошлом ноябре. Никакой принудительной работы, вы понимаете — только речь или две, намек сформировать себя в общество, и кусочек красного и синего бантика, чтобы сделать им флаг. Непобедимые Грубияны — я верю, это их имя. Я забываю девиз: 'Надежда нашей страны', я думаю».

Раздался смех. Молодой человек, разговаривающий с Кирби, сидел с развлекающимся светом в своем холодном сером глазу, осматривая критически полураздетые фигуры пудлинговщиков и медленное раскачивание их жилистых мускулов. Он был незнакомцем в городе — проводя пару месяцев на границах Рабовладельческого Штата, чтобы изучить институты Юга — зять Кирби — Митчелл. Он был гимнастом-любителем — отсюда его анатомический глаз; покровитель, в блазированном стиле, призового ринга; человек, который высасывал сущность из науки или философии в безразличном, джентльменском стиле; который принимал Канта, Новалиса, Гумбольдта за то, что они стоили в его собственных весах; принимая все, не презирая ничего, на небесах, земле или аду, кроме одноидейных людей; с темпераментом податливым и блестящим, как летняя вода, пока его Я не было затронуто, когда оно было льдом, хотя блестящим все еще. Такие люди не редки в Штатах.

Когда он стряхнул пепел со своей сигары, Вулф поймал с быстрым удовольствием контур белой руки, кровавое свечение красного кольца, которое он носил. Его голос, тоже, и голос Кирби, коснулись его как музыка — низкие, ровные, с аккордовыми каденциями. Около этого человека Митчелла висела неосязаемая атмосфера, принадлежащая чистокровному джентльмену. Вулф, скребущий золу рядом с ним, осознавал это, делал поклонение этому своим художественным чувством, не осознавая, что он делал это.

Дождь не прекращался. Кларк и репортер покинули заводы; остальные, удобно сидящие около печи, задерживались, куря и разговаривая в отрывочном стиле. Греческий не был бы более непонятным для подручных у печи, чье присутствие они скоро забыли полностью. Кирби вытащил газету из своего кармана и прочитал вслух какую-то статью, которую они обсуждали жадно. При каждом предложении Вулф слушал все больше и больше как немое, безнадежное животное, с более тупым, более стоическим взглядом, ползущим по его лицу, поглядывая время от времени на Митчелла, отмечая остро каждый малейший знак утонченности, затем назад к себе, видя как в зеркале свое грязное тело, свою более запятнанную душу.

Никогда! У него не было слов для такой мысли, но он знал теперь, во всей остроте горькой уверенности, что между ними была великая пропасть, никогда не проходимая. Никогда!

Колокол заводов прозвонил полночь. Воскресное утро наступило. Какое бы скрытое послание ни лежало в звонящих колоколах, оно проплыло мимо этих людей неизвестным. Тем не менее оно было там. Окутанная в торжественную музыку, вводящую воскресшего Спасителя, была ключевая нота, чтобы решить самые темные секреты мира, пошедшего не так — даже эту социальную загадку, с которой мозг грязного пудлинговщика боролся безумно сегодня вечером.

Мужчины начали извлекать металл из котлов. Заводы были пусты по воскресеньям, за исключением рабочих, которые кормили огни, и тех, у кого не было жилья и которые спали обычно на кучах золы. Трое незнакомцев сидели тихо в течение следующего часа, наблюдая, как мужчины покрывают печи, смеясь время от времени над какой-то шуткой Кирби.

«Знаете ли вы», — сказал Митчелл, — «мне нравится этот вид работ больше, чем когда блеск был самым яростным? Эти тяжелые тени и амфитеатр задушенных огней призрачны, нереальны. Можно было бы вообразить эти красные тлеющие огни как полузакрытые глаза диких зверей, а спектральные фигуры — их жертвами в логове».

Кирби засмеялся. «Вы фантазер. Пойдемте, давайте выберемся из логова. Спектральные фигуры, как вы их называете, немного слишком реальны для меня, чтобы вообразить близкую близость в темноте — безоружные, тоже».

Остальные встали, застегивая свои пальто и зажигая сигары.

«Дождь, все еще», — сказал доктор Мэй, — «и сильный. Где мы оставили экипаж, Митчелл?»

«На другой стороне работ. — Кирби, что это?»

Митчелл отпрянул назад, наполовину испуганный, как, внезапно поворачивая угол, белая фигура женщины встретила его в темноте — женщина, белая, гигантских пропорций, приседающая на земле, ее руки выброшены в каком-то диком жесте предупреждения.

«Стоп! Сделайте этот огонь горящим там!» — крикнул Кирби, останавливаясь коротко.

Пламя вспыхнуло, высвечивая изможденную фигуру в смелом рельефе.

Митчелл сделал длинный вдох.

«Я думал, она живая», — сказал он, подходя с любопытством.

Остальные последовали.

«Не мрамор, э?» — спросил Кирби, касаясь его.

Один из низших надзирателей остановился.

«Корл, Сэр».

«Кто сделал это?»

«Не могу сказать. Кто-то из рабочих; вытесал это в свободные часы».

«Вытесал с какой-то целью, я должен сказать. Какой телесный оттенок имеет этот материал! Вы видите, Митчелл?»



«Я вижу».

Он отошел в сторону, где свет падал смелее на фигуру, глядя на нее в тишине. Там не было ни одной линии красоты или грации в ней: обнаженная женская форма, мускулистая, ставшая грубой от труда, мощные конечности, инстинктивные с каким-то одним острым стремлением. Одна идея: вот она была в напряженных, жестких мускулах, хватающих руках, диком, жадном лице, как у голодного волка. Кирби и доктор Мэй ходили вокруг нее, критические, любопытные. Митчелл стоял в стороне, молчаливый. Фигура коснулась его странно.

«Не плохо сделано», — сказал доктор Мэй. «Где парень научился этому размаху мускулов в руке и кисти? Посмотрите на них! Они ощупью — вы видите? — хватают: специфическое действие человека, умирающего от жажды».

«У них есть достаточные удобства для изучения анатомии», — усмехнулся Кирби, поглядывая на полуголые фигуры.

«Посмотрите», — продолжил Доктор, — «на это костлявое запястье, и напряженные сухожилия подъема! Рабочая женщина — самый тип своего класса».

«Боже упаси!» — пробормотал Митчелл.

«Почему?» — потребовал Мэй. «Что парень намеревается этой фигурой? Я не могу уловить смысл».

«Спросите его», — сказал другой, сухо. «Вон он стоит», — указывая на Вулфа, который стоял с группой мужчин, опираясь на свою граблю для золы.

Доктор поманил его с любезной улыбкой, которую добросердечные люди надевают, когда разговаривают с этими людьми.

«Мистер Митчелл выбрал вас как человека, который сделал это — я уверен, я не знаю почему. Но что вы имели в виду этим?»

«Она голодна».

Глаза Вулфа ответили Митчеллу, не Доктору.

«О-о! Но какую ошибку вы сделали, мой прекрасный парень! Вы не дали никакого знака голода телу. Оно сильное — ужасно сильное. Оно имеет безумный, полуотчаянный жест утопающего».

Вулф заикался, взглянул умоляюще на Митчелла, который видел душу вещи, он знал. Но холодные, зондирующие глаза были повернуты на него самого теперь — насмешливые, жестокие, безжалостные.

«Не голодна по мясу», — сказал подручный у печи наконец.

«Что тогда? Виски?» — насмехался Кирби, с грубым смехом.

Вулф молчал мгновение, думая.

«Я не знаю», — сказал он, с озадаченным видом. «Может быть. Что-то, чтобы заставить ее жить, я думаю — как вы. Виски сделает это, в некотором роде».

Молодой человек засмеялся снова. Митчелл вспыхнул взглядом отвращения где-то — не на Вулфа.

«Мэй», — вырвался он нетерпеливо, — «вы слепы? Посмотрите на лицо этой женщины! Оно задает вопросы Богу и говорит: 'Я имею право знать'. Боже мой, как оно голодно!»

Они посмотрели мгновение; затем Мэй повернулся к владельцу завода:—

«У вас много таких рабочих, как этот? Что вы собираетесь делать с ними? Держать их на пудлинговании железа?»



Кирби пожал плечами. Взгляд Митчелла раздражил его.

«Ce n'est pas mon affaire. У меня нет причуды для нянчения младенческих гениев. Я полагаю, есть некоторые случайные проблески ума и души среди этих несчастных. Господь позаботится о своих; или иначе они могут выработать свое собственное спасение. Я слышал, вы называли нашу американскую систему лестницей, по которой любой человек может подняться. Вы сомневаетесь в этом? Или, возможно, вы хотите изгнать все социальные лестницы и поставить нас всех на плоское плато — э, Мэй?»

Доктор выглядел раздраженным, озадаченным. Какая-то ужасная проблема лежала скрытой в лице этой женщины и беспокоила этих людей. Кирби ждал ответа и, не получив его, продолжал, предупреждая своим предметом.

«Я говорю вам, есть что-то неправильное, что никакой разговор о 'Liberté' или 'Egalité' не устранит. Если бы я имел создание людей, эти люди, которые делают низшую часть мировой работы, должны были бы быть машинами — ничего больше — руками. Это была бы доброта. Бог помоги им! Что такое вкус, разум, для существ, которые должны жить такими жизнями, как та?» Он указал на Дебору, спящую на куче золы. «Так много нервов, чтобы жалить их до боли. Что если бы Бог вложил ваш мозг, со всей его агонией прикосновения, в ваши пальцы, и велел вам работать и бить этим?»

— Вы думаете, что могли бы управлять миром лучше? — рассмеялся доктор.

— Я вообще не думаю.

— Вот это истинная философия. Плыть по течению, потому что не можешь нырнуть достаточно глубоко, чтобы достать дна, э?

— Именно, — отозвался Кирби. — Я не думаю. Я умываю руки от всех социальных проблем — рабства, каст, белых или черных. Мой долг перед рабочими имеет узкие границы — выплата жалованья в субботу вечером. А за пределами этого, рубят ли они шлак или перерезают друг другу глотки (что из этого популярнее), я ответственности не несу.

Доктор вздохнул — добрым, искренним вздохом, идущим из самой глубины его желудка.

— Боже, помоги нам! Кто же несет ответственность?

— Только не я, говорю же вам, — раздраженно бросил Кирби. — Какое дело человеку, который платит им деньги, до забот об их душах, больше, чем бакалейщику или мяснику, который их принимает?

— И все же, — раздался циничный голос Митчелла, — посмотрите на нее! Как она голодна!

Кирби постучал тростью по своему сапогу. Никто не проронил ни слова. Лишь безмолвное лицо грубого изваяния, взиравшее на них с ужасным вопросом: «Что нам делать, чтобы спастись?» Лишь лицо Вулфа с его тяжелым грузом мысли, слабым, неуверенным ртом, отчаянными глазами, в которых отражалась душа его класса, — лишь лицо Вулфа было обращено к Кирби. Митчелл рассмеялся — холодным, музыкальным смехом.

— Деньги высказались! — сказал он, легко усаживаясь на камень с видом зрителя, развлекающегося на спектакле. — Вы получили ответ? — обратился он к Вулфу своим ясным, притягательным лицом.

Яркая, глубокая и холодная, как арктический воздух, душа этого человека оставалась спокойной в глубине. Он смотрел на рабочего у печи так же, как утром смотрел на редкую мозаику; разве что этот человек был более занятным объектом для изучения.

— Вы получили ответ? Ну же, Мэй, посмотрите на него! «De profundis clamavi». Или, цитируя по-английски: «Алчущий и жаждущий, душа его изнемогает в нем». И вот Деньги посылают свой ответ из глубин через вас, Кирби! И ответ весьма ясный! Мне кажется, я где-то читал те же слова: умывая руки в одеколоне и говоря: «Я невиновен в крови праведника сего. Смотрите вы».

Кирби сердито покраснел.

— Вы вольно цитируете Писание.

— Разве я цитирую неверно? Мне кажется, я помню еще одну строчку, которая может дополнить мой смысл: «Так как вы сделали это одному из сих братьев Моих меньших, то сделали Мне». Деист? Помилуйте, дружище, я вырос на молоке Слова. Итак, доктор, раз карман мира подал свой голос, что скажет сердце? Вы ведь филантроп, в некотором роде, n'est ce pas? Эй, парень, этот джентльмен может показать тебе, как лучше рубить шлак — или как распорядиться своей судьбой. Продолжайте, Мэй!

— Думаю, сегодня вечером в вас вселился насмешливый дьявол, — серьезно ответил доктор.

Он подошел к Вулфу и по-доброму положил руку ему на плечо. В голове доктора теплилась смутная мысль, что здесь можно совершить много добра парой дружеских слов: скрытый гений, который нужно согреть до жизни долгожданным лучом солнца. Вот он: он принес его. И он продолжал с самодовольством:

— Знаешь ли ты, парень, что в тебе есть задатки великого скульптора, великого человека? — понимаешь? (говоря свысока, приноравливаясь к уровню слушателя: это манера, свойственная людям при общении с детьми и такими, как Вулф) — что ты можешь прожить жизнь лучше и сильнее, чем я или мистер Кирби здесь? Человек может стать кем угодно, если захочет. Бог дал тебе более мощные силы, чем многим другим — мне, например.

Мэй остановился, разгоряченный, сияющий собственным великодушием. И это было великодушно. Пудлинговщик впитывал каждое слово, глядя сквозь суету доктора, его щедрый пыл и самодовольство прямо в его волю своими медленными, поглощающими глазами.

— Стань тем, кем хочешь. Это твое право.

— Я знаю, — тихо ответил он. — Вы поможете мне?

Митчелл снова рассмеялся. Доктор теперь обернулся в гневе:

— Вы же знаете, Митчелл, у меня нет средств. Вы знаете, если бы они были, я бы всей душой хотел взять этого парня и дать ему образование для...

— Славы Божьей и славы Джона Мэя.

Мэй помолчал мгновение, а затем, сдерживаясь, сказал:

— Почему один должен быть возвышен, когда мириады остаются внизу? — У меня нет денег, парень, — отрывисто бросил он Вулфу.

— Деньги? — повторил он медленно, как человек, переспрашивающий отгадку к загадке, с сомнением. — Вот оно что? Деньги?

— Да, деньги — вот оно что, — сказал Митчелл, вставая и запахивая меховое пальто. — Вы нашли лекарство от всех болезней мира. Пойдем, Мэй, верни себе хорошее настроение и пойдем домой. Этот сырой ветер пробирает меня до костей. Приходи и проповедуй свои сен-симонистские доктрины завтра рабочим Кирби. Пусть у них появится ясное представление о правах души, и я готов поспорить, что на следующей неделе они устроят забастовку за повышение зарплаты. Вот чем это закончится.

— Вы не пошлете кучера на ту сторону заводов? — спросил Кирби, поворачиваясь к Вулфу.

Он говорил любезно: это была его привычка. Дебора, увидев, что пудлинговщик уходит, поползла за ним. Трое мужчин ждали снаружи. Доктор Мэй расхаживал взад-вперед, раздраженный. Внезапно он остановился.

— Вернись, Митчелл! Ты говоришь, что карман и сердце мира говорят с этими людьми, не вкладывая смысла. Что скажет его голова? Вкус, культура, утонченность? Иди!

Митчелл прислонился к кирпичной стене. Он лениво повернул голову и заглянул на заводы. Место было окутано густым, неприятным запахом. Малейшее движение его руки выдавало, что он почувствовал его, и его невыносимое отвращение. Это было все. Мэй ничего не ответил, лишь ускорил свой сердитый шаг.

— К тому же, — добавил Митчелл, делая вывод из своего ответа, — это было бы бесполезно. Я не один из них.

— Вы не хотите сказать... — начал Мэй, повернувшись к нему.

— Да, именно это я и имею в виду. Реформы рождаются из нужды, а не из жалости. Никакое жизненно важное движение народа не шло сверху вниз, во благо или во зло; оно бродило, поднимаясь вверх через тяжелую, вязкую массу. Вспомните историю, и вы поймете это. Что сделает эта самая глубокая бездна — воры, магдалины, негры — со светом, отфильтрованным через тяжеловесные церковные догмы, бэконовские теории, гётевские схемы? Однажды из их горькой нужды будет выброшен их собственный носитель света — их Жан Поль, их Кромвель, их Мессия.

«Ба!» — была внутренняя критика доктора. Однако на практике он принял эту теорию; ибо, когда впоследствии, ночью и утром, он молился о том, чтобы этим падшим душам была дана сила подняться, его сердце пылало, ибо он осознавал исполненный долг.

Вулф и женщина стояли в тени заводов, когда экипаж отъехал. Доктор протянул ему руку в откровенной, щедрой манере, говоря ему «беречь себя и помнить, что это его право — подняться». Митчелл просто коснулся шляпы, как равному, с тихим взглядом полного признания. Кирби бросил Деборе немного денег, которые она нашла и ухватила с достаточной жадностью. Теперь они все ушли. Мужчина сидел на шлаковой дороге, глядя в мутное небо.

— Поздно уж, Хью. Не пойдешь, что ли?

Он упрямо покачал головой, и женщина съежилась у стены, скрывшись из его глаз. Помните ли вы редкие моменты, когда внезапный свет озарял вас самих, ваш мир, Бога? когда вы стояли на вершине горы, видя свою жизнь такой, какой она могла бы быть, какой она есть? одно быстрое мгновение, когда обычай терял свою силу и повседневный уклад? когда ваш друг, жена, брат представали в новом свете? ваша душа была обнажена, и могила — предвкушение наготы Судного дня? Так это предстало перед ним, его жизнь, в ту ночь. Медленные приливы боли, которые он переносил, собрались воедино и хлынули на его душу. Его убогая повседневная жизнь, грубая жестокость, разъедающая его мозг, как пепел его кожу: прежде это было тупой болью в его сознании; сегодня ночью это стало реальностью. Он схватил грязную красную рубашку, которая липла к нему, пропитанная сажей, и яростно сорвал ее с руки. Плоть под ней была грязной от жира и пепла — а сердце под ней! А душа? Бог знает.

Затем перед его ярким поэтическим воображением вспыхнул человек, который только что оставил его, — чистое лицо, тонкие, жилистые конечности, гармонирующие со всем, что он знал о красоте или истине. В своих туманных фантазиях он представлял нечто подобное. Он нашел это в Митчелле, даже когда тот лениво насмехался над его болью: Человек всезнающий, всевидящий, увенчанный Природой, правящий — острый взгляд его глаз падал, как скипетр, на других людей. И все же инстинкт подсказывал ему, что он тоже — Он! Он посмотрел на себя с внезапным отвращением, больной, заломил руки с криком, а затем замолчал. Со всеми призраками своей разгоряченной, невежественной фантазии Вулф не был расплывчат в своих амбициях. Они были практичны, медленно выстраивались перед ним из знания того, что он может сделать. Годами он день за днем делал эту надежду реальной вещью для себя — ясной, спроецированной фигурой самого себя, каким он мог бы стать.

Способным говорить, знать, что лучше, поднять этих мужчин и женщин, работающих рядом с ним, вместе с собой: иногда он забывал эту определенную надежду в неистовой тоске сбежать — только сбежать — из сырости, боли, пепла, куда-нибудь, куда угодно — хотя бы на одно мгновение свободного воздуха на склоне холма, лечь и позволить своей больной душе выплеснуться в солнечном свете. Но сегодня ночью он жаждал жизни. Дикая сила его натуры была пробуждена; его крик к Богу о справедливости был яростным.

— Посмотри на меня! — сказал он Деборе с низким, горьким смехом, яростно ударяя себя в тщедушную грудь. — Чего я стою, Деб? Разве это моя вина, что я не лучше? Моя вина? Моя вина?

Он остановился, уязвленный внезапным раскаянием, видя ее сгорбленную фигуру, корчащуюся в рыданиях. Ибо Дебора проливала неблагодарные слезы, по обычаю женщин.

— Бог прости меня, женщина! Тебе приходится тяжелее, чем мне. У тебя доля хуже.

Он встал и помог ей подняться; и они упрямо побрели по грязной улице, бок о бок.

— Все это неправильно, — пробормотал он медленно, — все неправильно! Я не понимаю. Но когда-нибудь этому придет конец.

— Пойдем домой, Хью! — сказала она заискивающе; ибо он остановился, озираясь в недоумении.

— Домой — и обратно на завод! — Он продолжал повторять это про себя, словно хотел заглушить каждую боль в этом тупом отчаянии.

Она следовала за ним сквозь туман, ее синие губы дрожали от холода. Наконец они добрались до подвала. Старый Вулф пил с тех пор, как она ушла, и приполз ближе к двери. Девочка Джени тяжело спала в углу. Он подошел к ней, мягко касаясь пальцами ее потертой белой руки. Какая-то более горькая мысль ужалила его, когда он стоял там. Он вытер капли со лба и вошел в комнату за перегородкой, бледный, дрожащий. Надежда, пустяковая, возможно, но очень дорогая, умерла в тот момент в жизни бедного пудлинговщика, когда он посмотрел на спящую, невинную девушку — какой-то план на будущее, в котором она принимала участие. Он отказался от него в тот же миг, тогда и навсегда. Всего лишь пустяк, возможно, для нас: его лицо стало на оттенок бледнее — вот и все. Но почему-то душа этого человека, как бы на нее ни смотрели Бог и ангелы, никогда больше не была прежней.

Дебора последовала за ним во внутреннюю комнату. Она несла свечу, которую поставила на пол, закрыв за собой дверь. Она видела выражение его лица, когда он отвернулся: ее собственное стало смертельно бледным. И все же, когда она подошла к нему, ее глаза сияли. Он сидел на старом сундуке, тихий, обхватив лицо руками.

— Хью! — сказала она тихо.

Он не ответил.

— Хью, слышал ли ты, что сказал тот человек — тот, с ясным голосом? Слышал? Деньги, деньги — что они все могут?

Он оттолкнул ее — мягко, но он был измотан; ее резкий тон раздражал его.

— Хью!

Свеча озарила бледным желтым светом кирпичные стены в паутине и женщину, стоявшую там. Он посмотрел на нее. Она была молода, в смертельной серьезности; ее потускневшие глаза и мокрая, оборванная фигура обрели от их неистового рвения силу, сродни красоте.

— Хью, это правда! Деньги сделают это! О, Хью, мальчик, послушай меня! Он сказал правду! Это деньги!

— Я знаю. Уходи! Я не хочу тебя здесь видеть.

— Хью, это в последний раз. Я больше никогда не буду тебя беспокоить.

В ее голосе теперь были слезы, но она подавила их.

— Послушай меня только сегодня ночью! Если бы пришел один из тех колдовских людей, о которых мы слышали дома, и дал тебе все, что ты хочешь, что тогда? Скажи, Хью!

— Что ты имеешь в виду?

— Я имею в виду деньги.

Ее шепот пронзил его мозг.

— Если бы один из тех колдовских карликов пришел сегодня ночью с вересковых пустошей и дал тебе денег, чтобы выйти — выйти, говорю я — выйти, парень, туда, где светит солнце, и растет вереск, и дамы ходят в шелковых платьях, и Бог пребывает все время — где живет тот человек, который говорил с нами сегодня ночью — Хью знает — Хью мог бы ходить там, как король!

Он подумал, что женщина сошла с ума, попытался остановить ее, но она продолжала, яростная в своей нетерпеливой спешке.

— Если бы я была тем колдовским карликом, если бы у меня были деньги, поблагодарил бы ты меня? Взял бы ты меня с собой и с Джени из этого места? Я бы не пришла в тот грандиозный дом, который ты бы построил, чтобы досаждать тебе своим горбом — только ночью, когда тени были бы темными, стояла бы поодаль, чтобы видеть тебя.

Безумна? Да! Многие ли из нас безумны таким образом?

— Бедная Деб! Бедная Деб! — сказал он успокаивающе.

— Вот они, — сказала она, внезапно сунув ему в руку небольшой сверток. — Я взяла их! Я сделала это! Я, я! — не ты! Меня повесят, я сгорю в аду, если кто-нибудь узнает, что я взяла их! Из его кармана, когда он прислонился к кирпичам. Ты понимаешь?

Она сунула его ему в руку, а затем, выполнив свое дело, начала собирать щепки, чтобы развести огонь, подавляя истерические рыдания.

— До этого дошло?

Это все, что он сказал. Валлийская кровь Вулфа была честной. Сверток был маленьким зеленым бумажником, содержащим одну или две золотые монеты и чек на невероятную сумму, как казалось бедному пудлинговщику. Он положил его, снова спрятав лицо в ладонях.

— Хью, не сердись на меня! Это только бедная Деб — ты понимаешь?

Он по-доброму взял ее длинные худые пальцы в свои.

— Сердиться? Бог мне свидетель, нет! Дай мне поспать. Я устал.

Он тяжело бросился на деревянную скамью, оглушенный болью и усталостью. Она принесла какие-то старые тряпки, чтобы укрыть его.

Было уже поздно в воскресенье вечером, когда он проснулся. Я говорю истинную правду, когда утверждаю, что у него тогда не было мысли оставить эти деньги себе. Дебора спрятала их в его карман. Он нашел их там. Она с нетерпением наблюдала за ним, когда он вынул их.

— Я должен отдать их ему, — сказал он, читая по ее лицу.

— Ты понимаешь, — сказала она с горьким вздохом разочарования. — Но это твое право — оставить их.

Его право! Это слово поразило его. Доктор Мэй использовал то же самое. Он умылся и вышел, чтобы найти этого человека, Митчелла. Его право! Почему это случайное слово так упорно цеплялось за него? Слышите ли вы, как свирепые дьяволы шепчут ему на ухо, пока он медленно шел по темнеющей улице?

Наступил вечер, медленный и спокойный. Он сел в конце переулка, ведущего на одну из больших улиц. Его мозг был ясен сегодня вечером, остр, сосредоточен, властен. Он не отступит, трусливо, перед любым адским искушением, а встретит его лицом к лицу. Поэтому великое искушение его жизни пришло к нему, не завуалированное никакой софистикой, а смелое, вызывающее, признающее свое собственное подлое имя, полагающееся на один смелый удар ради победы.

Он не обманывал себя. Кража! Вот что это было. Сначала это слово вызвало у него тошноту; затем он вступил с ним в борьбу. Сидя там на сломанном колесе телеги, угасающий день, шумные группы, звон церковных колоколов проходили перед ним, как панорама, в то время как внутри него шла острая борьба. Эти деньги! Он вынул их и посмотрел на них. Если он вернет их, что тогда? Он собирался сохранять хладнокровие по этому поводу.

Люди, идущие в церковь, видели лишь болезненного заводского парня, тихо наблюдающего за ними у входа в переулок. Они не знали, что он безумен, иначе они не прошли бы так спокойно: безумен от голода; протягивающий руки к миру, который дал так много им, за позволение прожить ту жизнь, которую Бог предназначил ему прожить. Его душа внутри него задыхалась до смерти; он так много хотел, так много думал и знал — ничего. Не было ничего, в чем он был бы уверен, кроме завода и вещей там. О Боге и небесах он слышал так мало, что они были для него тем же, чем сказочная страна для ребенка: чем-то реальным, но не здесь; очень далеко. Его мозг, жадный, недоразвитый, полный подавленной энергии и неиспользованных сил, холодно, горько допрашивал этих мужчин и женщин, проходящих мимо в ту ночь. Разве не было его правом жить так же, как они — чистой жизнью, хорошей, искренней жизнью, полной красоты и добрых слов? Он лишь хотел знать, как использовать силу внутри себя. Его сердце согревалось, когда он думал об этом. Он позволил себе думать об этом дольше. Если он возьмет деньги?

Затем он увидел себя таким, каким мог бы быть: сильным, полезным, добрым. Ночь сгущалась, пока этот образ медленно выделялся из толпы других мыслей и стоял торжествующе. Он смотрел на него. Таким, каким он мог бы быть! Что удивительного, если это ослепило его до бреда — безумия, которое лежит в основе всякой революции, всякого прогресса и всякого падения?

Вы смеетесь над мелким искушением? Вы так ясно видите ошибку, лежащую в основе его аргумента — что для него истинная жизнь была жизнью полного развития, а не самоограничения? что он был глух к более высокому тону в крике добровольного страдания ради истины, чем в полнейшем потоке спонтанной гармонии? Я не защищаю его дело. Я лишь хочу показать вам сучок в глазу моего брата: тогда вы сможете ясно видеть, чтобы вынуть его.

Деньги — вот они лежали у него на коленях, маленький испачканный клочок бумаги, ничего сами по себе; использованные, чтобы поднять его из ямы; что-то прямо из Божьей руки. Вор! Ну, что значит быть вором? Он наконец встретил этот вопрос лицом к лицу, вытирая холодные капли пота со лба. Бог создал эти деньги — и свежий воздух тоже — для использования Своими детьми. Он никогда не создавал различия между бедными и богатыми. У Того, Кто смотрел на него в тот момент через прохладное серое небо, было доброе лицо, он знал — Он любил Своих детей одинаково. О, он знал это!

Были времена, когда мягкие потоки цвета в малиновых и пурпурных пламенах или ясная глубина янтаря в воде под мостом как-то давали ему проблеск иного мира, чем этот — бесконечной глубины красоты и покоя где-то — где-то — глубины покоя, отдыха и любви. Глядя вверх сейчас, это стало странно реальным. Солнце уже совсем опустилось за холмы, но его последние лучи ударили вверх, коснувшись зенита. Туман поднялся, и город и река были погружены в его густую, серую сырость; но над головой освещенные солнцем дымовые облака открылись, как расколотый океан — сдвигающиеся, катящиеся моря малинового тумана, волны клубящегося серебра, пронизанные кроваво-алым, внутренние глубины, непостижимые в сверкающем свете. Художественный глаз Вулфа опьянел от цвета. Врата того иного мира! Угасающие, вспыхивающие перед ним сейчас! Что в том мире Красоты, Довольства и Права значили мелкие законы, мое и твое, владельцев заводов и рабочих?

Сознание силы шевельнулось внутри него. Он встал. Человек — подумал он, протягивая руки — свободный работать, жить, любить! Свободный! Его право! Он сложил клочок бумаги в руке. Как его нервные пальцы взяли его, вялого и испачканного, так его душа приняла низкое искушение, окутала его воображаемыми правами, мечтами об улучшенном существовании, дрейфующими и бесконечными, как облачные моря цвета. Сжимая его, словно крепость его хватки укрепила бы его чувство обладания, он бесцельно пошел по улице. Это была его смена на заводе. Ему не нужно идти, никогда больше не нужно идти, слава Богу! — отряхиваясь от этой мысли с невыразимым отвращением.

Должен ли я пересказывать историю часов той ночи? как человек бродил от одного к другому из своих старых притонов, с полусознанием прощания с ними — переулки, аллеи и задние дворы, где жили рабочие — отмечая с новой жадностью грязь и пьянство, свинарники, кучи золы, покрытые картофельными очистками, одутловатых, прыщавых женщин у дверей — с новым отвращением, с новым чувством внезапного триумфа, и, под всем этим, с новым, смутным страхом, неизвестным прежде, подавленным, сдерживаемым, но все же существующим? Он покинул его лишь однажды за ночь, когда во второй раз в жизни вошел в церковь. Это было мрачное готическое здание, где окрашенный свет терялся в далеко уходящих арках; построенное, чтобы удовлетворить потребности и симпатии совсем другого класса, чем класс Вулфа. И все же оно тронуло, взволновало его неконтролируемо. Расстояния, тени, неподвижные мраморные фигуры, масса безмолвных коленопреклоненных молящихся, таинственная музыка — все это потрясло, вознесло его душу с удивительной болью. Вулф забыл себя, забыл новую жизнь, которой собирался жить, подлую жуть, грызущую внутри. Голос оратора усилил очарование; он был ясным, чувствующим, полным, сильным. Старик, который много жил, много страдал; чей мозг был остро жив, доминировал; чье сердце было по-летнему теплым от милосердия. Он учил этому сегодня вечером. Он поднял Человечество в его грандиозной совокупности; показал великий мировой рак своим людям. Кто мог показать его лучше? Он был христианским реформатором; он тщательно изучил эпоху; его взгляд на человека был свободным, всемирным, охватывающим все времена. Его вера стояла возвышенно на Скале Веков; его огненное рвение направляло обширные схемы, с помощью которых евангелие должно было проповедоваться всем народам. Как он проповедовал его сегодня вечером? Пылающими, наполненными светом словами он рисовал воплощенную Жизнь, Любовь, универсального Человека: слова, которые стали реальностью в жизнях этих людей — которые снова ожили в прекрасных словах и действиях, пустяковых, но героических. Грех, как он бросал ему вызов, был реальным врагом для них; их испытания, искушения были его собственными. Его слова прошли далеко мимо понимания рабочего у печи, настроенные на другой класс культуры; они звучали в его ушах очень приятной песней на неизвестном языке. Он намеревался вылечить этот мировой рак твердым взглядом, который никогда не сверкал от голода, и рукой, которую ни бедность, ни стрихниновый виски не научили дрожать. В этом болезненном, искаженном сердце валлийского пудлинговщика он потерпел неудачу.

Вулф наконец встал и повернул от церкви вниз по улице. Он посмотрел вверх; ночь наступила туманная, сырая; золотые туманы исчезли, и небо лежало тусклым и пепельно-серым. Он снова бесцельно бродил по улице, лениво гадая, что стало с облачным морем малинового и алого. День испытания жизни этого человека был окончен, и он проиграл победу. То, что последовало, было просто дрейфующим обстоятельством — более быстрым прохождением по пути — вот и все. Вы хотите услышать конец этого? Вы хотите, чтобы я сделал из этого трагическую историю? Да ведь в полицейских отчетах утренней газеты вы можете найти дюжину таких трагедий: намеки на кораблекрушения, не похожие ни на какие, что когда-либо случались в открытом море; намеки на то, что здесь была потеряна для небес сила — что там душа ушла туда, где никакой прилив не может убывать или прибывать. Довольно банальны эти намеки — иногда шутливы, сделаны в рифму.

Доктор Мэй через месяц после ночи, о которой я вам рассказал, читал своей жене за завтраком из этой четвертой колонки утренней газеты: необычная вещь — эти полицейские отчеты, как правило, не были подходящим чтением для дам; но это был только один пункт, который он прочитал.

— О, дорогая! Ты помнишь того человека, о котором я тебе рассказывал, которого мы видели на заводе Кирби? — того, что был арестован за ограбление Митчелла? Вот он; просто послушай: «Окружной суд. Судья Дэй, Хью Вулф, рабочий на заводах Лаудона Кирби и Джона. Обвинение, крупная кража. Приговор, девятнадцать лет каторжных работ в тюрьме». — Мерзавец! Поделом ему! После всей нашей доброты в ту ночь! Вытащить у Митчелла из кармана в самый тот момент!

Его жена сказала что-то о неблагодарности такого рода людей, и затем они начали говорить о чем-то другом.

Девятнадцать лет! Как легко это было прочитать! Какое простое слово для судьи Дэя, чтобы произнести! Девятнадцать лет! Половина жизни!



Хью Вулф сидел на подоконнике своей камеры, глядя наружу. Его лодыжки были в кандалах. Не принято в таких случаях; но он предпринял две отчаянные попытки к бегству. «Ну», как сказал Хейли, тюремщик, «мало вины его! Девятнадцать лет тюремного заключения не были приятной вещью, чтобы смотреть вперед». Хейли был очень добродушен по этому поводу, хотя Вулф сражался с ним яростно.

«Когда его впервые поймали», — рассказывал потом тюремщик, — «до суда, парень был сразу сломлен — лежал там на этом тюфяке, как мертвый человек, с руками на глазах. Никогда не видел человека, так сломленного в моей жизни. Во время суда, тоже, пришел самый странный выверт из всех клиентов, что у меня были. Не хотел выбирать адвоката. Судья дал ему одного, конечно. Гибсон это был. Он пытался доказать, что парень сумасшедший; но это не прошло. Дело было ясно как день: деньги найдены при нем. Это был суровый приговор — все, что позволяет закон; но это было ради примера. Эти заводские рабочие становятся невыносимыми. Когда приговор был зачитан, он просто посмотрел вверх и сказал, что деньги были его по праву, и что весь мир пошел не так. В ту ночь, после суда, джентльмен пришел навестить его здесь, по имени Митчелл — тот, у кого он украл. Разговаривал с ним час. Думал, он пришел из любопытства, типа того. После того как он ушел, подумал, Вулф был удивительно тихим, и вошел в его камеру. Нашел его очень слабым; постель вся в крови. Доктор сказал, что у него было кровотечение из легких. Он был слаб, как кошка; все же, если веришь мне, он пытался пройти мимо меня и выбраться. Я просто нес его, как ребенка, и бросил на тюфяк. Три дня спустя он попытался снова: в тот раз дотянулся до стены. Господи помилуй! он сражался, как тигр — нанес несколько ужасных ударов. Сражался за жизнь, видишь ли; ибо он не может долго прожить, запертый в каменной клетке там внизу. Получил смертельный кашель теперь. Потребовалось двое из нас, чтобы принести его вниз в тот день; поэтому я просто надел кандалы на его ноги. Там он сидит, внутри. Уезжает завтра, с партией других. Та женщина, горбунья, судимая с ним — помнишь? — она получила только три года. Соучастница. Но она женщина, знаешь ли. Он был тих с тех пор, как я надел кандалы: сдался, полагаю. Выглядит белым, болезненным. Это действует по-разному на них, быть приговоренным. Большинство из них становятся безрассудными, дьявольскими. Некоторые молятся ужасно и поют те мерзкие песни заводов, все на одном дыхании. Та женщина, теперь, она отчаянная. Умоляла увидеть Хью, как она называет его, три дня. Я собираюсь впустить ее. Она не едет с ним. Вот она в этой следующей камере. Я иду сейчас, чтобы впустить ее».

Он впустил ее. Вулф не видел ее. Она прокралась в угол камеры и стояла, наблюдая за ним. Он царапал железные прутья окна куском жести, который подобрал, с праздным, неуверенным, отсутствующим взглядом, точно так же, как сделал бы ребенок или идиот.

— Пытаешься выбраться, старина? — рассмеялся Хейли. — Этим кандалам понадобится лом в придачу к твоей жести, прежде чем ты сможешь открыть их.

Вулф тоже рассмеялся, бессмысленно.

— Думаю, я выберусь, — сказал он.

— Полагаю, его мозг поврежден, — сказал Хейли, когда вышел.

Пудлинговщик скреб жестью полчаса. Дебора все еще не говорила. Наконец она решилась подойти ближе и коснулась его руки.

— Кровь? — сказала она, глядя на пятна на его куртке с содроганием.

Он посмотрел на нее. — Ну, Деб! — сказал он, улыбаясь — такой яркой, мальчишеской улыбкой, что она прямо пронзила сердце бедной Деборы, и она зарыдала и вскрикнула в голос.

— О, Хью, парень! Хью! Не смотри на меня, когда это была моя вина! Подумать только, что я довела тебя до этого! А я так любила тебя! О, парень, я любила!



Признание, даже у этого несчастного существа, пришло с женским румянцем сквозь резкий крик.

Он, казалось, не слышал ее — усердно скребя прутья кусочком жести.

Неужели он сходил с ума? Она пристально вгляделась в его лицо. Что-то, что она увидела там, заставило ее внезапно отпрянуть — что-то, чего не видел Хейли, что лежало под сдавленным, отсутствующим выражением, которое оно приобрело после суда, или любопытная серая тень, которая покоилась на нем. Эта серая тень — да, она знала, что это значит. Она часто видела ее, ползущую по лицам женщин месяцами, которые в конце концов умирали от медленного голода или чахотки. Это означало смерть, далекую, затяжную: но это — Что бы это ни было, что женщина увидела или подумала, что увидела, привыкшая к преступлениям и страданиям, казалось, сделало ее больной от нового ужаса. Забыв свой страх перед ним, она схватила его за плечи и пристально, твердо посмотрела ему в глаза.

— Хью! — вскрикнула она отчаянным шепотом. — О, мальчик, не это! Ради Бога, не это!



Отсутствующий смех сошел с его лица, и он ответил ей бормотанием пары слов, которые прогнали ее. И все же слова были достаточно добрыми. Сидя там на своем тюфяке, она беззвучно плакала безнадежными слезами, но больше не говорила. Мужчина время от времени украдкой смотрел на нее. Какова бы ни была его собственная беда, ее страдание жалило его мимолетной болью.

Был базарный день. Узкое окно тюрьмы выходило прямо на телеги и повозки, выстроенные в длинную линию, где они разгрузились. Он мог видеть и отчетливо слышать звон денег, когда они переходили из рук в руки, шумную толпу белых и черных, толкающих, пихающих друг друга, и торговлю и ругань у прилавков. Почему-то звук, больше, чем что-либо другое, разбудил его — сделал все реальным для него. Он покончил с миром и делами его. Он позволил жести упасть и выглянул наружу, прижав лицо к ржавым прутьям. Как они толпились и толкались! А он — он никогда больше не ступит на этот тротуар! Вот идет Нефф Сандерс, один из подающих на заводе, с корзиной на руке. Точно, Нефф женился на той неделе. Он свистнул, надеясь, что тот посмотрит вверх; но он не посмотрел. Он гадал, помнит ли Нефф, что он здесь — думает ли кто-нибудь из парней о нем там наверху, и думает ли, что он никогда больше не пойдет по той старой шлаковой дороге. Никогда больше! Он не совсем понимал это раньше; но теперь понял. Не на дни или годы, а никогда! — вот оно что.

Как ясно падал свет на тот прилавок перед рынком! И как похоже на картину это было: темно-зеленые груды кукурузы, и малиновая свекла, и золотые дыни! Был другой с дичью: как свет мерцал на грудке того фазана, с пурпурной кровью, капающей на коричневые перья! Он мог видеть красное сияние капель, это было так близко. В одну минуту он мог быть там внизу. Это был всего лишь шаг. Так легко, как казалось, так естественно пойти! И все же это никогда не могло быть — не во все тысячи лет, что придут — что он снова ступит на ту улицу! Он думал о себе с печальной жалостью, как о ком-то другом. Там была собака на рынке, идущая за своим хозяином с таким величественным, серьезным видом! — всего лишь собака, но она могла ходить взад и вперед, как ей заблагорассудится: ей повезло! Да ведь самый подлый пес, тявкающий там в сточной канаве, не прожил свою жизнь, был свободен действовать согласно любой мысли, которую Бог вложил в его мозг; в то время как он — Нет, он не будет думать об этом! Он попытался отбросить эту мысль и прислушаться к спору между деревенским жителем и женщиной о каком-то мясе; но она возвращалась. Он, что он сделал, чтобы вынести это?

Затем пришла внезапная картина того, что могло бы быть, и теперь. Он знал, что значит быть в тюрьме — как там обходятся с людьми. Он знал, как в эти долгие годы он будет медленно умирать, но не до тех пор, пока душа и тело не станут разложившимися и гнилыми — как, когда он выйдет, если доживет, чтобы выйти, даже самые низшие из рабочих завода будут насмехаться над ним — как его руки будут слабы, а мозг бессмысленным и тупым. Он верил, что он почти такой сейчас. Он поднес руку к голове с озадаченным, усталым видом. Она болела, его голова, от раздумий. Он попытался успокоить себя. Это было только справедливо, возможно; он совершил ошибку. Но было ли право или неправо для таких, как он? Что было «правильно»? И кто когда-либо учил его? Он отбросил все это дело. Темная, холодная тишина прокралась через его мозг. Все это было неправильно; но пусть будет! Это не значило для него больше, чем для других. Пусть будет!

Дверь заскрипела, когда Хейли открыл ее.

— Иди, женщина! Должен запереть на ночь. Иди, шевелись!

Она подошла и взяла Хью за руку.

— Спокойной ночи, Деб, — сказал он небрежно.

Она не надеялась, что он скажет больше; но сдавленная боль на ее губах в тот момент была горше смерти. Она взяла его пассивную руку и поцеловала ее.

— Ты никогда больше не увидишь Деб! — решилась она, ее губы становились все холоднее и бескровнее.

Зачем она это сказала? Разве он не знал этого! И все же он не хотел быть нетерпеливым с бедной старой Деб. У нее были свои беды, так же как и у него.

— Нет, никогда больше, — сказал он, стараясь быть бодрым.

Она постояла всего мгновение, глядя на него. Смеетесь ли вы над ней, стоящей там, с ее горбом, ее лохмотьями, ее затуманенным, сморщенным лицом и великой презираемой любовью, дергающей ее за сердце?

— Иди, ты! — крикнул Хейли нетерпеливо.

Она не двинулась.

— Хью! — прошептала она.

Это должно было быть ее последнее слово. Что это было?

— Хью, мальчик, не ЭТО!

Он не ответил. Она заломила руки, пытаясь молчать, глядя ему в лицо в агонии мольбы. Он снова улыбнулся, по-доброму.

— Так лучше, Деб. Я больше не могу выносить, когда мне причиняют боль.

— Ты понимаешь, — сказала она смиренно.

— Передай отцу прощай; и — и поцелуй маленькую Джени.

Она кивнула, ничего не сказав, снова посмотрела ему в лицо и вышла за дверь. Когда она уходила, она пошатнулась.

— Пьешь сегодня? — разразился Хейли, подталкивая ее перед собой. — Где, черт возьми, ты достала это? Сюда, внутрь! — и он втолкнул ее в ее камеру, рядом с Вулфом, и закрыл дверь.

Вдоль стены ее камеры была трещина низко у пола, через которую она могла видеть свет из камеры Вулфа. Она обнаружила ее несколько дней назад. Она поспешила туда сейчас и, опустившись на колени, прислушалась, надеясь услышать какой-нибудь звук. Ничего, кроме скрежета жести о прутья. Он снова занимался своим старым развлечением. Что-то в этом шуме резало ей слух, ибо она вздрогнула, когда услышала его. Хью скреб прутья. Тупой старый кусок жести, не годный даже шлак рубить.

Он снова выглянул в окно. Люди теперь покидали рынок. Высокая мулатка, следуя за своей хозяйкой, с корзиной на голове, перешла улицу прямо внизу и посмотрела вверх. Она смеялась; но, когда она увидела изможденное лицо, выглядывающее сквозь прутья, внезапно стала серьезной и поспешила мимо. Свободный, твердый шаг, четко очерченное оливковое лицо, с алым тюрбаном, завязанным на одну сторону, темные, сияющие глаза, и на голове уравновешенная корзина, наполненная фруктами и цветами, из-под которой алый тюрбан и яркие глаза выглядывали наполовину в тени. Картина привлекла его взгляд. Было хорошо видеть такое лицо. Он попробует завтра и вырежет такое же. Завтра! Он бросил жесть, дрожа, и закрыл лицо руками. Когда он снова посмотрел вверх, дневной свет исчез.

Дебора, съежившаяся неподалеку по другую сторону стены, не слышала шума. Он сидел на краю низкого тюфяка, думая. Какова бы ни была тайна, которую женщина видела на его лице, она вышла теперь медленно, там в темноте, и стала застывшей — что-то, чего никогда раньше не видели на его лице. Вечер быстро темнел. Рынок был закрыт уже час; грохот телег по мостовой становился все реже: он прислушивался к каждой, когда она проезжала, потому что думал, что это в последний раз. По той же причине, я полагаю, он напрягал глаза, чтобы уловить проблеск каждого прохожего, гадая, кто они, в какие дома они идут, есть ли у них дети — жадно прислушиваясь к каждому случайному слову на улице, как если бы — (Боже, будь милостив к человеку! что это была за странная фантазия?) — как если бы он никогда больше не услышит человеческих голосов.

Наконец стало совсем темно. Улица была пустынной. Последний прохожий, подумал он, ушел. Нет — раздался быстрый шаг: Джо Хилл, зажигающий фонари. Джо был хороший старый малый; никогда не проходил мимо парня без какой-нибудь шутки. Он помнил, как однажды видел место, где тот жил с женой. «Бабушка Хилл», называли ее парни. Она была прикована к постели; но какой добрый Джо был к ней! держал комнату в такой чистоте! — и старуха, когда он был там, смеялась над «какой-нибудь глупостью парня». Шаги были далеко внизу по улице; но он мог видеть, как он ставит лестницу, взбегает вверх и зажигает газ. Тоска охватила его — быть услышанным еще раз.

— Джо! — позвал он из решетки. — Прощай, Джо!

Старик остановился на мгновение, прислушиваясь неуверенно; затем поспешил дальше. Заключенный высунул руку из окна и позвал снова, громче; но Джо был слишком далеко внизу по улице. Это была мелочь; но она ранила его — это разочарование.

— Прощай, Джо! — позвал он достаточно печально.

— Тише! — сказал один из тюремщиков, проходя мимо двери, стуча по ней своей дубинкой.

О, это был последний, да?

На его лице была невыразимая горечь, когда он лег на кровать, взяв кусочек жести, который он наточил до сносной степени остроты, в руку — чтобы поиграть, может быть. Он обнажил руки, пристально глядя на их жилистые вены и мускулы. Дебора, прислушивающаяся в соседней камере, услышала легкий щелкающий звук, часто повторяющийся. Она плотно сжала губы, чтобы не закричать; холодные капли пота выступили на ней в ее немой агонии.

«Хур знает лучше», — пробормотала она наконец, судорожно вцепившись в доски, на которых лежала.

Если бы она могла видеть Вулфа, в нем не было ничего, что могло бы ее испугать. Он лежал совершенно неподвижно, раскинув руки, глядя на жемчужный поток лунного света, проникавший в окно. Мне кажется, что в тот единственный час он заново прожил все годы, что остались позади. Мне кажется, что вся эта низкая, подлая жизнь, все обиды, все его угасшие надежды нахлынули тогда и ужалили его прощальным ядом, от которого он изнемог до смерти. Он не издал ни стона, ни крика, лишь время от времени поворачивал свое изможденное лицо к чистому свету, который казался таким далеким, словно говоря: «Доколе, о Господи? Доколе?»

Час наконец истек. Луна, совершая свой ночной путь, медленно приблизилась и залила светом его ноги на кровати. Он неотрывно следил, как свет медленно, дюйм за дюймом, полз вверх. Казалось, он нес с собой великую тишину. Как же жарко и утомительно было ему всегда там, на заводах! Годы были такими свирепыми и жестокими! Теперь же приближались покой, прохлада и сон. Его напряженные члены расслабились и погрузились в спокойную истому. Кровь текла из сердца все слабее и медленнее. Он больше не думал с дикой яростью о том, что могло бы быть, но чего не случилось; он ощущал лишь глубокую тишину, охватывающую его. Сначала он увидел море лиц: заводские рабочие — женщины, которых он знал, пьяные и отекшие, — робкие и жалкие Джейн, — бедная старуха Деб: затем они слились в туман и растаяли, оставив лишь чистый, жемчужный лунный свет.

Принес ли чистый свет, ползущий по вытянутой фигуре, покой и умиротворение — кто скажет? Его немая душа была наедине с Богом на суде. Возможно, Голос издалека, с Голгофы, промолвил за нее: «Отче, прости им, ибо не ведают, что творят!» Кто осмелится утверждать? Сердце билось все слабее и слабее, луна все медленнее выплывала из-за облака, пока наконец ее полный поток белого сияния не залил камеру, словно укутывая и погружая в еще более глубокую тишину мертвое тело, которое уже никогда не шелохнется. Тишина глубже, чем Ночь! Ничто не двигалось, кроме черного, тошнотворного потока крови, медленно капавшего с тюфяка на пол.

На следующий день в камере было достаточно шума и толпы. Коронер со своим жюри, местные редакторы, сам Кирби и парни, которые со знающим видом совали руки в карманы и склоняли головы набок, набились в углы. Весь день приходили и уходили. Лишь одна женщина. Она пришла поздно и задержалась дольше всех. Квакерша, или Друг, как они сами себя называют. Думаю, эту женщину знали под таким именем на небесах. Простая женщина, грубо одетая в серое и белое. Дебора (ибо Хейли впустил ее) обратила на нее внимание. Она наблюдала за всеми — сидя на краю тюфяка и держа его голову на руках — с яростью сторожевого пса, если кто-то из них касался тела. В ее лице не было ни кротости, ни печали; напротив, в нем было то, из чего делаются убийцы. Все то время, пока Хейли и женщина выпрямляли конечности и убирали камеру, Дебора сидела неподвижно, пристально наблюдая за лицом квакерши. Из всей толпы, что была там в тот день, только эта женщина не заговорила с ней — лишь раз или два поднесла к ее губам какое-то снадобье. После того как все ушли, женщина тем же тихим, мягким образом принесла вазу с лесными листьями и ягодами, поставила ее у тюфяка, а затем открыла узкое окно. Свежий воздух ворвался внутрь и разнес лесной аромат над мертвым лицом. Дебора подняла глаза с быстрым изумлением.

«Знал ли Хур, что моему мальчику это понравится? Знал ли Хур Хью?»

«Теперь я знаю Хью».

Белые пальцы медленно и жалостливо прошлись по мертвому, изможденному лицу. В тихих глазах залегла тяжелая тень.

«Знал ли Хур, где они похоронят Хью?» — спросила Дебора пронзительным тоном, хватая ее за руку.

Этот вопрос не сходил с ее уст весь день.

«На городском кладбище? Под грязью и золой? Парень задохнется, женщина! Он родился в вересковой пустоши, где воздух густой и сильный. Увези его, ради Бога, увези его туда, где дует ветер!»

Квакерша заколебалась, но лишь на мгновение. Она обняла Дебору своей сильной рукой и подвела ее к окну.

«Видишь холмы, подруга, за рекой? Видишь, как тепло там лежит свет и как весь день веют ветры Божьи? Я живу там — где синий дым, у деревьев. Посмотри на меня». Она повернула лицо Деборы к себе, ясное и серьезное. «Ты поверишь мне? Я заберу Хью и похороню его там завтра».

Дебора не усомнилась в ней. С наступлением вечера она прислонилась к железным прутьям, глядя на холмы, которые поднимались вдалеке сквозь густые, пропитанные влагой облака, словно яркий, недосягаемый покой. Когда она смотрела, тень их торжественного безмолвия легла на ее лицо: свирепое недовольство сменилось жалобной, смиренной тишиной. Медленные, торжественные слезы наполнились в ее глазах: бедные слабые глаза, так безнадежно устремленные туда, где должен был покоиться Хью, на могильные высоты, казавшиеся выше, ярче и торжественнее, чем когда-либо прежде. Квакерша пристально наблюдала за ней. Наконец она подошла к ней и коснулась ее руки.

«Когда ты вернешься, — сказала она низким, скорбным тоном, как человек, говорящий от чистого сердца, глубоко тронутого раскаянием или жалостью, — ты начнешь свою жизнь заново — там, на холмах. Я пришла слишком поздно; но не для тебя — с Божьей помощью, может быть, еще не поздно».

Не слишком поздно. Три года спустя квакерша начала свою работу. Здесь я заканчиваю свой рассказ. К вечеру стало светло. Нет нужды утомлять вас долгими годами солнечного света, свежего воздуха и медленной, терпеливой Христовой любви, необходимых для того, чтобы сделать здоровыми и полными надежды это нечистое тело и душу. На одном из этих холмов стоит простой сосновый дом, окна которого выходят на широкие лесистые склоны и луга, алеющие клевером, — приютившийся именно там, где свет самый теплый, а воздух самый свободный. Это молитвенный дом Друзей. Раз в неделю они сидят там, в своей серьезной, сосредоточенной манере, ожидая, когда заговорит Дух Любви, открывая свои простые сердца, чтобы принять Его слова. Там есть женщина, старая, изуродованная, которая занимает скромное место среди них: ожидая, как и они: в своем сером платье, с изможденным лицом, чистым и кротким, обращенным время от времени к небу. Женщина, очень любимая этими молчаливыми, спокойными людьми; более молчаливая, чем они, более смиренная, более любящая. Ожидающая: с глазами, обращенными к холмам, более высоким и чистым, чем те, на которых она живет, — теперь тусклым и далеким, но до которых когда-нибудь можно будет добраться. Возможно, в ее сердце теплится скрытая надежда встретить там любовь, в которой ей отказали здесь, — что она найдет того, кого потеряла, и что тогда она не будет совсем недостойной. Кто осудит ее? Что-то теряется при переходе каждой души из одной вечности в другую — что-то чистое и прекрасное, что могло бы быть, но чего не случилось: надежда, талант, любовь, о которых душа скорбит, подобно Исаву, лишенному своего первородства. Какая вина на смиренной квакерше, если она взяла свою утраченную надежду, чтобы сделать холмы небесные прекраснее?

Ничего не осталось, чтобы рассказать о том, что бедный валлийский пудлинговщик когда-то жил, кроме этой фигуры заводской работницы, высеченной из шлака. Она у меня здесь, в углу библиотеки. Я держу ее спрятанной за занавеской — такая она грубая, неуклюжая. И все же в ней есть штрихи, грандиозные размахи линий, которые выдают руку мастера. Иногда — сегодня вечером, например — занавеска случайно отодвигается, и я вижу обнаженную руку, протянутую с мольбой в темноте, и жадное, волчье лицо, наблюдающее за моим: бледное, скорбное лицо, сквозь которое дух мертвого резчика по шлаку смотрит наружу со своей загубленной жизнью, своим могучим голодом, своей незаконченной работой. Его бледные, невнятные губы, кажется, дрожат от ужасного вопроса: «Это Конец?» — говорят они, — «ничего за пределами? больше ничего?»

Что ж, вы говорите мне, что видели такой взгляд в глазах бессловесных тварей — лошадей, умирающих под кнутом. Я знаю.

Глубокая ночь проходит, пока я пишу. Газовый свет пробуждает от теней то тут, то там предметы, разбросанные по комнате: лишь слабо, впрочем; ибо они принадлежат открытому солнечному свету. Когда я бросаю на них взгляд, каждый из них напоминает о какой-то задаче или удовольствии грядущего дня. Полусформированная детская голова; Афродита; ветка лесных листьев; музыка; работа; простые фрагменты, в которых лежат секреты всей вечной истины и красоты. Все это пророческое! Лишь это немое, скорбное лицо, кажется, принадлежит ночи и заканчивается вместе с ней. Я поворачиваюсь, чтобы посмотреть на него. Командовала ли сила его отчаянной нужды тьмой прочь? Пока комната еще погружена в густую тень, прохладный, серый свет внезапно касается его головы, как благословляющая рука, и его ощупью ищущая рука указывает сквозь разорванное облако на далекий Восток, где, в мерцающем, туманном багрянце, Бог установил обещание Рассвета.

       *       *       *       *       *

ЦАРСТВОВАНИЕ КОРОЛЯ ХЛОПКА.

Каждой эпохе и всем народам присущи свои особые максимы и политические или религиозные лозунги, которые, если бы их собрал какой-нибудь изобретательный философ, составили бы поразительный компендиум всемирной истории. Иногда существует любопытное внешнее сходство между этими сжатыми национальными изречениями народов, несхожих во всем остальном. Так, сегодня на стареющем Востоке слышится часто повторяемая формула мусульманской веры: «Нет Бога, кроме Аллаха, и Магомет — пророк Его», в то время как на юном Западе возникает новый клич, в который верят не менее полно, не менее благочестиво и повторяют едва ли не так же часто, исходящий от одной большой и влиятельной части политических и социальных мыслителей этой страны, — клич о том, что «Нет Короля, кроме Хлопка, и африканец — его первосвященник». Согласно кредо философии, филантропии и экономики, принятому среди секты, чьи взгляды выражаются в этой формуле, Король Хлопок уже около тридцати лет безраздельно царит над мирскими делами принцев, властителей и народов этой земли. Следовательно, справедливо предположить, что его правление полностью развило свою политику и тенденции и приносит свои плоды — добрые или злые, особенно в стране его последователей. Поэтому хорошо иногда немного отстраниться от пыли и дыма битвы, которая, по крайней мере у нас, возвещает о распространении власти этого властителя, и попытаться распутать реальные вопросы, стоящие в центре борьбы, от вечных осложнений, создаваемых близорукими политиками и популярными проблемами. Глядя на политику и тенденции правления Короля Хлопка, как они до сих пор развивались и обозначались его самыми доверенными советниками и апостолами, а также с течением времени в так называемых рабовладельческих штатах, к какому концу оно неизбежно стремится? к каким результатам оно должно логически привести?

То, что грубо, но выразительно описывается в политическом жаргоне этой страны как «Вечный негритянский вопрос», возможно, справедливо было бы считать исчерпанным как тему для обсуждения, если бы какая-либо тема вообще была исчерпана. Исчерпан ли он, однако? Не упражнялись ли, скорее, дым, пот и пыль политической битвы, в которой мы так долго и так яростно участвовали, в притупляющем влиянии на наши глаза относительно истинной трудности и ее решения, как они делали это на видении других разгневанных комбатантов с тех пор, как начался мир? Легко сказать в такие дни, как эти, что люди, кажется, сразу теряют суждение и разум, когда приближаются к этому вопросу, — смотреть едва ли на длину руки перед собой, — становиться простыми инструментами собственных страстей; и все это правда, и, признавая все это, признается не более того, что люди сегодняшнего дня также смертны. Сколько избирателей на последних выборах, прежде чем они пошли к урнам для голосования, серьезно обдумали для себя реальный исход состязания, помимо партийных имен и платформ, популярных лозунгов и страстных призывов к совести и кошельку? Во всех партиях некоторые, несомненно, были движимы фанатизмом, многие руководствовались инстинктом, больше — голосом своих лидеров, большинство — партийными лозунгами и материальными интересами, но сколько — реальным размышлением и упражнением разума? Был ли это каждый пятый человек, или каждый десятый? Был ли это каждый пятидесятый? Пусть каждый судит сам. История правящей династии, ее политика и тенденции остаются открытыми вопросами, обсуждение которых, хотя, возможно, и стало утомительным, не исчерпано, и, если будет проводиться в справедливом духе, по крайней мере не принесет вреда. О чем же тогда вся эта тридцатилетняя суматоха, от которой мир начинает уставать? Действительно ли мы сражаемся только, как партийные лидеры на Севере, кажется, пытаются убедить нас, за контроль со стороны интересов свободного труда или рабского труда над некоторыми оставшимися национальными территориями, в которые, вероятно, рабство никогда не могло бы быть введено? — или, скорее, нет ли какого-то глубокого врожденного принципа, — какого-то сильного мотива возвеличивания или сохранения, — какого-то реального Энкелада, — причины этого яростного вулкана разрушительной агитации? Если, действительно, борьба идет за обладание бесплодной пустыней в сердце континента, — бесполезной как страна для разведения или использования рабов, — ясно, что бы ни говорил политик в противоположность, патриот и купец вскоре применили бы к борьбе принцип, что иногда игра не стоит свеч. Если, однако, существует лежащий в основе принцип, дело обстоит иначе, и стоимость борьбы не допускает иного предела, кроме ценности мотивирующего принципа. Тот, кто сейчас претендует на обсуждение этого вопроса, должен подходить к нему ни как виг, ни как демократ, ни как республиканец, но должен смотреть на него в свете политической философии и экономики, забыв о шибболете партии или призывах к страсти. Насколько это возможно, в этом духе предлагается обсудить его здесь.

«По плодам их узнаете их». Посмотрите, значит, на мгновение на плоды хлопковой династии, как они до сих пор развивались в ходе ее политики и ее естественной тенденции, — наблюдайте ее жизненную сущность и логические необходимости, — ищите результат ее действий, когда они вступают в контакт с жизненными духами и жизненными токами нашей первоначальной политики как народа, — а затем решите, является ли этот спор, в котором мы участвуем, действительно неистребимым и неугасимым состязанием, или же все это время мы не сражались с тенями. Король Хлопок правит уже тридцать лет, плюс-минус. Чтобы быть уверенными, что мы знаем, что совершила его политика за это время, мы должны сначала искать условия, при которых он первоначально начал свою работу.

С тех пор как Адам и Ева были вынуждены, после их изгнания из Рая, попробовать первый эксперимент по самоуправлению, их потомки следовали курсом гомеопатического лечения. Именно поедание плода древа познания стало причиной всех их бед; и в увеличенном потреблении плода того древа они настойчиво искали облегчения от них. Опыт, кажется, доказывает мудрость лечения. Чем больше потребление плода, тем больше счастье человека. Знание наконец стало основой всего — власти, социального положения, материального процветания и, наконец, в Америке, самого правительства. До последнего столетия политическая философия в создании правительства начинала не с того конца. Она строилась от вершины вниз. Стабильность правительства зависела от вершины — одного или немногих, — а не от основания — фундамента многих. Наконец, в этой стране, свежей из рук Природы, изумленный мир увидел новый эксперимент — правительство, систематически построенное на фундаменте многих, — правительство, черпающее свое бытие из воли и интеллекта управляемых и зависящее от них в своем дальнейшем существовании. Фундамент был сначала заложен глубоко и прочно, и на нем было воздвигнуто добротное надстроечное правительство. И все же, даже по сей день, сами субъекты этого правительства не осознают, что они, а не правительство, являются источниками национального процветания. Во времена национальной чрезвычайной ситуации, как нынешняя, — среди криков о сецессии и принуждении, — гневных угроз и еще более гневных ответов, — войн и слухов о войнах, — что может быть обычнее, чем слышать разумных людей — людей, на которых народ смотрит как на лидеров, — рисующих ужасный рецидив в варварство и анархию как необходимое следствие угрожающих потрясений? Они забывают, если когда-либо осознавали, что народ создал это правительство, а не правительство народ. Уничтожьте интеллект народа, и правительство не просуществует и дня; — уничтожьте это правительство, и народ создаст другое, и еще другое, не менее совершенной симметрии. Пока фундаменты тверды, не должно быть опасений за надстройку, которая может обновляться снова и снова; но коснитесь фундаментов, и надстройка должна рухнуть немедленно. Те, кто все еще настаивает на вере в то, что это правительство создало народ, любят триумфально указывать на состояние штатов Мексики, как на историю нашего собственного будущего, если наше нынешнее правительство будет хоть раз прервано в своих функциях. Мексиканцы — янки? Испанцы — англосаксы? Являются ли католицизм и религиозная свобода, инквизиция и общие школы, деспотизм и демократия синонимами? Могла ли успешная республика, по нашему образцу, быть сразу учреждена в Африке после убийства короля Тимбукту? Имеют ли два столетия образования какое-то отношение к нашему успеху, или вечность невежества к мексиканскому провалу? Был ли наше правительство удачной догадкой, а их — неудачной спекуляцией? Один урок, который Америка предназначена преподать миру, или упустить свою судьбу в неспособности преподать, стал у нас трюизмом, и все же постоянно упускается из виду; это великолепный результат трех тысяч лет эксперимента: простая истина, что никакое правительство не является таким твердым, таким поистине консервативным и таким полностью неразрушимым, как правительство, основанное и зависящее для поддержки от привязанностей и доброй воли морального, интеллектуального и образованного сообщества. В нашей политике мы много слышим о правах штатов и централизации, — о распределении власти, — о сдержках и противовесах, — о конституциях и их толковании, — о патронаже и его распределении, — о банках, тарифах и торговле, — все это важные предметы в своей сфере; но их сфера ограничена. Будут ли они решены так или иначе, имеет сравнительно мало значения: ибо, как бы они ни были решены, если народ образован и информирован, правительство будет продолжаться, и сообщество будет процветать, даже если они будут решены совсем плохо, — и если решены плохо, решение будет отменено; но пусть народ станет невежественным и развращенным, и все сдержки и противовесы и мудрые правила, которые изобретательность человека могла бы придумать за столетия, в лучшем случае лишь на короткое время отсрочили бы крах республики. Хорошо основанная республика может, следовательно, быть разрушена только путем разрушения ее народа, — ее распад нужно искать только в распаде их интеллекта; и любая форма мысли или любой институт, стремящийся подавить образование или уничтожить интеллект, наносит удар по самой сущности правительства и представляет собой измену, с которой никакой закон не может справиться и для которой никакое наказание не является адекватным.

Образование, следовательно, столь же повсеместно распространенное, как элементы Божьи, является жизненной кровью нашего политического организма. Интеллект народа — это один великий факт нашей цивилизации и нашего процветания, — это бьющееся сердце нашей эпохи и нашей земли. Именно образование делает равенство возможным без анархии, а свободу без распущенности. Именно это делает фундаментальные принципы нашей Декларации независимости живыми реальностями в Новой Англии, в то время как во Франции они остаются риторическим утверждением блестящих обобщений. Из этого источника проистекают все наши возможности. Без него равенство человека — это красивая фигура речи; с ним демократия возможна. Это путь, протоптанный двумя сотнями лет следов, и пока мы идем по нему, мы в безопасности и не должны бояться зла; но если мы отклонимся от него, пусть даже на самую малость, мы спотыкаемся, и, если быстро не вернемся на свои шаги, мы падаем и теряемся. Покровительницей американской свободы должна быть чистая мраморная статуя школьной учительницы-янки из книги Профессора. Образование — это фундаментальная поддержка нашей системы. Именно образование сделало нас свободными, прогрессивными и консервативными; и именно образование может сохранить нас такими.

С этим фактом, четко установленным, следующим вопросом должно быть отношение и политика хлопковой династии к этому вопросу об общем интеллекте. Это простой трюизм — сказать, что хлопководство является причиной нынешней философской и экономической фазы африканского вопроса. По всему Югу, справедливо или нет, считается вполне устоявшимся, что хлопок может быть выгодно выращен только принудительной системой труда. Эта теория отрицалась некоторыми писателями и, на практике, безусловно, подвержена некоторым заметным исключениям; но, несомненно, это кредо хлопковой династии, и поэтому здесь оно должно быть принято за истину.[A] С этой теорией южные штаты находятся под прямым стимулом, в природе взятки, в размере ежегодной прибыли от их урожая хлопка, видеть как можно больше совершенств и как можно меньше несовершенств в системе африканского рабства и следовать ей без колебаний во всех ее логических необходимостях. Таким образом, под прямым влиянием хлопковой династии весь южный тон по этому вопросу претерпел изменение. Рабство больше не оплакивается как необходимое зло, но поддерживается как во всех отношениях существенное благо. Одной из логических необходимостей тщательной рабской системы является, по крайней мере в рабской части народа, крайнее невежество. Что бы теоретически ни было желательно в этом отношении среди господствующего класса, невежество в его худшей форме — невежество во всем, кроме использования инструментов, с помощью которых должна выполняться их работа, — является необходимым условием рабов. Но говорят, что рабы — это собственность, без голоса или влияния в правительстве, и что невежество черных не является препятствием для интеллекта белых. Это, возможно, может быть правдой; но правительство, основанное на невежестве как существенном условии одной части своего народа, вряд ли долго будет рассматривать образование как свой жизненный источник и сущность. Тем не менее, утверждение, что правило образования не применяется к рабам, должно быть допущено; ибо мы должны иметь дело с фактами, как мы их находим; и, несомненно, раб не имеет прав, которые хозяин обязан уважать; и, говоря о политике хлопковой династии, рабское население должно рассматриваться таким, какое оно есть, игнорируя вопрос о том, каким оно могло бы быть; оно должно приниматься во внимание только как ужасная инертная масса одомашненного варварства, и там оставлено. Вопрос здесь исключительно в политике и тенденции хлопковой династии, влияющей на господствующий класс, и рабский класс в этом рассмотрении должен быть суммарно отброшен как некое количество труда, принадлежащее некоему количеству капитала.

[Сноска A: «По правде говоря», институт рабства, как агент для хлопководства, «является дорогой роскошью, опасным и искусственным состоянием, и, даже с мирской точки зрения, ошибкой. Стоимость первоклассного негра в Соединенных Штатах составляет около 800 фунтов стерлингов, а проценты на капитал, вложенный в этого человеческого чаттеля, и его износ равны 10 процентам, что, вместе со стоимостью содержания, одежды и лечения его, или еще 5 процентами, дает ежегодную стоимость в 45 фунтов стерлингов; а избалованные кули в самых прибыльных из всех тропических поселений, Тринидаде, получают заработную плату, которая не превышает в среднем за круглый год 6 шиллингов в неделю, или около двух пятых, в то время как в Ост-Индии, с чаевыми, они не получают и двух третей этого. На Кубе китайские эмигранты не получают даже одной трети этого». — Хлопковая торговля Великобритании, Дж. А. МАНН. — В Индии труд на 80 процентов дешевле, чем в Соединенных Штатах.]

Династия Хлопка основана на монополии хлопководства в хлопковых штатах Союза; вся ее политика направлена на две цели: извлечение максимума из этой монополии и ее сохранение; и экономически она сводит все к подчинению вопросу о поставках хлопка; — таким образом, Хлопок — Король. Результатом неизбежно является то, что хлопковые штаты направили всю свою энергию на эту одну отрасль промышленности. Все другие отрасли они забрасывают или позволяют им чахнуть. У них нет собственной торговли, мало мануфактур, еще меньше искусств; и в своем отказе от себя в преданности своему Королю они даже не выращивают свое собственное сено или кукурузу, не добывают свой собственный уголь, не валят свой собственный лес; и в настоящее время Луизиана отказывается от сахарного производства, одного из немногих оставшихся экспортных товаров Юга, чтобы в большей степени участвовать в монополии хлопка. Таким образом, сообщество неизбежно теряет свои справедливые пропорции; оно перестает быть самодостаточным; оно упражняет одну способность в одиночку, пока все остальные не увядают и не становятся бессильными от самого отсутствия использования. Эта интенсивная и всепроникающая преданность одному занятию, и занятию, для которого существование рабского класса объявляется существенным, должно, в республике больше, чем в любом другом правительстве, произвести определенные заметные политико-философские и экономические эффекты на господствующий класс в целом. В стране, управляемой системой рабского труда, как и в стране, управляемой свободным трудом, господствующий класс должен быть разделен на два великих сословия богатых и бедных — тех, кто имеет, и тех, кто не имеет. То, что вся политика хлопковой династии неизбежно ведет к расширению пропасти между этими сословиями, наиболее очевидно. Она делает богатых богаче, а бедных беднее; ибо, поскольку, согласно кредо династии, капитал должен владеть трудом, а труд, таким образом принадлежащий, может успешно производить хлопок, тот, кто имеет, должен постоянно увеличивать свой запас, в то время как тот, кто не имеет, не может ни выращивать единственный основной продукт, признанный хлопковой династией, ни обратить свой труд, свою единственную собственность, к другим отраслям промышленности; ибо такие, во всеобщем отказе сообщества в пользу хлопка, были позволены чахнуть и умереть. Экономическая тенденция хлопковой династии, следовательно, заключается в том, чтобы разделить господствующий класс еще более отчетливо на два великих противостоящих сословия общества. С одной стороны, мы видим капиталиста, владеющего трудом тысячи рабов, а с другой — трудящегося белого, неспособного, под разрушительным влиянием прибыльной монополии, использовать тот труд, который является его единственной собственностью.

Какое влияние, следовательно, оказывает хлопковая династия на ту часть господствующего класса, которая не имеет капитала? Ее тенденция, безусловно, неизбежно заключалась в том, чтобы сделать их труд малоценным; но они все еще граждане республики, свободные приходить и уходить, и, в глазах закона, равные с высшими; — на них, во времена чрезвычайной ситуации, должно опираться правительство; их образование и интеллект — его единственные надежные фундаменты. Но, сделав этот класс подавляющим большинством господствующей касты, каковы политика и тенденция хлопковой династии в отношении них? История почти слишком стара, чтобы выдержать даже кратчайшее повторение. Философски, это логическая необходимость хлопковой династии, что она должна быть против всеобщего интеллекта; — экономически, она делает всеобщий интеллект невозможным. То, что рабство само по себе является положительным благом для общества, является фундаментальной доктриной хлопковой династии, и положением, которое не обязательно опровергать здесь; но, к сожалению, всеобщий интеллект делает свободную дискуссию необходимостью, и опыт говорит нам, что подавление свободной дискуссии необходимо для существования рабства. Мы лишь проживаем историю заново. Те же причины часто существовали раньше, и они влекли за собой необходимые следствия. Другие народы, в другие времена, так же как и наши южные братья в настоящее время, чувствовали, что подавление общей дискуссии необходимо для сохранения ценного и своеобразного института. Испания, Италия, Германия, Франция, Нидерланды, Англия и Шотландия — все в разное время испытывали принудительное подавление той или иной ветви политической или религиозной мысли. Их истории записали эффект этого подавления; и правило, которое можно извлечь отсюда, просто таково: если народ, среди которого предпринимается такое подавление, невежественен и содержится таковым как часть системы, попытка может быть успешной, хотя в своих результатах работающей на разрушение сообщества; — если, однако, они интеллектуальны, и система неосторожно допускает в себя любой план образования, попытка подавления будет оставлена, как результат либо политики, либо насилия. В этом отношении, следовательно, на философских основаниях, хлопковая династия вряд ли будет способствовать образованию масс. Опять же, несомненно, в интересах человека, который не имеет, чтобы все возможные отрасли промышленности были открыты для его труда, как делающие этот труд более ценным; но вся тенденция хлопковой монополии заключается в том, чтобы погубить все отрасли промышленности в хлопковых штатах, кроме только этой одной. Общий интеллект мог бы привести белого бедняка к подозрению в этом факте его собственного интереса, антагонистичного политике Короля Хлопка, и поэтому общий интеллект не является частью политики этого монарха. Это философы хлопковой династии справедливо признают и ставят высоко среди тех опасностей, против которых им надлежит быть на страже. Они теоретизируют так:—

«Огромная масса нашего белого бедного населения начинает понимать, что у них есть права и что они тоже имеют право на некоторое сочувствие, которое выпадает на долю страдающих. Они быстро узнают, что перед ними открывается почти бесконечный мир промышленности, с помощью которого они могут поднять себя и свои семьи из нищеты и невежества к компетентности и интеллекту. Именно этого великого подъема наших масс мы должны бояться, насколько наши институты обеспокоены».[B]

[Сноска B: De Bow's Review, январь 1850 г. Процитировано в Back Country Олмстеда, стр. 451.]



Далее, политика Короля Хлопка, как бы честно в теории она ни хотела поощрять его, делает всеобщее образование и, как следствие, интеллект невозможными. Система всеобщего образования создана для трудящегося населения и может поддерживаться только среди трудящегося населения; но если это население состоит из рабов, всеобщее образование не может существовать. Причина проста; ибо дети всех должны быть образованы, иначе ученики не будут поддерживать школы. Это абсолютная необходимость общества, чтобы в сельскохозяйственных районах, возделываемых рабским трудом, свободное население было слишком разреженно рассеяно, чтобы поддерживать систему школ, даже на голодной заработной плате для самого дешевого класса учителей.

Наконец, хотя это предмет, который сейчас не обязательно обсуждать, эффект хлопковой монополии и династии в подавлении большинства белых в своего рода трудовую конкуренцию в той же отрасли промышленности, что и черные, потому что это единственная отрасль, открытая для всех, вряд ли может иметь вдохновляющее на самоуважение влияние на ту часть сообщества, но должна в своих результатах скорее иллюстрировать замечание старого Фальстафа — что «есть вещь, о которой часто слышат, и она известна многим в нашей земле под названием смола; эта смола, как сообщают древние писатели, пачкает: так же делает и компания, которую ты держишь».

Таков, говорит нам разум, должен быть эффект на интеллект и образование свободных масс Юга политики и династии Короля Хлопка. Что опыт в этом случае подтверждает выводы разума, кто может сомневаться, кто когда-либо ступал ногой в настоящий рабовладельческий штат — или в Канзас, или в любой свободный штат, наполовину заселенный белыми бедняками Юга? — или кто может сомневаться в этом, кто когда-либо даже говорил на эту тему с интеллектуальным и беспристрастным южным джентльменом? Кто из знающих их будет отрицать, что белые бедняки Юга составляют худшее население в стране? Кто когда-либо слышал, чтобы южный джентльмен говорил о них, кроме как в Конгрессе или на предвыборных собраниях, иначе, чем с отвращением и презрением?[C]

[Сноска C: За исключением случаев, когда они используются опытным статистиком, нет ничего более ошибочного, чем цифры переписи. Поскольку автор этой статьи не является последователем ни Бакла, ни Де Боу, они не использовались вовсе; но несколько цифр переписи, тем не менее, поучительны, как показывающие разницу между свободными и рабскими штатами в отношении народного образования. Согласно переписи 1850 года, белое население рабских штатов составляло 6 184 477 душ, а цветное население, свободное и рабское, довело общее население до совокупности в 9 612 979 человек, из которых общее число школьников составляло 581 861. Нью-Йорк, с населением в 3 097 894 души, насчитывал 675 221 ученика, или на 98 830 больше, чем все рабские штаты. Восемь хлопковых штатов, от Южной Каролины до Арканзаса, с населением в 2 137 264 белых и общим итогом в 3 970 337 человеческих существ, содержали 141 032 ученика; штат Массачусетс, с общим населением в 994 514 человек, насчитывал 176 475, или на 35 443 ученика больше, чем все хлопковые штаты. В народных правительствах великими источниками общего интеллекта являются газеты и периодические издания; при оценке их столичный Нью-Йорк не должен рассматриваться; но их общее число, в 1850 году, выпускаемое ежегодно во всех рабских штатах, составляло 61 038 698, а число в не особенно просвещенном штате Пенсильвания было 84 898 672, или на 3 859 974 больше, чем во всех рабских штатах. В восьми хлопковых штатах общее число составляло 30 041 991; а в одном штате Массачусетс — 64 820 564, или на 34 778 573 больше, и в одном штате Огайо — 30 473 407, или на 431 416 больше, чем во всех вышеуказанных восьми штатах.]

Здесь, следовательно, мы приходим сразу к фундаменту политики и причине этой борьбы. Хочет она того или нет, неизбежная тенденция хлопковой династии — быть против общего интеллекта. Она против того, следовательно, без чего республика не может надеяться существовать; она против и отрицает все результаты двух тысяч лет опыта. Социальная система, творением которой является правительство сегодняшнего дня, основана на принципе всеобщего распространенного интеллекта народа; но если теперь Хлопок — Король, как так смело утверждается, тогда влияние получило контроль над правительством, вся политика которого находится в прямом антагонизме с самыми элементарными идеями этого правительства. История говорит нам, что восемь мешков хлопка, импортированных в Англию в 1784 году, были конфискованы таможенными чиновниками в Ливерпуле на том основании, что так много хлопка не могло быть произведено в этих штатах. В 1860 году урожай хлопка оценивался в 3 851 481 тюк. Таким образом, Король Хлопок родился с этим правительством и окреп с его силой; и сегодня, почти творение судьбы, посланное, чтобы совершить провал нашего эксперимента как народа, оно привело почти половину Республики к полному игнорированию, если не к отвержению, одного принципа, абсолютно существенного для дальнейшего существования этой Республики. То, что две тысячи лет назад было сказано о Риме, применимо к нам: — «Те злоупотребления и коррупции, которые со временем разрушают правительство, посеяны вместе с самими семенами его, и оба растут вместе; и как ржавчина съедает железо, и черви пожирают дерево, и оба являются своего рода чумой, рожденной и выведенной с субстанцией, которую они разрушают; так с каждой формой и схемой правительства, которую человек может изобрести, какой-то порок или коррупция проникает вместе с самим институтом, который растет вместе с ним и в конце концов разрушает его». Неудивительно, следовательно, что конфликт неистребим и горяч; ибо два инстинктивных принципа самосохранения встретились в смертельном конфликте: Юг, с жадной лояльностью Кавалера, собирается под знамя Короля Хлопка, в то время как Север, с искренней преданностью Пуританина, изо всех сил борется в защиту фундаментальных принципов своих свобод и ковчега своего спасения.

Таким образом, на почти половине национального домена и среди большого меньшинства граждан Республики династия Хлопка произвела отклонение от первоначального принципа. Везде, где распространяется власть Короля Хлопка, народ на данный момент упустил из виду самые существенные из наших национальных атрибутов. Они стремятся основать великую и процветающую республику на культивации одного основного продукта, а не на интеллекте, повсеместно распространенном: следовательно, они основали свой дом на песке. Среди них хлопок, а не знание, есть сила. Когда таким образом сведены к своим логическим необходимостям, — доведены, так сказать, до твердой почвы, — опыт двух тысяч лет убедительно доказывает, что их эксперимент как демократии должен провалиться. Это, следовательно, вопрос жизненной важности для всего народа, — Как может быть прекращено это отклонение? Есть ли какой-либо результат, какое-либо агентство, которое может уничтожить эту династию и восстановить нас как народ на твердых фундаментах, на которых был начат наш эксперимент? Может ли нынешняя агитация осуществить этот результат? Если бы могла, страна могла бы радостно сказать долгое прощание «язве мира» и «приветствовать кроваво-красный цветок войны с сердцем из огня»; но печальный ответ, что она не может, будь то результат преемника демократа или республиканца, кажется почти слишком очевидным для обсуждения. Нынешний конфликт хорош, насколько он идет, но он касается только поверхности вещей. Хорошо изгнать хлопковую династию из контроля над национальным правительством; но цели республиканской партии не могут достичь дальше, даже если она встретит полный успех в этом. Но даже это сомнительно. Опасность в этой точке — постоянно повторяющаяся. Те северные политики, которые, в погоне за своими политическими целями и амбициями, безоговорочно связывают свои судьбы с судьбами хлопковой династии, — Иссахары Севера, чьи сильные спины согнуты, чтобы принять любое бремя, — люди, которые в нынешнем конфликте не увидят ничего, кроме результата слезливой сентиментальности фанатиков и пустых криков амбициозных демагогов, — не ошибаются в своих расчетах. Пока Хлопок — Король, как это есть сейчас, ничто, кроме времени или его собственного безумия, не может постоянно ослабить его хватку на национальной политике. В моменты яростного потрясения, как в настоящее время, Север, как строптивый конь, может оспаривать его верховенство. Пусть Юг, однако, гнется, но не ломается перед бурей, и история действительно «сказка няньки», если окончательная победа не останется за партией единства и дисциплины. Пока монополия хлопка существует у Юга, и он культивируется исключительно туземным африканским трудом, национальное правительство будет так же верно стремиться, вопреки всем моментально беспокоящим влияниям, к объединенному Югу, как стрелка к полюсу. Но даже если бы правительство было постоянно вырвано из-под его контроля, было бы зло исправлено? Конечно, нет. Болезнь, которая подтачивает фундаменты нашей свободы, не искоренена, потому что ее действия вынуждены внутрь. Какое это лекарство, которое оставляет ложную и пагубную политику — политику в объявленной войне со всем духом нашей цивилизации и в открытой враждебности ко всему нашему эксперименту как правительства — в полном действии, почти религиозное кредо у почти половины нашего народа? Как лекарство, это было бы в лучшем случае шарлатанским средством. Лечение должно быть более тщательным. Лекарство, которое мы должны искать, — единственное, которое может удовлетворить потребности случая, — должно быть таким, которое восстановит Югу атрибуты демократии. Оно должно заставить наших южных братьев по своей собственной свободной воле повернуть свои шаги назад, — вернуться от своего отклонения. Оно должно научить их более чистому христианству, более истинной философии, более здравой экономике. Оно должно привести их к новым путям промышленности. Оно должно мягко убедить их, что истинное национальное процветание не является результатом полного отказа сообщества в пользу культуры одного основного продукта. Оно должно сделать их самозависимыми, чтобы им больше не приходилось импортировать свою кукурузу с Северо-Запада, своих лесорубов и сено из Мэна, свои мануфактуры из Массачусетса, свои минералы из Пенсильвании и нанимать судоходство всего мира. Наконец, оно должно сделать невозможным для одного чрезмерно разросшегося интереса погрузить все сообщество без сопротивления в неистовое восстание или ненужную войну. Они должны узнать, что хорошо обустроенное государство, насколько это возможно, совершенно само по себе, — и, чтобы быть совершенным само по себе, должно быть интеллектуальным и свободным. Когда эти уроки будут преподаны Югу, тогда их отклонение прекратится, и они вступят на новый путь наслаждения, процветания и постоянства. Мир в настоящее время платит им ежегодную взятку в размере около 65 000 000 долларов, чтобы они не усвоили ни одного из этих уроков. Их материальный интерес учит их склоняться перед святилищем Короля Хлопка. Здесь, следовательно, лежит лекарство вместе с болезнью. Процветание страны в целом, и Юга в частности, требует, чтобы правление Короля Хлопка прекратилось, — чтобы его династия была уничтожена. Этот результат может быть получен только одним путем, и это кажется разрушительным. Нынешняя монополия на их великий основной товар, которой пользуется Юг, должна быть уничтожена, и навсегда. Этот результат каждый патриот и доброжелатель Юга должен всегда желать; и все же, каждым южным государственным деятелем и философом, он рассматривается как одно неисправимое зло, возможное для их страны. Какая жалкая экономика! какое слабое предвидение! Какой принцип политической экономии более установлен, чем то, что монополия — это проклятие как для производителя, так и для потребителя? Первому она платит премию за мошенничество, лень и небрежность; а второму она поставляет худший возможный товар, худшим возможным способом, по самой высокой возможной цене. В сельском хозяйстве, в мануфактурах, в профессиях и в искусствах, это величайший барьер для улучшения, с которым может быть проклята любая отрасль промышленности. Юг сейчас показывает миру пример великого народа, подавленного, раздавленного до земли, проклятого монополией. Плодородная страна с великолепными ресурсами, населенная великой расой, с неисчерпаемой энергией, заброшена ради одного занятия; — сами богатства их положения являются как чума для их процветания. В присутствии их великой монополии наука, искусство, мануфактуры, горное дело, сельское хозяйство, — словом, все мириады отраслей промышленности, существенных для истинного процветания государства, — увядают и умирают, чтобы песчаный хлопок мог быть произведен самым дорогостоящим трудом. Из любви к хлопку сам интеллект сообщества, жизненная кровь их политики, игнорируется и забывается. Отсюда то, что мраморные и известняковые карьеры Новой Англии одни являются гораздо более важными источниками дохода, чем все подземные залежи рабских штатов. Таким образом, монополия, которая является очевидным источником их богатства, в действительности является их величайшим проклятием; ибо она ослепляет их к факту, что, с нациями, как и с индивидуумами, здоровая конкуренция является единственным существенным для всей истинной экономики и реального превосходства. Монополисты всегда слепы, всегда практикуют ложную экономику. Адам Смит говорит нам, что «не более пятидесяти лет назад некоторые из графств в окрестностях Лондона подали петицию в Парламент против расширения платных дорог в более отдаленные графства. Те более отдаленные графства, они притворялись, из-за дешевизны труда, смогут продавать свою траву и кукурузу дешевле на лондонском рынке, чем они сами, и тем самым уменьшат их ренту и разорят их культивацию». Великий экономист значительно добавляет: — «Их рента, однако, выросла, и их культивация была улучшена с того времени». Наконец, сегодня, была бы улучшена культивация зерновых на Северо-Западе, если бы она была сделана монополией? были бы ее жители богаче? была бы их экономика лучше? Конечно, нет. И все же сегодня они продают дешевле мира, и, вопреки конкуренции, гораздо богаче, гораздо более довольны и процветают, чем их сограждане на Юге в полном наслаждении их хваленой династии Хлопка.

«Здесь, — сказал Веллингтон на футбольном поле Итона, — мы выиграли битву при Ватерлоо». Не в гневных тирадах и многословных дебатах, не в угрозах сецессии и призывах к принуждению, среди столкновения партийных интересов, шумных деклараций крикливых политиков или грязной борьбы за должности следует искать гибель династии «хлопкового короля». Законы торговли должны стать великим учителем; и здесь, как и везде, Англия, эта благородная нация лавочников, должна выступить проводником исполнения этих законов. Сегодня можно с уверенностью сказать, что благодаря влиянию Англии и в соответствии с этими законами, при сохранении нынешней прибыли от этого товара, династия «хлопкового короля» обречена — монополия, которая сейчас является основой его власти, перестанет быть монополией. Если Юг и будет спасен от пагубного влияния этой монополии, то спасен он будет не в Нью-Йорке или Бостоне, а в Ливерпуле — не мыслителями Америки, а купцами Англии. Реальная опасность для хлопковой династии кроется не во враждебности Севера, а в требованиях внешнего рынка; они борются не с переменчивой удачей политической борьбы, а с неотвратимыми велениями судьбы. Это старая история о рутульском герое; и теперь, в самый разгар и агонию битвы, когда «хлопковый король» собирает все свои ресурсы и напрягает все силы, чтобы успешно справиться со своим более явным, но менее грозным противником в шумной борьбе за временную власть, если бы он хоть на мгновение прислушался к голосу разума и понаблюдал за спокойным действием законов нашего бытия, он тоже мог бы увидеть причину отказаться от борьбы с гневным сетованием, что побежден он был не противником, а враждебностью Юпитера и богов. Действие законов торговли в отношении этой монополии удивительно просто. Уже сейчас имеющихся признаков достаточно, чтобы сказать нам, что при верном, но безмолвном действии этих законов сама прибыль южного плантатора предвещает разрушение его монополии. Его династия зиждется на теории, что его негр — единственный практический инструмент для производства его товара. Но предложение африканского труда ограничено, а возросшая прибыль от хлопка, в свою очередь, делает стоимость этого труда выше — ценность негра возрастает на сто долларов с каждым дополнительным центом прибыли на фунт хлопка. Увеличение стоимости труда увеличивает стоимость производства хлопка. Результат ясен, и история торговли хлопком дважды подтвердила это. Возросшая прибыль от товара провоцирует конкуренцию и, за счет увеличения себестоимости производства, делает ее возможной. Югу открыты лишь два пути: либо смириться с разрушением своей монополии, либо попытаться сохранить ее за счет более дешевой рабочей силы. Сейчас они чувствуют давление этой дилеммы, отсюда и призывы возобновить работорговлю. Согласно железной политике своей династии, они должны либо наводнить свою страну свежеимпортированным варварством, либо конкурировать с миром. Они взывают к притоку новых африканцев, и на их призыв голос цивилизованного мира отвечает вето. Политика «хлопкового короля» заставляет их отвернуться от света свободного труда, который сейчас занимается в Техасе. С другой стороны, невероятно, чтобы вся земля, пригодная для выращивания хлопчатника, была ограничена Америкой; и при нынешней стоимости этого товара земля, пригодная для его выращивания, была бы найдена и использована, даже если сейчас она погребена в джунглях Индии, почти непроходимых дебрях Африки, на плоскогорьях Южной Америки или островах Тихого океана. Организованная энергия Англии уже продвинула свои исследования под руководством Ливингстона, Барта и Клегга в доселе неизвестные регионы. Уже сейчас, благодаря возросшему потреблению, треть хлопка, потребляемого в Ливерпуле, является продуктом иных климатических зон, нежели наша собственная. Сотни миль железных дорог в Индии открывают рынку обширные регионы, чтобы разделить наши прибыли и разрушить нашу монополию. Сегодня Индия для внутреннего потребления и экспорта производит вдвое больше хлопка, чем Америка; и благодаря возросшей прибыли последних лет импорт в Англию из этой страны вырос с 12 324 200 фунтов в 1830 году до 77 011 839 фунтов в 1840 году и, наконец, до 250 338 144 фунтов в 1857 году, что составляет почти двадцать процентов от общего объема импорта и более четверти от общего объема импорта из Америки. Производимый там товар, конечно, не сравнится по качеству с нашим, но это замечание не относится к товару, производимому в Африке — на родине хлопчатника, как и негра, — или на хлопкопроизводящих островах Тихого океана. Неисчерпаемое плодородие долины Нила, производящей, за одним исключением, лучший хлопок в мире, лежащей на той же широте, что и хлопкопроизводящие штаты Америки, и переполненной неиспользуемой рабочей силой, при нынешних ценах найдет свою выгоду в отказе от выращивания зерна, своего основного продукта со времен Иосифа, чтобы вступить в конкуренцию с монополией Юга. Перу, Австралия, Куба, Ямайка и даже острова Фиджи — все готовятся выйти на арену. И, наконец, внутренние районы Африки, великая неизвестная и неисследованная земля, которая веками ставила в тупик предприимчивость путешественников, кажется, готова раскрыть свои секреты под убедительными доводами торговли и сделать свой хлопок, а не своих детей, своим основным экспортным товаром в будущем. В последнем факте видится поэтическая справедливость. Африка, оскорбленная, презираемая, растоптанная, возможно, навсегда погубит великого поработителя своего потомства.

Таким образом, монополия «хлопкового короля» висит на волоске. Ее прибыли должны упасть, или она должна перестать существовать. Если не будет внешних возмущающих факторов, таких как война, которая заставила бы мир искать источники поставок в другом месте и тем самым искусственно форсировать производство там, рост этой конкуренции, вероятно, будет медленным. Очередная война 1812 года или любые длительные гражданские потрясения заставили бы Англию искать другие источники поставок и, таким образом, форсируя производство, вероятно, нанесли бы смертельный удар по монополии. Если отвлечься от всех возмущающих факторов, возникающих из-за опрометчивости его собственных подданных или других причин, правление «хлопкового короля» при нынешних ценах, как можно ожидать, продлится еще лет десять. Столько времени, следовательно, можно ожидать этого возмущающего влияния в американской политике; а затем мы можем надеяться, что это колоссальное материальное влияние, став подчиненным, подобно другим, законам торговли и конкуренции, перестанет угрожать нашим свободам, молчаливо подтачивая их фундамент. По мере того как с годами конкуренция будет постепенно возрастать, ее влияние на Юг, вероятно, будет наиболее благотворным. Переход от монополии к конкуренции, растянутый на многие годы, произойдет без внезапного и разрушительного потрясения, а незаметно. Падение династии будет постепенным; а вместе с династией должна пасть и ее политика. Ее плоды должны быть искоренены временем. Под целительным влиянием времени Юг, все еще молодой и энергичный, перестав думать только об одном, быстро обратит свое внимание на многое другое. Образование будет востребовано больше, поскольку политика, которая сопротивлялась ему и делала его распространение невозможным, перестанет существовать. С ростом других отраслей промышленности труд станет уважаемым и прибыльным, и рабочие потянутся в страну; и новое, более чистое и процветающее будущее откроется перед всей Республикой. Возможно, также со временем будет обнаружено, что даже рабский труд наиболее выгоден тогда, когда он наиболее разумен и лучше вознаграждается, — что нынешний способ выращивания хлопка является наиболее расточительным и экстравагантным и не выдерживает конкуренции. Таким образом, даже африканец может извлечь пользу из этого результата, и в его возросшем самоуважении и интеллекте может быть найдено подлинное процветание хозяина. И таким образом мирные законы торговли могут совершить ту работу, которую тщетно пыталась выполнить агитация. Сладкое согласие может прийти из этого темного хаоса, и мир получит еще одно доказательство того, что материальный интерес, правильно понятый, находится не в конфликте, а в прекрасном единстве с общей моралью, всепроникающим интеллектом и предписаниями христианства. Под этим влиянием, вероятно, значительно увеличится и само предложение хлопка. Его культивация, подобно культивации основных продуктов английских графств, упомянутых Смитом, не зачахнет, а будет процветать под влиянием здоровой конкуренции. Эти взгляды, хотя и являются просто по-видимому законным результатом принципов и опыта, отнюдь не лишены авторитетной поддержки. Это те же результаты, к которым пришли в своих размышлениях самые непредвзятые наблюдатели. Проницательный джентльмен с Севера, который более недавно и тщательно, чем любой другой писатель, путешествовал по южным штатам, в итоговом резюме своих наблюдений охватывает все изложенные здесь положения. «Мой вывод, — говорит г-н Олмстед, — таков: нет никаких физических препятствий для того, чтобы наша страна поставляла десять тюков хлопка там, где сейчас поставляет один. Все, что для этого необходимо, — это направить в хлопкопроизводящий регион адекватное количество рабочих, черных или белых, или тех и других вместе. Никакой амальгамации, никакой ассоциации на равных, никакого насильственного разрыва нынешних отношений не требуется. Необходимо, чтобы было больше объектов промышленности, более разнообразных предприятий, более общий интеллект среди людей — и, особенно, чтобы они стали или пожелали стать богаче, комфортнее, чем они есть».

Неприятно отворачиваться от этого и рассматривать обратную сторону картины. Но если наши южные братья, повинуясь какому-то великому закону торговли или морали, не вернутся со своего пути отклонения — если, оставаясь республикой по форме, Юг закроет уши перед великой истиной, что образование — это первый закон самосохранения демократии, — если династия «хлопкового короля», не поколебленная нынешними признаками, будет продолжаться бесконечно, и Юг по-прежнему будет склоняться, как сейчас, перед его троном, — не требуется дара пророчества, чтобы прочесть ее будущее. Что посеешь, то и пожнешь; и сообщества, как и индивидуумы, которые сеют ветер, должны в свое время пожинать бурю. Конституция нашего Федерального Союза гарантирует каждому входящему в него члену республиканскую форму правления; но никакая конституция не может гарантировать всеобщую образованность народа, без которой рано или поздно республиканское правительство должно стать не только формой, но и насмешкой. При хлопковой династии Юг, несомненно, упустил из виду этот великий принцип; и если она не вернется и не свяжет себя тесно с ним, ее судьба предрешена. При нынешнем монополизирующем владычестве «хлопкового короля» — рано или поздно, в Союзе или вне Союза — ее правительство должно перестать быть республиканским и впасть в анархию, если только ранее, в отчаянии отказавшись от эксперимента демократии, она не найдет убежища в правительстве силы. Северные штаты, образованные сообщества, по-видимому, мало чего должны опасаться, пока они тесно придерживаются принципов, присущих их природе. С рабовладельческими штатами или вдали от них эксперимент конституционной республики, по-видимому, может успешно проводиться в течение неопределенного времени; но хотя с помощью первоначального импульса и обычая они могут временно волочить за собой своих спотыкающихся братьев с Юга, катастрофа лишь отсрочена, а не предотвращена. Вне Союза более экстремальные южные штаты — те, в которых «хлопковый король» уже прочно утвердил свою династию, — если судить по текущим событиям, созрели для этого результата. У более северных есть еще отсрочка судьбы, поскольку они еще не полностью забыли уроки своего происхождения. Результат, однако, будь он отложен на один год или на сто лет, вряд ли может вызывать сомнения. Чрезвычайная ситуация, которая должна испытать их систему, может не возникнуть еще много лет; но текущие события предупреждают нас, что она может наступить уже сейчас. Самый философский из современных французских историков, описывая последние дни Римской империи, говорит нам, что «высшие классы нации могут передать добродетель и мудрость правительству, если они сами добродетельны и мудры: но они никогда не могут дать ему силу; ибо сила всегда исходит снизу; она всегда исходит от масс». Хлопковая династия претендует не только на поддержание правительства, где массы — рабы, но и республиканского правительства, где подавляющее большинство высших классов невежественны. На интеллект массы белых Юг должен полагаться для своей республиканской устойчивости, как на их оружие он должен полагаться для своей силы; и здесь снова слова Сисмонди, написанные о падающем Риме, кажутся уже применимыми к Югу: «Таким образом, весь тот класс свободных земледельцев, которые больше, чем любой другой класс, чувствуют любовь к родине, которые могли бы защитить почву и которые должны были бы поставлять лучших солдат, исчез почти полностью. Число мелких фермеров уменьшилось до такой степени, что богатому человеку, человеку знатного рода, часто приходилось проезжать более десяти лье, прежде чем встретить равного или соседа». Разрушение республиканской формы правления является, таким образом, почти неизбежной катастрофой; но что последует за этой катастрофой, предсказать не так просто. Республика, таким образом подорванная, падет; но что заменит ее? Тенденция разлагающихся республик — к анархии; и люди ищут убежища от ужасов анархии в деспотизме. Юг меньше всего может позволить себе анархию, так как это немедленно привело бы к восстанию рабов. Они не могут долго раздираться гражданской войной по той же причине. Постоянный, всепроникающий страх перед африканцем должен заставить их принять какое-то правительство, и чем сильнее, тем лучше. Социальное разделение Юга на богатых и образованных белых, бедных и невежественных белых и класс рабов, казалось бы, естественно указывает на аристократическую или конституционно-монархическую форму правления. Но в их переходном состоянии трудности встречаются во всех направлениях; и хорошо упорядоченные социальные различия конституционной монархии кажутся едва ли совместимыми с освященной веками распущенной независимостью и грубым равенством южного общества. Правление «хлопкового короля», однако, проводимое в рамках нынешней политики, неизбежно будет способствовать усилению и усугублению всех нынешних социальных тенденций южной системы — всех антиреспубликанских аффинитетов, уже сильно развитых. Оно делает глубже пропасть, разделяющую богатых и бедных; оно значительно увеличивает ряды необразованных; и, наконец, неестественно форсируя увеличение уже угрожающего африканского вливания, оно также имеет тенденцию сделать рабское состояние более невыносимым, а его бремя — более тяжелым.

Современный южный политик — наименее дальновидный из всех наших близоруких классов американских государственных деятелей. В существовании нации поколение должно рассматриваться лишь как год в жизни человека, а столетие — как поколение граждан. Рано или поздно, в жизни этого поколения или их потомков, в Союзе или вне Союза, рабовладельческие члены этой Конфедерации должны, под результатами длительной династии Хлопка, сделать выбор: либо купить свою безопасность, подобно Кубе, зависимостью от сильной руки внешней силы, либо они должны встретить национальные требования, пройти через революции, разрушить и реконструировать правительства, совершая каждое движение на поверхности кипящего, вздымающегося вулкана. Все движения настоящего, смотрящие только на формы правления хозяина, должны осуществляться перед лицом раба, и вопрос класса всегда будет осложняться вопросом касты. Каков будет результат постоянно растущих тенденций хлопковой династии, поэтому невозможно более чем мечтать. Но справедливо ли предполагать, что огромное рабовладельческое население должно таким образом видеть перевороты и революции, династии, поднимающиеся и падающие на их глазах, и всегда оставаться спокойным и довольным? «Ничто, — говорил Джефферсон, — не записано в Книге Судеб более верно, чем то, что этот народ должен быть свободным». К свободе в настоящее время они не готовы и при существующей политике хлопковой династии никогда не смогут быть. «Могли бы они стать таковыми при каких-либо обстоятельствах — здесь не предмет обсуждения; но, несомненно, придет день, когда белая каста пожелает, чтобы этот эксперимент был испробован. Аргумент «хлопкового короля» против облегчения положения африканца заключается в том, что его природа не допускает пользования истинной свободой в соответствии с безопасностью сообщества, и поэтому он не должен ее иметь. Но, безусловно, его школа была худшей. Не применимы ли, возможно, размышления, примененные к случаю французских крестьян столетие назад, и к ним? «Не под гнетом мы учимся пользоваться свободой. Обычный софизм, которым защищается дурное правление, если говорить высокопарно, таков: народ должен оставаться в рабстве, потому что рабство породило в нем все пороки рабов; потому что они невежественны, они должны оставаться под властью, которая сделала их и держит их невежественными; потому что они были сделаны свирепыми дурным управлением, они должны вечно управляться дурно. Если бы система, при которой они живут, была настолько мягкой и либеральной, что под ее действием они стали бы гуманными и просвещенными, было бы безопасно рискнуть на перемены; но, поскольку эта система разрушила мораль и предотвратила развитие интеллекта — поскольку она превратила людей, которые могли бы при ином обучении сформировать добродетельное и счастливое сообщество, в диких и глупых диких зверей, — поэтому она должна длиться вечно. Возможно, советники «хлопкового короля» думают, что в этом случае так и будет; но вся история учит нас другому уроку. Если есть хоть одна искра любви к свободе в природе африканца — будь то любовь, общая ему с человеком или зверем, кавказцем или шимпанзе, — любовь к свободе как средство улучшения или возможность для лени, — политика «хлопкового короля» заставит ее проложить себе путь наружу. Невозможно сказать, сколько времени это займет или какой вес будет первым возложен на широкую спину африканца; но если дух существует, однажды он должен выйти. Этот урок преподан нам всей записанной историей мира. Моисей, выводящий детей Израилевых из Египта, — Спартак у ворот Рима, — Жакерия во Франции, — Джек Кэд и Уот Тайлер в Англии, — Нана Сахиб и сипаи в Индии, — Туссен-Лувертюр и гаитяне — и, наконец, восстание Ната Тернера в этой стране, вместе с восстаниями в Гвиане, на Ямайке и Сент-Люсии: такие примеры, проходящие через всю историю, указывают на одну и ту же мораль. Этот последний результат хлопковой династии может наступить в любой момент после того, как наступит время, когда на любой большой территории подавляющая сила временно, со всеми преимуществами господства, включая интеллект и оружие, окажется неспособной справиться с подавляемой силой. Это время может быть еще далеко. Зависит ли это от вопросов правительства и событий главы случайностей — или нет. Если Союз сейчас будет распущен и последуют гражданские потрясения, это может скоро наступить. Но навязанная сила все еще слишком велика при любых обстоятельствах, и потрясение, вероятно, будет лишь временным. В настоящее время, также, ценность раба обеспечивает ему сносное обращение; но по мере увеличения численности эта ценность должна уменьшаться. Южные государственные деятели сейчас утверждают, что через тридцать лет на Юге будет двенадцать миллионов рабов; и тогда, с увеличением численности, почему бы философии сахарной плантации не возобладать, и не стать частью экономики хлопкового кредо, что дешевле загнать рабов до смерти и купить новых, чем сохранять их полезность умеренным трудом? Тогда ценность раба больше не будет защищать его, и тогда конец будет близок. Это через тридцать или пятьдесят лет? Возможно, не раньше, чем через столетие политика «хлопкового короля» даст свои законные результаты, и вулкан в конце концов достигнет своего пика и будет бросать вызов любому сжатию.

В одной из сказок «Тысячи и одной ночи» нам рассказывают об ифрите, заточенном царем Соломоном в медный сосуд; и султанша говорит нам, что в течение первого века своего заточения он говорил в своем сердце: «Я обогащу того, кто освободит меня»; но никто не освободил его. Во втором веке он сказал: «Того, кто освободит меня, я одарю сокровищами земли»; но никто не освободил его. И прошло еще четыре века, и он сказал: «Тому, кто освободит меня, я исполню три желания»; но все еще никто не освободил его. Тогда отчаяние от долгого рабства овладело его душой, и в восьмом веке он поклялся: «Того, кто освободит меня, я непременно убью!» Пусть южные государственные деятели хорошо следят за тем, чтобы взлом печати, которая удерживает нашего ифрита, не был отложен до тех пор, пока долгое рабство не превратит его сердце, подобно сердцу Духа в басне, в желчь и полынь; чтобы, если взлом этой печати будет отложен до восьмого или даже шестого века, это не обернулось для наших потомков, как взлом шестой печати Откровения: «И вот! было великое землетрясение; и солнце стало черным, как власяница, и луна стала как кровь, и небо скрылось, свернувшись как свиток; и цари земные, и великие люди, и богатые люди, и главные военачальники, и сильные люди, и всякий свободный человек скрылись в пещерах и в скалах гор, и сказали горам и скалам: «Падите на нас и скройте нас, ибо пришел великий день гнева Его»». В тот день, по крайней мере, закончится правление «хлопкового короля».

       *       *       *       *       *

ОБРЫВКИ ВОСПОМИНАНИЙ О ГАРИБАЛЬДИ.

ПЕРВЫЙ ВЗГЛЯД.

Стоит душное октябрьское утро, и мы плывем на небольшом сардинском судне из Ливорно в сторону Неаполя. Этот город попал под власть Гарибальди, который концентрирует свои силы перед Капуей, в то время как король Сардинии движется с хорошей армией с Севера.

Первым объектом особого интереса, который появляется в поле зрения после того, как мы минуем остров Эльба, является Гаэта. Хотя мы стараемся не подходить достаточно близко, чтобы спровоцировать погоню со стороны неаполитанских фрегатов, мы все же можем получить отчетливое представление о последнем оплоте — месте, откуда, как мы надеемся, придется прыгать, — Франциска II. Белые стены крепости мрачно поднимаются из моря, касаясь суши только с одной стороны, и выглядят так, будто для их взятия могут потребоваться все ресурсы современной войны. Вскоре мы различаем дым четырех или пяти пароходов, которые, как мы полагаем, являются вооруженными судами, направляющимися к Гаэте.

Около двух часов мы входим в знаменитый Неаполитанский залив вместе с прохладным морским бризом, который каждый день после полудня приносит освежение нагретому берегу. Когда мы разворачиваемся к своим причалам, мы проходим мимо многочисленных линейных кораблей и фрегатов под флагами Англии, Франции и Сардинии, но тщетно и с разочарованием ищем звездно-полосатый флаг. Единственный плавучий представитель американской национальности вынужден делить благосклонность своего присутствия между портами обеих Сицилий, и в это время она находится у островной части королевства.

Наше судно сразу же окружают лодки, их владельцы толкаются, кричат и торгуются за плату за проезд, как будто Маммона, а не Молох, был правящим духом. Вместе со случайным попутчиком, синьором Альвигини, интендантом Генуи, и его партией мы вскоре оказываемся в руках комиссионера отеля «Hôtel de Rome». Когда мы высаживаемся, наши паспорта принимает полиция Виктора Эммануила, которая заменила полицию прежнего режима.

Садясь в экипаж, мы ожидаем увидеть улицы, заполненные толпами буйных людей или усеянные группами лиц, зловеще беседующих приглушенными тонами; и пустынные улицы с закрытыми магазинами; и баррикадированные улицы. Но в этом вопросе нас ждет приятное разочарование. Магазины открыты, уличные торговцы спокойно обслуживают свои прилавки, люди занимаются своими обычными делами и носят свой обычный, повседневный вид. Единственная разница, заметная глазу между существующим положением вещей и тем, что было раньше, заключается в том, что стало меньше уличных драк и грабежей, хотя все ходят вооруженными, — что форма солдат Франциска II заменена темно-серой одеждой Национальной гвардии — и что флаг короля-тирана больше не развевается над замком-тюрьмой Сант-Эльмо. Гарибальди, покидая Неаполь, официально доверил город Национальной гвардии; и они благородно оправдали возложенное на них доверие.

Письмо с рекомендацией к генералу Орсини, благополучно доставленное нами, хотя и не без приключений, через австрийские владения, получает любезный прием от генерала Тюрра, главного адъютанта «Диктатора», и пропуск в лагерь. Генерал Тюрр, венгерский беженец, — человек выдающейся внешности, что еще больше подчеркивается его своеобразной одеждой, состоящей из обычной гарибальдийской формы, частично покрытой белым военным плащом, который изящно свисает с его элегантной фигуры.

После краткой, но приятной беседы с этим джентльменом мы поднимаемся к замку Сант-Эльмо, построенному на высоком возвышении, господствующем над городом, с установленными на нем пушками, направленными не на защиту от врага-захватчика, а на то, чтобы обрушить разрушение на преданных подданных Бурбона. Нам говорят, что народ жаждал увидеть эту крепость, которую они считают постоянной угрозой, срытой до основания, а ее место покрытым мирными жилищами. И не без сожаления мы узнали позже, что Виктор Эммануил счел нецелесообразным выполнить это желание. И, в своем невежестве, мы не можем полностью избавиться от убеждения, что было бы мудрой, а также примирительной политикой сделать это.

Нас вежливо проводят по замку один из бойцов Национальной гвардии, которые держат его под охраной, и мы видим, как на одной из его террас, под тщательной охраной, но с любезно предоставленной всей возможной свободой, отдыхают несколько офицеров прежней власти, заключенные там, где они ранее держали деспотическую власть. Мы спускаемся в ныне пустые подземелья, темные и зловонные, как их описывали, где жертвы политических обвинений или подозрений томились годами в тоскливом одиночестве. Это производит заметное впечатление на умы наших итальянских спутников в этом печальном туре осмотра, когда мы говорим им через нашего гида Антонио, что эти камеры являются аналогом подземелий осужденных в тюрьме дожей Венеции, какими мы видели их несколько дней назад, — за исключением того, что последние были лучше в свое время, поскольку в них холодный камень был изначально облицован и скрыт деревянными обшивками, в то время как в тех, что перед нами, беспомощный заключенный в своих блужданиях мог коснуться только твердой скалы, символизирующей безжалостный деспотизм, который сковывал его. Стены покрыты надписями прежних обитателей. В одном месте мы обнаруживаем длинную линию отметок в группах по пять — как зарубки в наших мальчишеских играх, — но здесь использованных для какой иной цели! Были ли это записи дней, или недель, или месяцев? Единственная мебель камер — это приподнятая деревянная платформа, единственная постель несчастного узника. Итальянские посетители перед уходом по-детски выплескивают свою бесполезную ярость при виде этих мест заключения, разбивая вдребезги окна и ставни и разбрасывая их обломки по полу.

Мы вернулись из Сант-Эльмо, и, поскольку наступил вечер, сидим в курительной комнате отеля «Grande Bretagne», беседуя с одним из английских добровольцев, когда наш друг генерал Дж-н из британской армии, один из наблюдателей в Неаполе, входит, только что вернувшись с «фронта». Он приносит новости о жаркой стычке, которая произошла в течение дня; о том, что английские «экскурсанты» были вызваны вперед; о том, как они с готовностью бросились в самую гущу боя и храбро выдержали конфликт, — будучи, действительно, с трудом удерживаемы своими офицерами от ненужного подвергания себя опасности. Но эта вдохновляющая новость окрашена печалью. Один из их числа, хорошо известный и очень любимый, пал, убитый мгновенно пулей в голову. Военный пыл, пробужденный сообщением о храбрых делах, на несколько мгновений сменяется горем, а затем вновь разжигается желанием мести. Горячая кровь вскипает, и преобладающее чувство — это тоска по возобновлению боя. Нам говорят, если мы хотим увидеть действие, отправиться на «фронт» завтра. Соответственно, мы решаем быть там.

На следующий день наш верный комиссионер Антонио сажает нас в экипаж, запряженный мощной парой лошадей, и направляет в гарибальдийский лагерь. Корзина с провизией не забыта, и перед отправлением мы заставляем Антонио удвоить запасы: у нас предчувствие, что мы можем найти, с кем их разделить.

Нам предстоит двенадцать миль до ближайшей точки лагеря, которой является Казерта. Наша главная цель — увидеть героя Италии, если мы не найдем его в Казерте, мы двинемся еще на четыре мили дальше, в Санта-Марию; и, не найдя его там, проедем еще четыре мили до Сант-Анджело, где покоится крайний правый фланг армии напротив Капуи.

Когда мы едем по широкой и ровной дороге из Неаполя в Казерту, окаймленной рядами деревьев на всем ее протяжении, мы удивлены, видя не только земледельцев, спокойно обрабатывающих поля, но и рабочих, занятых на общественных работах на шоссе, как будто на службе у давно установленной власти, что затрудняет веру в то, что мы находимся в разгаре гражданской войны и под временным правительством, существующим несколько недель. Но это и подобные чудеса — плоды заклинания, сотворенного Гарибальди, который сплел самые несочетаемые элементы в гармонию и заставил враждующие фракции работать вместе на общее благо ради любви, которую они питали к нему.

Около полудня мы прибываем к редуту, который закрывает часть дороги, оставляя едва достаточно места для проезда одного транспортного средства. Нас, конечно, останавливают, но любезно принимает офицер караула. Мы показываем наш пропуск от генерала Тюрра, дающий нам разрешение «свободно перемещаться по всем частям лагеря», и, получив указание ехать дальше, оказываемся внутри линий. По мере продвижения мы видим рабочих, занятых возведением брустверов, солдат, отдыхающих под деревьями, и со всех сторон атрибуты войны.

Гарибальди здесь нет, и мы не находим его в Санта-Марии. Поэтому мы продлеваем нашу поездку до двадцатой мили, направляя наших дымящихся, но все еще энергичных лошадей в Сант-Анджело.

Мы теперь в поле зрения Капуи, где Франциск II заперт с сильным гарнизоном. Это компактный обнесенный стеной город, увенчанный куполом большой и красивой церкви, расположенный на равнине у реки Вольтурно. Хотя, вопреки ожиданиям, сегодня нет стрельбы, мы видим повсюду следы разрушений от предыдущих канонад. Дома, мимо которых мы проезжаем, изрешечены ядрами, брошенными осажденными, а земля усеяна ветвями деревьев, срезанными железными снарядами. Но где Гарибальди? Никто не знает. Вон, однако, высокий холм, и на его вершине мы различаем трех или четырех человек. Именно там, как нам говорят, главнокомандующий наблюдает за врагом, и среди фигур, которые мы видим, очень вероятно, та, которую мы ищем.

Мы только что снова сели в наш экипаж и спорим, куда нам ехать дальше, когда к нам обращаются с обочины на английском языке. Там, одетые в красные рубашки, стоят трое молодых людей, всем не более двадцати лет, члены британского полка «экскурсантов». Они вышли на поиски пропитания для своего отряда и просят подвезти их до Санта-Марии. Мы только рады их компании; и мы отправляемся, полная карета. Затем начинается перекрестный огонь вопросов и ответов. Мы находим общество наших спутников ценным приобретением. Они из Лондона — молодые люди с образованием, полные энтузиазма к делу итальянской свободы. Один из них — родственник нашей выдающейся соотечественницы, миссис Гарриет Бичер-Стоу. Перед тем как отправиться в Санта-Марию, они настаивают на том, чтобы оказать нам почести и показать достопримечательности окрестностей. Поэтому они ведут нас в свои казармы, большой фермерский дом, а оттуда — на «фронт». К последнему месту наш кучер отказывается ехать, так как его лошади не пуленепробиваемые, а враг не гарантирует воздержание от стрельбы во время нашего визита. Поэтому, продолжая путь пешком, мы достигаем низкого бруствера из мешков с песком, перед которым находится фруктовый сад. Здесь, говорят нам наши спутники, была сцена вчерашней стычки, в которой они принимали активное участие. Враг выдвинул отряд стрелков, которые вошли в лес и приблизились к брустверу. Был вызван батальон английских добровольцев. Когда они с нетерпением двинулись вперед, отряд пьемонтцев, расположившийся недалеко от дороги, закричал: «Vivano gl' Inglesi! Vivano gl' Inglesi!» У брустверов, где мы стоим, была дана команда разомкнуть ряды и завязать перестрелку. Мгновенно они перепрыгнули через стену и заняли позицию за деревьями, чтобы стрелять «везде, где видели голову». У каждого солдата был свой «прикрывающий» — товарищ, стоящий примерно в десяти футах позади него, чьей обязанностью было держать свое ружье заряженным, готовым убить любого из врага, кто мог попытаться подстрелить ведущего человека, пока тот заряжал. У одного из моих молодых друзей пуля сбила курок винтовки в руке. Он удерживал свою позицию, пока ему не передали другое оружие. Бой продолжался до вечера, когда враг отступил, причем были различные и неопределенные сообщения об их потерях. У наших британских кузенов было около десяти раненых, помимо одного убитого. Сражаться с роялистами, упомянем здесь, было нелегким делом в то время, так как у неаполитанцев была отвратительная привычка выкалывать глаза своим пленным, а затем предавать своих жертв смерти.

Мы возвращаемся к нашему экипажу, въезжаем в укрытое место и отдаем команду Антонио открыть корзину и развернуть свои припасы, когда голодные солдаты соревнуются с прожорливым путешественником в стычке с ножом и вилкой. Никаких нареканий к кухне отеля «Grande Bretagne» не возникло.

Рационы распределены, мы снова отправляемся в Санта-Марию. Прибыв в деревню, по просьбе наших спутников мы посещаем с ними госпиталь, чтобы увидеть одного из их товарищей, раненого в бою предыдущего дня, и, поскольку известно, что мы исповедуем целительное искусство, высказать свое мнение о его состоянии. Мы входим в большой двор, окруженный фермерскими постройками, одно крыло которого отведено под госпитальные нужды. Мы находим палаты чистыми и хорошо проветриваемыми, и они выглядят так, будто за ними хорошо ухаживают. Это благоприятное состояние во многом обязано вмешательству и надзору нескольких дам, среди которых особо упоминаются две дочери английского священника, не забывая при этом имя графини делла Торрес. Раненый товарищ наших друзей был поражен пулей, которую не удалось достать зондом, и предполагалось, что она вошла в легкое. Бедный молодой человек делает быстрые вдохи с большой болью, но полон мужества и встречает обнадеживающие заверения своих друзей улыбкой и словами стойкости. Некоторое время спустя мы узнаем, что он выздоравливает, хотя и остается в нетрудоспособном состоянии.

Теперь становится необходимым попрощаться друг с другом, что мы и делаем так же сердечно, как если бы были старыми друзьями. Мы идем своими путями, чтобы встретиться еще раз в Италии и возобновить наше знакомство снова в Лондоне, где мы впоследствии проводим приятный вечер вместе у уютного английского камина.

Едва мы расстались с этими новообретенными друзьями родной крови и общего языка, как нам предоставляют другого спутника. Итальянский офицер просит место с нами до Казерты. Наше рекомендательное письмо к генералу Орсини, показанное ему, побуждает его помочь нам в достижении нашей цели — увидеть героя Италии. В пять часов мы перед дворцом Казерты, ныне казармой и штаб-квартирой главнокомандующего. Здание отличается огромными размерами и красотой архитектуры. Высокая арка, поддерживаемая элегантными и массивными мраморными колоннами, делит структуру пополам, и с обеих сторон можно пройти из арки в открытые пространства просторных размеров, из которых ведут проходы к различным офисам. Мы приближаемся к очень великолепной мраморной лестнице, ведущей в парадные апартаменты. Часовой запрещает нам проходить. Это, значит, возможно, часть здания, занимаемая главнокомандующим. Не так. Парадные апартаменты не заняты и хранятся в неприкосновенности как собственность нации, которой они должны принадлежать. Апартаменты Гарибальди — одни из самых скромных во дворце. Мы идем до конца арки и видим, простирающийся насколько хватает глаз, Королевский проезд, ведущий через прекрасную аллею деревьев и напоминающий нам «Длинную прогулку» в Виндзорском замке. Возвращаясь по своим следам и пересекая один из дворов, мы поднимаемся по скромной лестнице и оказываемся в прихожей апартаментов главнокомандующего. У внешней двери стоят часовые, другие — на первой площадке, а в прихожей — почетный караул, вооруженный алебардами. Наш любезный спутник в силу своего официального ранга провел нас без труда мимо часовых и покидает нас, чтобы выполнить долг, который привел его в Казерту.

Мы теперь с нетерпением ожидаем прибытия того, чье лицо мы так долго искали. Приближается час, когда он присоединяется к своей военной семье за непритязательным и очень скромным обедом. Примерно через полчаса наступает внезапное затишье в гуле разговоров, караулу приказано встать под ружье, и еще через мгновение, среди глубокой тишины, Гарибальди проходит через прихожую, оставляя место, как будто пронизанным своим присутствием. Мы созерцали прямую фигуру, довольно низкого роста, но широкую и компактную, высокий лоб, спокойное и задумчивое лицо, с решимостью и скрытой силой, запечатленными на каждой его линии. В манерах и осанке мы увидели реализованным все, что читали и слышали о виде человека, рожденного повелевать.

Наш герой был одет в характерную красную рубашку и серые брюки, а поверх них — короткий серый плащ с красной отделкой. Когда он был без плаща, можно было увидеть свисающий на спину и завязанный вокруг горла разноцветный платок, обычно относящийся к священническим облачениям.

Возвращаясь в Неаполь и сидя той ночью у нашего окна с прекраснейшим из заливов перед нами, мы храним для вечного воспоминания картину Гарибальди в штаб-квартире.

ГАРИБАЛЬДИ В ПОМПЕЯХ.

Сегодня воскресенье, 21 октября. Мы наблюдали сегодня, как люди, в худших кварталах города, так же как и в лучших, опускают свои бюллетени упорядоченным и спокойным образом, под надзором Национальной гвардии, за Виктора Эммануила как своего правителя. Завтра мы отвели для исследования Помпей, мало мечтая о том, что ждет нас там. Наш друг, генерал Дж-н из британской армии, узнав, что нет вероятности активных операций на «фронте», предлагает присоединиться к нам в нашей экскурсии.

Мы сидим в ресторане у подножия возвышенности, ведущей к выкопанному городу, когда внезапно появляется Антонио и восклицает: «Гарибальди!» Мы смотрим в направлении, которое он указывает, и на аллее, ведущей от железной дороги, мы видим Патриота-Солдата Италии, приближающегося к нам в сопровождении графини Паллавичини, жены продиктатора Неаполя, и в сопровождении генерала Тюрра с несколькими другими членами его штаба. Мы выходим им навстречу. Генерал Дж-н, горячий поклонник Гарибальди, приветствует его сердечно и представляет нас как американца. Мы говорим несколько слов, выражающих симпатию, которую питает американский народ к делу Италии и ее апостолу. Тот, к кому мы обращаемся, в своем ответе выражает свое счастье наслаждаться добрыми пожеланиями американцев и, изящно поворачиваясь к нашему другу, добавляет: «Я благодарен также за симпатию англичан». Затем партия проходит дальше, и мы остаемся с сияющей мыслью, что мы пожали руку Гарибальди.

Полчаса спустя мы поглощены изучением одного из сооружений того, что когда-то было Помпеями, когда внезапно слышим военную музыку. Мы следуем в направлении звука и вскоре оказываемся на древнем форуме. В центре ограждения военный оркестр играет «Гимн Гарибальди»; в то время как на его северной оконечности, стоя, лицом к нам, между колоннами храма Юпитера, с полным эффектом, приданным величию его осанки, находится Гарибальди. Взволнованные поразительно контрастирующими ассоциациями времени и места, мы поворачиваемся к генералу Дж-ну, говоря: «Взгляните вокруг нас на символы смерти Италии, а там — предвестник ее воскресения». Наш спутник, охваченный таким же энтузиазмом, немедленно продвигается к основанию храма и, снимая шляпу, повторяет эти слова в присутствии собравшихся там.

ГАРИБАЛЬДИ НА «ФРОНТЕ».

Еще раз мы смотрим в глаза этому удивительному человеку и берем его за руку. На этот раз это на «фронте». В субботу, 27 октября, мы готовимся покинуть Неаполь ради Рима на дневном катере, когда получаем сообщение от генерала Дж-на, что бомбардировка Капуи должна начаться на следующий день в десять часов, и приглашение присоединиться к его партии в лагерь. Соответственно, откладывая наш отъезд на Север, мы собираем несколько хирургических инструментов и садимся на военный поезд на железной дороге во второй половине дня для поля действий.

Наша партия состоит из генерала Дж-на, генерала У. из Вирджинии, капитана Г., шотландского офицера, служащего в Италии, и нас самих. Прибыв в Казерту, капитан Г., показывая военные депеши, обеспечивается экипажем, в котором мы все едем на передовой пост в Сант-Анджело. Мы достигаем этого места около восьми часов, когда едем и идем через лагерь, который представляет собой наиболее живописный вид, освещенный яркой луной. Мы видим кластеры белых палаток, время от времени общая тишина нарушается звуком пения, доносящимся до нас из них, — здесь и там уставшие солдаты, лежащие спящими на земле, покрытые своими плащами, — лошади, привязанные на полях, — костры, ярко горящие в различных направлениях; в то время как все, кажется, указывает на глубокий покой людей, готовящихся к серьезной работе на завтра. Мы проходим и возвращаемся через мост, незадолго до этого переброшенный через Вольтурно. Часть структуры сломалась; но наши английские друзья поздравляют себя с тем, что часть, построенная их соотечественниками, устояла. Мы обмениваемся приветствиями с полковником Бурдонне, который находится здесь на дежурстве на ночь, наблюдая за ремонтом моста, и который любезно передает нас в его кварталы.

Прибыв в фермерский дом, где полковник Бурдонне обосновался, и используя его имя, мы принимаемся с величайшим вниманием слугами. Единственную комнату в их распоряжении, к счастью, большую, они вскоре устраивают для нашего размещения. Генералу Дж-ну, старшему в партии, назначается единственная кровать; итальянский офицер занимает диван; в то время как генерал У., капитан Г. и мы сами располагаемся «все в ряд» на мешках с соломой, положенных на пол. О веселье, затянувшемся далеко за полночь и заставляющем дом резонировать от взрывов смеха — совсем не на пользу, мы боимся, нескольким раненым офицерам в соседней комнате, — мы не можем писать.

Воскресенье — теплый, ясный, летний день, и наша партия взбирается на главную возвышенность Сант-Анджело, чтобы стать свидетелями ожидаемой бомбардировки. Мы достигаем вершины за десять минут до десяти, часа, объявленного для открытия огня. Мы находим там собравшихся нескольких офицеров — среди них генерала Х. из Вирджинии. Низкий тон разговора и сдержанное поведение впечатлены на всех; ибо в нескольких шагах, совещаясь с двумя или тремя доверенными помощниками, находится человек, само присутствие которого есть достоинство — Гарибальди.

Бросая взгляд на поле, мы не можем осознать, что вокруг нас такие полчища людей под ружьем, пока военный гид рядом с нами не указывает нам их распределение.

«Смотрите туда!» — говорит генерал Х., указывая на фруктовый сад внизу. «Под этими деревьями они кишат, как пчелы. Там десять тысяч человек, по крайней мере, в одном этом месте».

С помощью оперного бинокля мы можем отчетливо рассмотреть стены Капуи и заметить, что они еще не укомплектованы. Но осажденные выбрасывают войска тысячами в поле перед нашими линиями. Мы замечаем один большой отряд, выстроенный в тени, отбрасываемой большим зданием. Время от времени из этой тени выстреливает пронзительный луч света, отраженный от шлема или эфеса меча командующего офицера, который галантно скачет взад и вперед перед своими людьми и, вероятно, произносит перед ними речь в подготовке к ожидаемому конфликту. Все эти вещи поражают внимание силой и смыслом, далеко отличными от впечатления, произведенного праздничной пышностью имитационной войны.

Главнокомандующий теперь свободен, и наша группа подходит к нему, чтобы засвидетельствовать свое почтение. По совету генерала Дж-на мы предлагаем свои медицинские услуги на этот день; в ответ мы получаем крепкое рукопожатие, доброжелательный взгляд и скупое признание нашего предложения. Но нам говорят, что сегодня никаких общих действий не будет. Наше сообщение об этих словах, когда мы возвращаемся к своим спутникам, становится первым намеком на то, что бомбардировка откладывается. И хотя некоторое разочарование присутствует, их удивление невелико. Ибо Гарибальди никогда не сообщает даже своим ближайшим адъютантам, что он собирается предпринять. На самом деле, он причудливо говорит: «Если бы моя рубашка знала мои планы, я бы снял ее и сжег». Спустя полчаса, спустившись с возвышенности, мы в последний раз смотрим на Гарибальди. Он удалился с единственным слугой в уединенное место на горе, куда он ежедневно наведывается и куда ему приносят полуденную трапезу. Здесь он проводит час или два, защищенный от вторжений. О каких мыслях он размышляет в своем одиночестве, читатель, возможно, может догадаться так же хорошо, как и его самый близкий друг. Но что касается нас, то, имея перед мысленным взором священные ассоциации очень высокой горы, мы можем лишь надеяться, что молитва, «произнесенная или невыраженная», призывает божье благословение на дело, которому посвящает себя Гарибальди, — политическое спасение своей страны.

       *       *       *       *       *

ДВЕ ИЛИ ТРИ БЕДЫ.

[Окончание.]

Каждый день, и дважды в день, приходил мистер Сэмпсон — хотя я не много об этом говорила; и теперь до нашей свадьбы оставалась всего неделя. В этот вечер он пришел очень утомленным своей дневной работой — вызволял несчастного человека от виселицы, который, вероятно, вполне ее заслуживал. (Говорят, женщины всегда за то, чтобы вешать: и это весьма вероятно. Помню, когда в наших гостиных произошло ужасное убийство, и некоторое время было сомнительно, осудят ли убийцу, миссис Харрис жалобно сказала: «О, повесьте же кого-нибудь!») Мистер Сэмпсон, по-видимому, так не считал, а сидел на диване у окна, скучный и рассеянный.

Если бы я была его женой, я бы поступила так, как всегда делаю сейчас в подобных случаях: подошла бы к нему, поправила диванную подушку и сказала: «Ну вот! Приляг и не говори ни слова два часа. А я тем временем расскажу тебе, кто здесь был, и обо всем остальном». Так я бы дала ему отдохнуть и развлекла его пустой болтовней, омывая его усталый мозг хорошим одеколоном; и если бы посреди моего лучшего рассказа и самой смешной шутки он просто провалился в сон, я бы тихонько обмахивала его веером, отгоняла мух, говоря про себя: «Благослови его! Вот он спит! Руки бы его не исправили!» — и смотрела бы на него с гораздо большей гордостью и удовлетворением, чем на любое другое обычное бодрствующее лицо, какое только можно вообразить.

Однако, не будучи замужем и имея в запасе целую неделю, чтобы побыть глупой, я была одновременно и глупой, и подозрительной. Отчасти это была его вина. Он был сдержан, естественно и по привычке; и поскольку он не сказал мне, что устал и измучен душой, я об этом и не подумала. Вместо этого, пока он сидел на диване, я взяла длинное вязанье и села на другом конце комнаты — отчасти для того, чтобы он мог подойти ко мне, где было хорошее место. Затем, поскольку он не перешел комнату, а продолжал тихо сидеть на диване, я начала удивляться и подозревать. Слишком много работал? Боялся вступать в брак? Хотел бы он как-то выкрутиться? Почему он не подошел и не заговорил со мной? Что я сделала? Ничего! Ничего!

Тут вошла Лора, чтобы сказать, что она идет к миссис Харрис узнать последние новости о рукавах. Миссис Харрис — по части рукавов; миссис Гор — по части чепцов; а по части ведения хозяйства, рецептов и всего такого, кто, как не миссис Паркер, которая знала это и сотню других вещей? Все мы многогранны: с одной говорим о чувствах, с другой — о хозяйстве, а третьей рассказываем то, что дикие лошади не вырвали бы у нас для первых двух!

Лора ушла. И вскоре он сказал, устало, но, как мне показалось, безнадежно —

«Дельфина, ты совсем готова к свадьбе?»

Кровь прилила от сердца к лицу и обратно. Значит, он думал, что я готова и жду, чтобы упасть, как спелая слива, ему в рот, даже не спросив меня! Готова ли я, в самом деле? А если нет? Возможно, у меня тоже могут быть сомнения. Место женщины — не синекура. Беды, неприятности, как искры, стремящиеся вверх! Пуговицы — для начала, и все остальное — в конце! Что говорила миссис Хеманс, бедная женщина?

«Ее доля на тебе! безмолвные слезы лить,
И терпеливые улыбки носить сквозь час страданий,
И бесчисленные богатства из глубины привязанности
Изливать на» — что-то — «потраченный ливень!»





Да, потраченный, действительно! Я не ответила ни слова на его вопрос.

«Кажется, в этой комнате тепло, — снова сказал он вяло, — не прогуляться ли нам по веранде?»

«Думаю, нет, — ответила я отрывисто, — мне не тепло».

Даже это не заставило его подойти ко мне. Он еще минуту или две опирался головой на руку, а затем встал с дивана и сел у окна, глядя на западное небо, где солнце уже давно зашло. Я могла видеть его профиль на фоне внешнего света, однако, и он не выглядел спокойным. Его лоб был нахмурен, а рот сжат. Значит, все было весьма вероятно!

Начав свою гонку подозрений, мои скакуны не отставали. Они уже были окрылены, и я постоянно подстегивала их воспоминаниями. Не было ничего, о чем бы я не думала или в чем бы его не обвиняла — особенно в последнем и худшем грехе: расторжении нашей помолвки в одиннадцатый час! — а я, которая молча, тайно страдала из-за этого его имени — никто, ни один мужчина, никогда не смог бы угадать, как сильно, потому что ни один мужчина не может чувствовать так, как женщина, по поводу таких вещей! Мужчины — они бы так же легко женились на Табите, как и на Джулиане. Они могли бы называть ее «Женой». Им было все равно. Какое дело любому мужчине, если она ведет хозяйственные записи, есть ли у нее вкус, чувства, сентиментальность, хоть что-нибудь? Здесь я ошибалась, как и большинство страстных людей в какой-то момент своей жизни. Некоторые мужчины все же заботятся.

В тот момент, когда я достигла самой вершины своего гнева и метала молнии во весь род человеческий, Полли впустила лейтенанта Герберта с его книгой обещанных гравюр.

С естественным переломом в настроении я быстро спустилась со своей вершины и, пройдя через комнату, встретила лейтенанта с необычной сердечностью. Мистер Сэмпсон слегка поклонился и продолжал сидеть неподвижно. Я придвинула два стула к центральному столу, зажгла аргандову лампу и села с молодым офицером, чтобы рассмотреть и восхититься прекрасными формами, в которые одаренный художник облек слова, а не мысли писателя — подняв сцены из грубой реальности в сладкий идеал, и из самой обыденной, грубой новоанглийской жизни извлекая чистейшую и самую очаровательную идиллическую песню. Мы не сказали этого.

Я посмотрела через комнату на окно, где все еще сидела фигура, неподвижно. Ни слова от него. Я посмотрела на лейтенанта Герберта. Он был действительно очень красив, с величественным лбом и розовыми губами, как у девушки. Почему-то он напомнил мне Клеверхауса — такой женственный в чертах лица, такой воинственный в действиях! Затем он заговорил — говорил действительно очень хорошо — отражал мои собственные идеи в оживленной и красноречивой манере.

Почему это было — подозревал ли Герберт, что у нас была ссора влюбленных, — или его тщеславие было польщено моим вниманием к нему, которое было совершенно необычным, — или мое собственное возбужденное, нервное состояние заставило меня выражать самую радостную жизнь и хорошее настроение, и подавить всю мою гневную печаль и возмущенные подозрения, пока я улыбалась и танцевала над их склепом — как бы то ни было, я не знаю, — но новый блеск появился в голубых глазах молодого военного. Он был положительно занимателен. Осознавая, что говорит хорошо, он говорил еще лучше. Он читал стихи; он был даже остроумен, или казался таковым. С магнетизмом сердечного сочувствия я вызывала из его памяти сокровища новые и старые. Он стал не только оживленным, но и преданным.

Все это время фигура у окна сидела спокойно и невозмутимо. Это было крайне, безумно провокационно. Он был так уверен во мне, по-видимому, что не хотел утруждать себя выходом на арену, чтобы скрестить копья с этим элегантным молодым человеком с красивым именем, красивыми губами и, по крайней мере, в последние полчаса, красивым языком. Он не хотел утруждать себя развлечением своей будущей жены. Он не хотел утруждать себя даже тем, чтобы заговорить. Ну что ж! Очень хорошо! Нравилась ли лейтенанту музыка? Если «ему» не было до меня никакого дела, возможно, другим было. Мое сердце теперь билось очень быстро; щеки горели, а губы пересохли. Стакан воды вернул мне спокойствие, и я села за пианино. Герберт перелистывал ноты, пока я отбарабанивала все, что попадалось под пальцы — я не обращала внимания и не знала, что именно. Это было очень изысканно, смею сказать. Он прошептал, что это «так прекрасно!» — а я ничего не ответила, но продолжала играть, играть, играть, как маленькая девочка в датской сказке продолжает танцевать, танцевать, танцевать в волшебных красных башмачках. Должна ли я играть вечно? В церкви — вне ее — вверх по улице — вниз по улице — в полях — под деревьями — у леса — у воды — в соборах — я слышала что-то бормочущее — что-то мягко, мягко в моем ухе. Я все играла и играла, и все что-то бормотало мягко, мягко в моем ухе. Я посмотрела на окно. Голова была опущена и покоилась на обеих руках. Крепко спит, вероятно. Тогда я заиграла громче, быстрее и неистовее.

Затем, впервые, как говорят, глухие люди хорошо слышат в шуме оживленной улицы или в вагоне поезда, так и я услышала в музыкальном шуме, впервые, слова Герберта. Они были прошептаны, и я слышала их, но не воспринимала до этого момента.

Я повернулась к нему, посмотрела прямо в лицо и опустила обе руки на колени. Ну, я могла быть удивлена! Он вздрогнул и сильно покраснел, но ничего не сказал. Что касается меня, я никогда не была спокойнее в своей жизни. Перед лицом реальной ошибки все воображаемые пали на землю, неподвижные, как соломенные чучела. С инстинктом, который опережал мысль и был рожден моей полной любовью и совершенным доверием к моему будущему мужу, я отодвинула табурет для пианино и пошла прямо через комнату к окну.

Его голова действительно покоилась на руках; но он был бледен и без чувств.

«Иди сюда!» — сказала я сурово и властно Герберту, который стоял там, где я его оставила. — «Теперь, если можешь, подержи его, пока я подкачу этот диван; — а теперь позвони в колокольчик, если тебе не трудно».

Мы положили его на кушетку, и вбежала Полли.

«Теперь спокойной ночи, сэр; мы можем позаботиться о нем. С большой благодарностью за вашу любезность, — добавила я холодно, — и завтра я пришлю книгу».

Он пробормотал что-то о том, чтобы оставить ее у меня столько, сколько я пожелаю, и я повернулась к нему спиной.

«О! О! — что он думал все это время? — что он выстрадал? Как должно было быть измучено его сердце! — как ужасно он должен был чувствовать унижение — страдание! О!»

Мы наконец привели его в чувство после обморока, в который он впал. Полли, которая думала только о теле, настояла на том, чтобы принести ему «хороший большой стакан сангари из портвейна с поджаренными крекерами»; и не давала ему говорить, пока он не выпил и не поел. Затем она вышла из комнаты и оставила меня наедине с моим справедливо разгневанным возлюбленным.

Я взяла бриошь и смиренно села в изголовье дивана. Он протянул руку, которую я взяла и сжала в своей — молча, конечно; но ведь никакие слова не могли передать, как я чувствовала себя тогда и как чувствую сейчас — как унижена! как огорчена! Как неправильно я, должно быть, казалась, чувствуя и действуя! как неправильно я, должно быть, поступила — хотя моя совесть извиняла меня от неправильных чувств — так обмануть Герберта!

Наконец я пробормотала что-то полное сожаления и слез о лейтенанте Герберте — Герберт! как я восхищалась этим именем! — и теперь, это прикосновение Итуриэля, как оно навсегда изменило его и его для меня! Что в имени? — действительно! Глядя на бледное лицо на кушетке, мне было бы все равно, если бы его звали Аллигатор — настолько я была возвышена над всем, что считала или называла бедой такого рода! настолько реальной была беда, которая могла затронуть чувства, чувствительность благородного существа передо мной!

Наконец он заговорил, очень спокойно и тихо, поставив пустой стакан. Я задрожала, ибо знала, что это должно произойти.

«Я был так рад, что этот дурак пришел, Дель! Ибо, по правде говоря, я чувствовал себя действительно слишком слабым, чтобы говорить. Я не спал две ночи и был на ногах и говорил четыре часа — к тому же я не обедал» —

«О!»

«И чертовски умное жюри (прошу прощения, но иногда так приятно выругаться), которое я не могу обмануть. Но я должен! Я должен завтра!» — воскликнул он, вскакивая с дивана и поспешно прохаживаясь по комнате.

«О, сядь, пожалуйста, если ты так устал!»

«Я не могу сесть, если ты не позволишь мне перестать думать. У меня постоянно только одна идея».

«Но если человек виновен, почему ты хочешь его оправдать?» — сказала я.

Ни слова он не думал обо мне или о Герберте все это время! Но ведь он думал о вопросе жизни и смерти. Как все, все мои глупые чувства улетучились! Было некоторым утешением, что мой возлюбленный не видел и не подозревал их. Он думал, что был почти без чувств некоторое время. Последнее, что он помнил, — мы смотрели какие-то картины.

Лора пришла от миссис Харрис и, узнав, в чем дело, настояла на том, чтобы приготовить жареного цыпленка, и чтобы он съел немного пирожков с зелеными яблоками, собственного приготовления — не сентиментально, и даже не полезно, но они соответствовали случаю; и после этого мы все трое сидели, разговаривая, до двенадцати часов. Теперь, сказала Лора, нет опасности плохих снов, если он пойдет спать.

«Но почему ты так сильно беспокоишься, если не вытащишь его? — ты считаешь его виновным, говоришь?»

«Потому что, Дельфина, его наказание чудовищно несоразмерно его проступку. Эта буква закона убивает. И потом, я бы вытащил его, если возможно, ради его сына и семьи. И кроме всего этого, Дель, не мне судить, знаешь ли, а защищать его».

«Да, — но если ты сделаешь все, что в твоих силах?» — спросила я.

«Адвокат никогда не делает все, что в его силах, — ответил он поспешно, — если он не преуспевает. Он должен выиграть дело своего клиента или вытащить его, я должен поспать сегодня ночью, — добавил он, — и сделать еще один рывок. В жюри есть человек — он единственный, кто упорствует. Я знаю, что не возьму его. И я знаю почему. Я вижу это в холодной стали его глаз. Его сестру бросил негодяй за неделю до дня их свадьбы — бросил, к тому же, на позор, а не только на произвол судьбы — и его сердце ожесточено против всех подобных правонарушений. Я должен как-то взять этого человека!»

Он стоял на ступенях, когда говорил это, и прощался со мной; но я видела, что его голова и сердце были полны его делом, и ничем больше.

Слова звенели в моих ушах после того, как он ушел: «За неделю до дня их свадьбы!» Через неделю мы должны были пожениться. Слава небесам, мы все еще должны были пожениться через неделю. И он говорил об этом человеке как о «негодяе», который бросил ее. Америка, действительно! что с того? Все равно, там были бы та же голова, то же сердце, та же мужественность, сила, благородство — все, что женщина может по-настоящему уважать и любить. Не военный, и не негодяй; но простой, массивный, нежный, прямой. Он подойдет. И чувство полного счастья подступило к самым моим губам и забурлило смехом.

«Ты счастливая девушка, Дель. Миссис Харрис говорит, что суд и все остальные говорят о великой защитной речи мистера Сэмпсона по делу Шора. Выиграет он его или нет, его состояние сделано. Говорят, что не было такого аргумента со времен Вебстера — такой неотразимый. Он сбил всех с ног».

Я не ответила ни слова — только облачила свою душу во вретище и пепел и назвала это достаточно хорошим для меня.

Мы легли спать. Но посреди ночи я разбудила Лору.

«Что случилось?» — сказала она, вскакивая с кровати.

«Не надо, Лора! — ничего», — сказала я.

«О, я думала, ты больна! Я спала с одним открытым глазом и только что провалилась в сон. Что такое?»

«Ложись тогда. Я просто хотела задать тебе вопрос».

«О, иди же спать! Уже после трех часов. Мы никогда не встанем. Ты еще не спала?»

«Нет — я все время думала. Но ты нетерпелива. Это неважно. Подожди до завтрашнего утра».

«Нет. Я уже проснулась. Скажи мне и покончим с этим, Дель».

«Но мне нужно будет твое мнение, знаешь ли».

«О, скажешь ты мне, Дель?»

«Ну, вот что. Как ты думаешь, подойдет ли красивый, очень красивый шахматный столик?»

«Подойдет — для чего?»

«Ну — для свадебного подарка моей тети, знаешь».

«О, это! И ты разбудила меня в такое время ночи от самого приятного сна! Ты жестокая вещь!»

«Мне так жаль, Лора! Но теперь, когда ты проснулась, просто скажи мне, как тебе эта идея; — я не спрошу тебя больше ни слова».

«Очень хорошо — очень хорошо — отлично», — пробормотала Лора.

В течение следующих десяти минут, однако, я вспомнила, что Лора никогда не играла в шахматы, и что я слышала, как мистер Сэмпсон однажды сказал, что он никогда не играет сейчас — что это слишком легко для работы и слишком трудно для развлечения. Поэтому я полностью отложила шахматный столик и начала снова.

Поза для сна, к несчастью, — та, что обязательно не даст уснуть. Лежа, вся кровь в моем теле устремлялась к мозгу, поддерживая постоянные образы существительных. Если бы я могла потратить свои пятьдесят долларов на глаголы, на путешествие, на устройство праздника на открытом воздухе! (Сад, освещенный китайскими фонариками, конечно — дом, покрытый внутри и снаружи розами.) Вещей, действительно, было достаточно, чтобы купить. Но та самая вещь!

Дом, парк, пара лошадей, кабриолет, пони-фаэтон. Но сколько футов земли купили бы пятьдесят долларов? — и едва ли копыто лошади.

Было бриллиантовое кольцо. Не для меня; потому что «он» был слишком беден, чтобы предложить мне его. Но я могла бы подарить его ему. Нет — это не подойдет. Он не стал бы его носить — ни булавку из того же. Он говорил, простота в одежде — хорошая экономия и всегда хороший вкус. Нет. Тогда что-то еще — что не износится, не порвется, не потеряется, не заржавеет, не сломается.

Что касается одежды, к которой я в отчаянии вернулась — эта самая тетя Аллен всегда присылала нам всю нашу одежду. Так что это было бы просто получение большего, и не казалось бы чем-то особенным. Она была странной женщиной — щедрой местами, как большинство людей, я полагаю. Лора и я обе говорили (друг другу), что если бы она выделяла нам по сто долларов в год каждой, мы могли бы одеваться хорошо и подобающе на это. Но вместо этого она присылала нам каждый год, с наилучшими пожеланиями, сундук, полный своей собственной одежды, сшитой для себя и лишь немного поношенной — всегда требующей переделки, перешивки и обновления: так что, хотя поначалу они стоили, возможно, даже больше двухсот долларов, из-за своей непригодности и несоответствия они становились для нас стоящими лишь три четверти этой суммы; и Лора и я подсчитали, что мы теряли ровно пятьдесят долларов в год из-за странностей тети Аллен. Вот и вся наша благодарность! Лора и я пришли к выводу, что это будет хорошим уроком для нас о дарении; и она прошептала мне что-то в этом роде, когда я настояла на том, чтобы одеть Бетси Энн Хемменвей, маленькую мулатку, в восточный кафтан и шаровары, и пообещала ей красный пояс на талию. Конечно, миссис Хемменвей презирала все это и сказала, что она «не позволит Бетси Энн наряжаться как цирковой наезднице, ни за что»; и что она должна «носить чепец и мантилью, как остальное человечество». Что, действительно, она и делала — и ее чепец соперничал с прическами Парижа по яркости и откладыванию; ибо он никогда не появлялся на виду до тех пор, пока не проходило много времени после его маленькой хозяйки. Однако об этом позже. Я была только рада, что тетя Аллен не прислала мне еще одно шелковое платье «с наилучшими пожеланиями, и, так как ей всего семьдесят, возможно, оно может пригодиться». Нет — вот пятидесятидолларовая купюра, спасибо Плутосу!

Но тогда, что с ней делать? Сон — вот в чем вопрос. Бодрствование — то же самое.

В двенадцать часов мистер Сэмпсон пришел обедать с нами и сказать, что он самый счастливый из людей.

«То есть, конечно, я буду им на следующей неделе, — сказал он, улыбаясь и поправляя себя. — Но я довольно счастлив сейчас; ибо я выиграл свое дело, и Шор отплыл в Австралию. Скатертью дорога, и пусть он никогда больше не касается этих берегов!»

Он пожимал руки всем, сказал он — и был так рад, что все закончилось!

«Теперь, когда все кончено, я хочу, чтобы ты сказал мне, почему ты так рад, когда искренне считаешь человека виновным», — сказала я.

«О, дитя мое, ты предполагаешь, что закон совершенен. Предположим, старый английский закон действует сейчас, делая кражу тяжким преступлением. Ты бы не повесила голодающую женщину или ребенка, которые украли буханку хлеба у булочника с твоего подоконника сегодня утром, прежде чем Полли успела ее забрать, не так ли? А ведь это был закон до недавнего времени».

«В конце концов, я не совсем понимаю, как ты можешь выносить его защиту, если считаешь его виновным, или радоваться, что он избежал наказания, если он виновен — я имею в виду, предполагая, что наказание справедливое».

«Потому что я слабый и заблуждающийся человек, Дельфина, и люблю выигрывать свои дела. Если мой клиент виновен — как мы предположим, ради аргумента, что он таков, — он вряд ли остановит свою злую карьеру только потому, что выкрутился сейчас, и будет пойман и повешен в следующий раз, возможно. Если он перестанет грешить, ну, тем лучше, чтобы было время для покаяния, знаешь».

«Не смейся — теперь будь серьезен».

«Я серьезен. Однажды я составил мнение о виновности моего клиента из того, что он сказал и не сказал мне, и пошел в суд с тяжелым сердцем. Однако в ходе судебного разбирательства были представлены доказательства, совершенно неожиданные для всех нас, и невиновность моего клиента была полностью установлена. Это был хороший урок для меня. Я узнал на опыте, что дело адвоката — защищать или обвинять, а не судить. Судья и жюри — стереоскопичны и видят всю фигуру».

Как мудро и приятно это звучало! В любом случае, я не была стереоскопом, ибо видела только одну сторону — ту, на которой был «он».

Понедельник утром. И мы должны были пожениться вечером — сами по себе — никто больше. Это было единственное условие, которое поставил мой возлюбленный.

«Я женюсь утром, днем или вечером, как ты скажешь, и оденусь и буду вести себя, как ты скажешь; но не в толпе даже из трех человек».

«Даже не Лора?»

«О, да! Лора».

«Даже не Полли?»

«О, да! домочадцы».

И затем он сказал мягко, что, если я хочу порадовать его — а он знал, что его дорогая Дель хочет, — я надену белое платье какого-нибудь вида и вставлю чайную розу в свои красивые темные волосы, и не будет никого, кроме семьи и старого мистера Прайса, священника из Бойнтона.

«Я знаю, это не совсем то, о чем ты думала. Ты думала о венчании в церкви» —

«О, боже, боже! старый мистер Прайс!» — но я не произнесла этого вслух.

«Но если бы ты была согласна?» —

«Я полагала, это было бы удобнее», — пробормотала я.

Видения себя, идущей по проходу, в белом шелке, тюлевой фате, флердоранже, конечно (так идет!), дом, переполненный друзьями, угощение, прогулки под деревьями — все увяло с печальным криком.

Разговаривать было бесполезно. Что бы он ни считал лучшим, я сделала бы, даже если бы это было венчание у палача, если бы такой человек существовал. Все это было решено, тогда, и было уже неделю.

Никто не должен говорить, что влюбленные, или даже женатые влюбленные, имеют только один ум. У них всегда два ума. И это иногда лучшее в этом; поскольку постоянные жертвы, приносимые друг другу, не являются жертвами, а сладкими триумфами их любви. Тем не менее, точно так же, как зеленый цвет состоит из желтого и синего, а фиолетовый — из красного и синего, лучи могут в любое время быть разделены, и они всегда имеют сознательную жизнь свою собственную. Конечно, у меня было своего рода удовольствие даже в том, чтобы отказаться от венчания в церкви; но я сохранила свои синие лучи, несмотря на это — и сказала Лоре, что боюсь длинной, длинной молитвы на вечерней службе, и что надеюсь, по милосердию, старый мистер Прайс будет в своем уме и не будет читать похоронную проповедь.

«Старому мистеру Прайсу восемьдесят девять лет, говорит Лора», — сказала я.

«Да. Он был священником, который венчал моих отца и мать, и всегда был нашим священником», — ответил мой возлюбленный.

И так было решено.

Лора сматывала ленту в понедельник утром так спокойно, как будто свадьбы не должно было быть. Что касается меня, я бродила взад и вперед и не могла ни за что взяться.

«Старый мистер Прайс! И длинная-длинная молитва! И это должно быть концом всего! Мое свадебное платье все готово, и его нельзя надеть! Цветы тоже! Некуда идти, и поэтому я останусь дома. У него нет дома; так что Таффи придет к моему!»

И тут я разразилась смехом; ибо было так же хорошо смеяться, как и плакать; и кроме того, я сказала много вещей нарочно, чтобы Лора сказала то, что она всегда говорила — и что, в конце концов, мне было приятно слышать. Это были глупые дни!

«Нет, Дель — это не конец, — только начало — счастливой, полезной, хорошей жизни — твой путь становится ярче и шире с каждым годом — и — и — мы не будем говорить о гирляндах, дорогая; но в твоем сердце будут свадебные цветы, независимо от того, будут ли они на твоей голове или нет».

Лора поцеловала меня со слезами в своих сестринских глазах. Она никогда не говорит высокопарно и сразу после этого вышла из комнаты.

Я подумала, что женщины вообще не должны ругаться, или, если они это делают, должны нарушать свои клятвы так же изящно, как я нарушила свою, когда прошептала, что это «так хорошо с его стороны, что он готов позволить мне остаться в коттедже, где я всегда жила, и где каждое розовое дерево и сирень знали меня!» И это было правдой, тоже. Но не всей правдой. К чему говорить правду все время? И для чего женщинам языки, как не для того, чтобы иногда придерживать их? Возможно, «он» тоже предпочел бы путешествие в Европу и дом на Милл-Дам.

Все постепенно уладилось. Мои беды, казалось, подходили к концу под механическим давлением. Что касается имени, оно было лучше, чем Огонь, Голод и Резня — и я должна была принять его к сведению, в любом случае, и привыкнуть к нему, если смогу. Другую беду я отложила на момент. После того как было решено, что свадьба будет строго частной, не было необходимости покупать подарок моей тети в течение нескольких дней, и я могла иметь определенное преимущество, таким образом, избежав дубликата.

Понедельник моей свадьбы пролетел быстро. Полли пришла рано, чтобы сказать «Лори» (ибо Полли была свободной и независимой американской девушкой сорока пяти лет), что «будет так много хождений к двери и тому подобного, Бетси Энн лучше быть под рукой, чтобы отвечать на звонок. Наконец, она там внизу без чепца и собирается остаться».

Как обычно, планы Полли были отличными и принятыми. Будут прибывать все свадебные подарки, поздравительные записки и т.д. Все нужно устроить, и тысяча и одна вещь, которую ни одна, ни три пары рук не могли сделать. Как я хотела, чтобы Бетси Энн согласилась одеться как восточный ребенок и выглядеть красиво и живописно — как варварская рабыня, несущая сосуды из золота и серебряные чаши, вместо ее глупой заостренной талии и «мантильи», которые она упорно носила, и которые, конечно, придавали вид только чужестранки и пришельца в этой земле!

Я надеялась, что она осторожный ребенок — было так много вещей, которые могли быть испорчены, даже если они приходили в коробках. Бетси Энн была проинструктирована, под страхом — почти смерти, быть очень, очень осторожной и класть все на стол в библиотеке. Она ни в коем случае не должна была распаковывать предмет, даже букет. Лора и я предпочитали устраивать все сами. Мы предложили разместить каждый из подарков, только на этот вечер, в библиотеке и разложить их как обычно; но уже на следующий день, мы решили, они должны быть убраны, куда бы они ни должны были пойти — конечно, мы не могли сказать куда, пока не увидим их. Это был вкус Лоры, и, по размышлении, стал моим.

Лора сказала, что сделает мне подарки только из бесчисленных стежков: что она и сделала. Полли, которую невозможно и неуместно описывать, воспользовалась возможностью, чтобы вычистить дом сверху донизу. Ее собственный свадебный подарок мне, хоть и простой, я завернула в серебряную бумагу и показала ей, лежащим в торжественном виде на библиотечном столе, к ее бесконечному удовольствию.

Как североамериканский индеец, раса Полли быстро уходит из американской жизни. Вы читаете объявление об «американской служанке, которая хочет место в благородной семье», и видения чего-то обычного в американских домохозяйствах, когда вы были детьми, возникают перед вашим мысленным взором. Не рассматривая абсурдность того, что американская девушка называет себя таким именем, ваши глаза наполняются слезами при мысли о верном и любящем служении много лет назад, когда ни болезнь, ни горе, ни сама смерть не разлучали членов семьи, но няня была любимым другом, живя и умирая под той же крышей, которая была свидетельницей ее неустанной и верной преданности.

Поэтому, когда вы ищете эту «американскую служанку», вы находите чужую кровь, услужливость на словах, поверхностную теплоту, которая льстит, но не обманывает — верность, которая подводит вас в болезни, или при увеличении труда, или при перспективе более высокой зарплаты; и вы говорите «американской служанке» —

«Как долго вы были в Бостоне?»

«Родилась в Бостоне, мэм — на Элиот-стрит, мэм».

Так не было с Полли. Полли жила с нами всегда. У нее была своя ферма, и ей не нужно было «жить в людях» пять минут, если бы она не захотела. Но она захотела, и решила сохранить свое место. И это был настоящий друг — на скромной должности, возможно, но на той, которую она сама выбрала. Она радовалась и плакала с нами, знала все о нас — переписывалась регулярно с нами, когда была в отъезде, и писала стихи. У нее был ясный ум, большая проницательность, и она вела дневник фактов. Мы любили ее нежно — после друг друга, и в сто раз больше, чем тетю Аллен или кого-либо из них.

Конечно, по мере того как день проходил, и наступал вечер, и затем почти ночь, а звонок ни разу не прозвенел — ни разу! — Полли не была тем человеком, чтобы выразить или допустить малейшее удивление. Ни у Калеба Балдерстоуна не было более острого глаза на «честь семьи». Почему это было оставлено на усмотрение случая. Что это было, становилось все яснее и яснее с каждым часом, по мере того как каждый час медленно проходил, не нагруженный коробкой или пакетом, даже букетом.

Бетси Энн ухмылялась много раз и спрашивала Полли снова и снова: «Где все подарки?» и «Когда я была у мисс Рассел, и мисс Салли выходила замуж, вещи приходили потоком — серебро, и золото, и деньги, очень много!»





Однако здесь Полли одернула ее и велела ей «заткнуть рот быстро. Большинство подарков пришло давно».

«Такая работа, как мне пришлось закрыть рот этой твари!» — сказала Полли, смеясь, когда помогала Лоре наводить последние штрихи на мой простой туалет перед чаем.

«Вот, теперь, мисс Сэмпсон, которая будет! Клянусь человеком, ты никогда не выглядела лучше.

«Розы красные, фиалки синие,
Розовые хороши, и ты тоже».



«Как ты закрыла его, Полли?» — сказала Лора, которая была очень удивлена, как и я, отсутствием прибытий, и которая постоянно воображала, что слышит звонок. Десять прибытий мы обе ожидали — десять, конечно — пятнадцать, вероятно.

«Ну, я сказала ей, что подарки все заперты; и если она будет умным, хорошим ребенком, и будет ходить в школу регулярно, и хорошо учиться, я обязательно покажу их ей когда-нибудь. Я сказала ей, — добавила Полли шепотом, держа руку у рта, чтобы удержаться от громкого смеха, — я сказала ей, что видела пару из них, завернутых в красивую серебряную бумагу!»

Звонок прозвенел наконец, и мы все вздрогнули, как от электрического шока. Это был старый мистер Прайс, введенный с почтением мистером Сэмпсоном. Чай был готов; поэтому мы все сели за него.

Я не знаю, о чем думают другие люди, когда собираются пожениться — я имею в виду в этот момент. Книги красноречивы на эту тему. Что касается меня, я должна признаться, я не думала ни о чем. И пусть это обнадежит следующую невесту, которая вообразит себя дурой, потому что она не думает о чем-то прекрасном и торжественном. Возможно, у меня было так много идей, давящих со всех сторон, что сам ум не мог действовать. Как бы то ни было, я стояла как остолбеневшая — пока старый мистер Прайс говорил и молился, казалось, целую вечность. Я была разбужена, однако, и рада, что я не в церкви, когда он воскликнул —

«Америка! берешь ли ты эту женщину в свои законные жены?» и еще больше обрадовалась, когда он добавил сурово —

«Дельфина!» (используя длинное «и») «берешь ли ты Америку?»

Мы оба сказали «Да». И затем он вверил нас с любовью и почтением защите и любви Того, кто сам пришел на свадьбу. Затем он закончил, к восторгу Полли, которая сказала, что «ожидала не что иное, как то, что старый джентльмен будет продолжать час — миссионеры в Китай и все такое».

Старый мистер Прайс взял кусок пирога и полный стакан вина и пожелал нам радости. Он быстро уходил, и с ним священники старого класса, теперь только традиционные, которые пили свою полкружки флипа на похоронах, ходили на балы, чтобы благосклонно смотреть на сцену удовольствия, приходили домой в десять часов, чтобы написать «улучшение» к своей воскресной проповеди, выпивали другую полкружки и ложились спать мирно и в милосердии со всем приходом. Они ушли вместе с дилижансами и сельскими газетами; и места, которые знали их, не будут знать их больше.

Бетси Энн, которую милостиво допустили на свадьбу, назвала ее без колебаний «самой плоской вещью, которую она когда-либо видела» — и была сразу же уволена Полли с дополнительным глазированным пирогом и поручением «убираться домой».

«Дельфина!» — сказала Лора.

«Америка!» — сказала я.

«Ну — теперь все кончено. Если бы ты случайно была дочерью миссис Конант, знаешь, твое имя было бы Керен-гаппух!»

«В целом, я рада, что это было не в церкви», — сказала я.

Мистер Сэмпсон вернулся до того, как мы закончили говорить об этом. И тогда Лора сказала внезапно —



«Но ты должна решить насчет подарка тети Аллен, Дель. Что это будет? Что будет красиво?»

«Ты должна решить», — сказала я любезно, поворачиваясь к своему мужу.

«О, я не имею понятия о том, что красиво — по крайней мере, о чем-то одном — и это не в подарке тети Аллен».

Он засмеялся, а я покраснела, конечно, когда он направил комплимент прямо на меня.

«Но ты должен подумать. Я не могу решить, я уже подумала о пятистах вещах».

«Ну, Лора — что ты скажешь?» — сказал он.

«Я думаю, серебряный поднос был бы красивым и полезным тоже».

«Красивым и полезным. Тогда пусть это будет серебряный поднос, и покончим с этим», — сказал он.

Эта идея «покончить с этим» такая мужская! Вот мой Гордиев узел, разрубленный сразу! Однако помочь было нечем — хотя теперь, больше чем когда-либо, поскольку не было опасности дубликата, я жаждала пятидесяти тысяч разных красивых вещей, которые купили бы пятьдесят долларов.

Обстоятельства помогли нам тоже прийти к выводу. Я довольно устала качаться на этих волнах неопределенности, даже с шансом вырвать драгоценные камни из глубин. И миссис Харрис приходила на следующий день к чаю, чтобы уйти рано посмотреть, как Пикколомини поет и блистает.

Когда мы сели на следующий день за стол, я налила чай в чашку и поставила ее на самый красивый маленький серебряный поднос, и Полли подала его миссис Харрис, как будто она делала эту конкретную вещь всю свою жизнь.

«Красиво!» — сказала миссис Харрис, когда он сверкнул обратно; «один из ваших свадебных подарков?»

«Да», — ответила я небрежно — «тети Аллен».

Так много было хорошо преодолено. Моя надежда была на то, что миссис Харрис, которая хорошо говорила и никогда не уставала от такого рода благодеяний, будет придерживаться своих собственных тем интереса, исключая мои. Поэтому, когда она сказала приятно, мимоходом —

«Кстати, Дельфина, я вижу, ты последовала моему совету насчет свадебных подарков. Ты знаешь, я всегда терпеть не могла это парадирование подарков».

Лора поспешила на помощь, говоря —

«Да, мы вполне согласны с вами и помним ваши решительные мнения на этот счет. Вы сказали, что были в Аквариальных садах?»

Как я хотела, чтобы у меня хватило самообладания рассказать всю историю, с ее смешной стороны, и посмеяться над ней, как она того заслуживала! — ибо миссис Харрис не осталась бы в Аквариальных садах, которые она назвала отвратительной выставкой «Ползающих и Пресмыкающихся», и что это был набор маленьких ужасов; но вернулась к свадебным подаркам и свадебным временам.

«Когда я была молода, — ах! горе мне, когда я была молода!»



«Тогда не было принято, или, я бы сказала, не было необходимости покупать что-то для невесты», — задумчиво произнесла миссис Харрис, глядя куда-то вдаль — как мы могли заметить по её глазам.

Что до меня, то я подумала, что ей следовало бы выбрать другую тему, учитывая всё обстоятельства. Конечно, она была одной из тех десяти, на кого я рассчитывала. Но она внезапно взяла себя в руки!

«Я никогда не смотрю на большую игольницу (мы называли её «хозяйкой»), полную всяких возможных и невозможных приспособлений и мелочей, не вспоминая терпеливую улыбку моей тётушки Хови, когда она подарила её мне. Она страдала ревматизмом и двадцать лет не вставала с кресла; эти «хозяйки» она делала изысканно, и каждая из её юных подруг в день своей свадьбы могла рассчитывать на такой подарок. Затем Себия Коллинз — она принесла мне мешочек с держателями, бедная старая душа! А тётушка Пэтти Хоббс дала мне связку лоскутков! Она сказала: «Молодым хозяйкам вечно нужны лоскутки, а в магазине, конечно, всё только новенькое». Разве я могу забыть детей Хилл с их таинственными передвижениями, прятками и необъяснимыми исчезновениями? А потом корзинка для рукоделия на моём туалетном столике в день свадьбы! Маленькие игольницы и мешочки для наждака, причудливые футляры для напёрстков и игольницы в форме рыбок! Всё такое милое, насколько могли сделать их ловкие маленькие пальчики, и каждый стежок говорил об их искренней любви и светлых лицах! — Все эти дети умерли. Но я храню эту корзинку как святыню. Не знаю, больше ли в этом удовольствия или боли».

Она снова подняла глаза, словно перед ней проходила длинная процессия. Я часто видела это выражение в глазах пожилых и даже людей среднего возраста, переживших много жизненных невзгод, но до сих пор не понимала его значения. Это длилось лишь мгновение, и она добавила бодро:

«Будущее всегда приятно, так что будем смотреть в ту сторону».

В этот момент один джентльмен пожелал видеть мистера Сэмпсона по делу, и они вдвоём прошли в библиотеку.

Миссис Харрис продолжала говорить, а я повела её в гостиную. Она сказала, что за ней скоро придут; тогда Лора зажгла аргандовую лампу и опустила муслиновые шторы.

«О, разве это не прелестно?» — восторженно воскликнула миссис Харрис, приближаясь к столу. — «Как бледнеет лучшее произведение искусства перед природой!»

Это была всего лишь высокая маленькая ваза из матового стекла, в которой стояла полностью распустившаяся кувшинка. Но она была совершенна в своём роде, и по улыбке на губах Лоры я поняла, что это её подарок.

«Мой подарок в том углу, Дельфина, — сказала миссис Харрис. — Я не хотела, чтобы его приносили сюда до вечера, пока не увижу Лору, из опасения, что у тебя может оказаться дубликат. Так что вот мой Меркурий, на которого я смотрела, пока не полюбила его. Я не хотела дарить тебе вещь, от которой веет только лавкой; но ты никогда не будешь смотреть на него, Дель, не вспоминая нашу уютную комнату и свою старую подругу».

«Прекрасно! Нет, правда! Всегда!» — пробормотала я.

Она достала из кармана маленькую коробочку и вынула из неё подсвечник из чеканного серебра.

«Миссис Гор просила передать его тебе с любовью. Она не хотела присылать его вчера, сказала, что он будет выглядеть ничем на фоне дорогих подарков. Милая, изящная вещица, не правда ли? Думаю, это энотера — «свет любви», а, Дельфина?»

Мы едва успели полюбоваться подсвечником и Меркурием, как за миссис Харрис приехал экипаж, и она настояла, чтобы Лора поехала с ней в оперу.

«Неважно, собиралась ты или нет; к счастью, нет опасности, что Дельфина будет скучать. «Двое — компания, — говорит Эмерсон, — а трое — толпа». Так что они будут рады тебя отпустить. Вот, теперь всё, что тебе нужно, — и эта шаль».

После их ухода я почти полчаса сидела, прислушиваясь к негромкому бормотанию в соседней комнате, и желала, чтобы незнакомец поскорее ушёл, чтобы я могла похвастаться своими новыми сокровищами. Наконец странный джентльмен тихо открыл дверь, продолжая говорить через комнату, через прихожую и, наконец, прошептав что-то, вышел за дверь. Когда вошёл мой муж, я с нетерпением хотела показать ему Меркурия, лилию и подсвечник.

«И знаешь, в конце концов, у меня не хватило настоящего благородства, правдивости и здравомыслия, чтобы сказать миссис Харрис, что это и подарок тётушки Аллен — всё, что я получила! Мне стыдно за себя, что я испытываю такое мелкое унижение из-за того, что на самом деле не имеет никакого значения. Конечно, если мои друзья не заботятся обо мне настолько, чтобы прислать что-то, я должна быть выше того, чтобы переживать из-за этого».

«Не знаю, Дель. Твоё огорчение вполне естественно. Как мы можем не переживать? Ты очень любишь свою тётушку Аллен?» — добавил он внезапно.

«Потому что она дала мне пятьдесят долларов? Да, начинаю думать, что люблю», — рассмеялась я.

Он быстро посмотрел на меня.

«Твоя тётушка Аллен очень богата, не так ли?»

«Полагаю, что да. Почему? У тебя такой серьёзный вид. Я не уважаю и не люблю её за богатство; и я не видела её лет десять».

Он выглядел серьёзным и рассеянным, но когда я заговорила, он слегка улыбнулся.

«Помнишь главу Эллы о старом фарфоре?» — сказал он, садясь на диван и — не возражаю — обняв меня за талию.

«Да, а что?»

«Помнишь жалобное сожаление Бриджит о том, что у них больше нет тех добрых старых времён, когда они были бедны? И о прелестях галёрки?»

«Да, что навело тебя на эту мысль?»

«Какая прекрасная глава! Их нежное сожаление о том, что они больше не могут выторговывать хорошие книги! И то, что он носит новый, опрятный чёрный костюм, увы! вместо изношенного, который должен был прослужить ещё несколько недель, чтобы он мог купить старый фолиант Бомонта и Флетчера! Помнишь это, Дельфина?»

«Да, помню. И я думаю, что есть много удовольствия в размышлениях и планировании, — хотя в книге это выглядит красивее» —

«Что касается меня, — перебил мой муж, как будто не слышал, что я говорю, — что касается меня, я сожалею, что нельзя получить такое изысканное удовольствие иначе, как через боль; ибо — я устал от труда — и лишений — и, короче говоря, от бедности. Работать так тяжело и так постоянно! — с такой длинной, утомительной перспективой впереди! — и эти жалкие доходы! Неужели ты не думаешь, что бедность — это единственная ненавистная вещь, Дельфина?»

Он внезапно вскочил и начал ходить по комнате — взад и вперёд — взад и вперёд; больше не говоря ни слова и, казалось, не желая, чтобы я отвечала.

«Почему, что случилось? Что ты имеешь в виду?» — слабо спросила я; моё сердце стало тяжёлым, как свинец.

Он не ответил сразу, а подошёл ко мне; затем, внезапно отвернувшись, выпрыгнул в окно сбоку комнаты, сказав с натянутым смехом:

«Я скоро вернусь. А пока оставляю тебя размышлять о галёрке!»

Какой странный, насмешливый звук был в его голосе! Среди Сэмпсонов не было безумцев, иначе я могла бы подумать, что он внезапно сошёл с ума. Или, если бы я верила в присутствие демонов, я могла бы подумать, что бормочущий, шепчущий старик был каким-то искусителем. Какое-то злое влияние, безусловно, было оказано на него. Едва ли не помешанным я могла считать его сейчас, раз он решился так обратиться ко мне. Это правда, он был беден — он боролся с бедностью. Но разве не было моей гордостью, как я думала, и его тоже, что он храбро переносил свою битву и храбро её выиграет? Я не могла даже сама себе выразить жестокую трусость таких слов, которые он использовал по отношению к своей беспомощной жене. То, что он глубоко и болезненно чувствовал свою бедность, было очевидно. Даже в этом была слабость, вызывавшая скорее презрение, чем жалость к нему; но разве не было подлостью говорить мне об этом сейчас? Теперь, когда его ноша удвоилась, он жаловался на бремя! Я бы скорее легла и умерла, чем позволила ему догадаться об этом с моей стороны. А он подумал это — и — сказал!

Есть эмоции, которые, кажется, теснят и вытесняют друг друга, так что порядок времени переворачивается. Я пришла к состоянию презрительного спокойствия ещё до того, как началась борьба и страдания. Я тихо сидела там, где оставил меня муж, — так долго, так долго! Казалось, прошли часы. Я вспоминала, как решительно собиралась следить за всеми нашими расходами — маленькая бухгалтерская книга, в которую я уже внесла некоторые записи; как я думала о различных способах, которыми могла бы помочь ему; да, даже я, маленькая, должна была стать самой эффективной и полезной из жён. Разве я не брала уроки письма тайком и не выработала чёткий деловой почерк, и разве не заработала бы я много золотых монет своим орлиным пером? Я помнила, как думала, хотя и не говорила этого (и как я теперь рада, что не сказала!), что мы будем помогать друг другу в болезни и здравии — что мы будем вместе карабкаться на тот утомительный холм, где богатство сияет так сладостно и золотисто. Но тогда мы должны были карабкаться рука об руку — с надеждой, с улыбкой, с любовью — а не с этими холодными взаимными обвинениями, и, что тяжелее всего, с — упрёками!

Внезапно странное подозрение нашло на меня. Оно опустилось на меня, как саван. Я содрогнулась от холода, исходившего от него.

Я знала, что это не так. Я знала, что он любит меня — что он ничего не имел в виду — что это было мимолётное недовольство, ненавистное чувство, порождённое видом дорогих безделушек перед нами. Да — я знала это. Но, боже мой! сказать об этом жене!

Я сидела, с пульсирующей головой, сжимая руки, совершенно без слёз; ибо слёзы не могли выразить мучительную боль и полное разочарование в жизни, которые я чувствовала. Я сказала, что чувствую это влажное, тёмное подозрение. Оно было там, как присутствие, но такое же неопределённое, как тьма; и у меня был своего рода контроль, посреди смятения в моём мозгу и сердце, над тем, какие мысли я позволю себе допустить. Только не это! Ошибки могли быть — большие — но не эта, самая большая! По крайней мере, если я не могла уважать, я могла простить — ибо он любил меня. Конечно, конечно, это должно быть правдой!

Оно приходило, это озарение, как молния, или как невольные воспоминания утопающего. Я вспомнила богатую мисс Кейт Стюарт, которая, как говорили, была влюблена в него, и что её отец был бы рад видеть его своим зятем. И я однажды спросила его об этом, в беззаботной весёлости счастливой любви. Он сказал, что полагает, это могло бы случиться — возможно — кто знает? — если бы он не встретил меня. Но он встретил меня! Неужели он думал об этом?

Моё спокойствие улетучивалось. Как только я заговорила, пусть даже это был лишь возглас, моя жалость к самой себе открыла все шлюзы, и я упала лицом вниз в приступе рыданий.

Очень спокойный, любящий голос и сильная рука, поднявшая меня, мгновенно вернули меня с дикого океана страстей, на котором я металась. Я не слышала, как он вошёл. Я была слишком горда и опечалена, чтобы говорить или плакать. Поэтому я вытерла слёзы и сидела, скованно молча.

«Ты устала, дорогая!» — нежно сказал мой муж.

«Нет — это неважно».

«Всё важно для меня, что касается тебя. Ты знаешь это — ты веришь в это, Дельфина?»

«Почему, какой странный звук! Совсем как раньше!» — прошептала я про себя.

Не знаю, что на меня нашло; но я была полна решимости узнать правду, и всю правду. Я повернулась к нему и посмотрела прямо в глаза.

«Скажи мне правду, как ты надеешься, что Бог спасёт тебя в час величайшей нужды, любишь ли ты меня? Вышел ли ты за меня замуж по какому-либо иному побуждению, кроме чистой, истинной любви?»

«Ни по какому другому», — ответил он с лицом, выражавшим невыразимое удивление; а затем торжественно добавил: «И пусть Бог заберёт меня, Дельфина, когда ты перестанешь любить меня!»

Этого было достаточно. В каждом его дыхании, в каждом взгляде его глубоких глаз была правда. Восхитительная истома пришла на смену ужасному напряжению, которое охватывало каждую мою способность — покой такой сладкий и совершенный, что если бы разум представил мне самые ясные доказательства вероломства моего мужа, я бы просто улыбнулась и уснула на его верном сердце, как и сделала.

Когда я открыла глаза, я встретила его тревожный взгляд.

«Почему, что с тобой случилось, Дель? Я не знал, что ты такая нервная».

И тогда, вспомнив, что, хотя я, возможно, слабейшая из слабых, но именно его мудрость должна поддерживать и утешать меня, я сказала:

«Потом я расскажу тебе всё об этом — конечно, расскажу. Я должна рассказать тебе когда-нибудь, но не сегодня вечером».

«А — я думал сохранить секрет от тебя сегодня вечером, Дель; но, в общем, мне станет легче, если я расскажу тебе».

«Да — возможно — возможно».

«О, да! Секреты безопаснее, когда их рассказывают. Итак, Дель, я открою тебе этот секрет. Я очень глуп. Не рассказывай об этом, ладно? Смотри!»

Он смеясь поднял сжатую руку перед моим лицом.

«Этого человека зовут, Дель, Дрейк» —

«А не Дьявол!» — сказала я про себя.

«Солитьюд Дрейк».

«Правда? Это действительно так? Что у тебя в руке?»

«Правда — действительно. Он живёт в Олбани. Он сын странного человека и сам немного юморист. Я видел одного из его сыновей. У него их двое. Одного зовут Параклет, а другого — Пресервед. Его дочь очень красива, и её зовут Деливеренс. Они называют её Дель для краткости. Клянусь словом! Хуже, чем Дельфина, не так ли?»

«Почему, тебе не нравится моё имя?» — заикаясь, спросила я с изумлением.

«Да, очень даже. Я не придаю большого значения именам. Но могу сказать тебе, дядя Забдиил и тётя Джеруша, «от которых у меня есть ожидания», Дель, считают, что это «чуть ли не самое плохое имя, которое когда-либо было у девушки». А наш кузен Абиджа думал, что тебя зовут Далила, и что это хорошая пара для Сэмпсона! Я поправил его, но он всё ещё настаивает, чтобы тебя называли «Фини» в семье, чтобы отличить от мадианитянки».

«И значит, дядя Забдиил считает, что у меня плохое имя?» — сказала я, от души смеясь. — «Щит не кажется ни золотым, ни серебряным, с какой стороны ни посмотри. Но я думаю, он мог бы смириться с моим именем!»

Мой муж так и не понял, над чем именно я смеялась. Да и зачем ему знать? Я быстро преодолевала свою слабость по поводу имён и думала, что они — ничто по сравнению с вещами, в конце концов.

Когда наш смех (ибо его смех был сочувственным) сменился тихой весёлостью, он сказал, снова подняв руку:

«Тебе совсем не любопытно, Дель? Ты не спрашиваешь, чего хотел мистер Солитьюд Дрейк?»

«Не думаю, что меня волнует, чего он хотел: компании, полагаю».

И я продолжала отпускать плохие каламбуры про «подслащённое одиночество» и «уток и селезней», как делают счастливые люди, чьи сердца совершенно спокойны.

«И ты совсем не хочешь знать, Дель?» — сказал он, немного нервно смеясь и роняя из руки открытую бумагу в мою. — «Это будет мой свадебный подарок тебе. Это гонорар мистера Дрейка. Довольно солидный, не так ли? Это то, что заставило меня выпрыгнуть из окна — это и ещё одна вещь».

«Почему, это же чек на пятьсот долларов!» — сказала я, читая и тупо глядя на бумагу.

«Да, и я нанят по тому большому земельному делу в Олбани. Оно включает миллионы собственности. Вот и всё, Дель. Но я был так рад, так счастлив, что у меня наконец-то всё получается, и что я смогу удовлетворить все желания, разумные и неразумные, моей любимой!»

«Это много?» — просто спросила я; ибо, в конце концов, пятьсот долларов не казались таким уж арабским состоянием.

«Да, Дель, много. Как бы оно ни решилось, это сделает моё состояние. А теперь — вторая вещь. Ты уверена, что ты очень спокойна, и всё это не лишит тебя сна?»

«О, нет! Я спокойна, как часы».

«Ну тогда — твоя тётушка Аллен умерла».

«Умерла! Правда? Она оставила нам все свои деньги?»

«Ну нет, ты, маленькая прожорливая птичка. Она оставила всё вокруг: наследства, Антиохийскому колледжу и благотворительным обществам. Но я полагаю, тебе и Лоре оставили кое-какую одежду. В любом случае, завещание там, в библиотеке: у мистера Дрейка была копия. И самое лучшее — я буду исполнителем завещания, что гораздо лучше, чем быть остаточным наследником».

«Это очень странно!» — сказала я, думая о множестве старых платьев, которые мне придётся перешивать.

«Да, это действительно очень странно. Одна из самых странных вещей в этом деле то, что мой добрый друг Солитьюд был так очарован «моим странным именем», как он его называет, что «сразу проникся ко мне симпатией». Конечно, он слушал мои аргументы по делу Шора, и это могло помочь его мнению обо мне как о юристе. — Вот и Лора идёт. Кто бы мог подумать, что уже час ночи?»

И кто бы мог подумать, что моя маленькая уродливая куколка неприятностей превратится в таких прекрасных бабочек благословений?

       *       *       *       *       *

МЭРИОН ДЕЙЛ.

Мэрион Дейл, я помню тебя когда-то,
В дни, когда ты краснела, как полураспустившаяся роза,
Задолго до того, как этот богатый почтенный дурак
Поглотил твоё прекрасное имя своим.





Я помню тебя, Мэрион Дейл,
Безыскусную, сердечную, скромную и милую:
Ты никогда не ходила в тех сверкающих доспехах,
Что покрывают тебя теперь с головы до ног.





Хорошо я помню твою приветливую улыбку,
Когда Элис, Энни, Эдвард и я
Приходили навестить тебя; — ты жила всего в миле
От старого дома моего дяди и рощи, что стояла рядом.





Я не был твоим возлюбленным (прошу прощения!) —
Наши умы были разными по текстуре и оттенку:
Я никогда не давал тебе шанса отказать мне;
Я уже любил ту, что менее изменчива, чем ты.





И всё же это всегда было гордостью и удовольствием —
Просто быть рядом с тобой, Розой нашей долины.
Часто я думал: «Кто будет владеть таким сокровищем?
Кто завоюет богатую любовь нашей Мэрион Дейл?»





Интересно, помнишь ли ты теперь,
Вздыхаешь ли о том, что было пятнадцать лет назад, —
Превратился ли твой июнь в декабрь, —
Счастлива ли твоя жизнь сейчас или нет.





Ушли те зимы бесед и танцев!
Ушли те лета пикников и прогулок!
Ушёл аромат юных жизненных романов!
Ушёл быстрый поток наших страстных приливов!





Мэрион Дейл — больше не наша Мэрион, —
Ты пошла своим путём, а я — своим:
Я трудился в смирении, пока весёлая труба моды
Трубит твоё имя среди вальсов и вина.





И когда я встречаю тебя, твоя улыбка холоднее;
Статнее, горделивее стали твои черты;
Округлее каждое белое и великолепное плечо;
(Слишком уж низкий вырез у твоего платья, должен признать.)





В драгоценностях и муслине, с волосами в золотой сетке,
Ты движешься по-королевски среди льстивых голосов, —
Наполовину обязанная своим природным грациям,
Наполовину — положению и состоянию, которые ты любишь.





«Мэрион» мы звали тебя; мою жену ты звала «Элис»;
Я был просто «Фил» — мы все были близки:
Странно, когда мы теперь оставляем наши визитки в твоём дворце,
У миссис Прайм Голдбэнкс из Бабблмир-холла!





Шесть золотых лакеев освещают дверной проём:
Конечно, можно подумать, по взглядам, которые они бросают,
Что мы только что с гор Норвегии
И забыли стряхнуть снег!





Они позволят нам войти, однако;
Проведут нас в её великолепный салон:
Там мы сидим, ожидая и ожидая вечно,
Как кто-то наблюдал бы за восходом луны.





Или, может быть, сегодня не её «приём»:
Всё же она дома и немного расслабляется, —
Придумывая, пока одевается, какой-нибудь безобидный обман,
Как она встретит своих «американских» друзей.





Улыбаясь, ты встречаешь нас, — но не совсем искренне;
Тихим голосом приветствуешь нас, — но это тон:
Это, мы должны чувствовать, лишь вежливость, —
А не радостный приём дней, которые ушли.





Ты в Англии — стране, где тебя заморозят,
Когда им вздумается, модой и формой:
И всё же, если захочешь, ты можешь полностью понравиться:
В тебе всё ещё текут юные и тёплые токи.





Так, по крайней мере, можно подумать, видя, как ты движешься,
Сияющая и весёлая, на празднике у графини.
Скажи, неужели этот лепет был слаще любви?
В чём было очарование, что ты задержалась так поздно?





Ах, ну и ладно, пока ты танцуешь в радости!
Всё ещё хорошо, на твоих обедах и визитах!
Мода и богатство скроют много досады.
Плыви, прекрасная леди, что бы ни случилось!





И всё же, леди Мэрион, часами и часами
Ты наедине со своим мужем и господином.
В тех цветах спрятан скелет;
Призрак за столом и в постели.





Не нужно исповеди, чтобы сказать, что где-то
Около тебя разыгрывается мрачная трагедия.
Все твои яркие лучи имеют угрюмое преломление;
Везде вырисовывается образ его:





Его — которого ты не любишь, это не скрыть.
Как ты могла любить его, кроме как за его золото?
Ничего не осталось, кроме кружения твоего светлячка, —
Вспыхивающего на мгновение, а затем бледного и холодного!





И всё же ты приняла жизнь, которую он предлагает, —
Опустилась до его уровня, а не подняла его до своего.
Все твои прекрасные цветы имеют корни в его сундуках:
Золотая пыль иссякнет, и что тогда останется?





Итак, мы оставляем тебя! Твой мир — не наш.
Элис и я больше не побеспокоим тебя.
Почти слишком тяжёлый аромат этих цветов
Вниз по широкой лестнице. Скорее, открой дверь!





Здесь, на свободном воздухе, мы будем молиться за тебя, леди!
Ты, которая изменилась для нас — ушла от нас — потеряна!
Скоро Атлантика разделит нас, уже
Разделённых пропастями, которые никогда не преодолеть!





ЧАРЛСТОН ПОД ОРУЖИЕМ.

В субботу утром, 19 января 1861 года, пароход «Колумбия» из Нью-Йорка стоял у гавани Чарлстона в полном виду Форт-Самтера. Это обстоятельство, которое, возможно, никогда бы не стало достоянием мира читателей журналов и не имело бы для него никакого значения, если бы не сопутствующий факт, что я, автор этой статьи, находился на борту парохода. Нужно два события, чтобы создать следствие, так же как две стороны, чтобы заключить сделку.

Море было спокойным; воздух тёплым и слегка туманным; низкий берег показывал голый песок и сосновые леса. Опасная отмель порта, ныне частично лишённая буёв, а её главный фарватер ставший опасным из-за остовов затопленных шхун, ясно проступала в полумиле впереди нас в виде большого полумесяца жёлтой воды, отчётливо отличимой от стально-серого цвета открытого океана. Два или три судна с прямым парусным вооружением стояли на якоре к югу от нас, ожидая прилива или буксиров, в то время как четыре или пять лоцманских катеров лавировали на ленивом ветру, высматривая хлопковые грузовозы, которые в это время года должны были заполнять пальметтовые пристани.

«Хотел бы я, чтобы мы могли получить пошлины с этих кораблей, чтобы оплатить некоторые из наших военных счетов», — сказал благовоспитанный, чисто говорящий чарлстонец длинному, зелёному, добродушному юноше из не знаю какой южной военной академии.

Мы прибыли к гавани около полуночи, но не вошли из-за отсутствия маяка, по которому можно было бы проложить курс. Теперь нам нужно ждать прилива до полудня, всё это время лишь поддерживая огонь в топках. Лоцман подошёл к нашему борту на своей маленькой шхуне и сказал, что пароход «Нэшвилл» вышел накануне, лишь сильно ударившись. Других новостей у него не было: Форт-Самтер не был взят и не был атакован; независимость Южной Каролины не была признана; различные желательные события не произошли. Короче говоря, политический мир во время нашего путешествия оставался в том хаотичном status quo, который так любил президент Бьюкенен. В двенадцать мы направились к отмели, промеряя путь с крайней осторожностью. Без происшествий мы прошли над коварным дном, хотя местами оно находилось не более чем в восемнадцати дюймах под нашим килем. Берега сходились с обеих сторон, пока мы продвигались вперёд. К югу был длинный, низкий, серый остров Моррис с его погашенным маяком, парой сосновых кустов, несколькими жилищами и невидимыми батареями. К северу был длинный, низкий, серый остров Салливана, повторение другого, с отличиями в виде более высоких песчаных дюн, деревни, регулярного форта и пальметт. Мы прошли мимо огромного коричневого особняка Моултри-хаус, летом — весёлого курорта, ныне — казармы; прошли мимо сотни разбросанных коттеджей острова, большей частью пустующих сейчас и выглядящих среди песчаных заносов так, будто их случайно выбросило на берег; прошли мимо низких стен Форта Моултри, когда-то заметно жёлтых, но теперь почти скрытых новым гласисом и увенчанных грудами бочек и мешков с песком, с кое-где пальметтовыми частоколами в качестве обшивки для импровизированных амбразур; прошли мимо его чёрных пушек, его прочно построенных, но ржавых казарм и его выветренного пальметтового флага, развевающегося на временном флагштоке. На противоположной стороне гавани находился Форт-Джонстон, низкий мыс, демонстрирующий казарму, несколько домов и песчаный редут с тремя сорокадвухфунтовыми орудиями. И здесь, посреди всего, явный хозяин всего, у входа в саму гавань и почти на равном расстоянии от обоих берегов, хотя ближе к южному, хмурился Форт-Самтер, огромная, высокая и прочная масса кирпичной кладки с каменными амбразурами, поднимающаяся с фундамента из рваных гранитных валунов, омываемых приливами. Портовые отверстия были закрыты; десяток или около того чудовищных пушек выглядывали с вершины; два или три часовых медленно расхаживали по парапету; звёздно-полосатый флаг развевался на высоком флагштоке. План Форта-Самтер можно кратко описать как пятисторонний, с каждым углом, усечённым настолько, чтобы дать место для одной амбразуры на каждом ярусе. Весь его вид массивен, властен и грозен.

Восемьдесят или сто горожан, добровольцев, кадетов из военной академии, полицейских и негров приветствовали прибытие «Колумбии» у её причала. Это была толпа больше обычной, отчасти потому, что распространился слух, будто нас заставят остановиться у Форта-Самтер и дать отчёт о себе, а отчасти потому, что многие люди в Чарлстоне в последнее время были озадачены избытком досуга. Когда я ехал в свой отель, я заметил, что на улицах было меньше движения бизнеса и населения, чем когда я знал их четыре года назад. Место казалось грязнее, хуже вымощенным, более обшарпанным в плане кирпичной кладки и штукатурки, и хуже покрашенным — но произошло ли это из-за реального ухудшения или по сравнению с аккуратно отделанным городом, который я недавно покинул, я не могу решить. Там определённо не было и трети обычного судоходства, ни четверти привычного хлопка. Кое-где были пристани, совершенно пустые, не только от мачт и грузов, но даже от пыли, как будто ими не пользовались днями, а возможно, и неделями.

Мой старый отель содержался так же хорошо, а его стол был таким же обильным и превосходным, как всегда. Я полагаю, мы все к этому времени знаем, что Чарлстон не страдал от голода; что говядина не продавалась по тридцать пять центов за фунт, а скорее по десять или пятнадцать; что его «минутные люди» не привыкли приходить к своим гражданам за принудительными обедами и долларами; что государственный заём был взят банками добровольно, а не принудительно частными лицами; что богатые, далеко не будучи обязанными отдавать много на дело сецессии, в целом отдавали очень мало; что улицы хорошо охраняются полицией, не топчутся толпами и так же упорядочены, как в большинстве городов; что, короче говоря, революция до сих пор была политической, а не социальной. В то же время экспорт и импорт почти прекратились; бизнес, даже в розничной форме, находится в застое; банки приостановили операции; долги не выплачиваются.

После обеда я дошёл до площади Цитадели и увидел учения ополчения. Около тридцати кавалеристов, все пожилые люди, некоторые с белыми волосами и бакенбардами, одетые в длинные шинели из серого домотканого сукна, выполняли некоторые из простейших кавалерийских эволюций, несмотря на зубы своих лошадей. Ополчение — это добровольческие полицейские силы, созданные из-за отсутствия столь многих молодых людей города на островах и из-за предполагаемой необходимости держать в узде негров. Один злобный горожанин заверил меня, что оно тренируется взять Форт-Самтер, атакуя его во время отлива. На противоположной стороне площади от того места, где я стоял, возвышалась Цитадель, или военная академия, длинное и высокое красновато-жёлтое здание, оштукатуренное и с зубцами, которое, кстати, я видел изображённым в одной из наших иллюстрированных газет как Арсенал Соединённых Штатов. Под его стенами стояло полдюжины железных пушек, которые я на таком расстоянии оценил как двадцатичетырёхфунтовые. Несколько негров, безусловно, самая праздная часть населения в этот период, и ещё меньше белых людей, опирались на обшарпанный забор и вяло глазели на всадников с видом людей, которых привычка сделала равнодушными к таким зрелищам. Рядом со мной трое мужчин среднего класса Чарлстона говорили о двух вечнозелёных темах: сецессии и Форт-Самтере. Один из них, розовощёкий, с добрыми глазами, искренний, потрёпанный, пухлый джентльмен пятидесяти лет, поздравлял других и благодарил Бога за нынешнюю высокую моральную позицию Южной Каролины, гораздо более возвышенную, чем если бы она захватила ключ к своей главной гавани, когда у неё была возможность. Её честь была теперь незапятнанной; её добрая вера и любовь к правде были видны всему миру; в то время как положение Федерального правительства было опозорено и подорвано ложью. Лучше Самтер предательски в руках Соединённых Штатов, чем в руках Южной Каролины; лучше страдать некоторое время от физических трудностей, чем вечно от морального позора.

Простодушный человек, справедливый тип своих сограждан, он видел только свою сторону вопроса и мог справедливо претендовать в этом деле на оправдание своей верой. Его лысая макушка, рыжеватые бакенбарды, красноватые усы, кровянистые щёки и голубые глаза — всё светилось уверенностью в честности своего штата и презрением к низости и порочности его врагов. Никаких сомнений не было у него, что форт должен быть сдан Южной Каролине; никакого подозрения, что Правительство может показать причину для удержания его, помимо низкого корыстолюбия и злобы. Он был честным рупором самых своеобразных людей, местных в своих мнениях и настроениях больше, чем что-либо известное на Севере, даже в уравновешенном Бостоне. Сменив тему, он говорил с враждебным, но рыцарским уважением о мужестве «чёрных республиканцев» в Конгрессе. Они никогда не колебались; они не давали ни намёка на уступки; в то время как, с другой стороны, южане позорили его своим трусливым духом. Его огорчало, его унижало видеть такого человека, как Криттенден, на коленях перед Севером, умоляющего, буквально со слезами, о том, чего он должен требовать как права, с поднятой головой и сжатыми кулаками. Он ушёл с таинственным намёком на какой-то свой секрет для взятия Форт-Самтера — какой-то неприятно пахнущий химический препарат, догадался я по научным терминам, которыми он окутал себя — что-то, что, как он ожидал, скоро будет востребовано Губернатором. Пусть он никогда не почувствует ничего хуже, даже на том свете, чем свои собственные соединения! Юнионист, и, возможно, сторонник централизации, каким я являюсь, я не мог смотреть на его честное, убеждённое лицо и судить его как предателя, по крайней мере, не по отношению к какому-либо чувству правоты, которое было в его собственной душе.

Наш отель был полон законодателей и офицеров-добровольцев, в основном плантаторов или сыновей плантаторов, и почти без исключения людей положения и собственности. Южная Каролина — олигархия по духу и не допускает плебеев на высокие посты. Два столетия обильного питания и благоприятного климата показали свои естественные результаты в телосложении этих людей. Я не думаю, что преувеличиваю, когда говорю, что они в среднем были шести футов или около того в высоту и сто семьдесят фунтов или около того в весе. Один или двое принесли бы деньги, если бы их предприимчиво рекламировали как швейцарских или бельгийских гигантов. Общая физиономия была хорошей, в основном с высокими чертами лица, часто властной, иногда примечательной массивной красотой юпитерианского типа, и почти неизменно отличающейся бесстрашной, открытой прямотой, в некоторых случаях переходящей в высокомерие и воинственность. Я помню одного или двух пожилых людей, в частности, чьи лица помогли бы художнику идеализировать лакедемонского генерала или барона Средних веков. В одежде несколько небрежные, обычно носящие моду, предшествующую последней, они показались мне менее опрятными, чем тот же класс, когда я видел его четыре года назад; и я сделал похожее замечание относительно граждан Чарлстона — не только мужчин, но и женщин, — от которых щегольские костюмы и великолепные шёлка, кажется, отошли в нынешнее военное время. Действительно, я слышал, что экономия была порядком дня; что модники Чарлстона не покупали ничего нового, отчасти из-за денежного давления, а отчасти потому, что пушки майора Андерсона могли в любой день погрузить весь город в траур; что патрицианские семьи уволили своих иностранных поваров и поставили своих дочерей на кухню; что не было концертов, балов и свадеб. Даже добровольцы демонстрировали мало помпы и тщеславия войны. Маленькая французская военная фуражка часто была единственным признаком их нынешней профессии. Форма, когда она появлялась, часто была грубым домотканым серым сукном, скупо отделанным красной шерстью и испачканным дождями и землёй островов. Один молодой драгун в этом строгом наряде вошёл в наш отель, волоча звенящие стальные ножны своей сабли по мраморному полу вестибюля с воинственным грохотом, который напомнил мне австрийских офицеров, которых я привык видеть, да и слышать, расхаживающими по кафе Флоренции. Пол дюжины окружили его, чтобы посмотреть на оружие и поговорить о нём. Тучный законодатель средних лет должен был вытащить её и рубить и колоть, с улыбкой мальчишеского удовлетворения между своими седыми бакенбардами, поднося остриё так близко к моему носу в своём небрежном рвении, что мне пришлось отступить на более сильную, то есть более отдалённую позицию. Затем полдюжины других должны были сделать то же самое, их глаза сверкали, как у детей, рассматривающих новую игрушку.

«Она не очень острая», — сказал один, осторожно проводя большим пальцем вдоль лезвия узкого и довольно лёгкого клинка.

«Достаточно острая, чтобы проломить человеку голову», — заверил драгун.

«Ну, это чёртов позор, что шестьдесят пять человек там, в Самтере, создают такие расходы штату», — заявил коренастый светловолосый молодой стрелок, говоря с грассированием, которое выдавало в нём выходца из глубинки. — «Мы даже не пробовали выгнать их. Мы должны, по крайней мере, сделать попытку».

Все приезжие в Чарлстоне идут к Батарее. Это крайняя точка городского полуострова, её правая сторона выходит на Эшли, левая — на Купер, а вид открывается на всю гавань, с Форт-Самтером, Форт-Пинкни, Форт-Моултри и Форт-Джонстоном вдали. Участки редкого клевера, настоящее чудо в этой безтравной земле; прогулочные дорожки, аккуратно огороженные и покрытые битыми ракушками вместо гравия; красивый бронзовый фонарный столб высотой двадцать пять футов, предназначенный для маяка; длинная и прочная каменная набережная, лучшая морская прогулка в Соединённых Штатах; фон из лучших домов Чарлстона, трёхэтажных и облицованных верандами: таковы особенности Батареи. В последнее время четыре больших железных орудия, установленных как полевые, составляют дополнительное развлечение для мальчиков и воинственно настроенных мужчин. Никто не знал их калибра; полицейские, которые охраняли их, не могли сказать; бездельники, которые собирались вокруг них, спорили об этом: они были восемнадцатифунтовыми; они были двадцатичетырёхфунтовыми; они были тридцатишестифунтовыми. Никто не мог сказать, зачем они там. Они были нацелены на Форт-Самтер, но не дострелили бы и до половины пути к нему. Они могли бы попасть в Форт-Пинкни, но это было нежелательно. Полицейский не мог объяснить; как и бездельники; как и я. Наконец, по городу разнеслось, что они должны потопить любые лодки, которые могли бы спуститься по реке, чтобы подкрепить Андерсона; хотя как лодки должны были попасть в реку, по железной дороге из Вашингтона или на воздушном шаре из свободных штатов, никто даже не пытался угадать. Стоя на этой стороне Эшли и глядя через неё, вы естественно видите другую сторону. Длинная линия почти мёртвой равнины, с её участками редкого соснового леса и случайными бликами открытого песка, даёт вам представление почти обо всей местности вокруг Чарлстона, за исключением того, что в целом вы должны добавить к картине множество благородных вечнозелёных дубов, бородатых от свисающего, странного испанского мха, и случайные зелёные шипы тропически выглядящего испанского штыка. Пальметт нет, насколько я знаю, в этом непосредственном регионе, за исключением сотни или более на острове Салливана и одного или двух экзотических растений на улицах Чарлстона. Посреди Эшли, которая здесь более четверти мили в ширину, стоит на якоре топсельная шхуна, питомник флота Южной Каролины. Я никогда не видел, чтобы она куда-то плавала; но мои возможности наблюдения были ограничены. Довольно много мальчиков находятся на её борту, изучая морские дела; и я могу засвидетельствовать, что они достаточно продвинуты, чтобы грести к берегу. Возможно, они пришвартованы так далеко вверх по течению, чтобы уберечь их от морской болезни, которая могла бы обескуражить юных моряков. Впрочем, я не должен говорить на эту тему, ибо я самый обычный гражданский и сухопутная крыса.

Мой первый разговор в Чарлстоне о сецессии был с уважаемым другом, уроженцем Севера, но дышащим южным воздухом с тех пор, как он достиг возраста совершеннолетия. После первого приветствия он сел, положив руки на колени, глядя в пол и трезво, если не печально, качая головой.

«Вы застали нас в красивом переплёте — в красивом переплёте!»

«Но что вы собираетесь делать? Вы действительно собираетесь выйти? Вы не политик и скажете мне честные факты».

«Да, мы выходим», — в этом нет сомнений. Я не был сецессионистом — меня даже называли недовольным; но я вынужден признать, что сецессия — это воля общества. Возможно, вы на Севере не верите, что мы честны в своих заявлениях и действиях. Мы таковы. Каролинцы действительно намерены выйти из Союза и не намерены возвращаться. Они говорят, что они вне его, и они верят в это. А теперь, что вы собираетесь делать с нами? Каково настроение на Севере?»

«Союз должен быть и будет сохранён, во что бы то ни стало. Эта знаменитая декларация выражает нынешнее популярное настроение Севера. Когда я уезжал, люди становились воинственными; они вступали в военные компании; они хотели сражаться; они были злы».

«Так я и предполагал. Это согласуется с тем, что я слышу из писем. Ну, мне очень жаль это слышать. Наши люди здесь не отступят; они скорее примут войну. Если вы сохраните Союз, то только путём завоевания. Я полагаю, вы можете это сделать, если постараетесь достаточно сильно. Север намного сильнее Юга; он может опустошить его — раздавить его. Но я надеюсь, этого не будет сделано. Я хотел бы, чтобы вы замолвили за нас доброе слово, когда вернётесь. Вы можете уничтожить нас, я полагаю. Но не думаете ли вы, что это было бы бесчеловечно? Не думаете ли вы, что это было бы неблагоразумно? Думаете ли вы, что это приведёт к достаточному благу, чтобы перевесить очевидное и несомненное зло?»

«Видите ли, люди рассуждают так. Они говорят, что даже если мы допустим окончательную независимость штатов, вышедших из состава Союза, мы должны ясно дать понять, что права на сецессию не существует, а есть лишь право на революцию или мятеж. Мы должны установить такую цену за выход из Союза, чтобы впредь ни один штат не пожелал ее платить. Мы должны раз и навсегда покончить с доктриной мирной сецессии, которая есть не что иное, как национальный распад и крах. Вице-губернатор Индианы Мортон по сути заявляет, что Англия никогда не тратила кровь и деньги с большей пользой, чем когда она принесла в жертву пятьдесят тысяч жизней и сто миллионов фунтов стерлингов, чтобы не позволить своим тринадцати недовольным колониям поступать по-своему. С тех пор ни одна английская колония не желала сталкиваться с подобной грозной проблемой. Точно так же в интересах федерального правительства — и это его единственное спасение — попытаться удержать штаты «хлопковой династии» силой, а если они уйдут, заставить их заплатить огромную цену за эту привилегию. Революция — это хлопотная роскошь, и она должна стоить дорого. Именно так говорят люди на Севере и в Вашингтоне. Они рассуждают так, видите ли, потому что верят, что это не союз, а нация».

«А наши люди верят, что штаты независимы и имеют право выйти из Конфедерации, не спрашивая на то разрешения. За редким исключением, все с этим согласны; это честное, общее мнение общественности. Южнокаролинцы искренне считают, что осуществляют свое право, и можете быть уверены, что их не переубедить и не запугать; и если Север попытается применить принуждение, будет война. Я говорю это не с вызовом, а с грустью, и только потому, что хочу, чтобы вы знали правду. Война отвратительна моим чувствам — особенно война с нашими собственными братьями: а ведь мы так плохо к ней подготовлены!»

Таково было содержание нескольких бесед. Читатель, думаю, может положиться на справедливость мнений моего друга, основанных на его интеллектуальной честности, умеренности и возможностях изучать своих сограждан. Все рассказывали мне одну и ту же историю, но, как правило, с большей страстью, иногда с вызовом; я имею в виду вызов правительству, а не мне лично, ибо лучшие слои общества Чарлстона в высшей степени обходительны. Южная Каролина навсегда отделилась, презирая все опасности; она не примет ничего, кроме независимости или уничтожения; она не желала никакого мыслимого компромисса; она полностью порвала с Союзом. И все же она не жаждала войны; она стремилась лишь к спасению. Она забыла бы все свои обиды и оскорбления, она не искала бы мести за пагубное прошлое, если бы ей позволили уйти без конфликта. Почти каждый, с кем я беседовал, начинал разговор с вопроса, намерен ли Север применить принуждение, а заканчивал его осуждением военных действий и подтверждением всеобщего желания мирной сецессии. Однако в случае принуждения штат примет вызов на битву; ее сестринские общины Юга встанут на ее сторону, как только увидят, что пролилась ее кровь; северная торговля будет поглощена каперами всех наций под южным флагом; северная промышленность погибнет из-за нехватки южного сырья и южных потребителей; северные банки приостановят платежи, а финансы Севера придут к всеобщей неплатежеспособности; южные порты будут насильственно открыты Англией и Францией, которым необходим хлопок; Юг будет процветать в борьбе, а Север придет в упадок.

«Но почему вы решаетесь на это сомнительное будущее?» — спросил я одного джентльмена. «В чем заключается жалоба Южной Каролины? В законах о личной свободе?»

«Да, они являются поводом для жалоб. И все же не таким уж значительным. Некоторые из нас — я имею в виду людей школы «Меркури» — не жалуются на Союз из-за этих законов. Они говорят, что сам Закон о беглых рабах является неконституционным; что возвращение беглецов — это дело штата, к которому федеральное правительство не имеет никакого отношения; что Массачусетс и другие штаты были совершенно правы, аннулировав незаконный и агрессивный статут. К тому же Южная Каролина потеряла очень мало рабов».

«Является ли территориальный вопрос тем, что заставляет вас покинуть нас?»

«Не в своих практических аспектах. Югу не нужно больше территорий; у нас нет негров, чтобы их колонизировать. Доктрина «больше никаких рабовладельческих штатов» — это оскорбление для нас, но едва ли ущерб. Приток населения решил этот вопрос. Вы выиграли все территории, даже не исключая Нью-Мексико, где рабство существует номинально, но обязательно вымрет под враждебным влиянием неблагоприятных почвы и климата. Территориальный вопрос стал чистой абстракцией. Мы больше не говорим о нем».

«Тогда ваша главная жалоба — это избрание Линкольна?»

«Да».

«И эта жалоба тем сильнее, что он был избран в соответствии со всеми формами закона?»

«Да».

«Если бы он попал на пост президента путем махинаций, явного обмана, ваша жалоба была бы менее полной?»

«Да».

«Считается ли здесь Линкольн плохим или опасным человеком?»

«Не лично. Я понимаю, что он человек с отличной частной репутацией, и мне нечего сказать против него как правителя, поскольку он никогда не был испытан. Мистер Линкольн — это просто знак для нас, что мы в опасности и должны позаботиться о собственной безопасности».

«Вы отделяетесь, значит, только потому, что считаете, что его избрание доказывает, что масса северного населения настроена враждебно к вам и вашим интересам?»

«Да».

«Значит, мистер Уигфолл из Техаса попал в точку, когда по сути сказал, что Юг не может быть в мире с Севером, пока последний не признает, что рабство — это правильно?»

«Что ж, я признаю это; именно так оно и есть».

Я хочу, чтобы читатель отметил лояльную откровенность, непоколебимую честность этих признаний, столь характерную для морали Южной Каролины. Всякий раз, когда уроженец этого штата совершает поступок или придерживается мнения, в его природе — признаться в этом и заявить о мотивах, без уверток и колебаний. Это убежденное, уравновешенное сообщество, поразительно похожее на свой отрицательный полюс в вопросе о рабстве — Массачусетс. Всех тех чарлстонцев, с которыми я беседовал, я нашел чистосердечными в их сецессии и терпеливыми к моей чистосердечности как сторонника Союза, хотя, подозреваю, они часто удивлялись, что любое существо, способное сделать вывод из двух посылок, может думать так иначе, чем они сами.

«Но вы смотрели на платформу республиканцев?» — продолжал я. «Она не враждебна рабству в штатах; она лишь возражает против его проникновения на территории; это не аболиционистская платформа».

«Мы не доверяем платформе; мы считаем, что это неполное выражение партийного кредо — что она скрывает больше, чем провозглашает. Дух, который объединяет республиканцев, — это вражда к рабству, и этот дух никогда не будет удовлетворен, пока система не исчезнет».

«В конечном счете — да; постепенно, тихо и безопасно — это возможно. Я полагаю, что тайный и в целом неосознанный дух партии заключается в том, что она со временем приведет к аболиционизму».

«Как вы думаете, когда она начнет действовать в аболиционистском духе?»

«Не могу сказать: может быть, лет через сто; может быть, через двести».

Раздался общий смех полудюжины человек, составлявших группу.

«Какой срок вы устанавливаете?» — спросил я.

«Два года. Если бы не эта наша сецессия, в Конгрессе в течение двух лет появились бы законопроекты, направленные на отмену рабства на верфях, в округе Колумбия и т. д. Это было бы лишь острием клина, который вскоре принял бы размеры атаки на рабство в штатах. Посмотрите, насколько агрессивной была партия в вопросе о территориях».

«Вопросы разные. Когда Конгресс принимает местные законы для Юты, из этого не следует, что он сделает то же самое для Южной Каролины. Вы с таким же успехом могли бы сделать вывод, что, поскольку судно идет из Ливерпуля в Нью-Йорк за десять дней, оно пройдет по суше до Сент-Луиса еще за пять».

Недоверчивый смех снова ответил мне. Юг страдал от двух заблуждений: во-первых, что республиканцы — аболиционисты; во-вторых, что Север можно запугать. За ними, делая их фатально эффективными, лежит другое заблуждение — воображаемое право мирной сецессии, основанное на вере в полный и несломленный суверенитет штатов. Позвольте мне рассказать историю, иллюстрирующую глубину, до которой проникло это убеждение. Много лет назад мой друг, беседуя с мальчиком из Чарлстона о патриотизме, спросил его: «Как называется твоя страна?» «Южная Каролина!» — ответил восьмилетний ребенок, быстро и гордо. Какой северный мальчик, какой мальчик из Массачусетса даже, не ответил бы: «Соединенные Штаты Америки»?

Южная Каролина, я склонен думать, долгое время была сообществом сторонников разрыва, или почти таковым, обманутым идеей, что Конфедерация является препятствием, а не помощью для ее процветания, и ждала только хорошего шанса, чтобы выйти из нее. До избрания Линкольна все робкие души были против сецессии; теперь они за нее, потому что считают ее менее опасной, чем подчинение. Например, когда я спросил одного джентльмена, что Юг надеется выиграть, выйдя из состава, он ответил: «Во-первых, безопасность. Наши рабы слышали о Линкольне — что он черный человек, или черный республиканец, или черный еще кто-то — что он станет правителем этой страны четвертого марта — что он их друг и освободит их. Мы должны установить нашу независимость, чтобы заставить их поверить, что они вне его помощи. Нам пришлось повесить некоторых из них в Алабаме — и мы ожидаем, что будем вынуждены повесить других, возможно, многих».

Это было не единственное подобное заявление, которое я слышал в Чарлстоне. Другие люди уверяли меня в полной верности негров и заявляли, что они даже будут сражаться против северных захватчиков, если потребуется. Скептицизм в отношении этого последнего утешительного убеждения, однако, не отсутствует.

«Если дело дойдет до войны, у вас есть одно большое преимущество перед нами, — сказал мне военный, недавно служивший в Соединенных Штатах. — Ваш рабочий класс — это боевой класс, и он составит рядовой состав ваших армий. Наш рабочий класс — не боевой класс. Действительно, есть основания опасаться, что если он вообще возьмется за оружие, то окажется не на той стороне».

У меня сложилось впечатление, что существовал распространенный, хотя и не всеобщий страх, что негры могут поднять частичные восстания четвертого марта или около того. Северянин, который несколько лет жил в сельской местности Южной Каролины, женился там и недавно проехал через значительную часть Юга, сообщил мне, что во многих деревнях недавно формировались отряды самообороны как мера защиты от рабского населения. Отряд самообороны часто представляет собой кавалерийский корпус и всегда состоит из людей, прошедших обычный срок военной службы; ибо считается необходимым сохранить молодежь страны для встречи с «северными массами», «федеральными наемниками» на поле возможной битвы. Из писем из Монтгомери, Алабама, я узнаю, что необычные меры предосторожности были обычным делом в течение последней зимы: многие запирали своих негров на ночь в помещениях, а большинство спало с оружием под рукой, готовые к ночному конфликту. Тот, кто учитывает неизбежно ужасный характер рабского восстания, найдет в нем некоторое оправдание для южного насилия по отношению к подозреваемым подстрекателям и южной поспешности в вопросах сецессии, как бы сильно он ни настаивал на том, что суд Линча не должен узурпировать место правосудия, а революция — место регулярного правительства. Если вы живете в пороховом погребе, вы неизбежно должны чувствовать себя негостеприимно по отношению к человеку, который появляется с сигарой во рту. Даже если он покажет вам, что это всего лишь потухший окурок, это все равно заставит вас нервничать. И если вы увидите множество курильщиков, пока еще далеких, но, по-видимому, намеренных приблизиться, вы будете очень склонны броситься к ним, осудить их продвижение, запретить его или, возможно, пригрозить вооруженным сопротивлением, даже рискуя прослыть агрессивным.

Все ли южнокаролинцы — сторонники разрыва? Казалось, что так, когда я был там в январе 1861 года, и все же это не казалось так, когда я был там в 1855 и 56 годах. В то время в Чарлстоне можно было найти людей, которые считали, что право на сецессию — это лишь право на революцию, на мятеж — хорошо, если успешно, но ведет к виселице, если неудачно. Теперь те же самые люди почти все выступают за право мирной сецессии, заявляя, что штат имеет право выйти по своему желанию и что федеральное правительство не имеет права принуждать или наказывать его. Эти перевертыши — сочувствующие, которых уносит поток народного энтузиазма, и боязливые или миролюбивые, которые боятся или не любят насилие. Посмотрим, как робкий сторонник Союза может быть превращен в защитника права на сецессию. Предположим, лодка с тремя людьми на борту, которую окликает таможенный катер с угрозой открыть огонь, если она не остановится. Двое из этих людей верят, что таможенник выполняет законный долг, и желают подчиниться ему; но третий, безрассудный, властный малый, хватает руль, дает парусу наполниться и пытается проскочить, в то же время во все горло заявляя, что катер не имеет права останавливать его движение. Остальные не смеют сопротивляться ему и не могут убедить его. Итак, какую позицию они займут относительно права таможенника стрелять? Десять против одного, что они присоединятся к своему товарищу, которому недавно противостояли; они будут кричать, что преследователь был неправ, приказывая им остановиться, и не должен наказывать их за неповиновение; короче говоря, они будут превращены инстинктом самосохранения в защитников права на мирную сецессию. Я понимаю, более того, я знаю, что в Южной Каролине остались немногие противники разрыва; но, хотя это богатые люди и занимают хорошее положение, почти наверняка можно сказать, что они не имеют ни атома политического влияния.

Сецессия мирная! Это то, чего больше всего желают в Чарлстоне и, я полагаю, во всех штатах «хлопковой династии». Конечно, когда я был там, партия войны, партия «Меркури», не была в зените, если не в том смысле, что была «подорвана на собственной мине», когда призывала к немедленным военным действиям. Не только губернатор Пикенс и его совет, но и почти все влиятельные граждане были против кровопролития. Они требовали независимости и Форт Самтер, но желали и надеялись получить и то, и другое путем переговоров. Они верили, или пытались верить, что в конце концов администрация прислушается к разуму и предоставит Южной Каролине то, что, как им казалось, нельзя было отказать ей по справедливости. Боевой клич «Меркури», призывающий к поспешности даже ценой поражения, ради объединения Юга, слушался без энтузиазма, за исключением молодых и бездумных.

«Мы никогда не нападем на Форт Самтер, — сказал один джентльмен. — Вы не видите почему? У меня сын в окопах, у моего ближайшего соседа — тоже, у всех в городе есть кто-то. Что ж, мы не позволим нашим мальчикам воевать; мы не можем вынести их потери. Мы не хотим рисковать нашими красивыми, благородными, образованными молодыми людьми против банды ирландцев, немцев, британских дезертиров и нью-йоркских хулиганов, которые не стоят того, чтобы их убивать, и при этом обучены убивать с максимальной выгодой. Мы не можем этого вынести и не будем этого делать».

Это отвращение к тому, чтобы ставить жизни южнокаролинских патрициев против жизней низкородных наемников, было чувством, которое я часто слышал. Это было все равно что ставить гинеи против пенни, причем при ограниченном запасе гиней.

Другие люди, даже противники сецессии, уверяли меня, что война неизбежна, что Форт Самтер будет атакован, что добровольцы жаждут борьбы, что губернатор Пикенс чрезмерно непопулярен из-за своих мирных наклонностей и что его скоро заставят дать сигнал к битве. Пару раз меня серьезно приглашали остаться еще на несколько дней, чтобы стать свидетелем борьбы и победы Южной Каролины. Однако было ясно, что энтузиазм и уверенность людей уже не те, что были раньше. Прошло несколько скучных и дорогостоящих недель с момента принятия постановления о сецессии. Уличные речи, факельные шествия, фейерверки и другие торжества остались в прошлом. Флаги распадались на части, а пальметто вяли, незамеченные никем, кроме приезжих. Люди начали осознавать, что ура недостаточно для успешного проведения великой революции; что работа, за которую они взялись, была тяжелее, а награда за нее — более отдаленной, если не более сомнительной, чем они предполагали. Политические пророки были вынуждены, подобно миллеритам, просить об отсрочке своих предсказаний. Ожидаемый флот хлопковых судов не прибыл из Европы, а ожидаемые двенадцать миллионов иностранного золота не наполнили рухнувшие банки. Ежедневные расходы оценивались в двадцать тысяч долларов; казна быстро пустела; а результатов пока не было. Неудивительно, что при таких обстоятельствах самые восторженные сторонники сецессии не были веселы, а общий облик города был трезвым, если не сказать встревоженным. Однако не следует понимать, что было какое-то видимое недовольство или даже разочарование. «Мы страдаем в наших делах, — сказал мне один бизнесмен; — но вы не услышите никакого ропота». «Мы ожидаем быть бедными, очень бедными, в течение двух или трех лет, — заметила одна леди; — но мы готовы терпеть это ради благородной и процветающей цели». «Наши люди не хотят уступок и никогда не будут соблазнены вернуться в Союз», — был голос каждого частного лица, а также Законодательного собрания. «Я надеюсь, что республиканцы не предложат никакого компромисса, — заметил один достойный человек, который не поддерживал революцию. — Они наверняка увидят, что он отвергнут: это унизит их и разозлит; тогда будет больше опасности войны».

Ненависть к Бьюкенену, смешанная с презрением к нему, я нашел почти повсеместной. Если какой-нибудь северянин когда-нибудь попадет в беду в Южной Каролине из-за своих предполагаемых аболиционистских наклонностей, я советую ему щедро проклясть нашего «Старого государственного функционера», уверяя его, что он тем самым не только избежит дегтя и перьев, но и приобретет популярность. Каролинцы называли тогдашнего президента двуличным и вероломным, едва ли позволяя ему жалкую заслугу быть благонамеренным слабоумным. Почему бы им не считать его лживым? До размещения гарнизона в Форт Самтере он поддерживал проект сецессии так же решительно, как впоследствии перечеркнул его. Думал ли он, что готовит почву, чтобы взорвать республиканцев с их платформы, и прекратил свою работу в испуге, когда обнаружил, что мешки с порохом, которые должны были взорваться, были помещены под фундамент Союза? Человек, который мог бы объяснить мистера Бьюкенена, имел бы больше прав, чем Дэниел Уэбстер, называться «Великим толкователем».

В течение десяти дней моего пребывания Чарлстон был полон удивительных слухов и болезненных ожиданий. Если хлопала дверь, мы переставали говорить и смотрели друг на друга; а если звук повторялся, мы подходили к окну и прислушивались к Форт Самтеру. Каждый странный шум превращался бдительным ухом в грохот пушек или топот солдат. Женщины дрожали от салютов, которые стреляли в честь сецессии других штатов, опасаясь, что борьба началась и дорогой сын или брат в добровольческой форме уже находится под шквалом колумбиад. В один день подкрепление шло к Андерсону, и войска должны были атаковать его до того, как оно прибудет; на следующий день Флорида напала на Форт Пикенс, и Южная Каролина была обязана бросить свою обнаженную грудь на Форт Самтер. Батареи были достаточно сильны, чтобы сделать брешь; а затем, опять же, лучшие авторитеты объявляли их недостаточно сильными. Колумбиада, бросающая стодвадцатифунтовое ядро, достаточное, чтобы расколоть самые прочные амбразуры, была в пути из какого-то неизвестного региона. Пушка Армстронга, способная стрелять на десять миль, прибыла или вот-вот должна была прибыть. Никто не спрашивал, отменил ли губернатор Пикенс закон всемирного тяготения в Южной Каролине, учитывая тот факт, что обычно пушка Армстронга не стреляет на пять миль — и не следует ли в таком случае ожидать, что пушки Форт Самтера также удвоят свою дальность. Майор Андерсон был южанином, который скорее сдастся, чем прольет кровь собратьев-южан. Майор Андерсон был армейским офицером, неспособным по своему профессиональному образованию понять права штатов, злым из-за того, что его обвинили в трусости при отступлении из Форт Моултри, и решившим защищаться до смерти.

Тем временем городские газеты были странно скудны на местные новости о революции — возможно, из страха дать ценную военную информацию врагу в Вашингтоне. Безуспешно я изучал их в поисках подробностей о состоянии батарей, количестве пушек и войск — находя в них мало что, кроме упоминаний парадов, солдатских празднеств, предложений службы от восторженных граждан и других подобных мелких дел. Я думал о посещении островов, но слышал, что за чужаками там пристально следят и что разрешение от властей на вход в форты получить трудно. Удача, или, скорее, неудача, благоприятствовала мне в этом деле.

Проведя шесть дней в Чарлстоне, услышав много необычного, но увидев мало, я отбыл на пароходе «Колумбия» в Нью-Йорк. Главный вход в гавань, или Корабельный канал, как его называют, был забит затонувшими судами, а Средний канал был малоизвестен, поэтому нашим единственным ресурсом для выхода был канал Маффитта, узкая полоса глубокой воды, тесно огибающая остров Салливана. Было полседьмого утра, слегка туманно и очень тихо. Пройдя мимо Форт Самтера, затем Форт Моултри, мы обогнули низкий волнорез и попытались войти в канал. Я слышал полдюжины причин, почему мы сели на мель; но все, что я осмеливаюсь утверждать, это то, что мы действительно сели. Был удар; мы надеялись, что он последний — был еще один; мы снова надеялись — был третий; мы остановились. Колеса вращались и бурлили, поднимая мелкий песок со дна и меняя зеленые воды на желтые; но «Колумбия» оставалась неподвижной под серым утренним небом, вплотную к коричневому, влажному пляжу острова Салливана. Был лишь слабый ветерок и едва заметная рябь моря; но даже эти слабые силы развернули нашу корму достаточно близко к берегу, чтобы завершить нашу беспомощность. Мы лежали бортом к берегу, в центре небольшой бухты или залива, и, следовательно, не могли использовать наши двигатели, не выталкивая нос или корму выше на наклонное дно. «Колумбия» пыталась продвинуться вперед, пыталась дать задний ход, а затем прекратила борьбу, стоя прямо на своем плоском днище без какого-либо движения, кроме случайных слабых толчков. Буксир «Эйд», в полумиле впереди нас, отцепился от судна, которое он выводил, и пришел нам на помощь. По-видимому, он был занят ночью наблюдением за гаванью; ибо на палубе стояла дюжина добровольцев в серых шинелях, а морского вида персонаж с седыми бакенбардами, который, казалось, командовал, был тем самым лейтенантом Костом, который перевел таможенный катер «Эйкен» со службы Соединенных Штатов на службу Южной Каролине. «Эйд» взял нас на буксир, порвал большой новый канат после короткой борьбы, а затем ушел в город, чтобы доложить о нашем состоянии.

Утро было пасмурным, с временами проходящими ливнями и пронизывающе влажной и безрадостной атмосферой. На пляже две роты добровольцев тренировались под дождем, несомненно, нагуливая аппетит к завтраку. Без формы, с брюками, заправленными в сапоги, и кое-где с белым одеялом, закрепленным шалью на плечах, они выглядели, как заметил один из наших пассажиров, как партия вернувшихся калифорнийцев. Их строй был неровным, повороты чрезмерно свободными, их эволюции — простейшими, но неуклюже исполненными. Очевидно, они были недавно сформированы и из сельской местности; ибо чарлстонские роты выглядят щеголевато и хорошо обучены. Полдюжины из них, которые были в карауле ночью, разрядили свои ружья в воздух — ежедневный процесс, ставший необходимым из-за влажной атмосферы гавани в это время года; а затем, когда упражнение закончилось, произошла общая беготня к укрытию соседнего коттеджа, низкого и окруженного верандой на манер острова Салливана. Через полчаса они снова появились праздными отрядами и принялись убивать тяжелое время, глазея на нас, как мы глазели на них. Один индивид, сведущий в морских фразах, оскорбил наше несчастье, вопя: «Корабль, на помощь!» Парень в красной рубашке, который выглядел больше как хулиган из Бауэри, чем как каролинец, окликнул капитана, чтобы узнать, может ли он подняться на борт; после чего он был окружен двадцатью другими, которые, казалось, допрашивали его и сбивали с толку, пока он не счел лучшим незаметно исчезнуть. Я предположил, что он был героем северного происхождения, который решил сбежать, если сможет сделать это безопасно.

Когда мы устали от добровольцев, мы посмотрели на гавань и ее неодушевленное окружение. Корабль из Ливерпуля, небольшой пароход из Саванны и шхуна или две каботажного класса прошли мимо нас к городу в течение дня, показывая, до каких малых размеров внезапно сократилась торговля Чарлстона. На берегу, казалось, не было населения, кроме добровольцев. Остров Салливана — летний курорт, очень любимый чарлстонцами в жаркое время года из-за его прохлады и полезности для здоровья, но, по-видимому, почти необитаемый зимой, несмотря на то, что он может похвастаться деревней под названием Моултривилл. Его сотня коттеджей в основном одного образца: квадратные, низкие, в один этаж и окруженные верандой, часть которой в некоторых случаях закрыта жалюзи, чтобы добавить укрытия. Краска использовалась экономно, если вообще применялась, и редко обновлялась, когда выцветала от непогоды. Любимые цвета, по крайней мере те, которые больше всего бросаются в глаза на расстоянии, — зеленый и желтый. Дворы часто полны песчаных наносов, которые очень ценятся владельцами, для которых важно быть защищенными от высоких приливов и других более постоянных агрессий океана. Весь остров — это лишь лишенный зелени песчаный нанос, очертания которого постоянно меняются под влиянием ветров и вод. Форт Моултри, когда-то близкий к берегу, как мне говорят, теперь находится в ста ярдах от него; в то время как в полумиле отсюда море течет над местом ряда коттеджей, недавно смытых. Позади Форт Моултри, где земля поднимается до своего максимума, появляется непрерывная листва знаменитых пальметто, низкая пальма, странная для северного глаза, но не красивая, если только для тех, кто любит ее за ее ассоциации. По сравнению со своими братьями Востока она короткая, сжатая в очертаниях и лишена волнообразной грации.

Холодный туман и моросящий дождь часто загоняли нас под крышу. Наслаждаясь сигарой в маленькой курительной комнате на прогулочной палубе, я слушал разговор четырех игроков в юкер, двое из них были грузинами, один каролинцем и один прорабовладельческим нью-йоркцем.

«Я бы хотел, чтобы капитан пригласил старого Грили на борт своей лодки в Нью-Йорке, — сказал житель Готэма, — а затем отвез его в Чарлстон. Я бы дал десять тысяч долларов на покрытие расходов; то есть, если бы они могли делать с ним все, что им вздумается».

«Я полагаю, немного больше десяти тысяч долларов потребовалось бы», — ухмыльнулся первый грузин.



«Они бы разрезали его на маленькие кусочки», — продолжал нью-йоркец.

«Они бы сначала мучили его, как кошка мышь», — добавил каролинец.

«Я бы предпочел проделать этот трюк с Бичером или — как его там? — Чивером, — заметил второй грузин. — Это проклятые пасторы натворили всех бед. Кто ходил с этой козырной картой? Ваша, э? Моя раздача».

«Я хочу разбить некоторых из этих чертовых черных республиканцев, — возобновил нью-йоркец. — Я хочу видеть, как Север пострадает. Мне все равно, если Нью-Йорку достанется. У меня собственности на сорок тысяч долларов на улице ——, и я хочу видеть, как трава растет вокруг нее. Черт возьми, если я не могу получить руку в любом случае!»






«Я говорю, мы были бы в трудном положении, если бы форты начали стрелять сейчас», — предположил каролинец. «У майора Андерсона был бы хороший шанс по нам, если бы он захотел причинить нам какой-либо вред».

«К черту майора Андерсона! — ответил нью-йоркец. — Я бы сам застрелил его, если бы был шанс. Я слышал о Бобе Андерсоне, пока меня не стошнило».

Такого рода разговоры можно услышать в любом желаемом количестве на Юге, если пойти среди правильного сорта людей. Давайте примем как должное, не задавая неуместных вопросов, что ничего подобного никогда не произносится ни в какой другой стране, будь то в кабаке или гостиной. Я полагаю, что такие замечания кажутся очень ужасными для дам и других мягкосердечных людей, которые, возможно, никогда не слышали подобного в своей жизни и воображают, когда видят это на бумаге, что это произносится с нахмуренными бровями, сквозь сжатые зубы и из сердца, пылающего страстью. Правда в том, что эти свирепые фразы обычно произносятся протяжным, официальным тоном, как будто говорящий скорее устал от такого рода вещей, не имел в виду ничего особенного и говорил так только из соображений моды. Будет замечено, что самым яростным из этих политиков был нью-йоркец. Я склонен также заявить, что двое грузин были по рождению новоанглийцами. Каролинец был самым умеренным в компании, уделяя внимание главным образом игре и бросая свое единственное замечание о мучении Грили с видом просто гражданского согласия с общим смыслом разговора, как обмен антиаболиционистскими настроениями. «Если вы сыграете этой картой, — казалось, говорил он, — я последую за ней просто как само собой разумеющееся».

Была вторая попытка стащить нас на закате и третья утром, обе безуспешные. Каждый прилив, хотя и без шторма, уносил «Колумбию» немного выше на пляж; а буксиры, пытаясь поодиночке сдвинуть ее, только рвали свои канаты и тратили драгоценное время. К счастью, море оставалось спокойным, так что корабль избежал ударов. В субботу в одиннадцать, через двадцать восемь часов после того, как мы сели на мель, когда всякая надежда сойти без разгрузки была оставлена, мы, пассажиры, были высажены на остров Салливана, чтобы пробираться обратно в Чарлстон. Наш багаж был отправлен на паром на телегах, а мы последовали не спеша пешком. В компании с первым грузином и джентльменом из Бруклина я прогуливался по песчаным холмам, влажным и твердым теперь после недельного дождя, прошел мимо одного или двух пустующих летних домов и остановился у гласиса Форт Моултри. Я не удивлен, что майор Андерсон не считал свои небольшие силы в безопасности внутри этого укрепления. Оно просматривается с соседних песчаных холмов и домов Моултривилла, которые тесно окружают его с сухопутной стороны, в то время как его ров настолько узок, а вал настолько низок, что лестница длиной в двадцать пять футов достала бы от внешней стороны первого до вершины последнего. Огонь снайперов с господствующих высот и две колонны атаки раздавили бы слабый гарнизон. Никакое военное движение не могло быть более естественным, чем отступление в Форт Самтер. Что озадачивает, особенно на месте, и что никто в Чарлстоне не мог мне объяснить, так это тот факт, что этот маневр мог быть выполнен незамеченным жителями Моултривилла, как бы мало их ни было, и сторожевыми катерами, которые патрулировали гавань.

На восточной стороне форта два или три десятка негров были заняты наполнением холщовых мешков песком, которые должны были использоваться для формирования временных амбразур. Один восемнадцатилетний юноша, темный мулат, представлял очень примечательную особенность каштановых волос, лишь слегка вьющихся. Остальные были почти все типа полевых рабочих, коренные черные, с тупыми лицами, короткими и толстыми формами и видом животной удовлетворенности или, по крайней мере, безразличия. Они мало говорили, но много хихикали, выхватывая холщовые мешки друг у друга и иным образом показывая свое неверие в доктрину «только работа, никакой игры». Когда тачки были достаточно наполнены, чтобы удовлетворить их слабый идеал груза, процессия их отправилась вдоль дощатой дамбы, ведущей в форт, соблюдая забавное подобие военной точности и помпы и прокладывая путь сквозь праздношатающихся невоенных белых с видом: «Дорогу, старина Дэн Такер!» Мы взглянули на еще не законченный ров, наполовину полный воды, и пошли к воротам. Ухмыляющийся, прыгающий негр-барабанщик показывал новую пару обуви жующему табак, веселому юноше, который стоял, или, скорее, сидел, в карауле.

«Где ты их достал?» — спросил последний, с восхищением осматривая предметы.

«Получил специальный заказ от капитана на них. Вот как надо делать. Не промокнут, сколько бы ни лил дождь. Хе-хе! Я теперь в порядке».

Здесь он показал зубы до ушей, сделал пируэт и вприпрыжку вбежал в форт.

«Чертов ниггер!» — ухмыльнулся часовой, одобрительно глядя на нас, чтобы увидеть, наслаждаемся ли мы тоже этим инцидентом. Таким образом представленные временному стражу форта, мы сказали ему, что мы с «Колумбии», чему он был рад услышать, желая знать, повреждена ли она, как она села на мель, может ли она сойти и т. д., и т. д. Он был типичным образцом среднего сельского южанина, ленивым, открытым к общению и любящим поговорить.

«У меня нет полномочий впускать вас, — сказал он, когда мы попросили об этом одолжении; — но я позову капрала караула».

«Если можно».

«Капрал караула!»

Появился капрал, который вежливо выслушал нас и пошел за лейтенантом караула. Вскоре вышел белокурый молодой офицер с приятным лицом, несколько ирландским по характеру, подняв указательный палец в военном приветствии.

«Мы хотели бы войти в форт, если это уместно, — сказал я. — Мы просим гостеприимства тем смелее, что мы потерпевшие кораблекрушение».

«Это против правил. Однако я рискну взять на себя ответственность», — был любезный ответ.

Мы вошли внутрь и полчаса бродили без присмотра по неправильной, многоугольной крепости. Одна треть интерьера занята двумя кирпичными казармами, покрытыми ржавой штукатуркой, и другими кирпичными зданиями, еще не законченными, которые я принял за пороховые склады. На стенах, обращенных как к суше, так и к морю, находятся тридцать или тридцать пять железных пушек, все на барбетах, но защищенные со стороны гавани тяжелыми грудами мешков с песком, огороженными либо бочками с песком, либо бревнами пальметто, прочно вбитыми в вал. Четыре восьмидюймовые колумбиады, стреляющие шестидесятичетырехфунтовыми ядрами, были направлены на Форт Самтер. Шесть других тяжелых орудий, Пексана, я полагаю, были обращены к горловине гавани. Остальное вооружение меньшего калибра, варьирующееся, я полагаю, от сорокадвухфунтовых до восемнадцатифунтовых. Только одна пушка лежала на земле без лафета. Место выдержит много ударов; ибо стены почти скрыты покрытым песком гласисом, который поймал бы и заглушил четыре выстрела из пяти, если бы они были произведены с расстояния. Против снарядов, однако, у него нет ресурсов; и одна мортира сделала бы его крайне нездоровым местом для проживания.

«Что это?» — спросил доброволец в серой домотканой форме, который, как и мы, вошел по любезности.

«Это основание старого флагштока, — ответил товарищ. — Капитан Фостер срубил его, прежде чем покинул форт, черт его возьми! Это был чертовски подлый трюк. У меня большое желание отрезать щепку и послать ее Линкольну».





Идея получить кусочек знаменитого флагштока в качестве сувенира пришла мне в голову, и я попытался осуществить ее; но чрезвычайно твердая смолистая сосна бросила вызов моему тонкому карманному ножу.

«Джим, отрежь джентльмену кусочек», — сказал один из добровольцев. Джим вытащил зубочистку длиной в фут и оказал мне услугу, за что я здесь повторяю ему свою благодарность.

Они были красивыми, здоровыми парнями, эти двое, как и большинство их товарищей, с определенным видом откровенного благородства и самоуважения, будучи, вероятно, сыновьями зажиточных плантаторов. Было бы большой ошибкой полагать, что добровольцы в какой-либо степени набираются из «белой рвани». Движение сецессии, как и все политические действия штата во все времена, независимо от «крекеров», не просит у них ни помощи, ни совета и, короче говоря, полностью игнорирует их.

«Я был здесь, когда стреляли по «Звезде Запада», — сказал нам лейтенант. — У нас был порох только на два часа. Андерсон мог бы выбить нас за короткое время, если бы захотел».

«Как быстро можно стрелять из этих тяжелых пушек?»

«Около десяти раз в час».

«Как вы думаете, защитят ли укрепления гарнизон от бомбардировки?»

«Я думаю, частоколы из пальметто справятся. Я не знаю насчет той огромной кучи бочек, однако. Если снаряд попадет в массу сверху, я боюсь, она рухнет, мешки и бочки вместе, похоронив пушку и, возможно, артиллеристов».

«Что, если Самтер откроет огонь сейчас?» — предположил я.

«Мы были бы здесь, чтобы помочь», — ответил грузин.

«Мы были бы здесь, чтобы убежать», — поправил мой товарищ из Бруклина.

«Ну, я полагаю, мы были бы малополезны и могли бы так же хорошо убраться», — было трезвым вторым мнением грузина.

Удовлетворив наше любопытство, мы поблагодарили лейтенанта и покинули Форт Моултри. История нашего визита в него вызвала много удивления, когда мы пересказали ее в городе. Члены Законодательного собрания и другие влиятельные люди желали этой привилегии, но не обращались за ней, ожидая отказа.

Прогулка по извилистой улице, окаймленной разбросанными коттеджами, огороженными коричневыми дощатыми заборами или перилами, и проложенной конной железной дорогой, построенной для отеля «Моултри Хаус», привела нас к паромному причалу, где мы нашли наш багаж, сложенный вместе, а наших попутчиков, бродящих в состоянии скучающего ожидания. Остров Салливана зимой — хорошее место для экономного человека, поскольку он не представляет видимых возможностей тратить деньги. Там были дома для подкрепления сил, как мы могли видеть по их вывескам; но если они и вели дела, то за закрытыми дверями и забаррикадированными ставнями. После того как мы заплатили газетчику пять центов за «Меркури» и еще пять за «Курьер», мы исчерпали свои возможности в плане расточительства. В полвторого прибыл паром с несколькими пассажирами, в основном добровольцами, и палубным грузом военных припасов, среди которых я заметил бостонские сухари и несколько дюжин новых ранцев. Затем с другой стороны пришел «чертов ниггер», то есть барабанщик в новых ботинках, выбивающий дробь на своей овечьей шкуре во главе около пятидесяти человек Вашингтонской артиллерии, которые возвращались в город из Форта Моултри. Это были красивые молодые ребята, в основном выше среднего роста северян, с одухотворенными и часто аристократическими лицами, но несколько более беззаботные по выражению, чем мы привыкли видеть в Новой Англии. Они сошли по сходням, взяли оружие на караул, поднялись на прогулочную палубу, взяли оружие к ноге, опустили его на землю и разомкнули строй. Учения показались мне средними, что может быть связано с тем, что рота недавно увеличилась до двухсот членов, таким образом разбавив старую организацию большим количеством новых рекрутов. Военная служба на Юге — это патрицианское упражнение, очень любимое людьми «хорошей семьи», особенно в это время, когда оно означает реальную опасность и славу.

Наши раджпуты вошли на лодку, и нам, низшей касте, было позволено последовать за ними. В два часа мы плыли по желтым водам гавани. Добровольцы, как и все остальные в Чарлстоне, обсуждали сецессию и Форт Самтер, рассматривая первое как свершившийся факт, а второе как факт того сорта, который называют упрямым. Они говорили также об униформе, снаряжении, меткости стрельбы, напитках, сигарах и других военных делах. Время от времени неуклюже сложенное одеяло снималось с плеч, которые оно позорило, перескладывалось, аккуратно упаковывалось в чехол из индийской резины и снова пристегивалось на место, причем двое или трое обычно помогали в этой операции. Вскоре началась стрельба по мишеням с верхней палубы. Любимой мишенью был конический плавучий буй, красный на залитой солнцем поверхности гавани, примерно в четырехстах ярдах. С треском и хриплым свистом пули Минье летели к нему, разбрызгивая воду там, где они впервые ударялись, а затем делая два или три огромных прыжка, прежде чем утонуть. Ополченец из Нью-Йорка, который был одним из моих попутчиков, сказал мне, что он «никогда не видел такой хорошей стрельбы». Мне показалось, что каждая шестая пуля либо попадала в буй, либо касалась воды всего в нескольких ярдах перед ним, в то время как не более одной из дюжины уходила в сторону.

«Она хороша на тысячу ярдов», — сказал доброволец, гордо похлопывая по своей блестящей новой винтовке.

Любимым предметом спора, казалось, было то, следует ли атаковать Форт Самтер немедленно или нет. Лейтенант, стоявший рядом со мной, долго и серьезно говорил об этом с другом-гражданским, в конце концов взорвавшись громким тоном:

«Да помилуй Бог, Джим! Ты хочешь, чтобы это место мирно перешло в руки Линкольна?»

«Нет, Фред, не хочу. Но я говорю тебе, Фред, когда этот форт будет атакован, это будет самый кровавый день — самый кровавый день! — самый кровавый...!!»

И здесь, не в силах выразить себя словами, Джим дико замахал руками, от возбуждения пережевал свой табак, сплюнул во все стороны и ушел, качая головой, как мне показалось, в настоящей скорби духа.

Мы прошли вблизи форта Пинкни, и наши добровольцы обменялись приветственными криками с гарнизоном. Это небольшое круглое двухэтажное укрепление желтого цвета, стоящее на краю зеленого болота, известного как остров Шутс-Фолли. Зачем оно было там возведено, никто не знает: оно слишком близко к городу, чтобы защищать его, и слишком далеко от гавани, чтобы контролировать ее. Возможно, оно должно было помешать подкреплениям для Андерсона подойти по реке Эшли, подобно тому как орудия на Бэттери, как предполагалось, должны были удержать их от спуска по реке Купер.

На паромном причале трое пьяных добровольцев — первых, кого я видел в таком состоянии, — задели меня. Ближайший из них, статный молодой человек ростом шесть футов два дюйма, полуобернулся, чтобы уставиться на меня с...

«Как дела, кэп? Будь я проклят! Ха-ха, о!» — и, пошатываясь, двинулся дальше, переполненный хмельным добродушием.

У меня оставалось еще четыре дня в Чарлстоне, ожидая от прилива к приливу возможности отплыть в Нью-Йорк и прислушиваясь каждый час к пушкам форта Самтер. Воскресенье было днем всеобщего волнения: распространился слух, что флоридцы атаковали форт Пикенс, и чарлстонцы, соответственно, сочли делом чести сразиться со своим собственным драконом. Группы серьезных людей весь день и до позднего вечера беседовали под портиком и в подвальных помещениях отеля, а также собирались на углах улиц и прогуливались по Бэттери. «Мы должны действовать». «Мы не можем медлить». «Мы не должны подчиняться». Таковы были фразы, которые звучали чаще и громче всего.

Когда после чая я отдыхал в вестибюле читального зала, один эксцентричный гражданин из Арканзаса разнообразил досуг присутствующих. Невысокий, худой мужчина типа «крекера», смуглый, длиннобородый и неопрятный, он был одет в поношенный гражданский костюм, за исключением старого синего мундира, на котором виднелись тусклые остатки военной отделки. Подойдя к джентльмену, сидевшему рядом со мной, он тупо уставился на него из-под широкополой шляпы, безмолвно требуя уступить место, но с такой красноречивой шаткостью, что слова были излишни. Почтенный господин, к которому обратились и который не горел желанием принимать незнакомца к себе на колени, встал и отошел с тем видом, будто ничего не заметил, — обычная манера смущенных людей, желающих скрыть свое беспокойство. На освободившееся место рухнул незнакомец, вытянув ноги, откинув голову назад к стене и полузакрыв глаза с пьяной ухмылкой самодовольства. В течение нескольких мгновений мучительного ожидания мир замер. Затем из этих обожженных виски и пропитанных табаком губ вырвался протяжный, пронзительный вопль: «Йи-и-п!»

Это было его вступление; оно требовало внимания компании, и, хотя он его не получил, он продолжил:

«Я человек из Арканзаса, я. Я крупный плантатор са-харного тростника, я. Все в порядке! Валяй! У меня пятьдесят негров, я. Йи-и-п!»

Он поднял обе ноги и с силой грохнул ими об пол, ожидая ответа. Он обращался ко всем, но никто не ответил, и он продолжил:

«Я за прямую, немедленную сецессию, я. Я за то, чтобы «поддержать курс Южной Каролины», я. Я готов сражаться за Южную Каролину. Я На-по-ле-он Бонапарт. Все в порядке! Валяй! Йи-и-п! Ребята меня здесь не знают. Я человек из Арканзаса, я. Южная Каролина не убьет человека из Арканзаса. Я сторонник немедленной сецессии. Ура Южной Каролине! Все в порядке! Йи-и-п!»

В его «я» звучал затяжной, ласкающий акцент, который говорил о том, как дорога ему была его индивидуальность, пьяному или трезвому. Он ни на кого не смотрел; шляпа была надвинута на глаза; руки глубоко в карманах; ноги совершали все необходимые жесты. Я шагнул перед ним, чтобы лучше рассмотреть его лицо, и это действие привлекло его внимание. Он оглядел мою серую накидку «Инвернесс» и одобрительно кивнул мне с усмешкой.

«Как дела, малый? Мне нравится это одеяло, я».

Несмотря на добрую волю и доблесть этого благородного незнакомца, форт Самтер по-прежнему оставался для нас сложным вопросом. В стране, которая восемьдесят лет не видела выстрелов всерьез, неудивительно, что существует немалое невежество в военных делах и что разрабатываются второсортные планы взятия первоклассного укрепления. Пока я был в Чарлстоне, самым популярным предложением было непрерывно бомбардировать форт в течение двух суток, тем самым деморализуя гарнизон лишением сна и заставив его сдаться при первой же попытке штурма. Другой план, не пользовавшийся всеобщей поддержкой, состоял в том, чтобы выкурить Андерсона с помощью плота, покрытого горящими смесями химического и зловонного характера. Еще один, пожалуй, с еще меньшим числом сторонников, заключался в том, чтобы наступать со всех сторон на таком огромном количестве гребных лодок, что форт не смог бы потопить их все, после чего выжившие должны были высадиться на причал и предпринять дальнейшие меры, которые сочтут целесообразными. Добровольцы из сельской местности всегда прибывали полные веры и вызова. «Мы хотим взглянуть на этот форт Самтер», — говорили они своим городским друзьям. — «Мы собираемся взять его. Если мы не водрузим на нем пальметто, значит, такого дерева, как пальметто, не существует». Они отправлялись вниз по гавани на паромах к острову Моррис или Салливан. Доставали подзорную трубу, и один за другим всматривались в объект своей вражды. Некоторые вообще не могли его разглядеть, путались в приборе и возвращались к обычному зрению. Другие, более удачливые или лучше сведущие в телескопических наблюдениях, видели крепость и, возможно, начинали ругаться при виде очевидной массивности стен и размеров колумбиад.

«Боже мой, что за пушка!» — воскликнул один человек. — «Видишь эту пушку? Какая чудовищная вещь! Будь я проклят, если когда-нибудь суну голову перед ней!»

Трудности штурма признавались весьма значительными, учитывая плохую почву, высоту валов и обильные запасы мушкетов и гранат в гарнизоне. Что касается проломов, никто, казалось, не знал, можно ли их сделать или нет. Осадные батареи были ни тяжелыми, ни близкими, их нельзя было приблизить, как это обычно делается при правильных осадах, и они не имели никаких преимуществ перед обороной, кроме количества артиллеристов, в то время как по позиции и калибру они уступали. Разрушить стену высотой почти сорок футов и толщиной четырнадцать футов с расстояния более полумили казалось трудной задачей, даже если бы не было сопротивления. Обнаружилось также, что сторона укрепления, обращенная к форту Джонстон, — его единственное слабое место, — была укреплена до состояния пуленепробиваемости с помощью внутренней кладки, сооруженной из камней причала. К тому же никто не хотел разрушать форт Самтер, поскольку это влекло за собой либо труд по его восстановлению, либо необходимость остаться без него как средства защиты гавани. Наконец, предположим, что его атакуют, но не возьмут? Поистине, мы, несведущие в военном искусстве люди, были крайне озадачены, обдумывая все это дело, и иногда сомневались, не были ли наши начальники озадачены почти так же, как мы сами.

Эта война была трезвой, печальной темой, и все же порой она принимала комический оборот. Один джентльмен рассказал мне, что присутствовал при захвате парохода «Мэрион» с намерением использовать его для преследования «Звезды Запада». Возник яростный спор о пригодности судна для военной службы.

«Набейте его людьми и поставьте на него две или три восемнадцатифунтовые пушки», — говорили сторонники этой меры.

«Куда вы поставите свои восемнадцатифунтовые пушки?» — спросила оппозиция.

«На прогулочную палубу, конечно».

«Да, и как только вы выстрелите, вы увидите, как она прошьет дно корабля, и тогда вам придется нырять за ней».

В течение двух дней, предшествовавших моей второй и успешной попытке покинуть Чарлстон, город жил в полном ожидании того, что форт вскоре будет атакован. Пришли новости, что федеральные войска направляются с подкреплением. Вооруженный пароход видели в гавани и ночью, и днем, он подавал сигналы Андерсону. Губернатор отправился на остров Салливан, чтобы проинспектировать войска и форт Моултри. Добровольцы при помощи негров и даже негритянок всю ночь работали на батареях. Несмотря на то что мы были близки к неделе скачек, когда город обычно переполнен, улицы казались пустынными, и почти каждый знакомый, которого я встречал, говорил мне, что был на островах, чтобы посмотреть на приготовления. И все же все волнение, как и предыдущие, закончилось, даже не начавшись. Пришли новости, что подкрепления Андерсону не были отправлены, и уничтожение этой крайне неудобной персоны было вновь отложено. Люди вернулись к старой надежде, что правительство будет приведено к благоразумию — что оно уступит Южной Каролине то, что не может удержать от нее по справедливости, — что оно предоставит, короче говоря, неоспоримое право мирной сецессии. Ибо посреди всех этих трудов и ужасов, этих расходов и неприятностей никто не говорил о возвращении в Союз, и все сходились на осуждении компромисса.

В очередной раз, на этот раз на «Джеймс Адгер», я отплыл из Чарлстона. Судно потеряло один прилив, а следовательно, и один день, потому что в последний момент капитан был вынужден получить разрешение на выход из порта Южной Каролины. Проходя по гавани, я насчитал четырнадцать судов с прямым парусным вооружением у причалов и одно на якоре, в то время как три других только что прошли бар, направляясь в открытое море, а два приближались со стороны океана. Удержанные от использования Корабельного канала затопленными шхунами, а от канала Маффитта — судьбой «Колумбии», мы попробовали Средний канал и без происшествий прошли над баром.

«Плавание в Чарлстон очень похоже на заграничное путешествие», — сказал я капитану средних лет, который был среди наших пассажиров. — «С этим промером глубины лотом, отсутствием маяков и ночевками у побережья, это заставляет вспомнить о торговле с новыми странами».

Я, по-видимому, непреднамеренно дернул за веревочку, которая его завела. Вскочив, он несколько мгновений возбужденно расхаживал взад-вперед, а затем разразился своим рассказом.

«Да, я знаю это, я знаю об этом столько же, сколько кто-либо другой, я полагаю. Я простоял там девять дней во время норд-оста и потерял свои якоря; и вот я направляюсь в Нью-Йорк, чтобы купить еще; и все из-за этих проклятых черных республиканцев!»

В Южной Каролине видят только одну сторону щита, что, как мы знаем, совсем не похоже на обычай остального человечества.

ОБЗОРЫ И ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЗАМЕТКИ.

1. Описательная этнология. Р. Дж. ЛЭТАМ. 2 тома. Лондон. 1859.

2. Антропология первобытных народов. Д-р Т. ВАЙЦ. 2 тома. Лейпциг. 1860.

Некоторые писатели обладают замечательной способностью делать предмет, который им случается рассматривать, навсегда отвратительным и утомительным для своих читателей. Будь то причина в стиле, или в точке зрения, или в методе изложения, или во всем вместе, они, кажется, способны заставить студента с отвращением отвернуться от всей области, над которой они трудятся, с клятвами никогда больше не пересекать ее.

Таким автором, как нам кажется, является прежде всего Р. Дж. Лэтам в своем подходе к этнологии. Счастлив тот человек, у которого есть такой философский интерес к человеческим расам, что он когда-либо захочет снова услышать об этом предмете после прочтения различных томов г-на Лэtama «Описательная этнология». Мы удивляемся, что вся англоязычная публика не отправила эту науку на полку энциклопедий полезных знаний, или ежегодников фактов, или любых других столь же философских и связных трудов после того, как этот современный мастер этнологии обошелся с предметом.

Такие разрозненные массы фактов нагромождены в этих работах, такая невероятная скука проявлена в их представлении, такое тщательное избегание любого обобщения или любого интересного частного случая, такой сухой и самодовольный стиль, и такой ограниченный и самоуверенный взгляд на человеческую историю, что наша душа устает даже думать об этом. Г-н Лэтам пренебрегает любой философской связью или любой классификацией среди своих «десяти тысяч фактов», считая это ошибкой «немецкой школы» (что бы это ни значило) этнологии. Ему кажется вполне «британским» не верить во все лучшие выводы современной науки и настаивать на своих собственных причудливых или поверхностных теориях. Он рассматривает все человеческие суеверия и мифологии так, будто стоит на Стрэнде и судит о них по идеям современного Лондона. Это взгляд лондонского обывателя на древность. Он не может представить, что варварский и младенческий народ, блуждающий в тайнах моральной вселенной, мог иметь некоторые серьезные и поэтические взгляды, которые не были в точности в духе мышления лондонцев девятнадцатого века, и которые, тем не менее, могли бы стоить исследования. В его представлении нет великого шествия человечества, медленного, но верного, к высшим идеалам через различные линии рас, а скорее бесчисленные ряби на поверхности истории, которые приходят и уходят без связи и без цели.

Читатель медленно пробирается через его книги и оставляет их с чувством глубокого отвращения. Такое огромное собрание фактов только для того, чтобы произвести эту меланхоличную путаницу деталей! Вы чувствуете, что его известность в науке должна происходить из того обстоятельства, что никто другой не является достаточно скучным и терпеливым, чтобы собрать такой музей фактов в отношении человеческих существ. Ум совершенно сбит с толку относительно деления человеческих рас и готов прийти к выводу, что должно быть почти столько же разновидностей человека, сколько племен или диалектов, и что этнология еще не достигла положения науки.

Читатель должен простить горечь наших чувств; но мы только что страдаем от длительного прочтения всех работ г-на Лэtama, особенно двух томов, название которых приведено выше; и чтобы мы могли получить сочувствие, пусть даже в слабой степени, от наших друзей, мы приводим несколько отрывков, взятых наугад, хотя мы не можем таким образом передать адекватное представление о бесконечной скуке работы.

Ниже приводится его элегантное вступление:

«Я следую горациеву правилу и сразу погружаюсь в самую суть дела (in medias res). Я на Инде, но не на его индийской части. Я в Гималаях, но не на их южной стороне. Я на северо-западных хребтах, с Татарией на севере, Бухарой на западе и Индостаном на юге. Я в окрестностях, где встречаются три великие религии: магометанство, буддизм, брахманизм. Я должен с чего-то начать; и вот мое начало». — Т. I, стр. 1.

Ниже приводится его анализ прекрасной финской «Калевалы»:

«Вяйнямёйнен — во многом кузнец, а еще больше арфист. Ильмаринен — прежде всего кузнец. Лемминкяйнен — во многом арфист и мало кузнец. Рука дочери хозяйки Похъёлы — это то, что все трое сыновей Калевалы стремятся завоевать — рука, которую мать владелицы отдаст любому, кто сможет сделать для нее и для Похъёлы Сампо. Вяйнямёйнен не может; но он знает того, кто сможет, — Ильмаринена. Ильмаринен делает его и тем самым получает согласие матери. Но дочь требует другой услуги. Он должен выследить лося Туонелы. Мы теперь видим, каким образом действия героев являются одновременно отдельными и связанными. Вяйнямёйнен пытается; Ильмаринен пытается (и в конечном итоге побеждает); Лемминкяйнен пытается. Есть чередования дружбы и вражды. Сампо сделан и представлен. Затем его требуют обратно».

«Дайте нам, — говорит Вяйнямёйнен, — если не все, то половину».

«Сампо, — говорит Лоухи, хозяйка Похъёлы, — не может быть разделен».

«Тогда давайте украдем его», — говорит один из троих.

«Согласны», — говорят двое других.

«Так происходит похищение Сампо. Его забирают из Похъёлы, пока владельцев усыпляет арфа Лемминкяйнена; усыпляют, но не на такой долгий срок, чтобы позволить грабителям сбежать. Они плывут в Калевалу, когда Лоухи гонится за ними на крыльях ветра и поднимает бурю. Сампо разбит и брошен в море. Теперь наступают плохие дни. Нет ни солнца, ни луны. Ильмаринен делает их из серебра и золота. Ранее он сделал свою вторую жену (ибо потерял первую) из тех же металлов. Однако Сампо вымывается на берег и становится целым. Наступают хорошие дни. Солнце и луна светят, как прежде, и сыновья Калевалы владеют Сампо». — Т. I, стр. 433, 434.

Это, опять же, глубокий и интересный взгляд г-на Лэtama на буддизм:

«Буддизм — это одно. Практики, из которых может развиться буддизм, — другое. Уже было высказано предположение, что идеи, передаваемые терминами Sramanoe и Gymnosophistoe, столь же брахманические, как и буддийские, и, наоборот, столь же буддийские, как и брахманические».

«Самые ранние даты специфического буддизма относятся к тому же времени, что и самые ранние даты специфического брахманизма».

«Климент Александрийский упоминает буддийские пирамиды, буддийский обычай помещать в них определенные кости, буддийскую практику предсказания событий, буддийскую практику воздержания, буддийских Semnai или святых дев. Это, однако, может быть лишь аскетизмом. Он упоминает это и многое другое. Он приводит имя Bouta; Bouta почитается как бог».

«От Кирилла Иерусалимского мы узнаем, что саманизм был более или менее манихейским — манихейство было более или менее саманистским. Теребинтус, наставник Манеса, принял имя Baudas. У Епифания Теребинтус — ученик Скитиануса».

«Суда делает Теребинтуса учеником Baudda, который притворялся сыном девственницы. И здесь мы можем остановиться, чтобы заметить, что монгольский Чингисхан, как говорят, рожден девственницей; что, слово в слово, Скитианус — это Сак; что Шакья-Муни (сравните с Манесом) — это имя Будды».

«Как бы то ни было, до 300 г. н.э. существовало —»

«1. Действие и противодействие между буддизмом и христианством».

«2. Буддийские постройки».

«3. Тот же культ как в Бактрии, так и в Индии».



«Составляет ли это буддизм — другой вопрос». — Т. II, стр. 317.



И многое другое столь же привлекательного и понятного характера.

Мы заверяем читателя, что эти выдержки являются лишь слабыми показателями своеобразной силы работ г-на Лэtama — силы ничем не разбавленной скуки. Каковы его взгляды на великие вопросы науки — происхождение рас, миграции, скрещивание разновидностей и тому подобное — не может вспомнить ни один смертный, проникший в лабиринт его исследований.

Автором совсем другого рода является профессор Вайц, чья работа по антропологии только что достигла этой страны: писатель столь же философский, сколь г-н Лэтам разрозненный; столь же приятный и естественный по стилю, сколь другой вычурный; столь же просто открытый для истинного и доброго во всех обычаях или суевериях варварских народов, сколь англичанин пренебрежителен ко всему, что не является современным и европейским. Вайц кажется нам самым тщательным и по-настоящему научным автором в области этнологии, который у нас был со времен Причарда, и с более широким охватом, который принадлежит интеллектуальному немцу.

Бичом этой науки, как все знают, было ее теоретизирование и отсутствие тщательного индуктивного рассуждения на основе фактов. Классификации в ней были бесконечны, варьируясь почти с прихотями каждого нового студента; в то время как каждый видный ее последователь имел какую-то любимую гипотезу, к которой он хотел приспособить свои факты. Будь то априорная теория современного чудесного происхождения или постепенного развития, единства или разнообразия происхождения, постоянных и абсолютных делений рас или общности крови, она в равной степени заставляла автора искажать свои факты.

Пожалуй, самым низким из всех применений, которым была подвергнута теория в этой науке, было использование в хорошо известной американской работе, где факты и фантазии в этнологии были усердно сплетены вместе, чтобы сформировать еще одну путу на конечностях несчастного африканского раба.

Вайц рассуждал медленно и тщательно, исходя из фактов, рассматривая в своем обзоре все возможные гипотезы — даже, например, теорию развития Дарвина — и сформировал свой собственный вывод на научных данных или мудро признал, что никакой вывод невозможен.

Классификация, к которой он вынужден прийти, — это та, к которой приближаются все глубокие исследователи, — классификация языка, интерпретируемая историей. Он вынужден верить, что никакие физиологические доказательства расы не могут считаться равными доказательствам, основанным на языке. В то же время он готов признать, что даже эта классификация несовершенна, как это и должно быть по самой природе вещей; ибо источник путаницы кроется в самом единстве человечества. Он отвергает in toto «теорию царств» профессора Агассиса как несовместимую с фактами. Вопрос о гибридах, поставленный г-нами Глиддоном и Ноттом, встречает тщательное и внимательное исследование с выводом, что ничто в фактах, еще установленных, не доказывает отсутствия жизнеспособности или способности к размножению у мулатов или у помесей любых человеческих рас.

Единство происхождения и огромная древность человечества — два важных вывода, которые были сделаны.

Его второй том полностью посвящен негритянским расам и является самым ценным трактатом, написанным на эту тему.

Вся работа в основном направлена на Naturvölker, или «народы в естественном состоянии», и поэтому не может быть рекомендована для перевода как общий учебник по науке этнологии — книга, которая сейчас крайне необходима во всех наших высших школах и колледжах; но как общий трактат, со многими новыми и важными фактами, научно обработанными, она может быть в высшей степени рекомендована широкому кругу ученых.

Il Politecnico. Ежемесячный репертуар исследований, примененных к процветанию и социальной культуре. Милан, 1860. Нью-Йорк: Чарльз Б. Нортон, агент библиотек, 596, Бродвей.

Среди лучших первых плодов итальянской свободы — свободная публикация и распространение книг; и это поразительный признак нового порядка вещей в Ломбардии, что издатели в Милане ежемесячного журнала «Il Politecnico» сразу же основали американское агентство в Нью-Йорке, и что в последовательных номерах их периодического издания в течение текущего года они предоставили списки некоторых основных американских публикаций, которые они готовы получить для итальянских читателей. Это будет счастливым обстоятельством для народов обеих стран, если будут созданы готовые средства для обмена их современными работами в области литературы и науки.

«Politecnico» — не совсем новый журнал. Семь томов его были опубликованы и приобрели высокую репутацию и значительный тираж, когда политические события положили конец его выпуску. Австрийская система правления после 1849 года подавляла всякое свободное выражение мысли в Ломбардии; и не было никакого поощрения для публикации любой работы, не находящейся под контролем администрации. С началом текущего года «Politecnico» был восстановлен, главным образом благодаря влиянию и под руководством д-ра Карло Каттанео, который был главным инициатором предыдущей оригинальной серии. Номера новой серии свидетельствуют о таланте и независимости его руководителей и авторов и содержат статьи, имеющие внутреннюю ценность, помимо той, которую они обладают как указания на нынешнее интеллектуальное состояние и тенденции Италии. Журнал полностью посвящен серьезным исследованиям, его цель — развитие моральных и физических наук с зависящими от них искусствами и их практическое применение для содействия национальному процветанию. То, что он выполнит свой замысел с умением, гарантируется характером Каттанео.

Карло Каттанео — человек несомненной интеллектуальной силы, сильного характера и решительной энергии. Уже известный не только как политический экономист, но и как сильный мыслитель в прикладной политике, он принял ведущее участие в борьбе 1848 года в Милане и, вдохновленный недоброжелательностью к Карлу Альберту и пьемонтцам, был одним из инициаторов катастрофической ломбардской политики, которая в тот день сокрушила надежды противников Австрии. Хотя он был итальянским либералом и, несомненно, честным в своих патриотических намерениях, он был фактически союзником Радецкого. Когда австрийцы отбили Милан, он был вынужден бежать и нашел убежище в Лугано, где составил три больших тома о делах Италии, от воцарения Пия IX до падения Венеции, в которых изложил свои политические взгляды, пытаясь показать, что несчастья Ломбардии были вызваны амбициозной и ложной политикой несчастного Карла Альберта. Его недоверие к пьемонтцам не уменьшилось с недавними изменениями в делах Италии; и хотя Ломбардия теперь объединена с Пьемонтом, и надежда на свободу, кажется, заключается в сердечном и щедром союзе людей всех партий в поддержку нового правительства, Каттанео, когда в марте прошлого года он был избран членом Национального парламента, отказался занять свое место, чтобы не быть обязанным присягать на верность королю и Конституции. Его политическое желание, по-видимому, состоит в том, чтобы увидеть Италию не под одним правлением, а состоящей из союза государств, каждое из которых сохраняет свою особую автономию. Он федералист и не разделяет унитарных взглядов, которые преобладают почти у всех других видных итальянских государственных деятелей и которые в данный момент кажутся единственной системой, способной создать сильную, объединенную, независимую Италию. Именно ему, возможно, больше, чем любому другому человеку, были обязаны трудности, которые недавно возникли при урегулировании способа присоединения Сицилии и Неаполя к Сардинскому королевству; и небольшая партия в парламенте, которая недавно отказалась присоединиться к вотуму доверия министерству Кавура, возглавлялась Феррари, учеником миланского доктора.

Но как бы непрактичен ни был Каттанео, и как бы ошибочны и экстравагантны ни были его политические взгляды, он человек такой силы ума, что журнал, руководимый им, становится, в силу факта его связи с ним, одним из важных органов итальянской мысли. Мы надеемся, что «Politecnico» найдет подписчиков среди тех в нашей стране, кто желает поддерживать свои знания об итальянских делах в такое время чрезвычайного интереса, как нынешнее.

Элси Веннер. Роман судьбы. ОЛИВЕР УЭНДЕЛЛ ХОЛМС. 2 тома. Бостон: Тикнор и Филдс. 1861.

Английская литература насчитывает среди своих более или менее выдающихся авторов немалое число врачей. Сэр Томас Браун был, пожалуй, последним из великих писателей английской прозы, чей ум и стиль были пропитаны воображением. Он писал стихи, не задумываясь об этом, как многие из его собратьев-врачей намеревались писать стихи, не делая этого, в классическом стиле

«Инокуляция, небесная дева, снизойди!»

«Диспансер» Гарта был давно похоронен так же надежно, как и любой из его пациентов; а «Здоровье» Армстронга наслаждается тоскливым бессмертием, будучи сохраненным в коллекциях, как одна из тех странных вещей, которые показывают вам в стеклянной банке в анатомических музеях. Арбетноту, поистине добродушному юмористу, едва ли воздали должное. Люди смеются над его шутками в «Мемуарах Скриблеруса» и обычно довольствуются тем, что считают их принадлежащими Поупу. Смоллетт застраховал свою литературную жизнь в «Хамфри Клинке»; и мы полагаем, что его «Продолжение Юма» до сих пор является одной из тех пилюль, которые простодушная молодежь должна проглотить, прежде чем станет достаточно сильной, чтобы сопротивляться. Слава Голдсмита неуклонно росла; как и слава Китса, которого мы также можем справедливо включить в наш список, хотя он остался безвредным, так и не получив степени. В целом, доля врачей, которые положительно преуспели в нашей литературе, велика, и у нас теперь есть еще один очень заметный и прекрасный случай — д-р Холмс. Со времен Арбетнота профессия не произвела такого остроумца; со времен Голдсмита — ни одного столь успешного автора.

Пять лет назад только близкие друзья д-ра Холмса сочли бы тот замечательный успех, которого он достиг, не только возможным, но и вероятным. Они знали, что если представится подходящая возможность, он вскоре покажет, сколько в нем материала — причем материала более сурового, чем предполагал мир, — материала не просто для того, чтобы демонстрировать радужную оболочку блестящей репутации, но чтобы заложить фундамент прочной славы. Странно говорить, что д-р Холмс пострадал от того, что доказал наличие слишком большого остроумия; но это, несомненно, правда. Люди в целом испытывают большое уважение к тем, кто их пугает или заставляет плакать, но склонны легковесно относиться к тому, кто их развлекает. Им нравится, когда их щекочут, но они вряд ли прислушаются к совету своего щекотальщика по любому вопросу, который они считают серьезным. У нас есть сомнения, любит ли остроумие большинство тех, кто составляет то, что называется «миром». Оно скорее смущает их, как природа смущала Фюзели: они смотрят на его извилистую игру, как люди на молнию; и хотя признают, что это очень красиво, их мучает неприятное недоумение, куда она ударит в следующий раз. В целом, они предпочли бы, чтобы она была подальше. Им нравятся хорошо устоявшиеся шутки, своего рода копченая сельдь, которую клоун предлагает им в цирке, гарантированно никогда не портящаяся, если только держать ее достаточно сухой. Ваше свежее остроумие требует некоторого размышления, возможно, или, по крайней мере, своего рода негативного остроумия у получателя. Это активное, назойливое качество, вечно ставящее вещи в неожиданные и несколько поразительные отношения друг к другу; и такие новые отношения так же нежеланны для обычного ума, как бедные родственники для нувориша. Кто хочет все время мучительно представлять себе антиподов, ходящих, как мухи, по потолку? И все же остроумие связано с некоторыми из самых глубоких качеств интеллекта. Это рассудочная способность, действующая per saltum, чувство аналогии, приведенное в фокус; это обобщение в мгновение ока, логика по электрическому телеграфу, чувство сходства в несходстве, которое лежит в основе всех открытий; это прозаическое воображение, здравый смысл в четвертой степени. Все это, однако, не причина, по которой мир должен любить его; и мы полагаем, что вопрос Ridentem dicere verum quid vetat? был жалобно задан на примитивном языке одним из седых отцов мира другому, не вызвав ни малейшего убеждения. Конечно, должна быть какая-то причина для этого подозрения к остроумию, как и для большинства глубоко укоренившихся предрассудков мира. Существует своего рода поверхностное остроумие, которое обычно является признаком легкой и мелкой натуры. Оно становится привычной персифляжем, неспособным принять взвешенный и серьезный взгляд на что-либо или постичь торжественность, окружающую жизнь. Это заставило людей с недоверием относиться ко всем смеющимся; и они склонны смешивать в одном всеобъемлющем осуждении с этим тот юмор, основа которого — серьезность, и который обычно является отскоком ума от чрезмерно печального созерцания. Они не видят, что те же качества, которые делают Шекспира величайшим из трагических поэтов, делают его также глубочайшим из юмористов.

Д-р Холмс был уже автором с более чем четвертьвековым стажем, и большинство людей смотрело на него лишь как на забавного писателя. Он игриво и остро протестовал против этого один или два раза; но, поскольку он не мог не быть остроумным, хотел он того или нет, его аудитория смеялась и принимала протест как часть шутки. Он чувствовал, что стоит гораздо больше, чем его вульгарно оценивали, и, возможно, немного злился; но его возможность не приходила. С первым номером «Атлантика» она наконец пришла, и он удивительно ею воспользовался. Публика была сначала восхищена, а затем поражена. Столько остроумия, мудрости, пафоса и всеобщего фейерверка веселья и фантазии было беспрецедентно. «Ну, боже мой», — воскликнула мадам Гранди, — «у нас наконец-то появился гений! Я всегда знала, к чему это приведет!» «Гений — ерунда!» — говорит мистер Г.; «это только ракеты». И было немало тех, кто наблюдал и ждал, когда палки упадут. Мы боимся, что у многих почтенных скептиков к этому времени уже затекла шея; ибо мы придерживаемся мнения, что это новый вид ракет, которые летают без палок и остаются в воздухе вопреки всем законам гравитации.

Мы ожидали многого от д-ра Холмса; мы думали, что в нем есть задатки лучшего журнального писателя в стране; но мы честно признаемся, что были поражены. Мы помнили пословицу: «Убивает темп», и едва могли поверить, что такой темп «две-сорок» можно поддерживать в течение двенадцати месяцев. Такая выносливость и стойкость были беспрецедентны. Но это был сам Эклипс; и он пришел свежим, как майское утро, готовый к концу месяца к новому годовому забегу. И это была не просто неувядающая живость, веселье, переходящее в серьезность, и серьезность в веселье, в постоянной и очаровательной смене; — здесь был человек культуры, научной подготовки, человек, который мыслил так же, как чувствовал, и у которого были твердые цели и священные убеждения. Нет, сравнение с Эклипсом слишком тривиально. Это был крепкий корабль под натянутыми парусами; и как бы фосфоресцирующая звездная пена остроумия и фантазии, скапливающаяся под его носом или ускользающая в приглушенных вспышках чувств в его кильватере, ни привлекала глаз, все же у него есть долг; он несет драгоценный груз, он держит курс по звездам, и все его кажущиеся бессмысленными зигзаги приближают его к порту.

Когда дети решают полюбить какого-нибудь друга семьи, они обычно осаждают его просьбами рассказать историю. Такое же требование предъявляет публика авторам, и, соответственно, оно было предъявлено д-ру Холмсу. Шансы были против него; но здесь он снова победил. Как хороший бостонец, он взял в качестве героини учительницу, пуританскую Палладу Афину американских Афин, и сделал ее настолько прекрасной, что все вокруг искали учительницу, чтобы впасть в отчаяние. Как правило, лучшая работа в художественной литературе делается до сорока лет; но д-р Холмс, кажется, не обнаружил, какой грант Марипоса природа сделала ему, до пятидесяти лет.

Нет необходимости анализировать «Элси Веннер», ибо все наши читатели знают ее так же хорошо, как и мы. Но мы не можем не сказать, что д-р Холмс нащупал новую жилу новоанглийского романа. История действительно является романом, и характер героини содержит элемент тайны; тем не менее, материалы собраны из повседневной жизни Новой Англии и той странной пограничной земли между наукой и спекуляцией, где психология и физиология осуществляют смешанную юрисдикцию и которая окаймляет Новую Англию, как и все другие земли. Характер Элси исключителен, но не чисто идеален, как Кристабель и Ламия. В докторе Киттредже и его «наемном работнике», а также в директоре «Аполлонианского института» д-р Холмс показал свою способность рисовать тех типичных персонажей, которые представляют высшие и низшие ступени среднего человеческого характера; и, называя свою работу романом, он молча оправдывает себя за смешение других элементов в композиции Элси и ее кузена. Помимо достоинства книги как истории, она полна остроумия и здравых мыслей, иногда скрывающихся за маской юмора. Восхитительно задуманы два священника, постепенно меняющие стороны почти не осознавая этого и имеющие то убеждение в последовательности, которое люди всегда чувствуют, потому что они всегда должны приводить свое кредо в какое-то согласие со своими склонностями.

Есть что-то печальное в том факте, что, как только д-р Холмс показал, что чувствует глубокий интерес к великим вопросам, которые касаются этого мира и следующего, и доказал не только то, что во что-то верит, но и считает свою веру достойной того, чтобы за нее постоять, крик «неверный» был поднят против него людьми, которые не верят ни во что, кроме авторизованной версии Истины, будучи сами цензорами. Со своей стороны, нам не нравится запах Смитфилда, горит ли там католик или протестант; хотя, к счастью, можно позволить себе улыбнуться инквизиции, пока ее акты веры ограничиваются углами сектантских газет. Но д-р Холмс вполне может позволить себе владеть своей душой в терпении. Унитарианец Джон Милтон завоевал и сохранил весьма почтенное место в литературе, хотя однажды был вынужден горько сказать, что «новый пресвитер — это лишь старый священник, написанный крупным шрифтом». Можно сказать в наши дни, E pur si muove, с большим комфортом, чем мог Галилей; мир действительно движется вперед, и мы не видим больших шансов для какого-нибудь изобретательного согражданина сделать состояние на «янки-еретикопеке», как это могло быть два столетия назад.

Д-р Холмс доказал свое право называться остроумцем в более раннем и высоком смысле этого слова, когда оно означало человека гениального, играющего мыслями, а не словами. Разнообразие, свежесть и сила, которые он придавал нашим страницам в течение последних трех лет, требуют от нас, чтобы мы добавили наше выражение восхищения к тому, которое его соотечественники были так жадны и единодушны в выражении.
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