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ЖОРЖ САНД.

"Deduci superbo Non humilis mulier triumpho."



Эти слова Гораций относит к великой Клеопатре, чью героическую кончину он воспевает, даже торжествуя по поводу ее падения. Мы применяем их к другой женщине с королевской душой, которая, заключая сделку с миром своих современников, не позволяет им одержать низкую победу, похитив тайны ее жизни. Они долго шумели у ее ворот, долго кричали у ее окон, то понося, то прославляя ее. Теперь, готовая к их приему, она впускает жаждущую публику; но то, что они больше всего стремились найти, по-прежнему ускользает от них. В «Истории моей жизни» содержатся записи о ее происхождении, рождении, воспитании. Здесь подробно описаны тонкие влияния, которые помогали или мешали Природе в одном из ее самых щедрых творений; здесь есть учеба, религия, брак, материнство, литературный труд, дружба, путешествия, судебные тяжбы: но страстно любящей женщины и того, кого она любила, здесь нет. Они не принадлежат к триумфу мира, и мы чтим порядочность и чувство собственного достоинства, которые предают их забвению. Мы также не будем пытаться приподнять завесу, которую она таким образом набросила на самую сокровенную часть своей частной жизни. Мы не станем просить никакую Chronique Scandaleuse, которых предостаточно, восполнить какой-либо пробел в dramatis personae ее жизни. Мы примем ее такой, какой она сама предстает перед нами, раскрывая полное значение того, что она говорит, но не вплетая в это то, что говорят другие люди. Ибо она была великодушна, рассказав нам все, что нам важнее всего знать. Зуд любопытства злобных или порочных людей должен искать удовлетворения в других руках, а не в наших: мы не будем его пособниками. При всем этом мы не обязаны закрывать глаза на истинное значение того, что она нам сообщает, или предполагать, что в рассказе, который она дает нам о себе, обязательно меньше самообмана, чем обычно проявляется в суждениях о себе. Если она принимает эгоистичное за героическое, возводит удовлетворение в ранг долга и проповедует своему полу, как с позиции морали, превосходящей их собственную, мы отметим это так, как нам кажется. Но ради мужского, как и женского достоинства, мы бы не хотели, чтобы какая-либо подлая или злобная рука пыталась показать, где она оступилась и как.

Разве она не была для всех нас в наши ранние годы именем, вызывающим сомнение, трепет и очарование? Разве не чувствовали мы все в своем юношеском восхищении ею нечто от великой мировой борьбы между консервативной дисциплиной и революционным вдохновением? Мы знали, что родители не позволили бы нам читать ее, если бы знали. Мы знали, что они были правы. И все же мы читали ее в украденные часы, при угасающем и все еще молящем свете; и пока мы читали, в унылой зимней комнате, при мерцающей свече, предупреждающей нас о позднем часе и доверительных ожиданиях, атмосфера вокруг нас становилась теплой и славной — истинная человеческая компания, живое сочувствие подкрадывалось к нам — сам мир казался уже не тем миром, что прежде. Она сделала нам настоящий подарок; никакая критика не могла его отнять. Руки могли быть грешными, но сосуд, который они разбили, содержал драгоценнейшее миро.

Позднее мы стали смотреть на эти вещи несколько иначе. Когда электрическое опьянение, которое книга или человек дарит одному и тому же лицу лишь однажды, прошло, его элементы стали рассматриваться с некоторым недоверием. Переходя от идеальной жизни к реальной, как все, кто продолжает жить, мы качали головами над книгами, вздыхали, переставали их читать. Став сами матерями, мы тихо убирали их как можно дальше от юных рук вокруг нас и предпочли бы вовсе лишить их благородного французского языка, чем позволить ему принести им такие уроки, как «Жак» и «Валентина». И все же мы сохраняем прежнюю любовь к ней; мир литературы до сих пор кажется ярче от ее шагов; и если нам суждено дожить до известия о ее смерти, за ним должны последовать слезы и чувство пустоты, оставленное потерей настоящего друга, благородного и верного сердцем, пусть даже заблуждавшегося. С этим признанием в симпатии к женщине мы начинаем критическое рассмотрение мемуаров о самой себе, которые она подарила миру.

Эти мемуары начинаются с самого раннего возможного периода, включая жизни ее родителей и бабушки с дедушкой. Последние были знамениты с одной стороны и безвестны с другой. Она говорит нам, что по линии бабушки со стороны отца она была связана с королями Франции, а по линии дедушки со стороны матери — с самыми простыми людьми. Упомянутая бабушка была внебрачной дочерью знаменитого Маршала Саксонского, признанной и образованной, но в конечном итоге оставленной со скудными средствами и выданной замуж за г-на Дюпена де Франкёя, утонченного человека из хорошей семьи и с состоянием, значительно старше ее. Ему она родила одного ребенка, сына по имени Морис, в честь великого воина. Как и следовало ожидать, ее вдовство было ранним и долгим, ибо ее пожилой супруг вскоре покинул ее, любимый и оплакиваемый. Жорж говорит нам, что ее бабушка имела обыкновение настаивать на том, что старик может быть более приятным в супружеских отношениях, чем молодой, и что г-н Дюпен де Франкёй, элегантный, образованный и преданный ее счастью, за всю свою жизнь не оставил ничего, чего ее воображение могло бы желать, а сердце — о чем жалеть.

Поскольку эта дама является одной из героинь «Истории моей жизни», мы не можем отдать ей должное, не задержавшись немного на ее портрете. Она описана как высокая, светловолосая, саксонского типа красоты. Ее манеры, по-видимому, были de haute école, а ее культура была широкой и благородной. Будучи строгой в своих нравах, она придерживалась деистической философии предреволюционного периода; но, подобно другим людям благородного ума, вместо того чтобы делать сомнение предлогом для распущенности, она возвела добродетель в оправдание широты своих взглядов, полагая, что твердые результаты совести должны давать ей право на свободную интерпретацию доктрины. Она была целомудренна, доброжелательна и искренна. Ее мать была певицей с достоинствами и известностью, и она, дочь, унаследовала ее музыкальный талант и получила одно из тех основательных музыкальных образований, которые только и делают владение искусством удовольствием и ресурсом. Тем, кто слышит, как наши барышни поют и играют, часто должно приходить в голову, что это достижение мало ценится ими, кроме как внешнее социальное украшение.

Отсюда те амбициозные и совершенно неинтересные выступления, которыми нас постоянно утомляют в модном музыкальном мире. Именно самолюбие дает нам эти плоские, пустые адажио, эти холодные, резкие пассажи и украшения. Любовь к искусству имеет больше скромности в начинании и больше теплоты в исполнении. Жорж говорит, что она слышала всех величайших певцов современности, но что ее бабушка, в старости напевавшая фрагменты опер своего времени треснувшим и дрожащим голосом и аккомпанировавшая себе на старом клавесине тремя пальцами парализованной руки, всегда оставалась для нее образцом искусства превыше всех остальных.

Первый том этих мемуаров дает интересные сведения о дружеских связях, которые окружали мадам Дюпен во время ее замужней жизни. Они охватывали различных знаменитостей, исторических и литературных. Ее муж был близким другом лучших умов того времени и смог, среди прочего, доставить ей трудное удовольствие встречи с Жан-Жаком Руссо, который тогда жил рядом с ней в большой хандре и уединении. Мы не можем сделать ничего лучше, чем привести рассказ об этом ее собственными словами, как они сохранены ее внучкой. Это в высшей степени характерно для участников и для того времени.

«Прежде чем я увидела Руссо, я прочла «Новую Элоизу» на одном дыхании, и на последних страницах я обнаружила, что настолько потрясена, что плакала и рыдала. Мой муж мягко подшучивал надо мной из-за этого; но в тот день я могла только плакать с утра до вечера. Во время этого г-н де Франкёй, с той ловкостью и грацией, которые он умел вкладывать во все, побежал искать Жан-Жака. Не знаю, как он это устроил, но он увлек его, он привел его, не сообщив мне о своем намерении.

«Я, не подозревая обо всем этом, не торопилась с туалетом. Я была с мадам д'Эспарбес де Люссан, моей подругой, самой любезной женщиной в мире и самой хорошенькой, хотя она немного косила и была слегка деформирована. Г-н де Франкёй несколько раз приходил посмотреть, готова ли я. Я не заметила никаких признаков спешки у моего мужа и не торопилась, никогда не подозревая, что он там, этот возвышенный Медведь, в моей гостиной. Он вошел, выглядя отчасти глупо, отчасти сердито, и сел в углу, не выказывая иного нетерпения, кроме как по поводу обеда, чтобы поскорее уйти.

«Наконец, мой туалет закончен, и глаза все еще красные и опухшие, я иду в гостиную. Я вижу маленького человека, плохо одетого и хмурого, который неуклюже встал, который пробормотал какие-то невнятные слова. Я смотрю и догадываюсь, кто это, — пытаюсь заговорить, — разражаюсь слезами. Франкёй пытается настроить нас на нужный лад шуткой и разражается слезами. Мы не могли сказать друг другу ничего. Руссо пожал мне руку, не обратившись ко мне ни единым словом. Мы попытались пообедать, чтобы прервать все эти рыдания. Но я не могла ничего есть. Г-н де Франкёй не мог быть остроумным в тот день, и Руссо сбежал сразу после выхода из-за стола, не сказав ни слова, — недовольный, возможно, тем, что нашел новое противоречие своему утверждению о том, что он самый преследуемый, самый ненавидимый и самый оклеветанный из людей».

Простота этого повествования оправдывает его цитирование здесь как иллюстрацию вкусов и нравов, царивших сто лет назад. Живая эмоция, вызванная «Новой Элоизой», едва ли более чужда нашим идеям и опыту, чем этот треугольный приступ плача в гостиной и последовавший за ним обед, безмолвный от избытка чувств.

М. Дюпен де Франкёй жил с большой, но великодушной расточительностью и, как утверждала его вдова, «разорил себя самым любезным образом в мире». Он умер, оставив большие поместья в полном беспорядке, из-за чего его вдова и маленький сын были вынуждены «принять бедность» в семьдесят пять тысяч ливров годового дохода — сумма, которую Революция позднее значительно сократила. До ее начала мадам Дюпен жила в мире и достатке, хотя и не в таком грандиозном масштабе, как в прежние дни, посвящая себя главным образом заботе и воспитанию своего сына Мориса, для чего она обеспечила услуги молодого аббата, который впоследствии благоразумно стал гражданином Дешартром и который оставался на службе у семьи в течение всей остальной довольно долгой жизни. Этот персонаж играет слишком важную роль в мемуарах, чтобы пройти мимо него без особого внимания. Он продолжал быть верным учителем и спутником Мориса, пока требования военной жизни не вывели последнего из-под его контроля. Он был также управляющим делами мадам Дюпен, а позднее — наставником самой Жорж, которая с детской дерзостью наградила его прозвищем grand homme, вследствие, как она говорит нам, его omnicompétence и его вида важности. «Моя бабушка, — говорит она, — не предчувствовала, что, доверяя ему воспитание своего сына, она обеспечивает себе тирана, спасителя и друга на всю оставшуюся жизнь». Мы бы с радостью привели здесь полностью портрет ее наставника, сделанный Жорж; но если бы мы остановились, чтобы набросать всю восхитительную фотографию этой работы, наш обзор превратился бы в том. Мы можем лишь позаимствовать черту или две и перейти к рассмотрению других вопросов.

«Он был хорош собой; но я уверена, что никто, даже в лучшие его дни, не мог смотреть на него без смеха, так ясно слово педант было написано на всех линиях его лица и в каждом движении его фигуры. Чтобы быть полным, он должен был бы быть невежественным, гурманом и трусом. Но, далеко от этого, он был очень образован, умерен и безумно храбр. Он обладал всеми великими качествами души, соединенными с невыносимым характером и самодовольством, которое граничило почти с бредом. Но какая преданность, какое рвение, какая нежная и великодушная душа!»

В промежутках между своими необходимыми занятиями он изучал медицину и хирургию, в последней из которых достиг значительного мастерства. В последующие долгие годы своей деревенской жизни он сделал эти навыки очень полезными для деревенских жителей. Никакая непогода или неурочное время не могли удержать его от посещения больных, когда его вызывали; но будучи обязанным, как говорит Жорж, быть смешным, а также возвышенным во всем, он имел обыкновение бить своих пациентов, когда они были достаточно смелы, чтобы предложить ему деньги за свое исцеление, и даже превращал в метательные снаряды птицу и дичь, которые они приносили ему в знак признательности за его услуги, нападая на них с ударами и более крепкими словами, пока они не убегали, забавляясь или злясь. Морис, его первый ученик, был болезненным и вялым ребенком и проявлял мало твердости характера до ранней зрелости, когда необходимость карьеры заставила его вступить в ряды великой армии.

Первые угрозы Революции застали мадам Дюпен нетревожным наблюдателем. Как последовательница Вольтера и Руссо, она не могла не презирать злоупотребления Двора; она разделяла также общее личное отчуждение аристократии от «немецкой женщины», как они называли Марию-Антуанетту. Она восхищалась, в свою очередь, честностью Неккера и гением Мирабо; но поток беспорядка в конце концов добрался до нее и смел ее домашний покой среди бесчисленных обломков, которые отмечали его путь. Будучи замешанной как хранительница некоторых бумаг, предположительно имевших предательский характер, она была арестована и заключена в тюрьму в Париже, а ее сын и Дешартр были официально отделены от нее и задержаны в Пасси. Заключение длилось несколько месяцев, и его скука скрашивалась самыми пылкими любовными письмами между шестнадцатилетним мальчиком и его матерью. Горе этой разлуки, говорит Жорж, превратило болезненного, избалованного ребенка в пылкого и решительного юношу, чья последующая карьера была полна мужества и самоотречения. О Революции она пишет:—

«В моих глазах это одна из фаз евангельской жизни: бурная, кровавая жизнь, ужасная в определенные моменты, полная конвульсий, бреда и рыданий. Это насильственная борьба принципа равенства, проповеданного Иисусом, проходящего, то как сияющий свет, то как горящий факел, из рук в руки, до наших дней, против старого языческого мира, который не разрушен, который не будет таковым еще долгое время, несмотря на миссию Христа и столько других божественных миссий, несмотря на столько костров, эшафотов и мучеников. Что же тогда удивляться головокружению, которое охватило все умы в период той запутанной mêlée, в которую Франция бросилась в 93-м году? Когда все шло по принципу возмездия, когда каждый становился, делом или намерением, жертвой и палачом по очереди, и когда между перенесенным угнетением и осуществленным угнетением не было времени для размышлений или свободы выбора, как могла страсть абстрагироваться в действии, или беспристрастность продиктовать спокойные суждения? Страстные души судились другими как страстные, и человеческий род взывал, как во времена древних гуситов: «Это время скорби, рвения и ярости».

Тон нашего автора относительно этой и последующих революций, которые попали в поле ее собственного наблюдения, повсюду умеренный, обнадеживающий и милосердный. Благороднейшая сторона женственности проявляется в этом; и как бы ни советовал ее пылкий юношеский возраст, на страницах, рассматриваемых сейчас, она предстает как апологет человечества, мировой миротворец.

Жорж любит задерживаться на деталях ранней жизни своего отца. Они, по сути, все, что у нее есть от него, так как она была еще в раннем детстве, когда он умер. Столько и таких очаровательных рассказов она может дать нам о его военной жизни, его музыкальных способностях, его мужестве и бескорыстии, что она сама не успевает родиться почти до конца третьего тома, и то через серию сцеплений, которые мы должны поспешно рассмотреть.

Заключение мадам Дюпен было недолгим; после нескольких месяцев содержания под стражей ей было позволено воссоединиться с сыном в Пасси, и вся семья быстро переехала в Ноан, в самом сердце Берри, который с тех пор фигурирует как усадьба на страницах этих томов. Но Морис вскоре вынужден выбрать профессию. Доходы его матери были значительно уменьшены политическими потрясениями. Он чувствует в себе силу, решимость проложить себе карьеру и галантно вступает простым солдатом в армии Республики — Наполеон Бонапарт был Первым консулом. Хотя он вскоре увидел службу, его продвижение, кажется, было медленным и трудным. Он был полон военного пыла и усерден в приобретении науки своей профессии; но уже было так много кандидатов на каждое малейшее отличие, а Морис не был придворным, чтобы помочь своим заслугам небольшой удачной лестью. Он жалуется в своих письмах, что прилив уже повернул и что даже в армии дипломатия преуспевает лучше, чем настоящая храбрость. Тем не менее, он вскоре поднялся из рядов, служил с честью на Рейне и в Италии и в конечном итоге был прикомандирован к personnel Мюрата во время оккупации полуострова. Его титул внука Маршала Саксонского иногда был полезен, иногда вреден. В глазах товарищей он приносил ему честь; но Наполеон, услышав о его высоком происхождении как о претензии на внимание, как говорят, ответил грубо: «Мне не нужны такие люди». В своих письмах к матери он рассказывает о своих приключениях, военных и любовных, с откровенностью, но без хвастовства; но его доверительные признания вскоре становятся очень частичными, и прежде чем она узнает об этом, у бедной матери появляется опасная соперница. Мы позволим ему дать свой собственный отчет о происхождении этой новой связи.

«Ты знаешь, что я был влюблен в Милане. Ты догадалась об этом, потому что я не рассказывал тебе. Временами я воображал себя любимым в ответ, а затем видел, или думал, что вижу, что это не так. Я хотел отвлечь свои мысли; я уехал, желая больше не думать об этом.

«Эта очаровательная женщина здесь, и мы едва говорили друг с другом. Мы едва обменялись взглядом. Я почувствовал небольшое раздражение, хотя это едва ли в моей натуре. Она была горда по отношению ко мне, хотя ее сердце нежное и страстное. Сегодня утром, во время завтрака, мы услышали отдаленные пушки. Генерал приказал мне немедленно сесть на коня и поехать посмотреть, что это. Я встаю, преодолеваю лестницу в два прыжка и бегу к конюшне. В самый момент посадки на лошадь я обернулся и увидел позади себя эту дорогую женщину, краснеющую, смущенную и бросающую на меня долгий взгляд, выражающий страх, интерес, любовь».

Этот роковой взгляд, как легко поймут опытные люди, сделал свое дело. Молодой солдат мечтал только об интрижке, подобной двадцати другим, которые были времяпрепровождением его часто меняющихся квартир; но эта «дорогая женщина», Софи Виктуар Антуанетт Делаборд, дочь старого птицевода, была предназначена стать его женой и матерью его дочери, Авроры Дюпен, которую мир знает как Жорж Санд. Обстоятельства ее юности были неблагоприятными. Она была в этот период уже матерью одного ребенка, рожденного вне брака, и, кажется, совершала итальянскую кампанию под так называемой защитой какого-то богатого человека, чье имя нам не называют. Эту защиту она поспешила оставить, следуя с тех пор с преданностью за переменчивой судьбой молодого солдата и зарабатывая себе на жизнь до их брака трудом иглы, к которому она была приучена. Конечно, доверительные признания Мориса матери по этому поводу вскоре прекращаются. Любовная связь с лицом в положении Виктуар могла быть допущена; но серьезная, прочная привязанность, ведущая к браку, — это разбило бы сердце его матери, и, действительно, не без причины. Читатель должен помнить, что это глава из французского общества, по каковой причине мы подавляем все истерические комментарии по поводу положения вещей, повсеместно принятого и признанного в нем. Тривиальное и, мы бы сказали, беспринципное ухаживание Мориса за Виктуар считалось бы совершенно законным в сфере, которая составляла для него мир. Продолжение, возможно, не рассматривалось бы иначе здесь и там; ибо, как бы мы ни признавали священность истинной привязанности, брак столь неравный и с такими зловещими предшествующими обстоятельствами рассматривался бы во всем обществе с малым одобрением или надеждой на добро. Его мать вскоре встревожилась, так как различные симптомы длительной и тщательно скрываемой привязанности стали очевидны ее острому наблюдению. В последующие годы она не оставляла попыток разорвать эту опасную связь; — ее увещевания были по очереди нежными и яростными, — ее доводы, без сомнения, в значительной части справедливы; но Морис защищал женщину своего выбора от всех обвинений, от всякого раздражения, на основании ее преданной и почетной привязанности к нему. После четырех лет постоянных неприятностей и нерешительности, в которых, как говорит нам Жорж, он снова и снова предпринимал попытки пожертвовать Виктуар ради счастья своей матери, и после рождения нескольких детей, которые вскоре перестали жить, он обвенчался с ней гражданским обрядом. Вскоре последовало рождение его дочери. «И вот так это было, — говорит Жорж, — что я родилась законнорожденной».

«На моей матери было красивое розовое платье в тот день, а мой отец играл какие-то контрдансы на своей верной Кремоне (она у меня до сих пор, этот старый инструмент, под звуки которого я впервые увидела свет). Моя мать оставила танец и перешла в свою комнату. Так как она вышла очень тихо, танец продолжался. На последнем шассе моя тетя Люси вошла в комнату моей матери и немедленно закричала:—

«Иди, иди сюда, Морис! У тебя дочь!»

«Ее назовут Авророй, в честь моей бедной матери, которой здесь нет, чтобы благословить ее, но которая благословит ее однажды», — сказал мой отец, принимая меня в свои объятия.

«Она родилась в музыке и в розовом, — сказала моя тетя. — Она будет счастлива».

Не выдающимся, возможно, было осуществление этого предзнаменования.

Молодая пара была так бедна в этот момент своего брака, что тонкая золотая нить была вынуждена служить обручальным кольцом; только несколько дней спустя они смогли потратить шесть франков на покупку этого необходимого украшения. Акт был совершен, Морис предался нескольким часам горьких страданий, сделанных неизбежными тем, что он считал тяжким актом неповиновения лучшей из матерей. Его совесть, однако, в целом оправдывала его. Он повиновался библейской заповеди, оставив старую ради неизбежной новой связи и окружив ту, кто была действительно его женой, иммунитетами гражданского признания. Брак был скрыт на несколько месяцев от его матери, которая в последующий период не оставляла камня на камне, чтобы доказать его недействительность. Религиозная церемония, которую католицизм считает нерасторжимой связью, еще не была совершена, и мадам Дюпен надеялась доказать некоторую неформальность в гражданском обряде. В этом, однако, она не преуспела, и после долгого сопротивления и плохо скрываемого недовольства она закончила тем, что признала нежеланный союз. Именно маленькая Аврора сама, чья бессознательная рука разрубила гордиев узел семейных трудностей. Представленная хитростью в присутствии своей бабушки и посаженная ей на колени как ребенок незнакомца, семейные черты были внезапно узнаны, и малышка (восьми месяцев от роду) произвела перемену сердца, которую не мог вызвать ни адвокат, ни священник. Святое Детство, к счастью, всегда в мире, совершая вечно эти чудеса примирения.

Жорж говорит с восхитительной откровенностью о неизбежных отношениях между этими двумя женщинами. Она отдает должное законности возражений бабушки против брака и ее опасениям за его результат, которые основывались гораздо больше на моральных, чем на социальных соображениях. В то же время она благородно утверждает право своей матери на реабилитацию через страстную и бескорыстную привязанность, верную преданность обязанностям брака и материнства и вдовство, чья скорбь закончилась только с ее жизнью. Она говорит: — «Доктрина искупления — это символ принципа искупления и реабилитации»; но она добавляет: — «Наше общество признает этот принцип в религиозной теории, но не на практике; он слишком велик, слишком прекрасен для нас». Она говорит далее: — «Все еще существует претендующая на аристократию добродетель, которая, гордясь своими привилегиями, не допускает, что ошибки юности восприимчивы к искуплению. Это осуждение тем более абсурдно, что для того, что называется Миром, оно лицемерно. Не только женщины действительно безупречной жизни, ни матроны, действительно уважаемые, призваны решать о достоинствах своих заблудших сестер. Не общество лучших людей земли создает мнение. Это все мечта. Великое большинство женщин мира — это действительно большинство падших женщин». Мы должны понимать эти замечания как относящиеся к французскому обществу, в отношении которого мы даже не склонны признавать их истинность. И все же есть определенная справедливость в выводе, что женщины часто наиболее сурово осуждаются теми, кто не лучше их самих; и эта неискренность немилосердия гораздо более страшна, чем чрезмерное рвение добродетельных сердец, которое чаще всего помогает и исцеляет там, где оно было вынуждено ранить.

Рискуя чрезмерно умножить цитаты, мы процитируем здесь то, что Жорж говорит о своей матери в этот, цвет ее дней. Позднее, плохо регулируемый характер страдал и заставлял страдать других своими собственными раздорами, которые образование и моральная подготовка ничего не сделали, чтобы примирить. Мужской поддержки, также, более благородной натуры не хватало, и лучшая половина ее будущего и его возможностей была похоронена в безвременной могиле ее мужа. Вот какой она была, когда она была в лучшем виде:—

«Моя мать никогда не чувствовала себя ни униженной, ни почтенной компанией людей, которые могли бы считать себя ее начальством. Она остро высмеивала гордость дураков, тщеславие парвеню, и, чувствуя себя из народа до самых кончиков пальцев, она считала себя более благородной, чем все патриции и аристократы земли. Она имела обыкновение говорить, что у людей ее расы более красная кровь и более крупные вены, чем у других, — во что я склонна верить; ибо, если моральная и физическая энергия составляют в действительности превосходство рас, мы не можем отрицать, что эта энергия вынуждена уменьшаться в тех, кто теряет привычку к труду и мужество выносливости. Этот афоризм, конечно, не без исключения, и мы можем добавить, что избыток труда и выносливости изнуряет организацию так же, как избыток роскоши и праздности. Но верно, в общем, что жизнь поднимается со дна общества и теряет себя по мере того, как она поднимается к вершине, как сок в растениях.

«Моя мать не была одной из тех смелых интриганок, чья тайная страсть — бороться против предрассудков своего времени и которые думают сделать себя больше, цепляясь, рискуя тысячей оскорблений, за ложное величие мира. Она была слишком горда, чтобы подвергать себя даже холодности. Ее отношение было настолько сдержанным, что она сошла за робкого человека; но если кто-то пытался поощрить ее видами защиты, она становилась более чем сдержанной, она показывала себя холодной и молчаливой. С людьми, которые внушали ей уважение, она была любезна и очаровательна; но ее реальный характер был веселым, вспыльчивым, активным и, прежде всего, противным ограничению. Большие обеды, длинные вечера, обыденные визиты, сами балы были отвратительны ей. Она была женщиной очага или быстрой и резвой прогулки; но в ее интерьере, как и в ее выходах за границу, близость, доверие, отношения полной искренности, абсолютная свобода в ее привычках и использовании своего времени были необходимы ей. Она, поэтому, всегда жила в уединенной манере, более озабоченная тем, чтобы избежать неприятных знакомств, чем стремящаяся сделать выгодные. Таков, также, был фундамент характера моего отца, и в этом отношении никогда не было пары лучше подобранной. Они никогда не были счастливы вне своего маленького домашнего хозяйства. И они завещали мне эту тайную дикость, которая всегда делала [модный] мир невыносимым для меня, а дом — необходимым».

Обращаясь назад к этим томам, мы ведомы в постоянные блуждания по пути. Стиль нашей героини настолько магический, что мы постоянно искушаемы позволить ей рассказать свою собственную историю и дать драгоценным камням ее, которые мы вставляем на эти страницы, самую легкую возможную оправу нашей собственной. Но не наше дело предвосхищать для кого-либо чтение, от которого ни один студент современной литературы, или, действительно, современного ума, не освободит себя. Мы должны дать только столько, сколько сделает уверенным, что другие будут искать больше у источника; но для этой цели мы должны обратиться меньше к книге и довериться для нашего повествования достаточно недавнему прочтению, все еще ярко помнимому.

Аврора едва ли могла выйти из своего третьего года, когда она сопровождала свою мать в Мадрид, где ее отец был уже в услужении у Мюрата. Она помнит их квартиры во дворце, великолепно обставленные, и полусломанные игрушки королевских детей, чье разрушение ей было позволено завершить. Чтобы угодить своему главнокомандующему, ее отец заставил ее надеть миниатюрную форму, подобную тем, что были у адъютантов Принца, чье великолепное неудобство она все еще помнит. Это казалось своего рода пророчеством того принятия мужского наряда в более поздние годы, которое должно было составить капитальное обстоятельство в ее жизни. Возвращение с полуострова было утомительным и болезненным для матери и ребенка, и сделано более таковым отвращением, с которым испанский придорожный счет-фактура вдохновлял более цивилизованный французский желудок. Они были вынуждены совершить часть путешествия в фургонах с обычными солдатами и лагерными прислужниками, и Аврора таким образом подхватила чесотку, к большому огорчению своей матери. Прибыв в Ноан, однако, забота Дешартра, соединенная с самоналоженным режимом зеленых лимонов, которые маленькая девочка пожирала, кожуру, семена и все, вскоре исцелила постыдную сыпь. Здесь вся семья провела несколько месяцев счастливого покоя, слишком скоро прерванного трагической смертью Мориса. Он привез из Испании грозную лошадь, которую он окрестил ужасным Леопардо, и на которую, храбрым кавалером, каким он был, он никогда не садился без некоторого неопределимого предчувствия. Он часто говорил: «Я езжу на нем плохо, потому что я боюсь его, и он знает это». Обедая с некоторыми друзьями в окрестностях, однажды, он опоздал с возвращением. Его жена и мать провели вечер вместе, первая ревнивая и недовольная его затянувшимся отсутствием, вторая занятая успокоением раздражения и упреками подозрений своей спутницы. Жена в конце концов уступила и удалилась на покой. Но сердце матери, более тревожное, наблюдало и наблюдало. Около полуночи легкое замешательство в доме увеличило ее тревогу. Она отправилась немедленно, одна и легко одетая, чтобы пойти и встретить своего сына. Ночь была темной и дождливой; ужасный Леопардо исполнил пророческие предчувствия своего всадника. Бедная леди, воспитанная в привычках крайней неактивности, сделала только две прогулки за всю свою жизнь. Первая была, чтобы удивить своего сына в Пасси, когда он был освобожден из Революционной тюрьмы. Вторая была, чтобы встретить и проводить обратно его безжизненное тело, найденное без чувств у обочины дороги.

Мы закончили теперь с предками Авроры и должны занять наши оставшиеся страницы отчетами о ней самой. Много времени уделяется ею записи ее раннего детства и объяснению его различных фаз. Она любит детей; это, возможно, по этой причине, что она останавливается дольше всего на этом периоде своей жизни, описывая его мельчайшие инциденты со всей поэзией, которая есть в ней. Можно было бы подумать, что ее детство казалось ей тем фактическим цветком ее жизни, которым оно является для немногих в их собственном сознании. Несмотря на потерю отца и раздраженные отношения между ее матерью и бабушкой, которые последовали за его смертью, ее младенчество было радостным и общительным, проведенным в основном с деревенским окружением и влияниями на открытом воздухе, которые действуют так магически на молодых. Вскоре стало очевидно, что она будет доверена главным образом заботе своей бабушки; и это, что было сначала страхом, вскоре стало печалью. Все же ее мать была часто с ней, и ее время было разделено между играми ее деревенских друзей и мечтами о романтическом инциденте, которые рано сформировали главную черту ее внутренней жизни. Уже в очень раннем возрасте ее мать имела обыкновение говорить тем, кто смеялся над маленькой романисткой: — «Оставьте ее в покое; только когда она делает свои романы между четырьмя стульями, я могу работать в покое». Эта привычка ума росла с ее ростом. Сами ее куклы играли грандиозные роли в ее детской драме. Бумага на стене становилась оживленной для нее ночью, и в своих снах она была свидетельницей странных приключений между ее Сатирами и Вакханками. Вскоре она вообразила для себя своего рода ангела-спутника, чье имя было Корамбе. Его присутствие стало более реальным для нее, чем сама реальность, и в свои тихие моменты она сплетала мифологию его существования, как Бхавадгиты и Махабхараты были вымечтаны. В процессе времени она построила, или скорее вплела, для него маленькое святилище в лесу. Все красивые вещи, которые ребенок мог собрать, были собраны там, чтобы доставить ему удовольствие. Но однажды нога маленького товарища по играм осквернила это святилище, и Аврора искала его больше, в то время как все еще Корамбе был с ней повсюду.

Хотя она, кажется, всегда страдала от неравенства характера своей матери, все же в течение многих лет она цеплялась за нее и за мысль о ней с ревнивой привязанностью. Большая разница в возрасте, которая отделяла ее от бабушки, внушала страх, а великие манеры и тщательное воспитание старшей леди увеличивали этот эффект. Когда оставленная с ней, ребенок впадал в состояние меланхолии, со страстными реакциями против охлаждающего, проникающего влияния, которое все же, имея разум на своей стороне, было предназначено покорить ее. «Ее камера, темная и надушенная, вызывала у меня головную боль и приступы спазматической зевоты. Когда она говорила мне: «Развлекайся тихо», мне казалось, как будто она запирала меня в большой коробке с ней». Какие сочувственные воспоминания должна эта фраза вызвать у всех, кто помнит gêne подобных ограничений! Жорж извлекает из этого выводы о мудрости Природы в доверии обязанностей материнства молодым существам, чьи пульсы еще не потеряли нетерпеливого прыжка раннего удовольствия и энергии и для которых покой и размышление еще не стали первичными потребностями жизни. Эту нехватку близости и сочувствия возраста она должна была испытать больше, так как, по согласию обеих сторон, ее образование должно было проводиться под наблюдением ее бабушки, от которой мать получала свою пенсию и чье поместье ребенок должен был унаследовать. Разлука с матерью, постепенно осуществленная, была великой печалью ее детства. Она восставала против этого иногда открыто, иногда в секрете; и проект побега и присоединения к своей матери в Париже, где, с ее сводной сестрой Каролиной, они содержали бы себя трудом иглы, был вскоре сформирован и долго лелеем. Для расходов этого намеченного путешествия ребенок тщательно собирал и хранил свои маленькие сокровища, коралловый гребень, кольцо с крошечным бриллиантом и т. д. В созерцании этих она утешала многие сердечные боли; как кто есть из нас, кто не часто эффективно обманывал ennui и лишение мечтами о радостях, которые никогда не должны были иметь никакой другой реальности? Мать, кажется, вошла в этот план только на момент; он вскоре ускользнул из ее памяти совсем, и маленькая девочка ждала и ждала, чтобы ее позвали, пока наконец все видение не увяло в мечту.

Дешартр, наставник Мориса и Ипполита, его незаконнорожденного сына, стал также инструктором маленькой Авроры. Со всей своей страстью к жизни на открытом воздухе она чувствовала всегда, она говорит нам, непобедимую необходимость умственного развития и постоянно удивляла тех, кто был ответственен за нее, своим рвением одинаково в работе и в игре. Ее бабушка вскоре обнаружила, что ребенок никогда не был болен, так долго, как достаточная свобода упражнения была разрешена; поэтому ей вскоре было позволено бегать по воле, разделяя свое время довольно одинаково между учебой и полями. Таким образом она росла в уме и теле с семи до двенадцати, обещая быть высокой и красивой, хотя не в последующие годы выполняя это обещание; ибо о своем росте она говорит нам, что он не превышал такового ее матери, которую она называет petite femme, — и о своем появлении она просто говорит, что в своей юности «с глазами, волосами и крепкой организацией» она не была ни красивой, ни уродливой. В возрасте двенадцати лет социальная необходимость заставила ее пройти через форму исповеди и первого причастия. Ее бабушка была разделена между убеждениями своего собственного либерализма и желанием не ставить свою лелеемую подопечную в прямую оппозицию к властным требованиям католического сообщества. Распущенность периода позволила компромиссу быть управляемым в чисто формальной и поверхностной манере. Бабушка пыталась дать обряду определенное значение, в то же время умоляя ребенка «не предполагать, что она собиралась съесть своего Создателя». Исповедник не задавал ни одного из тех вопросов, которые наш автор просто квалифицирует как позорные, и, с очень мягким курсом катехизиса и небольшой дозой преданности, тот Рубикон зрелости был пройден. Недалеко за ним ждало ужасное испытание, возможно, такая же великая печаль, как вся жизнь должна была принести. Усердие Авроры в ее исследованиях было испорчено тайным намерением, долго лелеемым, побега к своей матери и принятия с ней ее прежней профессии портнихи. Однажды ответив на упрек вспыльчивым утверждением своего желания воссоединиться со своей матерью во что бы то ни стало, бабушка решила положить конец таким проектам строгой мерой. Аврора была изгнана из ее присутствия в течение определенного количества дней. Ни друг, ни слуга не говорили с ней. Она описывает достаточно естественно это одинокое, неутешенное состояние, в котором, более чем когда-либо, она размышляла о желанном возвращении к своей матери и начале с ней новой жизни труда и лишения. Вызванная наконец к постели своей бабушки и преклонив колени, чтобы просить о примирении, она вынуждена остаться там и слушать самый жестокий и буквальный отчет о жизни своей матери, ее ранних ошибках и их неизбежных последствиях.

«Все, что она рассказывала, было правдой с точки зрения факта и засвидетельствовано обстоятельствами, чья деталь не допускала сомнения. Но эта ужасная история могла быть открыта мне без ущерба для моего уважения и любви к моей матери, и, так рассказанная, она была бы гораздо более вероятной и более правдивой. Было бы достаточно рассказать все причины ее несчастий — одиночество и бедность с возраста четырнадцати лет, коррупция богатых, которые там, чтобы лежать в ожидании голода и погубить цветок невинности, безжалостный ригоризм мнения, который не допускает возврата и не принимает искупления. Они должны были также рассказать мне, как моя мать искупила прошлое, как верно она любила моего отца, как, со времени его смерти, она жила скромно, печально и уединенно. Наконец, моя бедная бабушка уронила роковое слово. Моя мать была падшей женщиной, а я слепым ребенком, мчащимся к пропасти».

Ужас этого раскрытия не произвел чуда, ожидаемого. Аврора подчинилась действительно внешне, но заклинание твердости и безнадежности было нарисовано вокруг ее молодого сердца, которое ни слезы, ни нежность не могли сломать. Удар поразил самые корни жизни и надежды в ней. Самоуважение было ранено в его ядре. Если мать, которая родила ее, была подлой, то она была подлой также. Весь объект в жизни казался ушедшим. Она пыталась жить изо дня в день без интереса, без надежды. От своих темных мыслей она нашла убежище только в экстравагантной веселости, которая принесла физическую усталость, но никакого покоя ума. Она, которая была в целом послушным, управляемым ребенком, стала настолько буйной, неразумной и невыносимой, что единственной альтернативой полной трате характера казалась дисциплина и уединение монастыря. Она была соответственно взята в Париж и принята как pensionnaire в Монастырь англичанок, который был, в Революции, тюрьмой ее бабушки. Для Авроры это было скорее местом убежища, чем местом задержания. Аккорды жизни были жестоко потрясены в ее груди, и раздоры в ее характере, отсюда вытекающие, мучили ее больше, чем они не нравились другим. Что касается экстраординарной коммуникации, которая привела к этому расстройству ума, мы не колеблемся, при обстоятельствах, объявить это актом безвозмездной жестокости. Из всех мук, которые могут поразить человеческое сердце, ни одна не превосходит ту, что узнает никчемность тех, кого мы любим; и возложить это бремя, которое раздавило и свело с ума самые сильные натуры, на нежное сердце ребенка, было немногим меньше, чем убийственным. Ни мотив, назначенный, не может оправдать акт столь жестокий; так как современная мораль все больше учит, что средства должны оправдывать себя, так же как цель. Несмотря на эти отвратительные откровения, ребенок чувствовал, что ее любовь к матери была не уменьшена, и жалеющее понимание естественных различий между двумя ближайшими к ней на земле медленно возникло в ее уме, позволяя ей отдать должное намерениям обоих.

Аврора бродила сначала по монастырю только с смутным чувством одиночества. Молодые девушки, француженки и англичанки, которые составляли его классы, осматривали ее в начале с недоверием. Вскоре самый молодой и самый дикий набор, называемый Diables, предоставил ей аффилиацию, и в их компании ей удалось увеличить достаточно тревоги и неприятности под-наставниц.

Она была рано инициирована в великий секрет, традиционную легенду монастыря. Это указывало на существование, в каком-то подземном подземелье, несчастного заключенного, или, возможно, нескольких, отрезанных от свободы и света; и освободить жертву стало объектом сотни диких экспедиций, днем и ночью, через необитаемые комнаты и обширные своды древнего здания. Маленькие леди копили с заботой свои огарки свечей, — они кувыркались вверх и вниз по разрушающимся лестницам, прислушивались к стонам и жалобам, пытались подорвать стены и перегородки, к счастью с малым успехом. Жертва никогда не была найдена, но ее история была завещана от класса к классу, и ее освобождение было всегда объектом и оправданием Diables.

После того как немало времени было потрачено впустую на эти занятия, сопровождавшиеся посредственными успехами в обычных учебных дисциплинах и в том, что французы называют leçons d'agrément, то есть в искусствах, настал критический момент для Авроры. Она устала от шалостей и проказ — она измучила монахинь вдоволь. Она не знала, какую новую комедию придумать. Она подумывала о том, чтобы налить чернил в святую воду — но это уже было сделано; или подвесить попугая помощницы наставницы — но они столько раз ее пугали, что в этом не было бы ничего нового. Однажды вечером она увидела, что дверь маленькой часовни открыта; ее тишина, изысканная чистота и простота привлекли ее. Она последовала туда, чтобы посмеяться над неловкими движениями маленькой горбатой сестры во время молитвы, но, оказавшись внутри, забыла об этой цели. Монахиня под вуалью стояла на коленях в своем ряду, молясь; единственная лампада слабо освещала белые стены; звезда заглядывала к ней через тусклое окно. Монахиня медленно поднялась и ушла. Аврора осталась одна. Спокойствие, какого она никогда не знала, овладело ею; внезапный свет, казалось, окутал ее; она услышала мистическую фразу, дарованную Святому Августину: «Tolle, lege!» Обернувшись, чтобы увидеть, кто это прошептал, она обнаружила, что одна.

«Я не питала никаких тщетных иллюзий. Я не верила в чудесный голос. Я прекрасно понимала, в какого рода галлюцинацию я впала. Я не была ни воодушевлена, ни напугана этим. Просто я чувствовала, что Вера овладевает мною, как я и желала, через сердце. Я была так благодарна, в таком восторге, что поток слез залил мое лицо. "Да, да, завеса сорвана!" — сказала я. — "Я вижу свет небес! Я пойду! Но прежде всего позволь мне возблагодарить. Кого? Как? Каково твое имя?" — спросила я неведомого Бога, который призвал меня к себе. — "Как мне молиться тебе? На каком языке, достойном тебя и способном выразить свою любовь, может говорить с тобой моя душа? Я не знаю; но ты читаешь в моем сердце — ты видишь, что я люблю тебя!"»

С этого момента Аврора предалась страсти к благочестию, которая в натурах, подобных ее, часто раскрывается первой. Существуют всевозможные религиозные переживания — некоторые бедные и поверхностные, другие богатые и глубокие, со всевозможными оттенками между ними. Но везде, где Любовь способна быть героической, Религия также найдет место для совершения своих великих чудес. Благочестие Авроры вряд ли могло быть холодным признанием доктрины или состоять в мелочной заботе о бесконечно малой душе, чье спасение вряд ли могло принести пользу кому-либо, кроме ее обладателя. Ее религия могла быть только сочувственным и заразительным пламенем, перебегающим от души к душе, подобно тому как сигнальные огни вспыхивают ночью и освещают целую местность. С этого времени она стала терпеливой, основательной и прилежной во всех обязанностях своего возраста и положения. Более тесная симпатия теперь влекла ее к монахиням, с некоторыми из которых она установила счастливые и близкие отношения. Жизнь в монастыре стала на время ее идеалом существования, и она составила план, столь обычный среди молодых девушек, воспитанных таким образом, самой принять постриг, когда такой шаг станет возможным. Это скрытое намерение она носила в себе, когда в возрасте шестнадцати лет с горьким сожалением покинула монастырь, боясь странного мира, боясь брака по расчету и оглядываясь на приятные ограничения опеки, чьи терновые изгороди всегда цветут, когда мы смотрим на них с пыльных дорог и суеты реальной, ответственной жизни.

Аврора сменила монастырь на жизнь в таком же уединении; ибо ее бабушка, опасаясь, как бы пиетистские влияния, которым та подверглась, не затронули слишком доминирующую струну в страстной натуре ее воспитанницы, немедленно привезла ее в Ноан, где в течение нескольких дней она осознала прелесть большей свободы от правил и надзора. Было приятно хоть раз, говорит она, выспаться в la grasse matinée, носить яркое ситцевое платье вместо своего платья из пурпурной саржи и причесываться, не слыша напоминаний о том, что молодой девушке неприлично открывать виски. Проекты замужества, которые встревожили ее, были на время оставлены, и ей позволили беспрепятственно наслаждаться радостью встречи с друзьями и товарищами по играм ее юности. Вскоре, однако, выяснилось, что монастырское образование оставило множество lacune, и бабушка почувствовала, что результат трехлетнего затворничества никоим образом не соответствует его стоимости. Аврора принялась втайне восполнять многие пробелы, оставленные ее наставницами, желая, как она говорит, скрыть, насколько могла, их недостаток веры или основательности. Она сидела за книгами до полуночи, будучи одаренной, по ее собственным словам, удивительной способностью жертвовать сном ради любой другой необходимости. В это время она научилась ездить верхом, причем ее первым подвигом было укрощение четырехлетнего жеребенка, ставшего впоследствии спутником многих диких скачек, который состарился и умер на ее службе. Поскольку вскоре после этого бабушку разбил паралич, чередование этого нового упражнения позволило Авроре переносить тяготы ухода за больной без серьезных неудобств. Об этом периоде своей жизни наша героиня говорит следующее:

«Если бы судьба заставила меня перейти непосредственно из-под опеки бабушки под власть мужа или монастыря, возможно, что, всегда подчиняясь уже принятым влияниям, я никогда не стала бы самой собой. Но Судьбой было решено, что в возрасте семнадцати лет я должна пережить приостановку внешней власти и что я должна почти год принадлежать полностью самой себе, чтобы стать, к добру или к худу, тем, кем я должна была быть почти всю оставшуюся жизнь».

Проводя большую часть времени у постели больной, теперь уже неспособной давать какие-либо дальнейшие указания молодой жизни, столь дорогой ей, Аврора погрузилась во многие исследования, которые открыли ей новые миры мысли и наблюдений. Она с восторгом читала Шатобриана. «Гений христианства» оказался для нее скорее интеллектуальным, чем религиозным стимулом, и под его влиянием она приступила, как она говорит, к тому, чтобы без церемоний встретиться с французскими и другими авторами, наиболее цитируемыми в то время, а именно: Локком, Бэконом, Монтескье, Лейбницем, Паскалем, Лабрюйером, Поупом, Мильтоном, Данте и другими, не уступающими им по сложности. Она изучала их грубым и поспешным образом; но тот чудесный перегонный куб юности, с его огненным жаром пылкости, позволил ей составить из этих далеких и наспех собранных ингредиентов некую однородность знаний. «Мозг был молод, — говорит она, — память всегда была изменчивой; но чувство было быстрым, а воля всегда напряженной». От этих занятий, прерываемых заботами по уходу за больной, она отрывалась, только чтобы сесть на свою любимую Колетт и сопровождать Дешартра в его охотничьих экспедициях. Она также пыталась приобрести некоторые знания по естественной истории, минералогии и так далее; но наука всегда была ей менее близка, чем литература, и из Лейбница «Теодицея» — единственное произведение, о котором она говорит с каким-либо знакомством. Для удобства при верховой езде и охоте она иногда надевала мальчишеский костюм — блузу, кепку и брюки, к великому скандалу соседей, уже настроенных против нее из-за ее эксцентричной репутации; поскольку, как можно себе представить, маленькая французская провинция — последнее место в мире, где молодая девушка может безнаказанно демонстрировать знамя индивидуальности.

Аврора пообещала своей пожилой родственнице, что не будет читать Вольтера до тридцати лет; но ее литературные странствия вскоре привели ее на путь Руссо.

Французы делают чтение «Новой Элоизы» одной из эпох в жизни женщины. Согласно ее девизу: «Мать не позволит дочери читать ее», этот критический акт по общему согласию откладывается до замужества, когда, как мы полагаем, он предстает в свете Билля о правах, приобщения к знанию того, что могут сделать женщины, если захотят. Но поскольку все блуждания Жюли происходят до замужества, а ее последующая жизнь становится образцом пуританского долга и благочестия, не понимаешь применимости ее примера к французской жизни, в которой этот прогресс обратен. В этом, как и во всех произведениях истинного гения, люди самых противоположных взглядов берут то, что им близко, — пылкие и страстные бросаются в бурный поток бурной любви Сен-Пре, более старшие и холодные оправдывают раскаяние Жюли и медленную, но верную реабилитацию ее характера. Со всем своим великолепием и даже с добавленной остротой запретной книги, «Новая Элоиза» была бы очень медленным чтением для нашей молодежи сегодня. Ее вечное воздушное путешествие чувств подходило для других времен или находит сочувствие сегодня у других народов. При всем этом на ее страницах есть большая глубина истины и красноречия — и ее мораль, которая на первый взгляд кажется такой, что цветок порока обязательно содержит зародыш добродетели, оказывается более мудрой: что дерево можно узнать только по его плодам, которые медленно созревают с течением жизни. Как роман, она вышла из моды — ибо у романов есть мода; как развитие индивидуальности страсти, она, возможно, не имеет равных. Будьте уверены, что Аврора увидела в ней ее полнейшее значение. Это было странное чтение для послушницы монастыря, но она возложила свою смелую руку на древо познания добра и зла. Ей предстояло спастись не как женщине, через невежество, а как мужчине, через мудрость, которая имеет свою небесную и земную сторону. «Эмиль», «Об общественном договоре» и остальная часть серии следовали друг за другом в ее занятиях; но она не говорит об «Исповеди», книге, наиболее жестокой к тем, кто любит достоинства автора и для кого тошнотворная вульгарность его личного характера является отвращением, от которого едва ли можно оправиться. Взятый в лучшем виде, однако, Руссо был Иоанном Крестителем Революционного Евангелия, хотя кровавое дополнение к его Апокалипсису было оставлено для других рук, а не для его. Для Авроры, спотыкающейся почти без посторонней помощи через фрагментарные исследования науки и философии, его яркое, широкое, синтетическое изложение было действительно откровением. Оно стало эпохой в ее жизни. Она сравнивала его с Моцартом. «В политике, — говорит она, — я стала пылким учеником этого мастера и долго следовала за ним без ограничений. Что касается религии, он казался мне самым христианским из всех писателей своего времени. Я простила его отречение от католицизма тем легче, что его таинства и титул были даны ему нерелигиозным образом, вполне способным вызвать у него отвращение к ним». Но и для Авроры день католицизма прошел — его обряды стали для нее «тяжелыми и нездоровыми». Ее вера в божественное была непоколебима; но исповедальня была пуста, месса скучна, церемониал смешон для нее. Она была рада молиться в одиночестве и своими словами. Ее натура была выше форм. Быстрой интуицией она увидела и присвоила то, что является внутренним во всех религиях — веру в Бога и любовь к человеку. Каким бы диким и вулканическим ни было ее кредо в других вопросах, она никогда не упускала из виду эти две кардинальные точки, которые были утешением ее жизни и ее искуплением. Год, включавший эти занятия и эту новую свободу, закончился печально смертью ее бабушки.

И теперь, когда ее настоящая защитница была удалена, раздоры жизни ворвались в ее жизнь и заявили о себе. Едва любимое тело остыло, как прибыла мать Авроры, чтобы разбудить эхо замка дикими оскорблениями в адрес его покойной хозяйки. По завещанию мадам Дюпен сделала Аврору своей наследницей и назначила двух своих родственников опекунами; но мать теперь настаивала на своих правах и, после многих язвительных споров и комментариев, увезла Аврору из ее любимых уединений в свои собственные покои в Париже — путешествие скорби и начало скорбей. В детстве Аврора часто тосковала по груди этой матери как по своему естественному убежищу и истинному дому своих детских привязанностей. Но «это был один из тех характеров своеволия и страсти, которые портятся в более позднем возрасте и в которых не прорастают новые моральные красоты, чтобы заменить импульсивные грации юности». Рассматривая теперь Аврору как дело рук другой, она сделала ее жертвой непрестанной и беспричинной раздражительности. Ее грубые оскорбления в адрес свекрови заставили Аврору пролить много слез наедине, в то время как ее преследование бедного Дешартра подтолкнуло дочь к уловке защитить его — ложью. Бедный наставник некоторое время управлял делами Ноана. Теперь его призывали к ответу за каждый грош с самой злобной точностью, и поскольку сумма денег, потерянная из-за плохого управления, не была удовлетворительно объяснена, его новый мучитель пригрозил ему тюрьмой и судом. Когда он пробормотал своей бывшей воспитаннице, что не переживет этого позора, она шагнула вперед и защитила его на манер Консуэло.

«Я получила эти деньги», — сказала она.

«Ты? Невозможно! Что ты с ними сделала?»

«Неважно, я их получила».

Дешартр был спасен, а Аврора лишь воспользовалась первой из привилегий француженки. И мы не будем слишком сурово судить ее за эту ложь, столь благожелательную по намерению, столь милосердную по эффекту. Ложь иногда кажется единственным убежищем угнетенных; но всегда есть что-то лучшее, чем ложь, если бы мы только могли это найти. Вот ее собственный рассказ об этой сцене:

«Пройти через серию лжи и ложных объяснений, возможно, было бы для меня невозможно. Но с того момента, как нужно было только настаивать на "да", чтобы спасти Дешартра, я подумала, что не должна колебаться. Моя мать настаивала:—

"Если господин Дешартр выплатил вам восемнадцать тысяч франков, мы легко можем это выяснить. Вы не дадите свое честное слово?"

Я почувствовала дрожь и увидела, что Дешартр готов высказаться.

"Я дам его!" — воскликнула я.

"Давай же", — сказала моя тетя.

"Нет, мадемуазель, — сказал адвокат моей матери, — не давайте его".

"Она даст его!" — крикнула моя мать, которой я едва могла простить это причинение пытки.

"Я даю его, — ответила я, — и Бог со мной против вас в этом деле".

"Она солгала! она лжет! — кричала моя мать. — Ханжа, _philosophailleuse_. Она лжет и обманывает саму себя".

"О, что касается этого, — сказал адвокат, смеясь, — она имеет право делать это, поскольку обкрадывает только себя".

"Я поведу ее вместе с ее Дешартром к мировому судье, — сказала моя мать. — Я заставлю ее присягнуть Христом, Евангелием!"

"Нет, мадам, — сказал адвокат, — вы не пойдете дальше в этом деле; а что касается вас, мадемуазель, прошу прощения за беспокойство, которое я вам причинил. Отвечая за ваши интересы, я чувствовал себя обязанным сделать это".

Вечный позор тем, кто использует любую власть, чтобы вырвать секреты великодушного сердца, отрезая от него всякую альтернативу, кроме отвратительного обмана или еще более ненавистного и едва ли менее виновного предательства!

Аврора теперь оказалась в руках женщины из народа, облагороженной на время красотой и истинной привязанностью, но погружающейся, когда ее доброе вдохновение ушло, в самый горький дурной нрав и самую вульгарную немилосердность. Ненавидя своих начальников по рангу и положению, она вскоре сумела отрезать Аврору от всякого общения с семьей ее отца и тем самым сорвать всякую перспективу ее замужества в той сфере, для которой она была так тщательно воспитана. Ей даже запретили навещать своих старых друзей в монастыре, и в конечном итоге мать поместила ее в семью, почти неизвестную обеим, чья жалость была возбуждена ее бездружным положением и несчастным видом. Мать Авроры кажется нам, du reste, идеальным типом парижской лоретки, той разновидности женщины, столь остро привлекательной с расцветом юности и красноречием страсти, но когда они проходят, самой отвратительной из любовниц, самой нежелательной из спутниц. Мужчины всех рангов и возрастов признают их привлекательность, терпят их тиранию и проклинают несчастье, которое она причиняет. Брак и достаток защитили эту от ухудшений, которые почти неизбежно ожидают тех, кто принадлежит к ее классу, но они не могли спасти ее от естественного процесса недисциплинированного ума, необузданного нрава и каприза, граничащего с безумием. Это самоистязание каприза могло быть утихомирено только постоянной сменой обстоятельств и окружения; ее единственным ресурсом было метаморфизировать вещи вокруг себя так часто и так быстро, как это было возможно. Она меняла свои квартиры, свою мебель, свою одежду, постоянно переделывала свои шляпки, всегда находя их хуже, чем прежде. Наконец, она устала от своих черных волос и носила светлый парик, который, в свою очередь, вызывая у нее отвращение, она закончила тем, что появлялась с разной прической каждый день недели.

Новые друзья Авроры оказались ей близки, и влияние их счастливой семейной жизни рассеяло, говорит она, ее последние мечты о блаженстве монастыря. Именно в их компании она впервые встретила человека, которому суждено было стать ее мужем. Большинство из нас хотели бы знать впечатление, которое он произвел на нее с первого взгляда. Мы приведем его ее собственными словами.

«Мы ели мороженое в Тортони, после театра, когда моя мать Анжель [ее новая подруга] сказала своему мужу: — "Смотри, это Казимир".



Стройный молодой человек, довольно элегантный, с веселым видом и военной выправкой, подошел пожать им руки. Он сел рядом с мадам Анжель и спросил ее вполголоса, кто я такая.

«Это моя дочь», — ответила она.

«Тогда, — прошептал он, — она моя жена. Вы знаете, что вы обещали мне руку вашей старшей дочери. Я думал, это будет Вильфрид; но так как эта кажется более подходящей по возрасту к моему, я принимаю ее, если вы отдадите ее мне».

«Мадам Анжель посмеялась над этим, но шутка оказалась предсказанием».

Аврора дала своим новым защитникам титулы Матушки Анжель и Отца Джеймса, а они в свою очередь называли ее своей дочерью. Период ее проживания с ними в Плесси предстает в ее воспоминаниях как идеальный интервал счастья и покоя, обновление свободы и insousiance детства, с добавленным знанием их ценности, приостановка ужасных требований и интересов жизни. Если бы этот идеальный период мог быть продлен для женщин! — но требования расы или, возможно, страхи общества не позволяют этого. Двуликий призрак брака ждет ее, к добру или к худу. Афелий женской свободы вскоре достигнут, темные органические силы связывают ее, чтобы она шла по узкой орбите своего пола, и если бы на самом дальнем пределе ее индивидуального прогресса притяжение могло ослабнуть и позволить ей выскользнуть из вечного круга, результатом был бы хаос.

Незваный, следовательно, но не отвергнутый, Гименей приблизился к нашей героине в образе Казимира Дюдевана, незаконнорожденного, но признанного сына и наследника полковника Дюдевана, офицера с хорошей репутацией и разумным состоянием. Единственное чувство, которое он, по-видимому, внушил в груди своей будущей жены, было чувство мягкой доброй воли. Его единственной рекомендацией была приличная степень соответствия внешним обстоятельствам. Для истинных потребностей ее натуры у него не было ни пригодности, ни симпатии; но она не знала себя тогда — она еще не была Жорж Санд. С точки зрения ее более позднего развития, ее брак показался бы нам низким; но мы должны помнить, что она начинала только с плоскости, и не самой высокой плоскости, французского общества, в котором брак того или иного рода является первой необходимостью жизни женщины, а не венчающим пунктом ее опыта. Чтобы компенсировать строгость такого требования, французский брак, хотя и нерасторжимый граждански, имеет еще сотню модификаций, которые удаляют его далеко от пуританского идеала, который мы, протестантской веры, лелеем. Отсюда французский роман, чья натянутая сентиментальность и глубоко логичная безнравственность пробудили странные отголоски среди нас, придерживающихся более строгих правил и более суровых обычаев.

Без страсти, следовательно, или нежной привязанности с обеих сторон, но с терпимой гармонией взглядов на данный момент, и после долгого и беспричинного сопротивления со стороны матери Авроры, этот брак состоялся. Авроре было всего восемнадцать; ее жених был подходящего возраста. С мечтами о мирном семейном существовании и ожидая материнства как великой радости и призвания грядущих лет, она привезла своего мужа в Ноан, чье наследство было закреплено по контракту за детьми этого брака.

Но этим мечтам не суждено было сбыться. Аврора не была рождена, чтобы быть спутницей скучного, узкого человека, или Леди Благодетельницей маленькой деревни в сердце Франции. Разве она не хотела бы этого? Она говорит нам, что хотела бы; и поскольку честность — одна из ее сильных сторон, мы можем ей верить. Она не знала бурного океана жизни, ни драгоценного груза, который она несла, когда доверила судно своей судьбы такой небрежной руке, как рука господина Дюдевана. Она не возлагает на него никакой особой вины или позора, да и он, вероятно, не заслуживает никакого.

Изложение событий, о которых говорилось выше, приводит нас прямо к восьмому тому «Истории моей жизни»; и поскольку всего их десять, изложение того, что следует, ведется с гораздо меньшей детализацией и со многими пробелами, которые злопыхатели среди современников нашего автора заверили бы нас, что они прекрасно знают, как заполнить. Между крайней сдержанностью последних двух томов и дикими утверждениями столь многих мы охотно сохранили бы juste milieu, если бы могли; но мы хотим только истины, и не из рук сплетников любого общества — не так ли? — мы ищем этот товар. Указ суда, который в более позднее время дал ей опеку над детьми, и дружба многих выдающихся и некоторых безупречных людей должны быть приняты в пользу той, о ком мы пишем, — и известный фанатизм клеветы, и любовь к чудесному, которая жаждет в историях о добре или зле таких чудовищных форм для своего удовлетворения, заставляют нас, с другой стороны, вычесть большое среднее значение из рассказов, ходящих против нее. Но мы забегаем вперед.

Аврора поначалу не была ни счастлива, ни несчастна в своем браке. Ее окружение было дружелюбным и приятным, и рождение сына, третьего Мориса, вскоре принесло в ее опыт острейшую радость женственности. Однако до того, как этому ребенку исполнилось два года, она начала чувствовать некую пустоту в своем домашнем существовании, пустоту, уныние по отношению ко всем вещам, причину которой она не могла понять. В этом ennui, говорит она нам, ее муж сочувствовал, и по общему согласию они стремились исправить это частыми сменами места жительства. Они посетили Париж, Плесси, вернулись в Ноан, совершили путешествие в Пиренеи, визит в Гийери, замок полковника Дюдевана. Все же темный гость преследовал их. Аврора не делает вид, что была какая-то особая причина для ее страданий. Это была лишь пустота, которую ее страстная натура находила в обычном и ограниченном существовании и для которой она пока не знала лекарства. Пыл католического благочестия, как мы видели, давно оставил ее; ее занятия не удовлетворяли ее; ее дети — у нее к этому времени была дочь — были еще в младенчестве; ее муж не был злым, но равнодушным, и объектом равнодушия. Она занималась делами своего поместья и нуждами соседних бедняков; но она была безуспешна в управлении своими расходами, и ее скудный доход не позволял ей дать большое удовлетворение своим благотворительным импульсам. После нескольких лет уединения и усилий она начала мечтать о свободе, о богатстве — одним словом, о том, чтобы попытать счастья в Париже. Она чувствовала в себе силу, для которой не нашла адекватной задачи. Она говорит смутно, также, о Существе, платонически любимом и любящем подобным же образом, отсутствующем большую часть года и видимом только несколько дней с большими интервалами, чья переписка добавила новое влияние в ее жизнь. Это ослабленное отношение было, однако, разорвано до того, как она сделала свою попытку новой жизни. Ее сводный брат Ипполит привез в Ноан привычку к веселью, которая вскоре выродилась в хроническое пьянство; и хотя она не обвиняет своего мужа в участии в этом пороке или, действительно, в каком-либо зле по отношению к ней, она все же дает нам понять, что периодический побег из Ноана стал для нее почти вопросом необходимости. Она, следовательно, приняла меры, с свободного согласия своего мужа, чтобы попеременно проводить три месяца в Париже и три месяца дома, в течение неопределенного периода; и оставив Мориса в надежных руках, а маленькую Соланж, свою дочь, только на короткое время, она приехала в Париж зимой с намерением писать.

Ее надежды и притязания были поначалу очень скромными. Было условлено, что ее муж будет выплачивать ей ежегодную пенсию в пятнадцатьсот франков. Она была бы вполне удовлетворена заработать такую же сумму своими литературными усилиями. Она обосновалась в маленькой mansarde, своего рода чердаке, и умудрялась благодаря большой экономии обставить его так, чтобы Соланж могла чувствовать себя комфортно. Она стирала и гладила свое тонкое белье собственными руками. Не найдя сразу литературной работы, а ее скудное жалованье быстро таяло, она на время приняла мужской наряд, как она говорит, потому что была слишком бедна, чтобы одеваться подобающим образом в любой другой. Мода того периода была благоприятна для ее замысла. Мужчины носили длинные пальто с квадратными полами, доходящие до пяток. В одном из них, с соответствующими брюками, в серой шляпе и большом шерстяном галстуке, она могла легко сойти за молодого студента.

«Я не могу выразить удовольствие, которое доставляли мне мои сапоги. Я бы с радостью спала в них. В этих маленьких каблуках, подбитых железом, я твердо стояла на мостовой. Я летала из одного конца Парижа в другой. Я могла бы совершить кругосветное путешествие, будучи так одета. К тому же, моя одежда не боялась порчи. Я бегала в любую погоду, я возвращалась в любое время, я ходила в партер каждого театра. Никто не обращал на меня внимания и не подозревал о моей маскировке. Кроме того, я носила ее с легкостью; полное отсутствие кокетства в моем костюме и физиономии обезоруживало все подозрения. Я была слишком плохо одета, и моя манера была слишком проста, чтобы привлечь или зафиксировать внимание. Женщины мало знают, как маскироваться, даже на сцене. Они не желают жертвовать стройностью своих талий, малостью своих ног, прелестью своих движений, блеском своих глаз; и именно всем этим, тем не менее, именно взглядом, они могли бы избежать легкого обнаружения. Есть способ скользить везде, не заставляя никого оборачиваться, и говорить низким, немодулированным тоном, который не звучит как флейта в ушах, которые могут вас слышать. В остальном, чтобы не быть замеченной как мужчина, вы уже должны иметь привычку не делать себя замеченной как женщина».

Этот травести, говорит нам наша героиня, был недолгим; — он отвечал удобству нескольких месяцев бедности и безвестности. Его традиции не прошли так скоро; — десять лет спустя ее сына, в его безбородой юности, часто принимали за нее, и иногда он забавлялся, потворствуя ошибке тех, кто к нему обращался. Но в сильно изменившихся обстоятельствах, в которых она вскоре оказалась, маскировка стала бесполезной и безрезультатной. В ее экономии больше не было нужды, и лицо ее носителя вскоре стало слишком хорошо известным, чтобы его можно было скрыть шляпой или воротником пальто.

Мы не хотели бы, чтобы нас поняли как ослабляющих в какой-либо степени строгость осуждения, которого заслуживал такой поступок. И все же можно представить, даже неиспорченному уму, что женщине иногда хотелось бы оказаться по ту сторону изгороди, чтобы увидеть бешеного быка публичности на его собственном пастбище и почувствовать, что он не может ее забодать. Бедная Джордж! бегающая в маленьких сапожках и носящая большое уродливое пальто и шерстяной ошейник — не из тщеславия ты это делала. Странные зрелища ты, должно быть, видела в Париже! — ни одно, возможно, не страннее, чем ты сама! Несостоявшаяся монахиня английского монастыря, гуляющая по улицам в мужском наряде и даже, как ты нам говоришь, с руками в карманах! И все же, когда маленькая Соланж приехала жить с тобой, как мы понимаем, ты снова надела свои одежды слабости; — твоя маленькая дочь снова сделала тебя женщиной!

Ибо она была Жорж Санд теперь. Аврора Дюпен была граждански мертва, Аврора Дюдеван была неграждански стерта. Она взяла половину имени у Жюля Сандо — она сама создала славу этого имени. Да, слава, говорите что хотите. Руки Элизабет Браунинг не были слишком чисты, чтобы успокоить этот лоб, упрекая, пока они успокаивали; и эти руки, не столь прославленные, как ее, не запачкаются грязью, брошенной в увенчанную голову сестры.

Каждый знает историю имени: как она и Жюль Сандо вместе написали роман и искали nom de plume, который представлял бы их литературный союз, — как скоро она обнаружила, что может делать гораздо лучше одна, и слабая работа Карла Санда была забыта в сильной личности Жорж Санд. О Жюле Сандо она говорит только как о партнере по литературному предприятию; — мир приписывает ему гораздо более близкое отношение к ней; но по этому пункту она не может, естественно, быть ни явной, ни неявной. Одно несомненно: она была трудоголиком и делала со всей силой то, что находила рука. Она написала «Индиану», «Лелию», «Валентину» и имела славу и деньги по желанию. Ни то, ни другое, однако, не доставляло ей не смешанного удовольствия. Éclat ее репутации вскоре разрушил ее incognito, в то время как суммы денег, которые она, как предполагалось, получала за свои работы, привлекали к ней бесчисленных нищих и авантюристов всех сортов. Установление реальных потребностей и характера тех, кто всеми мыслимыми способами требовал ее помощи, стало одной из дополнительных работ ее жизни. Она посещала жалкие чердаки или подвалы и видела несчастные семьи — обнаруживая часто, слишком поздно, что и чердак, и семья были наняты для случая. Именно тогда она впервые увидела настоящие язвы и болезни общества. Ее монастырь не показывал ей этого, ни ее жизнь среди крестьянства Берри. Только большие города производят те нездоровые и неестественные человеческие наросты, чьи чудовищности являются их товаром, чья сила жизни лежит в их развращении. Она говорит нам, что эти ужасы давили на нее и заставляли ее пробовать различные решения зол, которые существуют и которым позволено быть. Она никогда не испытывала искушения стать атеисткой, никогда не упускала из виду Божественное в жизни, но необходимость ужасного фатализма, казалось, окутывала ее. Со своими многочисленными друзьями она искала выхода из дилеммы через различные теории социального развития; и они часто сидели или гуляли до половины ночи, обсуждая судьбы расы и намерения Бога. В ее самом близком кругу это иногда приводило к шутке, и «Пора решить социальный вопрос» стало формулой объявления обеда. Эти соображения проложили путь к ее принятию социалистических теорий в более поздние годы, о чем она сама сообщает нам, но намекает в то же время на многие важные оговорки в своем принятии их.

Со временем она посетила Италию с Альфредом де Мюссе. Лихорадка схватила ее в Генуе, и она видела чудеса прекрасной земли через полузакрытые глаза, попеременно дрожа и горя. В изнеможении от болезни она позволила подбрасыванию монеты решить, посетит ли она Рим или Венецию. Венеция выпадала десять раз, и она предпочла считать это делом судьбы. Ее долгое пребывание в этом городе подсказало темы нескольких ее романов, и «Письма путешественника» могли бы почти быть страницами из ее собственного дневника. Ее спутник был здесь схвачен ужасной болезнью. Она ухаживала за ним день и ночь на протяжении всей ее длительности, будучи настолько утомленной во время его выздоровления, что видела каждый объект вдвойне из-за недостатка сна. И все же де Мюссе вышел из своей больничной палаты с сердцем, изменившимся по отношению к ней. Ненависть заняла место любви. Некоторые говорят, что эта жестокая перемена была наказанием за столь же жестокий обман; другие называют это манией лихорадки, увековечивающейся с тех пор в мозге, здоровом во всем остальном. Мир не знает об этом, и она сама нам ничего не говорит. В «Письмах путешественника», однако, она дает нам понять, что постоянство не является ее forte, и вздох вырывается с этим признанием: «Prie pour moi, ô Marguerite Le Conte!»

Жорж Санд была теперь запущена — с блестящим успехом, в мир литературы, не обращая внимания на обычные ограничения домашней жизни. Избранные духи того времени собирались вокруг нее. Она была светящимся центром круга света. Она не держала salon, имитационный двор каждой французской женщины, имеющей отличие, — и светские остроумцы моды не были ее тщеславными и высокомерными сателлитами. Но Ламенне поднялся к ее mansarde и развернул в нем свои теории святой и провидческой философии. Лист и Шопен связали ее в очаровании своих чудесных мелодий. Бальзак угощал ее в своих фантастических покоях и освещал ей путь через площадь позолоченным серебряным факелом, сам будучи одетым в атласный халат с оборками, которым он чрезвычайно гордился. Пьер Леру наставлял ее в старых и новых религиях и учил ее истории тайных обществ. Луи Блан, Кавеньяк и Полина Гарсиа были связаны с ней узами близости. Она знала Лаблаша, Кине, Мицкевича, которого она называет равным лорду Байрону. Ее близкими в ее собственной провинции были люди высокого характера и интеллекта, и друзья не были в дефиците среди ее собственного пола. Добрая воля и симпатия, следовательно, а не недоброжелательность и антипатия, вдохновляли ее лучшие работы. Ее взгляды на партии были милосердными и примирительными, а ее революционность — более реконструктивной, чем деструктивной. И все же, при всем этом массиве хорошей компании, мы не можем предоставить ей чудесную иммунность от фатальностей ее ситуации. О вине мы здесь не призваны судить; о страдании свидетельствуют многие страницы в этой записи ее жизни. Мало что мы знаем, однако, о ее собственной способности к самозащите против тирании эгоистичных и чувственных, мы все же чувствуем, как будто действительно низкие никогда не могли держать ее в чем-то ином, кроме как в кратчайшем рабстве, и как будто ее более благородная натура должна была постоянно утверждать и переутверждать себя, с постоянной тенденцией к той высшей свободе, которую она искала в отказе от внешних ограничений, но которая никогда не может быть достигнута таким образом. Некоторые великие моральные гарантии у нее были в ее неутомимом трудолюбии, ее любви к искусству, ее честности и добродушии, и, прежде всего, в ее страстной любви к своим детям. К счастью, эти глубокие и твердые силы Природы рассчитаны на то, чтобы пережить расцвет крови и искупить ее ошибки.

В связи со своей домашней жизнью она дает некоторые объяснения, которые нельзя упускать из виду. Она не сразу покинула кров своего мужа с намерением постоянного отсутствия, а с намерением периодического возвращения туда. Со временем, однако, ее присутствие там стало нежелательным, и она нашла те договоренности, о которых, как она говорит, у нее не было права жаловаться, но которые она не могла признать. Друзья вмешались, советуя эффективную реинтеграцию разрушенного брака; но против этого, говорит она, ее совесть, не менее чем ее сердце, восставала. Не существовало, действительно, никакой виртуальной связи между ней и ее покойным мужем. Каким бы ни было начало их отчуждения, кажется несомненным, что он согласился на ее независимость с легким удовлетворением. Он писал ей: — «Я не остановлюсь в ваших покоях, когда приеду в Париж, потому что я хочу так же мало быть на вашем пути, как хочу иметь вас на своем». В то же время, посещая ее там и появляясь с ней на публике, он дал определенное признание ее положению. Не было, следовательно, места для покаяния с одной стороны, для прощения с другой, и, через них, для возобновляемой моральной связи между ними. Закон принял к сведению эти факты, когда, несколько лет спустя, господин Дюдеван подал иск о гражданском разводе, желая вернуть владение своими детьми. Его соучастие в том, что произошло, и дружеский характер разделения были настолько полно установлены, что суд, признавая в сторонах ни мужа, ни жену, последовал за мольбами Природы и отдал детей туда, где, в данном случае, они, вероятно, найдут самое теплое лелеяние. Согласно этому решению, она отдала поместье Ноан господину Дюдевану, который, устав от его управления, вернул его ей, по более позднему компромиссу, в обмен на другую собственность, и дом ее детства теперь укрывает ее закатные годы.

Ибо история приближается к концу; больше путешествий, больше романов, больше успехов, больше скорбей, много нежных разговоров о ее друзьях, многих из которых смерть сделала ей дорогими, теневой набросок ее семилетней близости с Шопеном, рыдание над безвременной могилой ее замужней дочери, и чудесная книга закончена. Конечно, она говорит свою собственную мораль; и мы, которые вплели в короткую меру ткань ее отношений, не должны представать ни как апологет очень исключительной женщины, ни как защитник законов неизбежных и универсальных, вред от нарушения которых никакое человеческое знание не может справедливо постичь. Мир знает, что жизнь перед нами — не пример для женщин, которому нужно следовать; но он также знает, мы думаем, что та, кто вела ее, была в целом серьезным и искренним человеком, с пылким воображением и большим сердцем, любящим добро так же, как и прекрасное, даже если часто ошибающимся в обоих, — и прежде всего, честным в своих ошибках и их признании. Грубая несправедливость, без сомнения, была сделана ей. Творения ее мощной фантазии были приняты за образы ее самой, и популярный ум, любящий возвышать все вещи за пределы границ Природы, сделал ее чудовищем. Ясно, мы думаем, что те, кто представлял ее как погруженную с головой в карьеру порока и распутства, спутницу всего низкого и тривиального, оклеветали одинаково ее действия и ее намерения. Как и остальные из нас, она — дитя своих предшественников и окружения. Ее образование было таким же исключительным, как и ее характер. Ее брак не принес никакого морального влияния, чтобы воздействовать на нее. Ее разделение открыло перед ней новый и странный путь, никогда не предназначенный для того, чтобы быть пройденным кем-либо безнаказанно. И все же мы не верим, что в самых нежелательных обстоятельствах своей жизни она когда-либо надолго упускала из виду ее идеальный объект. Мы не сомневаемся, что ее рвение к человеческому прогрессу, ее сочувствие к несправедливостям расы и ее недоверие к существующим институтам были глубокими и искренними. Мы не сомневаемся, что она была предана в дружбе, бескорыстна в любви, пылка в филантропии. Она видела бедность и неискренность общества; она ссорилась с тем, что она называет притворствами священных вещей, чисто условным браком, Богом ханжества и лицемерия, правительством угнетения и мошенничества; но она заканчивает тем, что признает и требует брак сердца, Бога просвещенной веры, правительство порядка и прогресса. Отвечая на доминирующую струну девятнадцатого века, она стремилась возвысить индивидуальность над социальность, и страсть над приличием и обычаем. И она не позволила бы никакому Всемирному Конгрессу морали урегулировать деликатные границы между этими противоборствующими жизненными силами, между тем, что мы должны себе, и тем, что мы должны другим. Если есть божественное страсти, ради которого благородно страдать и жертвовать, есть также более глубокое божественное долга, далеко превосходящее другое как в жертве, так и в награде. Этому божественному, слишком часто скрытому от всех нас, ее более поздняя жизнь все больше воздает дань уважения; и его нежному искуплению наши любящие, жалеющие сердца — тем более любящие, тем более жалеющие за ее историю — рады оставить ее.

Аве, ты долго трудящаяся! Аве, ты творец чудес, ты бальзамировщик вещей самых мимолетных, самых драгоценных, так запечатанных в твоем янтаре,

«Что Природа еще помнит
То, что было так мимолетно!»



Ты создала немало картин дикой и преступной страсти, — но мне кажется, ты всегда рисовала подлое как подлое, великодушное как великодушное. Более благородные истории, тоже, ты рассказала, и твоя Консуэло так же чиста, как святая милосердие и высокое искусство могли сделать ее. Они жалуются, что в мире твоих творений женщины возвышенны, а мужчины слабы; не могут ли эти вещи, тогда, быть увидены и судимы хоть раз через глаза женщины? Много вреда ты сделала? Нет, это может знать только Бог. Они неверно цитируют тебя, кто вуалирует жизнь низких интриг высокопарными dicta, заимствованными из твоих работ. Ты не их сорта, — или, если это действительно тебя они стремятся имитировать,

«Decipit exemplar vitiis imitabile».

Твои ошибки привлекли их, а не добродетели, которые их искупают. Стряхни с себя таких, и с теми, кто много любил, и кому много было прощено, иди с миром! Тени Поэтов встретят тебя, как они встретили Данте и Вергилия, когда, сама будучи тенью, ты идешь к ним. Сердце, которое упало в обморок от скорбей Франчески, не откажет в ударе твоим. Ибо есть галерея великих женщин, великих с грехом и без греха, где ты должна сидеть, между Сапфо и Клеопатрой, Магдалина твоя соседка, — и все же не удаленная полностью из вида Мать Великого Прощения Бога.

       *       *       *       *       *

ВОЛОСЯНЫЕ ЦЕПИ.

Это был поистине великолепный бал! Хозяин решил, что его развлечение должно услаждать все чувства гостей, и преуспел в этом настолько, что оставалось лишь пожалеть о наличии всего пяти чувств, подлежащих удовлетворению. Всего пять ворот в крепостной стене, за которой укрывается робкая душа, где можно совершить нападение. И даже когда они взяты штурмом, порой остаются внутренние цитадели, неприступные для магического потока, струящегося сквозь Прекрасные Врата, откуда она может взирать на захватчиков с невозмутимым презрением. Тщетно волны упоительного дурмана бьются о ее возвышенное убежище: она хладнокровно анализирует сладкий яд (как ей кажется), отделяет и удерживает твердый факт, решение которого обогатило этот в остальном бесплодный поток, и равнодушно позволяет остальному течь мимо. Таковы души философов и мудрецов, которые никогда не тонут и никогда не бывают застигнуты врасплох. Но щедрый хозяин заботился не только об этих великих сверхчувственных людях, он стремился в совершенстве удовлетворить зрение, слух, обоняние и вкус более многочисленной толпы слабых духом, чьи внутренние укрепления были защищены не столь надежно. Сотни восковых свечей озаряли просторные залы мягким блеском. Стены были окрашены в нежнейшие тона, создававшие приятный прохладный фон для сияющих комнат и оттенявшие богатые краски картин. На всех полотнах, украшавших стены, глаз упивался роскошным колоритом, не заботясь об отсутствии четкости форм и величественных чистых контуров. Сцены в темном сердце тропических лесов, где густая зеленая листва то тут, то там поразительно оживлялась ярко-алым цветком или блестящим оперением безгласной птицы; великолепные закаты на американских прериях, где холмистая пурпурная земля контрастировала с багряным и золотым великолепием вечера; яркие зарисовки Средиземноморья, где синее море обнимает двойника-небо; виноградники, созревающие под мягким итальянским солнцем; поля желтой пшеницы, склоняющиеся перед серпами английских жнецов, — и порой, наполовину скрытые складками тяжелой малиновой портьеры, можно было с изумлением обнаружить суровые айсберги и вечные снега арктических широт. Деревянная отделка всех комнат была выполнена из темного дуба, так что каждая из них вместе с блестяще одетой компанией казалась сверкающей драгоценностью, оправленной в богатую шкатулку. Тень музыки блуждала в воздухе, порой смешиваясь со звуком падающего фонтана в оранжерее, порой почти поглощаясь ароматом цветов.

Уже два часа кареты непрерывным потоком въезжали под арку, извергая своих прекрасных пассажирок, воздушных, как лето, в пылающие залы. Сверкающие канделябры манили бедных маленьких мотыльков из самых дальних углов в центральный вихрь света. Ослепленные жарким сиянием, они пытались отступить обратно в прохладные оранжереи и боковые комнаты, но в этот момент нити музыки, беспечно вившиеся сквозь толпу, были подхвачены невидимой рукой и завязаны узлом — и вот! мотыльки уже оказались в плену крепкой сети звуков, чьи запутанные петли опутали комнаты, компанию и сам свет. Свет, однако, был слишком тонок для долгого заточения; он скользил по мелодичным лабиринтам и таял в богатом аромате, исходившем от роз и жасминов в оранжерее. Свет был желанным гостем для гиацинтов и роз, вынужденных томиться в мучительной тишине в неподвижной оранжерее, изливая свою страстную безмолвную жизнь в интенсивности благоухания. Жизнь, едва парящая на границах мира, и все же лишенная права войти в него! Но, омытый в пылающем сиянии света, этот невидимый аромат мог родиться и войти в видимый мир как цвет. Ибо аромат — это нерожденная душа цветка; цвет — это душа, остановленная в своих беспокойных странствиях, — воплощенный аромат. Тогда цвета на пурпурных гиацинтах и белых жасминах, и сверкающие драгоценности, покоившиеся на белых грудях, словно блестящие капли льда на снежном венке, и блеск шуршащих шелков, и позолоченные рамы картин, и цветастые ковры, и мелькающие ноги на ковровых розах, и румянец роз на щеках танцующих, и сияющие головы девушек в белых одеждах — все слилось воедино, смешиваясь в интенсивности цвета, который мерк сам по себе. А музыка продолжала прясть и прясть и, наконец, вплела цвет, аромат и свет в свою тонкую сущность; а основой этой ткани был гул и ропот голосов и постоянное шуршание ног. Неудивительно, что бедные мотыльки были пойманы в такое смятение!

Жалеете ли вы пленников? Но это восхитительное заточение, и его полные наслаждения не могут быть осознаны никем, кроме самих узников. В обширных залах Интеллекта и Разума человек действительно может быть хозяином, маршируя (возможно, немного озябнув) твердым шагом с высоко поднятой головой. Но на этих зачарованных землях нет середины между жалкой ясностью прозрения, которая сводит каждую кривую к ряду прямых линий, все облака — к выпавшему осадку, все радуги — к косому совпадению солнечного луча и капли воды, и полным самоотречением перед влиянием мимолетного мгновения.

Прочь этих субъектов, которые хотят навязать свои жалкие микроскопы глазам этих счастливых воздушных мотыльков! — сегодня время только для плетения паутины. Задержите дыхание, философ, чтобы не смахнуть их слишком грубо! Увы, воздушные паутины! В той прохладной прихожей стоит метла философа, усердно работающая, безжалостно сметающая их в запутанную дилемму — пугающий рост человеческого рода.

«Если, — сказал философ с ударением, — если бы была хоть какая-то перспектива эмиграции на Луну, была бы хоть какая-то надежда; но в нынешнем положении дел мы скоро съедим друг друга, как говорится в пословице. Европа почти истощена, ultima Thule пахотных земель в Америке достигнута, Азия едва поддерживает свое собственное огромное население; ничего не осталось, кроме Африки, да и она представляет собой лишь обнадеживающую перспективу на будущее. Что будет делать общество через сто лет, чтобы прокормиться?»

«Жить на рисе и картофеле», — предложил Антропс.

«Безрассудный юноша, ты хочешь остановить прогресс цивилизации! Разве ты не задумывался о том, что культура пшеницы была неотъемлемым дополнением к прогрессу и утонченности? Трудности, которые необходимо преодолеть при подготовке почвы и посеве зерна, способствуют развитию благоразумия, дальновидности и заботы».

«Копать картофель — это, безусловно, достаточно тяжелый труд», — заметил Антропс.

Философ проигнорировал прерывание величественным взмахом руки и продолжил:

«Наблюдение и ожидание во время ее созревания неизбежно вырабатывают то терпение, которое так необходимо для любого научного усилия; а грациозная прелесть растения на различных стадиях роста существенно помогает в развитии той любви к прекрасному, которая является необходимым элементом любого гармоничного индивидуального или социального характера. Какую же эстетическую культуру можно извлечь из того корявого, сорного растения, которое вы называете картофелем?»

Сбитый с толку ученик кротко заметил, что он рассматривал диетические, а не эстетические свойства презираемого овоща.

«Невозможно отделить их, сэр! — воскликнул философ. — Если бы, действительно, вы могли наполнить желудок без вмешательства какого-либо процесса мозга или рук, их можно было бы рассматривать отдельно. Но подумайте о положении желудка. Подобно персидскому монарху, он занимает центр системы; деспотичный из-за своего удаленного расположения и абсолютной власти, которую он осуществляет, все части внешнего организма являются его министрами: ноги должны бежать за его ежедневной пищей, руки должны готовить эту пищу с помощью хитрых приспособлений, мозг должен направлять операции ног и рук. Теперь, неученый юноша, будешь ли ты утверждать, что степень утонченности, проявляющаяся во внимании или безразличии к тонкостям кулинарии и тому подобному, не имеет отношения к характеру человека и расы? Возьмите за стандарт способ непосредственной подачи пищи ко рту, как он развивался от варварства. Сначала пальцы; затем куски коры; затем грубые деревянные ложки, ножи, двузубые стальные вилки; и, наконец, воплощение цивилизации в каждой из них — пятизубые серебряные вилки, свидетельствующие как о возросшей сложности натуры, которая изобретает дополнительные зубцы, так и об утонченности вкуса, настаивающего на серебре. Невозможно использовать пшеницу в любом из ее приготовлений, — («Пятизубыми вилками», — пробормотал его внимательный ученик в скобках), — без хотя бы куска коры для смешивания и приготовления, если не для еды. Но пожирая картофель, мы — я содрогаюсь при мысли об этом — каждый момент находимся на грани сведения к абсолютному дикарству пальцев. Нет, сэр! Луна и пшеница подводят нас, есть только один метод избежать всеобщего голода — принудительное сокращение населения».

Антропс вздрогнул; в той стране убийство было тяжким преступлением.

«Я не имею в виду, — продолжал философ безмятежно, — какое-либо насильственное уменьшение существующего населения: к сожалению, вульгарные предрассудки в пользу жизни настолько сильны из-за жалкого преобладания эгоистических инстинктов над альтруистическими, что такая мера была бы нецелесообразной. Я имею в виду...»

«Какие великолепные волосы!» — внезапно воскликнул его молодой спутник, подавшись вперед с большим воодушевлением, чтобы получше разглядеть их красоту. Владелица остановилась на мгновение, проходя мимо уединенной пары, и богатая каштановая голова предстала в четком рельефе на фоне запутанной массы цвета и света, струившегося через дверной проем салона. Волны волос поднимались из пурпурных глубин тени в сверкающие гребни золотого света и снова спадали длинными изгибами в водоворот узла.

Пока Антропс пировал своими восторженными глазами на прекрасной картине, какое-то коварное крепление не выдержало, и вся волнистая масса рассыпалась по белым плечам. Затем началась суета и назойливая помощь, затем замелькали девушки и столпились мужчины. Им было все равно, что волосы наяд в водопаде за пределами города плавали весь день напролет над сверкающими зелеными водами, или что шелестящая трава в болотном ручье лениво покачивалась взад-вперед в сонных ряби, или что развевающиеся пряди плакучих ив даже тогда мечтательно проносились сквозь цветной воздух: их не заботило ничего из этого; но как они были нетерпеливы и встревожены, чтобы получить хоть один взгляд на нее — более прекрасную в своем смущенном замешательстве, чем прежде в своей величественной прелести! Она собрала длинные пряди в руку и уже отступала в гардеробную, когда музыка, затихшая на мгновение, возобновилась вдохновляющим вальсом. Антропс, забыв о пшенице, картофеле и всеобщем голоде, бросился вперед, чтобы пригласить ее на танец. Дама вздохнула, вальс был так прекрасен, молодой человек так привлекателен, но... ее волосы? Она действительно должна была привести их в порядок, прежде чем можно было что-либо решить в другом направлении. И она в смущении попятилась назад, чтобы добраться до лестницы, и по ошибке скользнула в маленькую прихожую. Там была только одна дверь; поэтому, когда Антропс последовал за ней, она не могла выйти, не услышав хотя бы дополнительной причины для танца.

«Вальс закончится, — настаивал Антропс. — Возьмите этот маленький кинжал и намотайте на него свои волосы; это будет подходящим украшением для вас».

Говоря это, он вытащил из кармана маленький кинжал, игрушку, но богато украшенную на рукояти, и предложил его девушке. Он купил его в тот день для маленького племянника и случайно оставил в кармане. Несомненно, если бы вальс был менее заманчивым, или юноша менее красивым, или маленькая прихожая менее уединенной, Хагуна отвергла бы странную помощь. Но, как бы то ни было, она приняла украшенную драгоценностями игрушку и через несколько минут ловко спрятала крошечное лезвие в густых кольцах волос, оставив лишь причудливо вырезанное лицо на рукояти выглядывать из своего тенистого гнездышка.

С приведением в порядок своих локонов Хагуна обрела удивительное оборонительное самообладание, которое было на мгновение нарушено. Настолько тонкой и неопределимой была странная атмосфера, окружавшая ее, что, хотя она могла быть почти разрушена осознанием беспорядка в туалете, все же самый острый глаз не мог проникнуть под нее, самое уверенное поведение не могло повлиять на нее, как только она восстанавливалась.

Антропс не заметил перемены, произошедшей в ее облике. Разве не было достаточным наслаждением кружиться в безумных лабиринтах танца, в еще более глубокие сплетения в таинственной сети, которая теперь опутала салоны, несомым непреодолимо вдоль быстрого потока музыки, сквозь толпы, сметаемые в кружащихся кругах свежими порывами звука, подобно листьям, раздуваемым западным ветром, — сначала в низких, широких, медленных кругах, затем кружась все быстрее и быстрее, все выше и выше, пока спиральная катушка внезапно не оборвалась, и музыка и движение не упали изнуренными вместе?

Совсем другое дело — вернуться к своему другу-философу, который был теперь в очень дурном расположении духа.

«Такое дурачество! — воскликнул он, когда Антропс вернулся в приподнятом настроении. — Эта женщина — чума моей жизни! Смотри, — продолжал он саркастически, — я подобрал одну из уродливых маленьких булавок, которыми она закалывает волосы; возможно, ты захочешь ее на память».





Антропс жадно схватился за маленькую черную вещицу, которую его старый друг презрительно держал на пальцах, но тут же уронил ее. Такая жалкая вещь, чтобы держать эти великолепные локоны! Его кинжал был лучше. Воспоминание о том, что именно его кинжал теперь сдерживает их, развеяло холод, который разъяренный философ набросил на его пылкое возбуждение; он покорно предложил вернуться к картофелю, нагромождая голод и пшеницу поверх той единственной мысли, которая разливала такое восхитительное тепло в его груди; как углежоги насыпают мертвую золу поверх своего огня, чтобы скрыть его от грубого вторжения леденящих ветров.

На следующий день Хагуна прислала кинжал обратно с короткой запиской, в изящных выражениях поблагодарив владельца.

«Ваша любезная вежливость вчера вечером, герр Антропс, избавила меня от многих затруднений и обеспечила мне восхитительный вальс. Нужно действительно быть хорошо защищенным судьбой, чтобы так легко найти такой любезный маленький меч», — («Она не знает разницы между мечом и кинжалом», — подумал Антропс, и он был доволен ее невежеством), — «чтобы восполнить свои неловкие недостатки». (Антропс слегка поморщился, подумав о маленьких черных булавках.) «Старик на рукояти действительно очарователен. Я даже была вынуждена поцеловать его при расставании, он так ласково и приятно смотрел на меня. К тому же он был моим истинным благодетелем; и моя бабушка часто говорила мне, что в ее дни девушки были справедливо более выразительны в своей благодарности, чем сейчас». (Антропс страстно жаждал возвращения календаря назад.) «И я действительно думаю, что мой старый друг, должно быть, был жив тогда и превратился в дерево специально для того, чтобы сохранить свой вид, пока я не смогу увидеть его. Было бы весьма приятной судьбой, когда начинаешь стареть и дурнеть, превратиться в дерево и быть вырезанным так, как хотелось бы выглядеть вечно. И еще более счастливая судьба, подобно Филимону и Бавкиде, превратиться в живые деревья и процветать сотни лет в молодости и силе. На берегах реки растут ивы, которые вполне могли быть девушками, оплакавшими себя в деревья, потому что их волосы скоро поседели бы, и они обменяли их на пряди зелени. Рядом с этими ивами княжеский незнакомец, который недавно занял замок, на следующей неделе даст лодочный праздник, на который я приглашена; я полагаю, вы также, любезный сэр, будете присутствовать, рыцарь-странник для попавших в беду девиц?»

«ХАГУНА».

Антропс снова и снова целовал маленького старичка на рукояти кинжала и принял два одинаково твердых, но совершенно не связанных друг с другом решения одновременно: а именно, никогда не дарить племяннику предназначенный подарок и во что бы то ни стало быть на лодочном празднике на следующей неделе.

Настал день праздника — ясный, прекрасный день в начале июня. Хозяин предоставил для размещения своих гостей множество лодок разных размеров, вмещающих двух, трех или дюжину человек, в зависимости от прихоти путешественников. Антропс, спускаясь по лестнице, ведущей к реке, неожиданно наткнулся на своего старого друга-философа, по-видимому, выходящего со стороны холма.

«Я ожидал тебя здесь, — сказал он, — ты собираешься на реку?»

Антропс ответил утвердительно.

«Хагуна здесь, и я пришел взять обещание, что ты не поплывешь с ней. Ты пожалеешь об этом, если сделаешь это».

«Лучше пир и раскаяние, чем голод, — весело воскликнул молодой человек. — Какой вред от девушки? Хотя, конечно, у меня не было особого намерения плыть с ней».

«Было бы бесполезно предупреждать тебя прямо, — сказал его друг, — ты бы мне не поверил. Но ты не должен идти».

«Нет, добрый отец, — ответил юноша, немного раздосадованный, — совершенно неразумно ожидать, что я буду подчиняться как ребенок; дайте мне одну вескую причину, почему я должен избегать ее, как будто у нее чума, и я обещаю следовать вашим советам».

«У всех женщин есть какое-то чумное пятно», — изрек философ.

«Ну, тогда я могу так же легко заразиться от нее, как и от кого-либо другого», — легкомысленно воскликнул Антропс и снова бросился вниз по ступеням, когда философ схватил его за руку.

«Следуй за мной, — сказал он, — ты не поверишь, но все же ты можешь увидеть».

Он повел его к реке и, юноша все еще следовал за ним, сел в одну из нарядно украшенных гребных лодок и оттолкнулся от берега. Лодка, казалось, была одержима волей своего хозяина и, не нуждаясь в другом проводнике или импульсе, быстро поплыла к центру русла. Подчиняясь тому же невидимому рулевому, она остановилась там и мягко покачивалась взад-вперед, словно на невидимом якоре. Философ вытащил из кармана маленькую чашку и зачерпнул немного воды. Затем он протянул ее юноше и велел посмотреть на нее через сильную увеличительную лупу, которую он также дал ему. Антропс был удивлен, обнаружив на дне чашки белую пыль.

«А! — сказал его спутник, отвечая на его вопросительный взгляд, — это костяная пыль; и теперь ты можешь увидеть, откуда она берется».

Антропс посмотрел через увеличительную лупу, как ему было велено, на саму реку и обнаружил, что может ясно видеть песок на дне. Он пришел в ужас, увидев желтую поверхность, усеянную человеческими костями, отбеленными долгим пребыванием в проточной воде.

«Увы! — воскликнул он с печалью, — неужели так много благородных юношей погибло в этих коварных водах? Этот золотой песок мог бы быть алым от крови своих многочисленных жертв!»

«Не вини невинные воды, простой мальчик! — наполовину усмехнулся философ. — Возложи вину туда, где она должна быть, на хитрых речных нимф. С момента сотворения мира поток спокойно течет между этими берегами; и за это время, неужели ты не думаешь, что эти прекрасные манящие духи имели возможность завлечь таких глупых мальчишек, как ты, в прохладную зеленую воду там, внизу?»

Антропс долго смотрел в тихие, жестокие глубины реки, охваченный ужасным очарованием; наконец он поднял голову и, глубоко вздохнув с облегчением, воскликнул:

«Благодарение судьбе, Хагуна — не речная нимфа!»

«Что! — воскликнул разгневанный философ, — твой ум все еще занят этой глупой ведьмой? Неужели ты не можешь извлечь мудрость из судьбы других поколений дураков, а должен сам добавить еще одного в каталог? Она опаснее нимф: силки, которые они расставляли для своих жертв, были паутиной по сравнению с той, которую она плетет для тебя. Ты восхищаешься ее волосами, право слово! Шелк индийской кукурузы более красивого цвета, паутина пауков тоньше, а спина земляного крота мягче; и все же в твоих глазах ничто не сравнится с ними».

«Шелк индийской кукурузы золотой, но грубый и жесткий; нити паутины тонки, но тусклы и серы; атласные волосы слепого крота безжизненны и жестки. Отпусти меня, старик! Мне нет дела до твоих воображаемых опасностей. Я буду грести с ней сегодня; этого удовольствия достаточно». И он попытался схватить неиспользуемое весло.

«Еще раз, остановись! Подумай о том, что ты оставляешь: удовольствия спокойного размышления, острые возбуждения науки, упоительные наслаждения философии. Все это ты должен оставить, если уйдешь от меня сейчас».

Антропс на мгновение заколебался.

«Как так?» — спросил он.

«Тот, кто предан философии, должен делить свою душу ни с какой другой любовницей. Никакое беспокойство, никакая тоска по невидимому лицу, никакая лихорадочная тревога о любви или одобрении земной девы не должны нарушать сбалансированное спокойствие его поглощенного ума...»

«Герр Антропс, герр Антропс, как вы забыли о своей встрече!»

Она была в лодке, которая незаметно подошла вплотную к ним. Несколько девушек и молодых людей занимали нос. Хагуна перегнулась через корму и махала рукой Антропсу. Она появилась так внезапно, что казалось, будто она поднялась из рябящей реки, и рябь все еще, казалось, волновалась на ее солнечных волосах и смеющемся ямочками лице: такой свежей, яркой и прекрасной она казалась в это радостное июньское утро. Какое имело значение, правильно ли он рассуждал на какую-либо тему?

«Отпустите меня!» — воскликнул он своему спутнику. — «Прощай, философия! Прощай, наука! Я сделал выбор».

К своему удивлению, он обнаружил, что внезапно остался совсем один в лодке. Философ исчез — то ли с помощью восковых крыльев, то ли шапки-невидимки, или любого другого из многочисленных приспособлений многоопытных философов, он не стал задумываться, а поспешил присоединиться к Хагуне и ее спутникам.

«Вы — желанное дополнение к нашей компании, — сказала Хагуна, любезно протягивая свою белую руку; — но вы выбираете странных спутников. Старая серая сова вылетела из вашей лодки мгновение назад, испугавшись оказаться на улице при таком приятном солнечном свете. Признаюсь, я не совсем восхищаюсь вашим вкусом, не будучи орни...»

Она обратилась в милом замешательстве к студенту, чтобы он помог ей выбраться из затруднения, в которое она попала из-за своей опрометчивой попытки использовать длинные слова.

— «...тологом», — добавил Антропс, очень удивляясь этим новым трюкам философа, — и тогда он еще больше аплодировал своей собственной мудрости, променяв на ее общество компанию старой совы.

Так весь день он оставался рядом с ней, весь день он следовал за ней, гребя, гуляя, танцуя или сидя рядом с ней под ивами на берегу реки. Мягкий ветерок растрепал ее сияющие волосы из их плотных масс; они коснулись его щеки, когда он опустился на колени рядом с ней, чтобы вырвать колючую аквилегию, сопротивлявшуюся ее пальцам; ее ароматное дыхание смешивалось с запахом душистых фиалок, которые он срывал для нее; свисающие пряди печальной ивы, покачивающиеся на ветру, касались их обоих; журчащая вода у их ног слышала новую сказку, когда она текла мимо нее, и лепетала ее ему, добавляя восхитительную чепуху от себя, бесконечные вариации на ту же сладкую тему. Как он был счастлив в тот день! Он подошел к концу, конечно; но его смерть рассеяла семена других дней, которые взошли в изящном изобилии, принося дорогие наслаждения цветов и плодов. По всему его саду росли эти яркие растения, постепенно торжествуя над более грубыми и простыми овощами и вытесняя их.

Теперь он хотел культивировать только цветы — и даже не заботился о том, чтобы они были многолетними, лишь бы нынешнее цветение было веселым и радостным.

Однажды в июне Антропс присоединился к ищущей развлечений конной компании, которая отправилась из города, чтобы провести день в лесу. Какой был прекрасный день! Чистый, свежий воздух, казалось, содержал саму сущность жизни, которую он вдохновлял, жизнь, очищенную от всей нечистоты, печали и скверны ранними летними дождями, бьющую ключом радостную жизнь нежных лесных цветов. Сильные деревья в лиственных лесах дрожали от счастья в своих ветвях и нежных побегах; поющие птицы изливали свои переполненные песни из полных сердец. И на переплетающейся зелени кустарника, и на лишайниках на деревьях, и на мягком мху, покрывающем с ревнивой нежностью голые места на земле, косые солнечные лучи сверкали в утренней росе. Когда Антропс ехал молча рядом с Хагуной, невыразимая радость наполнила его сердце; легкие, круглые, белые облака, приютившиеся в глубокой груди неба, слабый, восхитительный запах леса, шелестящее, ропщущее присутствие, которое вечно обитало там, — все делало его невыразимо радостным и беззаботным. Едя, он начал петь маленькую песенку, которую выучил некоторое время назад.

Мы мчались с горы,
Ручей и я,
Беспокойные, тревожные,
Сами не зная почему, —
Пока не встретили милую деву,
Чья красота божественная
Успокоила великим покоем
Это дикое сердце мое;
И, благоговея и изумляясь
Мирному сладостному покою,
Свирепый горный поток
Замер у ее ног.













«Весьма редкая сила для красоты! — рассмеялась Хагуна. — Неужели вы так беспокойны, что вам нужно это успокоение, прекрасный сэр?»

Глубокая, сладкая улыбка хлынула из его глаз и озарила его лицо. Он с любовью протянул руки в теплый воздух, как будто заключал в объятия какую-то богатую радость, и ответил задумчиво:

«В обычных действиях, мыслях и чувствах мы слишком осознаем себя, мы озадачены жалким маленьким "Я", которое, претендуя на то, чтобы считать поступок и мысль своей собственной работой, делает их маленькими и подлыми. Но чудесное Прекрасное приходит к нам полностью извне; само наше созерцание его не принадлежит нам; мы подавлены и покорены великой идеей, которая витает над нами. И поэтому это созерцание — чистое счастье».

Хагуна немного рассмеялась и немного удивилась, что он имел в виду; затем заметила легко:

«Вы должны оценивать себя очень скромно, чтобы считать свое величайшее счастье состоящим в потере самосознания — если, конечно, подобно Поликрату, вы не надеетесь обеспечить будущее процветание, пожертвовав своим самым ценным владением».

«Если так, то я, подобно Поликрату, выигрываю от собственной предосторожности; ибо в вашем присутствии, дорогая леди, я впервые по-настоящему обретаю свое истинное сознание».

Она радостно захлопала в ладоши, намеренно неправильно истолковывая его значение.

«Самый комплиментарный из монархов! Значит, я — изможденный старый рыбак, который заменил потерянную безделушку в королевской казне! Умоляю, сир, помните о пенсии, которой я должна быть вознаграждена!» И она низко поклонилась в шутливом реверансе своему спутнику.

«Нет, — возразил Антропс, раздосадованный тем, что его искренний комплимент был так превратно истолкован, — вините свою собственную извращенность в такой интерпретации. Рядом с вами я забываю, что живу для какой-либо другой цели, кроме как смотреть на вас и расточать всю свою душу в интенсивности созерцания; и тогда самонадеянная мысль, что вам нравится, когда я рядом, более того, иногда вам даже приятно разговаривать со мной, придает моему бедному "я" ценность в моих собственных глазах за ту доброту, которую вы проявляете ко мне».

«Я все это прекрасно знаю, — сказала Хагуна спокойно. — Но тем временем, дорогой Антропс, вы должны помнить, что на самом деле невежливо так пристально смотреть».

К этому времени они заехали глубоко в тихий лес. Следуя за легким течением своего разговора, они петляли среди зеленых деревьев, под их широкими сводчатыми ветвями — то следуя по тропинке, то прокладывая новый путь по короткой траве, смешанной с хрустящим серым мхом. Солнечный свет застенчиво проглядывал сквозь трепещущие листья, сплетая с их нежными тенями редкий узор на траве. Узор был настолько сложным и в то же время настолько многозначительным, что они были уверены, что там, таинственными знаками, записана какая-то странная легенда — нечто, содержащее роковую причину их совместной поездки в зеленый лес. Но как только они почти расшифровали секрет, вышитая тень исчезла под кустом, оставив их в новом недоумении. Они искали историю в изгибах лозы гаультерии и синеглазого барвинка, на лишайниках, причудливо растущих на стволах старых деревьев; но для всего этого у них не было словаря. Так они бродили все дальше и дальше, в бесконечных лабиринтах леса, пока не оказались полностью отделены от своих спутников и не потеряли всякую нить для восстановления пути.

Антропс с некоторым недоумением посмотрел на Хагуну, чтобы увидеть, встревожена ли она таким положением дел. Он был весьма удивлен, обнаружив, что, далеко не обескураженная, она, казалось, в высшей степени наслаждалась этой дилеммой. Она немного подалась вперед на своей лошади, ее одна рука в перчатке, опустив поводья на шею, небрежно покоилась в гриве, в то время как указательный палец другой руки покоился на губе с комичным выражением притворного беспокойства, когда она вопросительно смотрела на Антропса.

«Я думаю, — наконец воскликнул Антропс, — что нам лучше пробираться прямо через лес. Мы не можем уйти далеко, не обнаружив какой-нибудь дороги, которая приведет нас обратно в город».

«Благородно решено, мужественный сэр! Но сначала скажите мне, как мы преодолеем этот первый барьер, который преграждает наш дальнейший путь».

И она указала концом хлыста, висевшего у нее на запястье, на массу ежевики, которая образовала непроходимую стену прямо на их пути. Антропс протер глаза, ибо едва мог поверить, что этот кустарник был здесь раньше; он, казалось, вырос внезапно, пока он поворачивал голову. Затем он попытался вернуться назад, но был повергнут в новое недоумение, обнаружив, что деревья, казалось, сомкнулись вокруг них, так что он не мог найти прохода для лошади.

«Мне кажется очевидным, — сказала Хагуна, — что мы должны спешиться и найти свой путь пешком. Если бы мы могли расшифровать иероглифы теней, мы могли бы избежать этого несчастья».

Как прохладная вода на чело человека, страдающего лихорадкой, упали ясные тона ее голоса на Антропса, сбитого с толку и озадаченного внезапным очарованием. Она, правда, назвала это несчастьем, но так весело и радостно, что ее голос опровергал этот термин; и Антропс незаметно воспрянул духом и стряхнул с себя часть этого парализующего изумления.

Он помог ей спешиться и, оставив лошадей на произвол судьбы, они вместе искали какой-нибудь проход в густом кустарнике. После долгих поисков Антропсу удалось обнаружить небольшую щель в ежевике, через которую он и Хагуна проползли, но только в новое недоумение. Они вышли на тропинку, но вместе с ней не было никакой перспективы воссоединиться со своими спутниками; ибо она вилась запутанным курсом между валами увитого лозой кустарника, который закрывал ее с обеих сторон и перекрывал весь широкий обзор. Путь был слишком узким, чтобы допустить проход более чем одного человека за раз; и так как Хагуна случайно вышла первой из кустарника, она смело взяла на себя инициативу, следуя по тропинке, пока они не вышли в более открытую часть леса, где холмистая местность была полностью свободна от подлеска, и глаз бродил по своему усмотрению по широким полянам. Хагуна следовала за какими-то невидимыми путевыми знаками уверенным шагом, все еще молча заставляя Антропса следовать за ней без расспросов. Когда она легко пронеслась по дерну, она начала напевать маленькую песенку:

«Кивающие цветы и нежная трава,
Склонитесь и дайте леди пройти!
Легче, чем южный ветер, блуждающий
Весной над опадающими листьями,
Ищущий для своих страстных поцелуев
Один маленький цветок, который он упускает,
Буду ли я прижиматься к вашим снежным грудям,
Милые, дорогие маленькие цветочки!»









Напевая так, она спустилась с небольшого холма и, скользя вокруг его основания, исчезла под густой виноградной лозой, которая качалась поперек него от двух высоких вязов с обеих сторон. Паук в сознательной безопасности соткал свою паутину поперек арки, образованной свисающими гирляндами лозы; нехоженая тропа заросла мхом. Хагуна приподняла лозу и прошла под ней, жестом приглашая Антропса следовать за ней. Он слышал, как она все еще поет:

«Быстро расцепите свои цепляющиеся усики,
Тайком деревья опоясывающие!
Я узнала ваш хитрый секрет:
Я использую его, я сохраню его!
Хитрый паук, прекрати свое прядение!
Моя паутина может похвастаться лучшим началом.
Твоя бледна, бледна и пепельна:
Ни в какой такой безжизненной манере
Моя не соткана. Золотые солнечные лучи,
Заточенные в ее петлях, светятся
Из ее самых теневых углублений.
Скажи мне, паук, создал ли ты когда-нибудь
Паутину настолько прочную, что никакой нож не мог бы разрезать,
Сотканную из девичьих локонов?»















По другую сторону виноградного занавеса Антропс обнаружил вход в большую пещеру, выдолбленную в скале. Пещера была устлана самым мягким мхом самых разнообразных оттенков, варьирующихся от самого слабого зеленого до насыщенного золотисто-коричневого. Скалистые стены были значительной высоты и изящно изгибались вокруг обширного пространства — лесной комнаты. Но самой примечательной особенностью грота было розовое облако, которое, казалось, было заточено в дальнем конце и в своих тщетных попытках сбежать постоянно превращалось в странные, фантастические фигуры. Теперь массивная форма израильского гиганта казалась лежащей у ног филистимской девы; вскоре царственные плечи быстроногого Ахиллеса беспомощно возвышались над головами островных девушек. Благородная голова Марка Антония склонялась в позорном почтении перед своей женой; костлявая фигура сурового флорентийца дрожала от шагов легкой Беатриче; сестра Гонория, с трона половины мира, приветствовала сестру Феодосия, сжимая скипетр другой половины в своих тонких пальцах. Каждый случай слабого подчинения прихотям, преданного подчинения власти, разрушительного внимания к капризам женщин со стороны мужчин, с тех пор как Ева погубила своего господина роковым яблоком, был причудливо представлен быстрыми конфигурациями этого странного пара.

Антропс вскоре обнаружил Хагуну, полулежащую на приподнятом сиденье из мха и мечтательно пропускающую свои белые пальцы сквозь волосы, которые теперь спадали без помех до ее ног. Он потерял ее из виду всего на несколько минут, но за это короткое время в ней произошла странная перемена. Возможно, это было потому, что ее волнистые волосы, слегка взволнованные слабым воздухом пещеры, поднимались и опускались вокруг нее длинными изгибами, заставляя ее казаться плывущей в золотисто-коричневой дымке. Возможно, это была та фамильярность, с которой она завладела гротом, как будто это был дворец, который она ожидала, подготовленный для ее приема. Но по какой-то причине она казалась очень далекой — больше не простой девушкой, вовлеченной с ним в лесное приключение, а тонкой чародейкой, которая через все кажущиеся случайности дня преследовала глубоко продуманный план и теперь ожидала его триумфального завершения. Она поначалу не заметила Антропса, когда он стоял в любопытном изумлении в дверях; но вскоре, подняв глаза, она жестом пригласила его на другое место рядом с собой.

«Это приятное место, чтобы отдохнуть некоторое время, прежде чем мы воссоединимся с нашими спутниками, — сказала она, — нам повезло найти такое красивое место».

Естественный тон ее откровенного, девичьего голоса несколько развеял смутное недоумение Антропса, и он принял предложенное место рядом с ней. Он впервые внимательно посмотрел на Хагуну, так как до сих пор смотрел на сменяющуюся диораму позади нее. Он заметил, к своему удивлению, ряд ярких сияющих точек, чем-то похожих на звезды, блестящих в ее волосах, и с некоторым колебанием поинтересовался их природой. Хагуна рассмеялась, низким музыкальным смехом, но с неописуемой безличностью в нем — как будто весенний ручей только что перепрыгнул через маленький холм и смеялся насмешливо про себя над своим подвигом.

«Это души», — сказала она.

«Боже мой! — воскликнул Антропс, — неужели души не больше этого?»

«Откуда вы знаете, какого они размера?» — рассмеялась Хагуна, начиная заплетать свои волосы в причудливо сложную косу. — «Это лишь жизненные зародыши душ; но я держу их связанными так же верно, заключая в тюрьму эти».

«Но ведь каждая душа не так слаба; не все могут быть так жестоко заключены в тюрьму».

Она снова рассмеялась тем странным смехом.

«Сильное и слабое — это просто относительные термины. Нет ничего, что вы знаете, настолько сильного, что оно не могло бы уступить более сильному, и все может быть захвачено, если оно однажды хорошо схвачено. Я спою вам песню, с помощью которой вы сможете узнать некоторые из способов, которыми другие вещи, помимо душ, бывают пойманы».

Все еще продолжая свое занятое плетение, Хагуна начала петь. За исключением песни, которую она напевала в лесу в тот день, он никогда не слышал ее голоса, кроме как в разговоре, и был поражен его богатством и силой; но это был простой напев, который она пела, казалось, следуя скользящему движению ее пальцев.

«Бегущие воды быстро текут,
На берегах прекрасные лилии растут,
Смотрят, как танцующие солнечные лучи дрожат,
Смотрят на свои лица в реке.
Вокруг их длинных корней, внутрь и наружу,
Гибкая река вьется вокруг —
Хитрая, маслянистая, глубоко задуманная,
Их основания подрывающая.
Падают лилии в реку,
Плавно скользит поток вечно».











Тонкая песня прокралась в мозг Антропса и, казалось, сплела паутину над ним, которая, хотя и была из легчайшей кисеи, беспомощно заключила его в свои петли. Она снова запела:

«Из болота туман ползет;
Бегут испуганные солнечные лучи, плача,
В гору слабо летя,
Бледнея, увядая, слабея, умирая.
Всю их веселую работу разрушая,
Ползет жестокий туман, преследуя.
Окутанный пурпурной тьмой,
Погашен солнечный свет в тени;
Над холмом, лесом и лугом
Расстилается туман в угрюмой мрачности».











Она уже вплела много своих сияющих волос в причудливую косу, настолько широкую и сложную, что она была почти золотой паутиной. Странное очарование держало Антропса в плену; казалось, что ее песня плела ее паутину, а ее пальцы напевали ее песню, и что и песня, и паутина были сделаны из колеблющегося облака, которое все еще превращалось в бесконечные диорамы. Она снова запела:

«Капля за каплей очарованное ухо покалывает,
Ручейки музыки смешиваются,
Журча в своем запутанном извиве,
Все погруженные чувства ослепляя,
Их запутанные курсы прокладывая,
Все ближе потоки сливаются.
Вниз по быстрому каналу мчась,
Потоки мелодии изливаются;
Вспыхивают нежные ручейки радостью,
Топят слушателя в сладком безумии.
Вперед несется кружащееся пение,
Всегда новое очарование принося.
Лопаются пузыри на реке,
Слабеет утомленный звук в темноте;
Но, как тот, кто всегда прислушивается,
Плывет очарованная душа вечно».

















Закончив песню, она встала и набросила на юношу паутину своих роковых волос. Очарованная песня настолько слилась с ароматным воздухом пещеры, что каждый вдох, который он делал, казалось, был наполнен тонкой музыкой. Она угнетала, душила его; он тщетно пытался избежать ее влияния; и когда он почувствовал, как мягкие волосы коснулись его щеки, он упал в обморок на землю.

Кабинет философа был совсем другим местом, чем зеленый лес — расположенный, как он был, на вершине голой, мрачной горы. Комната была обставлена с бережливостью, требуемой философским безразличием к роскоши, и изобилием, необходимым для широкого круга исследований. Стены были увешаны рядом картин, в сюжетах которых наблюдатель мог обнаружить поразительное сходство. Сатирический карандаш был занят изображением некоторых из самых ярких примеров успешного мужского сопротивления женской тирании, мужского презрения к женской слабости, мужской выносливости перед лицом нанесенного женщиной ущерба. Несчастный Лонгин отвернулся с презрительной жалостью от дрожащей Зенобии; доблестный Фома Аквинский метнул свой протестующий головню против слишком очаровательного прерывания своих схоластических занятий; грозный Завоеватель забил свою мятежную возлюбленную до супружества. Мерцающий свет дровяного огня служил не только для освещения самих портретов, но почти для обнаружения саркастического лица анонимного художника, улыбающегося в триумфе с заднего плана. На очаге перед огнем стоял философ в серьезном разговоре с почтенным другом.

«Я раздражен без меры, — воскликнул наш друг чрезвычайно раздосадованным тоном. — Столько, сколько я надеялся от мальчика — что он тоже не сможет удержаться от глупой ловушки! Это постыдно, отвратительно; она всегда у меня на пути, опрокидывая все мои планы, вмешиваясь во все, за что я берусь. Вы поверите? при смерти одной из ее сестер дураки не удовлетворились тем, что устроили ей похороны, достойные мужчины, но они должны поместить ее волосы в небо как созвездие!»

«Это было действительно оскорбление Ориона», — сказал его сочувствующий друг, успокаивающе.

«У меня буквально связаны руки, — продолжал разгневанный философ. — Я даю мальчикам самое тщательное образование, расширяю их кругозор изучением истории и судеб человечества, мира, звездных систем, и начинаю надеяться, что при созерцании необъятной Вселенной они утратили свои мелкие предрассудки и личные пристрастия. Я укрепляю их суждения, усердно упражняю их способность к рассуждению, подкрепляю их умы философией, приучаю их к точности, терпению и настойчивости посредством долгих научных изысканий; и в тот самый момент, когда я должен был бы найти их полезными как философов, как искателей вечной Истины, как любителей нетленной Мудрости, они вырождаются в искателей глаз, волос, щек и бог весть какой чепухи, в любителей хрупких, бренных женщин, которые, по-видимому, сохраняют поразительное долголетие лишь затем, чтобы мучить и расстраивать разумных людей».

Его друг глубоко задумался над этой досадной проблемой.

«Ты говоришь, — заметил он, — что это прискорбное влечение существует вопреки философскому обучению, — что оно направлено на антиподов их прежних интересов; что, поскольку их приучили поддаваться только обоснованным силлогизмам, именно нелогичный способ нападения побеждает их, когда они теряют бдительность; что их разумным умам нечего сказать на такие совершенно неразумные увлечения; что, короче говоря, враг преуспевает, заполняя пустоту, подобно тому как стены Визибиса рухнули под напором запруженной реки?»

«Увы, друг мой, твои наблюдения слишком верны!»

«Тогда мой путь становится яснее. Тебе, мудрейшему из студентов, конечно, не может быть неизвестно, что в физике мы противопоставляем пустоте заполненность, в медицине восполняем недостаток солевых выделений обычным средством — солью. Почему бы не применить наши знания, с трудом извлеченные из низших наук, к изучению этих более сложных явлений? Труса, который готов бежать от вражеского огня, можно удержать на посту равным страхом смерти от своего командира. Откройте двойной огонь по этим своенравным юношам. Заставьте варваров записаться в римские легионы. Короче говоря, обучите Хагуну и остальных философии. Тогда уже не будет противоборствующей силы совершенно иной природы, а лишь влияние того же рода, к какому он привык, хотя и несравненно более слабое».

Философ вздрогнул — идея была для него столь новой.

«Но, мой друг, — возразил он с сомнением, — разве ты не помнишь, что римляне, с трудом научившись кораблестроению у карфагенян, победили их же собственным оружием? Не следует ли опасаться чего-то подобного в данном случае?»

Его спутник покраснел от негодования, а затем заговорил тоном мягкого, но сурового упрека.

«Разве девушки — римляне? Ты полагаешь, что в кораблестроении эти глупенькие создания когда-нибудь продвинутся дальше плоскодонок? Мы получим двойное преимущество заполненности, поскольку их умы будут направлены в ту же сторону, что и умы наших студентов, — и преимущество поражения и кораблекрушения из-за сражений на негодных судах».

«У меня есть еще одна идея, — заметил философ. — Даже если предположить, — а я должен признаться, что мне это кажется возможным, — что в философском турнире или состязании умов они временами будут выходить победителями» (его друг сердито покачал головой), «желаемый нами эффект разобщения все равно будет достигнут. Хагуна больше не сможет запутывать глупых мальчишек в своих коварных волосах. Твое предложение хорошее; я им воспользуюсь».

После некоторых раздумий они договорились о методе действий, который философ немедленно начал претворять в жизнь.

Вскоре после этого разговора избранным жителям города были разосланы приглашения на новый вид развлечения, которое должен был устроить философ-отшельник с горы. Развлечение должно было состоять из астрономических и химических демонстраций; бесконечно великое и бесконечно малое должны были соединиться, чтобы составить вечернее увеселение. Такова была программа; и живое любопытство немногих избранных, получивших приглашение, привело их точно в срок в обитель философа. Хагуна, конечно, была там — столь же бессознательно прелестная, словно исчезновение несчастного Антропса было для нее такой же загадкой, как и для остальных изумленных горожан. Философ, отбросив резкость, приобретенную в уединении, с величайшей любезностью посвятил себя развлечению гостей: открывал для них пыльные ящики с бабочками, раковинами и редкими камнями, которые он собирал, занимаясь различными науками, сделавшими их своей специализацией; расставлял увесистые тома, открытые на какой-нибудь любопытной или забавной истории давно забытых веков, чтобы привлечь внимание изысканных литераторов; демонстрировал редкие и гротескные диковинки, сверкающую слюду, которую он подобрал во время своих долгих исследований, как игрушки для этих праздных любителей вкуса.

Сверкающие драгоценные камни и нарядные платья блестящего собрания озарили сумрачный старый кабинет; шелест шелков и веселый смех, лишь слегка приглушенный необычностью обстоятельств, оживленная болтовня, топот девичьих ног, вбегающих и выбегающих из каждого причудливого уголка, разнообразный поток бойкой беседы — все это распугало торжественную тишину библиотеки. Мрачно нависая с полок, выстилавших стены, стояли увесистые тома — памятники над могилами, в которых были погребены их авторы. О, сколько жизненной крови было выжато в эти забытые страницы! О, сколько жадных надежд и мучительных разочарований, яростных стремлений, глубоких томлений, горькой ненависти, презрения, человеческой любви и доброжелательности, более чем ангельской, сколько стойкости, мужества, всей этой странной жизни сотен мертвых людей горело под этими толстыми переплетами! Часто книги не раскрывают своих авторов до тех пор, пока не пройдут многие годы после их смерти. Сначала их читают ради той крупицы топлива, которую они привносят в какой-нибудь пылающий спор; человек полностью забывается в своей работе. Но когда проходят годы, столетия, и огонь, грозивший поглотить мир, угасает так же тихо, как обычный костер, тогда «духи могучих мертвецов» спокойно возвращаются к своей мировой работе — теперь, несомненно, видя ее ничтожность так же ясно, как их современные критики, но также освящая свои великие труды царственной властью, как живое одеяние человеческой души. Мраморные надгробия на кладбищах хранят лишь пустой прах; настоящие люди погребены заживо в тихих библиотеках.

Философ хорошо развлекал своих гостей. Но под всей вежливой обходительностью его манер можно было заметить любопытное удовлетворение контрастом между глубоким морем безмолвной мысли, обычно окружавшим его библиотеку, и этим сверкающим, мелким ручейком, вливавшимся в нее теперь. Он демонстрировал им популярные научные фокусы, показывал эталонные звезды, распространялся о самых поразительных и легко понятных фактах этой возвышенной науки и приводил их в замешательство приятным энтузиазмом познания с помощью серии блестящих химических опытов. Труды всей жизни были сконцентрированы в нескольких ослепительных результатах: долгое утомление средствами, мучительная подготовка, тяжелая математическая выучка, душевная и сердечная болезнь этих лет уединения — все это было тихо проигнорировано.

Но именно вокруг Хагуны он плел самые тонкие чары — ей он демонстрировал самые блестящие приманки Знания. Она была совершенно очарована. Ее щеки побледнели, большие темные глаза стали глубже и темнее от глубокого интереса. Она ловила каждое слово, слетавшее с уст философа, корпела над изящными безделушками, которые ученый собрал для изумленных невежд, и стояла смущенная перед его нарочитой неосознанностью силы — силы огромных знаний, которую она почувствовала впервые. Когда гости уходили, она все еще не хотела уходить — она робко следовала за бдительным философом к могучему телескопу, который в тот вечер принес звезды им в качестве игрушек.

«Мое невежество и слабость подавляют меня, — воскликнула она, — если бы я могла провести свою жизнь в этой благоговейной библиотеке!»

Философ подавил свое ликование при этом признании и ответил:

«Нет ничего проще, мадам, чем удовлетворение вашего похвального желания. Я имею обыкновение принимать учеников и был бы очень рад принять вас в свой класс».

Жадный свет вспыхнул на ее прекрасном лице, когда она искренне поблагодарила его за снисходительность и пообещала начать уроки на следующий же день. Итак, когда все гости ушли и испуганная тишина снова осмелилась воцариться в своем древнем гнезде, коварный философ откинулся в своем большом кресле и долго смеялся с уединенным наслаждением.

На следующий день Хагуна отправилась в свой одинокий путь на мрачный холм. Он был таким каменистым, голым и безлесным — выступая на фоне серого холодного неба, как гигантский часовой, обнаженный, но все еще с упрямым упорством цепляющийся за свой пост. Твердая тропа пробивалась вверх по острым камням, которые резали ее нежные ноги, и они оставляли кровоточащие следы на трудном подъеме. Горе, горе бедной дрожащей Хагуне! Нескладные птицы с шумом кружили над ее головой, звеня и крича своими пронзительными голосами, пытаясь отбить ее назад своими хлопающими крыльями. Слабый сладкий аромат шиповника, растущего у подножия горы, укоризненно веял на холодном воздухе мольбой вернуться. Однажды, повернув на крутом повороте дороги, она увидела веселую компанию девушек и детей, венчающих друг друга быстро увядающими венками из цветов клевера. Розовощекий ребенок в центре группы, наслаждаясь славой своей первой коронации, случайно указал на нее своим пухлым указательным пальцем, словно насмехаясь над ее затеей. Странно, что, хотя она вскоре снова поспешила вперед, она почувствовала радость от того, что никто из этих смеющихся девушек не покинет солнечную долину, чтобы последовать ее примеру. Она вложила всю свою душу в этот план, как это водится у девушек, и теперь не могла вернуть ее обратно. Казалось совершенно необходимым, чтобы где-то какая-то женщина, подобная ей, была вынуждена совершить этот подъем, и она — одна из тех девушек в долине, например, — могла бы быть не так способна, как она сама, встретить эту мрачность. Таким образом, она могла бы сохранить этих спортивных бездельниц в их вечном детстве предупреждением о своей печальной преданности. Слабые тени гигантских задач, которые предстояло преодолеть, когда холм будет покорен, проплывали в ее сознании. И несколько причудливо с ними ассоциировался портрет ученого Гукера, живо возникший в ее воображении, — его лицо, обезображенное из-за преданности сидячему образу жизни. Невольно она погладила свою мягкую щеку маленькой рукой. Она все еще была круглой и бархатистой, как августовский персик. Тем не менее она добавила эту возможность к бремени, которое собиралась взять на себя ради человечества, и почувствовала себя счастливее, когда бремя стало тяжелее. Врожденная жажда самопожертвования была удовлетворена, с единственной определенной перспективой страдания от потери цвета лица; конкретная живая форма была придана смутному томлению, овладевшему ею; и она бодро зашагала дальше, сильная в надежде на любовь и почтение, которые, как она была уверена, принесет ей ее преданность. Ах, милая Хагуна, Хагуна! Довольно пота и довольно труда уже! Вернись, дитя дорогое, от работы, которую ты не можешь понять, и заточай солнечные лучи для задыхающегося мира в цветущих долинах!

К этому времени она достигла философского скита. Ее будущий учитель встретил ее у дверей и, поприветствовав с серьезной любезностью, повел в небольшую необставленную комнату, из окон которой ничего не было видно, кроме далекого моря и неба — всегда торжественный монотон моря и неба.

«И вот, — сказал он с мягкой иронией, — даже девы должны туманить свои яркие глаза философией! Неужели они могут так надолго оставить своих кукол?»

Горячая кровь прилила к лицу Хагуны, когда она воскликнула с сильным нетерпением:

«Разве это моя вина, что я девушка? Я прихожу к вам учиться, чтобы утолить ненасытную жажду знаний, которую вы пробудили, — а вы упрекаете меня моим невежеством! Я только что обнаружила, что единственное, в чем я тайно нуждалась всегда, — это научиться упражнять свой ум, скованный бездействием, разделить с вами труд и тяготы».

«Бедное дитя, — вздохнул философ, возбужденный внезапной жалостью к ее пылу, — вы мало знаете о поте умственного труда! Знаете ли вы, что требуются годы мучительной учебы, чтобы прийти к одному ценному результату? Что ради отдаленного, сомнительного преимущества должна быть принесена в жертву вся ваша яркая, ничем не скованная жизнь? Каждое удовольствие должно быть ограничено и взвешено — каждый день цениться лишь как еще одна ступень, по которой нужно взобраться по бесконечной лестнице — все простое, сладкое наслаждение землей, воздухом и небом, беззаботный золотой ореол каждого свободного дня — все должно быть отдано. Все должно быть распланировано согласно неумолимому плану; себя нужно презирать, страсти сдерживать и прояснять, пока жизнь не станет тонкой и истощенной из-за тщательной дисциплины — все надежды и страхи отброшены, пока душа не привыкнет к своей холодной атмосфере. Тогда тело и разум должны быть приучены выносить страшную усталость, проводить дни под таким суровым давлением труда, что все любящие, изящные интересы будут вырваны из каменистой почвы. Вы должны быть готовы потерять драгоценные истины в бездне заблуждений — оставить все свои старые маяки и блуждать в вечной тьме. Беды, которые осаждают слабые души, могут быть рассеяны, но новая сила приносит страшные испытания. Грандиозные конфликты, о которых вы не подозреваете в своей невинности, будут волновать ваш авантюрный Интеллект, проникая в обширные области Сомнения, где разум, созданный для веры, часто срывается в безумие, подгоняемый мучительной тревогой. Часто одинокие ночные часы должны быть проведены в жестокой битве с ужасными призраками, воскрешенными блуждающей душой из их частых могил. Все это и многое другое должен осмелиться тот, кто стремится к высокому служению философии».

«Все это и многое другое я бы с радостью вынесла, — воскликнула Хагуна. — В моем мозгу сейчас огонь; вы разожгли его, и его нужно питать. И, кроме того, я хочу вынести это испытание ради него самого; ибо не подобает, чтобы мужчины страдали больше, чем женщины. Может быть, также — не слишком ли я самонадеянна, думая так? — двое работников могут настолько облегчить труд одного, что это одинокое испытание может быть значительно облегчено даже моей помощью».

И ее грудь вздымалась, и славные слезы наворачивались на ее глубокие синие глаза. Раскаявшийся философ положил руку на ее прекрасную голову и поднял прядь ее мягких волос.

«Ах, дитя, дитя, вы мало что об этом знаете! Что! Вы принесете в жертву эти славные локоны ради тяжелого и безрадостного курса обучения? Ибо никто не может изучать Евклида со мной с такими волосами».

«Охотно! Охотно!» — воскликнула Хагуна порывисто и вытащила из кармана ножницы, чтобы немедленно сделать прекрасное подношение.

Неохотно философ остановил ее руку.

«Безрассудная девушка! Подумайте еще мгновение. Вы обмениваете сокровище, ценность которого знаете, на — вы не знаете что. Вы будете горько раскаиваться».

Но Хагуна не хотела думать. Она нетерпеливо вырвала руку, и через несколько минут коротко остригла голову, и заброшенные волосы лежали в богатом изобилии на полу. Когда они лежали там, теплый золотисто-коричневый цвет бледнел и бледнел, и какие-то сверкающие вещи, запутавшиеся в их обильных массах, сияли на мгновение, как крошечные звезды, а затем исчезли. И неужели Хагуна шагнула в облако, что столь великая перемена произошла с ней? Тонкий контур головы и лба, мягкий очертание лица, нежная лепка подбородка оставались прежними — темные глаза светились даже новым блеском; но изящная шея и белая рука были скрыты в темном закутывающем плаще, восхитительный румянец исчез со щеки, чей цвет теперь был твердым и спокойным, хорошо очерченные губы застыли в почти слишком суровых линиях, воздух невыразимо сладострастной грации исчез навсегда. Ах, несчастная Хагуна!

Философ не стал больше возражать, а немедленно повел ее в библиотеку и, усадив за стол, открыл потрепанный экземпляр Евклида и начал с «Две прямые линии» и так далее.

Через несколько мгновений Антропс, освобожденный из своего заточения, открыл дверь верхней комнаты, тихо спустился вниз и вернулся в город, к великой радости своих друзей и родственников, которые долго оплакивали его как пропавшего.

Примерно через год после этого Антропс забрел в кабинет философа, чтобы узнать решение определенной задачи.

«Я направлю вас, — сказал его старый наставник, — к моей искусной ученице»; затем, повысив голос, — «Хагуна!»

Антропс, пораженный, услышав ее имя в такой связи, ожидал ее появления с тревожным любопытством. Она быстро вошла, повинуясь зову, поклонилась с видом серьезной отстраненности Антропсу и, сев, спокойно ожидала приказаний своего учителя. Ее бывший пленник спрашивал себя, удивляясь, может ли это быть та воздушная, смеющаяся, обаятельная девушка, с которой в прошлые дни он ездил в зеленый лес. Волны волос схлынули; короткий, некрасивый и несколько редкий остаток предназначался для использования при покрытии головы, а не для роскошной красоты. Все ниспадающие кружева, все развевающиеся ленты, все сверкающие драгоценности были отброшены ради суровой простоты школьного платья; и вместе с ними исчезла сверкающая рябь, которая раньше солнечно текла вокруг нее, как волнистые колебания через поле кукурузы. Очень ясными и спокойными были фиалковые глаза, но их росистый блеск давно высох. Подобно цветущему дереву, чьи цветы были преждевременно сметены холодным ветром, была девушка, когда она сидела там, рассеянно рисуя геометрические диаграммы своим карандашом.

«Теперь, сэр, — сказал философ, — если вы изложите свою трудность, я не сомневаюсь, что моя ученица сможет оказать вам помощь».

Сказав это, он удалился в угол, чтобы дискуссия могла иметь свободный размах.

Хагуна теперь вопросительно смотрела на Антропса. Он прочистил горло несколько диктаторским «гм!» и начал.

«Эти обстоятельства, мадам, действительно столь необычны, что вы должны извинить меня, если я...»

«Переходите, сэр, к сути».

«Когда, избегая варварского эдикта Юстиниана, который приговорил к вечному молчанию философскую болтливость афинских школ, второй гептакл мудрецов предпринял опасное путешествие, чтобы умолять о защите Персии, они, несомненно, должны были на некоторых этапах своих путешествий проводить ночь в дороге. В этом случае метод такого времяпрепровождения становится интересным объектом исследования. Обеспечили ли себя последние из греков палатками — женоподобно препятствовали ли своему прогрессу багажом? Проводили ли они, огибая север Аравийской пустыни, время под разбросанными пальмами — или, скорее, блуждая среди гор Ассирии, находили более верную и холодную тень? Важность этого запроса становится очевидной при размышлении о том, что характеры великих раскрываются их поведением в случайных событиях их жизни».

«Для моего ума очевидно, — вернула Хагуна задумчиво, — что семь мудрецов, радостно избегая легкомысленных потребностей общества, вернулись бы к привилегиям детей вечной Природы и спали бы доверчиво под синим небосводом».

«Ревматизм», — предположил Антропс.

«Ревматизм!» — эхом отозвалась Хагуна с презрением. — «Что такое ревматизм? Что такое любые простые боли плоти перед славным довольством освобожденного духа, пирующего в свободе своей собственной природы? Таким образом, культивированный Разум возвращается, с трогательной оценкой Прекрасного и Подходящего, к простому ложу детской спонтанности. Человечество, после долгого заточения в мраморных дворцах, гробницах своего внутреннего существа, регрессирует к золотому веку. Мудрость мира ложится спать под открытым небом. Такое прекрасное сравнение! Оно должно быть правдой».

«Действительно, мадам, ваши выводы, хотя и достигнутые с большой быстротой рассуждения, едва ли выводимы из предпосылок. Позвольте мне заметить...»

«Сведите Каменес к Целарент, и аргумент будет явно неопровержимым. Требуется ум, глубоко настроенный на сочувствие к внутреннему значению всех вещей, чтобы...»

«Современное свидетельство абсолютно необходимо, если оно не подозрительно осквернено легковерием или обманом — в этом случае ближайший заслуживающий доверия историк, если он не более чем в ста годах от указанного времени, несравненно предпочтительнее. Но...»

Хагуна снова прервала, ее голос немного повысился от волнения. Спор разгорелся, с обеих сторон цитировались и отвергались авторитеты, и чем он закончился, никогда не было записано. Но философ в углу потирал руки от удовлетворения, восклицая:

«Благодарение судьбе, теперь у нас может быть немного мира!»

ЦВЕТОК СВОБОДЫ.

Что это за цветок, который приветствует утро, / Его оттенки так свежо рождены с небес? / С пылающей звездой и огненной полосой / Он зажигает всю землю заката; — / О, скажи нам, как его имя может быть! / Это Цветок Свободы? / Это знамя свободных, / Звездный Цветок Свободы!









В далекой обители дикой Природы / Его нежное семя наши отцы посеяли; / Штормовые ветры качали его набухающий бутон, / Его раскрывающиеся листья были исчерчены кровью, / Пока, вот! земные тираны дрожали, видя / Полностью распустившийся Цветок Свободы! / Тогда приветствуйте знамя свободных, / Звездный Цветок Свободы!









Узрите, как его струящиеся лучи объединяются / В один сливающийся поток сплетенного света, — / Красный, который зажигает Южную розу, / С безупречно белым от Северных снегов, / И, усыпанные по его лазури, узрите / Сестринские Звезды Свободы! / Тогда приветствуйте знамя свободных, / Звездный Цветок Свободы!









Клинки героев ограждают его; / Где бы он ни возник, это святая земля; / С башни и купола его слава распространяется; / Он развевается там, где ступают одинокие часовые; / Он делает землю свободной, как океан, / И сажает империю на море! / Тогда приветствуйте знамя свободных, / Звездный Цветок Свободы!









Твои священные листья, цветок прекрасной Свободы, / Всегда будут плавать на куполе и башне, / Верные всем своим небесным цветам, / В чернеющем морозе или багровой росе, — / И БОГ люби нас, как мы любим тебя, / Трижды святой Цветок Свободы! / Тогда приветствуйте знамя свободных, / Звездный ЦВЕТОК СВОБОДЫ!









АЛЕКСИС ДЕ ТОКВИЛЬ.

Память об Алексисе де Токвиле принадлежит Америке едва ли не меньше, чем Франции. Его книга «Демократия в Америке» стала фундаментом его славы. Как успешное исследование иностранцем природы и функционирования институтов, несхожих с теми, что существуют в его собственной стране, и во многих существенных отношениях отличающихся от любых других, установленных где-либо еще, она стоит совершенно особняком в политической литературе. Она еще более примечательна как работа очень молодого человека. Ее достоинства были признаны сразу; и хотя прошло двадцать шесть лет с момента ее появления, она не была вытеснена ни одной более поздней работой. Книга имеет двойственный характер, что придало ей равный авторитет по обе стороны Атлантики. Ибо, будучи глубоким и проницательным анализом духа и методов американской социальной и политической системы, она в то же время призвана — впрочем, скорее подразумеваемым, чем открытым сравнением — показать отношения принципов, установленных здесь, к развитию современного общества и правительства во Франции и других странах Европы. Это руководство как для политического теоретика, так и для практического государственного деятеля; и какие бы изменения ни претерпели наши институты, ее ценность останется неизменной.

Тома «Неизданных работ и переписки» Токвиля с мемуарами его друга г-на Гюстава де Бомона, которые недавно появились в Париже, имеют, следовательно, особое право на внимание американских читателей. Их внутренний интерес велик, поскольку они иллюстрируют жизнь и характер не только одного из самых оригинальных и независимых мыслителей этого поколения, но и человека, не менее выдающегося возвышенностью и честностью своего характера, чем силой своего интеллекта. Порода таких людей в последние годы, казалось, вымирает во Франции. В длинном списке ее общественных деятелей за последние тридцать лет мало имен, которые могут разделить с Токвилем честь быть именами ни отступников, ни интриганов. Люди, которые придерживаются своих принципов посреди революций, которые ради чести сопротивляются искушениям власти, которые верят в свободу и прогресс, даже когда их надежды рушатся, редки во все времена и во всех странах. «Франция больше не производит таких людей», — сказал герцог де Брольи, когда услышал о смерти Токвиля.

Не было опубликовано книги более важной, чем эта, в ее демонстрации состояния мысли и общества во Франции в последние годы. Ни одна не дала более убедительных доказательств подавления интеллектуальной свободы при новом Имперском правлении. Оговорки и пропуски, к которым г-н де Бомон был вынужден прибегнуть при выполнении своей работы в качестве редактора, демонстрируют репрессивный характер цензуры, которой подвержены труды самых честных и выдающихся людей, и обременительные ограничения, которыми такие люди контролируются и обескураживаются. Заметка г-на де Бомона о жизни Токвиля и более поздняя переписка самого Токвиля предстают перед вдумчивым читателем как обвинения против Имперского деспотизма, как протесты против несправедливостей, от которых сейчас страдает свобода во Франции. В них присутствует всепроникающий тон печали и, кое-где, выражение горечи чувств, тем более эффективное, что оно передано сдержанными и бесстрастными словами. В системе, подобной той, с помощью которой Луи Наполеон управляет Францией, нет места для таких людей, как они. Люди с сильным характером, неподкупной честностью, вдумчивой умеренностью и твердыми принципами более опасны для прочности деспотического правления, чем Виктор Гюго, Ледрю-Роллены или Орсини. Именно люди, у которых любовь к свободе основана на интеллектуальных и моральных убеждениях, а не те, для кого она является горячей и безрассудной страстью, вызывают наибольший страх у правителя, чья власть основана на невежестве, страхах, эгоистичных амбициях и материальных интересах людей, которых он льстит и развращает.

Токвиль родился мыслителем. Его физическая организация была хрупкой, но он обладал энергией духа, которая часто заставляла его перенапрягать свои телесные силы в длительных умственных усилиях. Не обладая блестящим воображением и имея мало живости фантазии, он обладал способностью к острому и проницательному наблюдению и рано приобрел редкую силу глубокого и непрерывного размышления. Его ум был обширным и спокойным. Искренность его интеллекта никогда не была запятнана страстью. Он не обладал способностями оригинального первооткрывателя в области абстрактной истины, но как исследователь причин политических и социальных условий, отношений между конкретными фактами и общими теориями, влияния систем и институтов на жизнь сообществ, он редко имел себе равных. Его книга «Демократия в Америке» и, еще в большей степени, его более поздняя работа «Старый порядок и революция» демонстрируют в замечательной степени сочетание философской проницательности и практического здравого смысла, ясности мысли и сжатости изложения.

Но, какой бы великой ни была ценность его трудов, еще большая ценность придается характеру самого человека, как он проявляется в этих томах. Краткие и полные любви мемуары г-на де Бомона о своем друге и письма самого Токвиля — это не столько повествования о событиях, сколько свидетельства характера. Его жизнь, действительно, не была отмечена необычайными инцидентами. Это была жизнь человека, чья карьера была ограничена как его собственным темпераментом, так и общественными обстоятельствами его времени; того, кто придавал большее значение идеям, чем событиям; кто искал интеллектуальных удовлетворения и отличий, а не личного продвижения; кто влиял на своих современников своей мыслью и честностью принципов больше, чем силой командной позиции или энергией решительной воли. Хотя он много лет был в общественной жизни, он мало оставил след в общественных делах. Но его влияние, хотя и косвенное, было, возможно, не менее сильным или постоянным. Ход политических дел в конечном итоге значительно модифицируется, если не полностью направляется, мыслителями нации. Убеждения Токвиля держали его по большей части в оппозиции к сменявшим друг друга правительствам Франции в период его общественной жизни. Но его репутация и вес его авторитета постоянно растут, и из французов последнего поколения немногие сделали так много, как он, чтобы расширить своими трудами знание и укрепить своим примером любовь к тем принципам, которыми поддерживается и обеспечивается свобода и от которых зависит реальный прогресс общества. Ведущие факты его жизни могут быть кратко изложены.

Родившись в 1805 году в Париже в старой и почетной семье, свои ранние годы он провел дома. В юности он некоторое время был в колледже Меца; но его образование было нерегулярным, и он не отличался ученостью. В 1826 и 1827 годах он путешествовал с одним из своих братьев по Италии и Сицилии, а по возвращении во Францию был прикомандирован к Суду Версаля, где его отец, граф де Токвиль, был тогда префектом, в качестве Juge-Auditeur, должности, которой нет аналога в наших судах. Именно в это время началась его дружба с г-ном Гюставом де Бомоном.

Более двух лет он выполнял обязанности на этом месте с заметной верностью и способностями. Но в то же время он преследовал исследования, менее узкие и технические, чем право, с пылом исследуя общие вопросы политики и закладывая фундамент тех принципов и мнений, которые он позже развил в своих трудах и общественной жизни. Он наблюдал Революцию 1830 года с сожалением, не потому, что был лично привязан к старшей ветви Бурбонов, а потому, что боялся эффекта внезапной и насильственной смены династии на стабильность тех конституционных институтов, которые были слишком недавнего установления, чтобы быть прочно укоренившимися во Франции, но на которые он смотрел как на гарантию свободы. Он дал свое согласие новому правительству без колебаний, но без энтузиазма; и, имея мало надежды на продвижение в своей карьере магистрата, он обратился в Министерство внутренних дел в начале 1831 года за официальной миссией в Америку, чтобы изучить систему наших тюрем, которая в то время вызывала внимание во Франции. Но реальным мотивом, который побудил его желать посетить Америку, было его желание изучить демократические институты Соединенных Штатов в отношении их влияния на политические и социальные вопросы, которые лежали в основе насильственных изменений и революций правительства во Франции и правильная оценка которых имела постоянно растущее значение. Было ясно, что доминирующим принципом в современном развитии общества является принцип демократического равенства; и, поскольку это так, вопрос первостепенной важности, представляющий себя для решения, был: Как примирить свободу с равенством и спасти ее от неизбежных опасностей, которым она подвергается? или, другими словами, может ли равенство, которое, разделяя людей и сводя массу к общему уровню, сглаживает путь для установления деспотизма, либо индивида, либо толпы, быть сделано для содействия и обеспечения свободы? Для изучения этого вопроса и других, естественно связанных с ним, Соединенные Штаты предоставляли возможности, нигде больше не встречающиеся.

В сопровождении г-на де Бомона Токвиль провел год в этой стране, и главные результаты его визита появились в первых двух томах его «Демократии в Америке», которые были опубликованы в январе 1835 года. Успех книги был мгновенным и необычайным. Его издатель, который взялся за нее с неохотой, рискнул на первое издание всего в пятьсот экземпляров; и в одном из своих писем, вскоре после ее публикации, Токвиль приятно рассказывает об искреннем удивлении книготорговца интересом, который работа вызвала. «Я пошел вчера утром к Госселену [издателю]; он встретил меня с самым сияющим лицом в мире, говоря мне: 'Ну, теперь, кажется, вы создали chef-d'oeuvre'. Разве это выражение не рисует полностью человека бизнеса? Я сел, и мы говорили о нашем втором издании».

С этого времени Токвиль стал знаменит. Осенью того же года, 1835, он женился на английской леди, мисс Моттли, которая долгое время проживала во Франции, и счастье его частной жизни было обеспечено в тот самый момент, когда он вступал в заботы и тревоги общественной карьеры. В 1836 году Французская академия присудила его книге чрезвычайную премию; в 1838 году он был избран членом Института; и в 1841 году, через год после публикации последних томов его работы, он был выбран членом Академии. С 1839 по 1848 год Токвиль, избранный и переизбранный от Валони, заседал без перерыва в Палате депутатов, где постоянно голосовал с конституционной оппозицией. Его натура была слишком чувствительной, а здоровье слишком хрупким, чтобы позволить ему занять первое место в качестве оратора в дебатах этого периода. Его привычки ума были, кроме того, привычками писателя, а не публичного оратора. Но твердость и умеренность его принципов и ясность и справедливость его мнений обеспечили ему всеобщее уважение и придали вес и влияние его советам. «В 1839 году, будучи назначенным докладчиком по предложению, касающемуся отмены рабства в колониях, он преуспел, — говорит его биограф, — не только в том, чтобы проследить способной и верной рукой великие принципы справедливости и человечности, которые должны привести к триумфу этого святого дела, но также, словами, полными уважения к существующим интересам и приобретенным правам, в подготовке правительства и общественного мнения к уступке, а колонистов — к компромиссу». Ему часто поручали обязанность докладывать по другим проектам первостепенной важности; но специальные труды такого рода не мешали ему принимать широкие и большие взгляды на политические и моральные тенденции времени и предсказывать с ясной проницательностью результаты мер правительства и влияний, действующих на людей. 27 января 1848 года он объявил о Революции, которую видел близкой. Отрывок из его речи по этому случаю приведен г-ном де Бомоном. Он поразителен, когда читается в свете последующих событий, правдивостью своих выводов, силой своих утверждений и своими пророческими предупреждениями. После разговора о мнениях и идеях, преобладающих среди рабочих классов, он сказал: «Когда такие мнения пускают корни, когда они распространяются так широко, когда они глубоко проникают в массы, они должны вызвать, рано или поздно, я не знаю когда, я не знаю как, но они должны вызвать, рано или поздно, самые грозные революции... Я верю, что в этот момент мы спим на вулкане. (Несогласие.) Я глубоко убежден в этом».

Токвиль, таким образом предвидя Революцию, был более огорчен и разочарован, чем удивлен, когда она свергла монархию в феврале. Он заранее понял, что ее характер должен быть скорее социальным, чем просто политическим. Он решил принять ее как необходимое зло. Он измерил с самого начала риск, которому подвергались принципы, поддержанию которых он был предан, опасность, которая угрожала самой свободе. Полагая, что Республика теперь предоставляет единственный и, возможно, последний шанс свободы во Франции и что ее падение приведет к передаче власти в руки индивидуального правителя, он решил оказать всю свою поддержку новому правительству и попытаться добиться блага своей страны средствами, которые давали мало поощрения или надежды на успех. Он принял участие в Учредительном собрании, был одним из комитета по формированию Конституции и осенью 1848 года представлял Францию в качестве полномочного представителя на Конференции, состоявшейся в Брюсселе, целью которой было посредничество Франции и Англии между Австрией и Сардинией. В следующем году, только что избранный членом Законодательного собрания, он был приглашен Президентом Республики взять портфель иностранных дел в министерстве г-на Барро. Он недолго занимал должность. Министерство было слишком честным и слишком твердым, чтобы соответствовать замыслам Президента, и 31 октября Луи Наполеон объявил в послании, которое застало Собрание врасплох, что оно было распущено, а новый состав министров назначен. Президент пытался удержать Токвиля и привлечь его на свою сторону; но Токвиль уже предчувствовал падение Республики и наблюдал с тревогой и унынием приближение Империи. Он оставался членом Собрания до конца. Он был одним из депутатов, арестованных 2 декабря 1851 года, и был заключен на некоторое время в Венсен. «Здесь закончилась его политическая жизнь. Она закончилась вместе со свободой во Франции».

Оставшиеся годы жизни Токвиля были проведены в уединении, которое могло бы быть счастливым, если бы он не чувствовал слишком глубоко для счастья деспотизм, который тяготел над Францией. Он занялся исследованиями, которые привели к его мастерской работе «Старый порядок и революция»; но эти исследования, вместо того чтобы отвлечь его от созерцания того, что Франция потеряла, придали остроту печали, вызванной ее нынешним состоянием. Все его надежды на преобладание принципов, которые он стремился в течение жизни подтвердить и установить, все его личные амбиции как общественного деятеля были полностью разрушены. Но, хотя и побежденный в надежде и желании, он не был побежден духом. И запись о последних годах его жизни показывает, больше, чем любая другая ее часть, твердость, силу и сладость его характера.

Его здоровье, которое никогда не было крепким, становилось из года в год все более и более неопределенным, и труд, который он отдавал исторической работе, которой теперь посвятил себя, часто сопровождался истощением. Он провел некоторое время в Англии, где у него было много теплых друзей, изучая коллекции в Британском музее, касающиеся Французской революции; и в 1855 году он совершил визит значительной продолжительности в Германию с целью изучения социальных институтов страны, насколько они могли иллюстрировать состояние Франции при старом режиме. В начале 1856 года была опубликована первая часть его великой работы. Впечатление, произведенное ею, было необычайным. Это был, так сказать, ключ, который открыл людям секреты истории, с событиями которой они были настолько знакомы, что им казалось, что больше ничего нельзя узнать о ней. Книга — это та, которая, хотя и незаконченная, является, насколько она продвигается, полной. Она сохранит свое место как историческое эссе высочайшей ценности; ибо это изучение прошлого, предпринятое не просто с намерением прояснить факты определенного периода истории, но также с замыслом исследования и установления общих принципов в политике и правительстве, из которых факты и события являются лишь внешними индикаторами. Токвиль был слишком честен, чтобы писать согласно какой-либо заранее определенной теории; но он также проникал слишком глубоко в причины вещей, чтобы не прийти, в конце концов, к определенным выводам относительно смысла и уроков истории.

Токвиль теперь достиг вершины славы как автор. Он наслаждался урожаем успеха, и его амбиции были подстегнуты им к новым усилиям. Но летом 1858 года у него случился тревожный приступ кровотечения из легких, сопровождавшийся общим упадком сил. Осенью его врачи направили его на Юг, и в начале ноября он прибыл в Канны, где должен был провести зиму. Но ни смена климата, ни нежный уход не были достаточны, чтобы предотвратить прогрессирование его болезни. Он много страдал, но все еще надеялся. Ему стало хуже с приходом весны, и 16 апреля 1859 года он умер. Ему было пятьдесят четыре года, но он прожил долгую жизнь, если жизнь измерять мыслью и моральным прогрессом.

В своей семейной жизни Токвиль был очень счастлив, и именно в своем собственном доме его характер представал в своем самом восхитительном аспекте. В обществе он был собеседником необычайного блеска. Мало людей были его соперниками в этом искусстве, так хорошо практикуемом в Париже. Его поток идей был не более замечательным, чем выбор и сила его выражения. Но он не был тираном в разговоре, и он был так же готов слушать, как и искать слушателей. Его социальные способности были на службе у его друзей. Он не был веселого нрава, но он обладал особой вдумчивостью к другим, что придавало его манерам очарование, далеко превосходящее очарование беззаботной живости. Г-н де Бомон говорит о нем в его отношениях к своим друзьям словами, полными чувства:

«Я сказал, что у него было много друзей; но он испытал еще большее счастье, счастье никогда не терять ни одного из них. У него было также другое счастье: это умение любить их всех так хорошо, что никто никогда не жаловался на долю, которую он получал, даже видя долю других. Он был так же изобретателен, как и искренен в своих привязанностях; и никогда, возможно, пример не доказывал лучше, чем его, сколько очарования остроумие добавляет к доброте (combien l'esprit ajoute de charmes à la bonté)».

«Добрым, каким он был, — продолжает г-н де Бомон, — он стремился без конца стать лучше; и несомненно, что каждый день он приближался к тому моральному совершенству, которое казалось ему единственной целью, достойной человека... Каждый день он привносил во все свои чувства и все свои действия нечто от более глубокого благочестия и более сильной благодарности Богу... Он был более терпеливым, более трудолюбивым, более бдительным, чтобы не потерять ничего из той жизни, которую он любил так сильно и которую он имел право находить прекрасной, он, который сделал из нее столь благородное использование! Наконец, можно сказать в его честь, что в эпоху, в которую каждый человек стремится сосредоточить свое внимание на себе, у него не было иной цели, кроме поиска истин, полезных для его ближних, никакой другой страсти, кроме страсти к увеличению их благополучия и их достоинства». — Том I, стр. 124.

Переписка человека, о котором без преувеличения можно сказать подобные слова, представляет собой нечто большее, чем просто литературный интерес. Эта книга не из тех, о которых окончательный суд выносит литературный критик. Письма Токвиля, как и любая подлинная серия писем, написанных без мысли о публикации, обладают очарованием и даже большей простотой, чем автобиография. Их достоинство заключается не столько в изяществе стиля, живописности описаний или непринужденной свободе композиции, сколько в проявлении силы мысли в сочетании с деликатностью и утонченностью чувств, а также в частом выражении пылкого патриотизма и глубоких личных симпатий к общественным или частным интересам. Это письма человека, который серьезно относился к жизни, рассматривая ее «как дело, порученное нам, которое должно быть доведено до конца и завершено с честью для нас самих». Это также письма человека с сильными и верными привязанностями; и длинная серия писем, адресованных в течение двадцати пяти лет графу Луи де Кергорле, помимо интереса, вызванного разнообразием тем, имеет особую моральную ценность как свидетельство тесной и доверительной дружбы, сохранявшейся вопреки широчайшим расхождениям в политических взглядах в период необычайного политического возбуждения. Мало у кого есть характер или чувства, необходимые для поддержания близких отношений в таких условиях. Но дружба занимала очень большое место в жизни Токвиля. В ней он находил счастье и покой. Одному из своих друзей он пишет в 1844 году: «Воспоминание о вас тем более драгоценно для меня, что оно успокаивает во мне все те душевные тревоги, которые порождает политика». И поэтому в самые тяжелые моменты его жизни, и особенно в годы уныния на склоне лет, мысли о друзьях, по-видимому, постоянно были с ним, и переписка с ними стала почти необходимостью для его духа. Его письма, или, скорее, та их часть, которую опубликовал г-н де Бомон и которая когда-нибудь должна быть дополнена более полным собранием, имеют, таким образом, двойной характер: они содержат суждения широкого и глубокого мыслителя о предметах, которые его интересовали, и в то же время показывают его в самом приятном и привлекательном свете как великодушного и постоянного друга. Их нельзя сравнивать по остроумию или тщательной отделке с блестящими письмами Курье; в них нет поразительной оригинальности и сжатой силы писем Де Местра, но они обладают грацией простого и чистого чувства, а также ценностью ясной, мужественной и возвышенной мысли. Никто, способный оценить их, не сможет прочитать их, не проникнувшись к их автору не просто уважением, но и сильной личной симпатией. Два следующих отрывка имеют особое отношение к нынешнему положению нашей собственной страны, в то же время демонстрируя качества, наиболее характерные для интеллекта Токвиля. Оба они взяты из писем, адресованных одному из самых выдающихся корреспондентов его поздних лет, мадам де Светчин.

«Мне кажется, в морали существуют два четких раздела, один не менее важный, чем другой в глазах Бога, но в наши дни его служители наставляют нас в них с весьма неравным рвением. Один относится к частной жизни: он охватывает относительные обязанности людей как отцов, сыновей, жен, мужей. Другой касается общественной жизни: обязанности каждого гражданина по отношению к своей стране и к тому человеческому обществу, особой частью которого он является. Ошибаюсь ли я, полагая, что духовенство нашего времени очень занято первой частью морали и очень мало — второй? Это кажется мне особенно заметным в том, как женщины думают и чувствуют. Я вижу великое множество тех, кто обладает тысячей частных добродетелей, в которых проявляется прямое и благотворное действие религии, — кто благодаря ей является вернейшими женами и превосходными матерями, кто проявляет себя справедливыми и снисходительными к своим слугам, милосердными к бедным. Но что касается той части обязанностей, которая связана с общественной жизнью, у них, кажется, даже нет о ней представления. Мало того, что они сами их не исполняют, что вполне естественно, но у них, по-видимому, даже не возникает мысли внушать их тем, на кого они имеют влияние. Это сторона воспитания, которая как бы невидима для них. Так было не при том старом режиме, который, среди многих пороков, развивал гордые и мужественные добродетели. Я часто слышал, что моя бабушка, которая была очень религиозной (très sainte) женщиной, внушив своему юному сыну исполнение всех обязанностей частной жизни, не преминула добавить: «А затем, дитя мое, никогда не забывай, что человек обязан прежде всего своей стране; что нет такой жертвы, которую он не должен был бы принести ради нее; что он не может оставаться равнодушным к ее судьбе; что Бог требует от него, чтобы он всегда был готов посвятить, если потребуется, свое время, свое состояние, даже свою жизнь, службе государству и королю». — Том II, стр. 341.

«Я не прошу священников требовать от людей, чье воспитание им доверено или на которых они имеют влияние, я не прошу их требовать от этих людей, как долга совести, поддерживать республику или монархию; но признаюсь, что желаю, чтобы они чаще говорили им, что, будучи христианами, они принадлежат к одной из тех великих человеческих ассоциаций, которые Бог установил, без сомнения, для того, чтобы сделать более видимыми и ощутимыми узы, которые должны объединять индивидов друг с другом, — ассоциаций, которые называются народом, а чья территория называется страной. Я желаю, чтобы они заставили глубже проникнуть в души людей тот факт, что каждый человек обязан этим коллективным существованием прежде, чем принадлежать самому себе; что в отношении этого существования никому не позволено быть равнодушным, а тем более делать из равнодушия своего рода слабую добродетель, которая ослабляет многие из самых благородных инстинктов, данных нам; что все несут ответственность за то, что с ним происходит, и что все, согласно своему разумению, обязаны постоянно трудиться для его процветания, следить за тем, чтобы оно подчинялось только благотворным, достойным и законным властям... Это то, что я хотел бы внушить мужчинам, и особенно женщинам. Ничто так не поразило меня в моем уже довольно долгом опыте в общественных делах, как влияние, которое женщины всегда оказывают в этом вопросе, — влияние тем более значительное, что оно косвенное. Я не сомневаюсь, что именно они прежде всего придают каждой нации определенный моральный темперамент, который затем проявляется в политике». — Том II, стр. 348. Служение Токвиля Франции, свободе не закончилось с его жизнью. Пример, как и труды такого человека, приносит плоды в более поздние времена. Он не принадлежит какой-то одной стране. Везде, где люди стремятся в мыслях или действиях поддержать дело свободы и закона, укрепить институты, основанные на принципах равной справедливости, обеспечить установленные свободы, защищая правительство, в котором они воплощены, его учения будут цениться, а его память — чтиться.

АГНЕСА ИЗ СОРРЕНТО.

ГЛАВА XIV.

БОРЬБА МОНАХА.

Золотистый солнечный свет весеннего утра приобрел мрачный оттенок в тенистых дворах монастыря капуцинов. Красновато-коричневые стены были покрыты золотыми и оранжевыми пятнами лишайника; и кое-где в расщелинах пучки травы или даже маленькие соцветия золотистых цветов отважно выглядывали в сумрачный воздух. Крытая галерея с каменными арками окружала двор, заполненный темным кустарником. Там были высокие погребальные кипарисы, чья огромная высота и корявое обилие увядающих ветвей свидетельствовали об их глубокой старости. Там были сухие, узловатые оливы со стволами, скрученными в огромные змеиные кольца, и ветвями, сплетенными и завязанными в дикие, неестественные узлы, словно их рост был чередой спазматических конвульсий, а не спокойным и мягким развитием природы. Там были заросшие куртины алоэ с голыми скелетами бывших цветоносов, стоящими прямо среди их темных рогов или лежащими гниющими на земле рядом с ними. Место это, очевидно, предназначалось для разведения кустарников и цветов, но рост деревьев давно уже настолько перекрыл солнечный свет и свежий воздух, что даже трава не могла найти корней под их ветвями. Земля была покрыта влажной зеленой плесенью, усеяна кое-где мертвыми ветвями или покрыта пятнами папоротника и плауна, выбрасывающими свои зеленые волосистые корни во влажную почву. Несколько полузасохших роз и жасминов, остатки прежних цветочных дней, все еще вели борьбу за существование, но выглядели бледными и обескураженными в этих усилиях и, казалось, смутно тянулись и тосковали по более свободному воздуху. Фактически, весь сад можно было рассматривать как своего рода символ жизни, которой он был окружен, — жизни застойной, неестественной и нездоровой, отрезанной от всех тех тысяч стимулов к здоровому развитию, которые предоставляет открытая равнина человеческого существования, где сильные натуры растут искаженными в неестественных усилиях, хотя более слабые находят в ее низменных тенях подходящее убежище.

Мы показали более светлую сторону монастырской жизни в описываемые нами дни: мы показали ее как часто необходимое убежище для женской беспомощности в эпохи политической нестабильности и революций; мы показали ее как подходящее пристанище, где художник, поэт, студент и человек, преданный идеям, находили досуг, чтобы беспрепятственно развиваться под освящающей защитой религии. Картина была бы несправедлива по отношению к истине, если бы мы не признали то, чего, исходя из нашего знания человеческой природы, мы должны ожидать, — монастырскую жизнь гораздо менее возвышенного и утонченного порядка. Мы должны ожидать, что институты, гарантирующие каждому индивиду средства к существованию без необходимости физического труда или ответственности за содержание семьи, со временем могут оказаться обремененными множеством приверженцев, для которых праздность и непредусмотрительность были единственными побудительными мотивами. Во все времена большинство людей — люди недуховные, духовные — исключение. Именно к толпе Иисус сказал: «Вы ищете Меня не потому, что видели чудеса, но потому, что ели хлеб и насытились», — и толпа придерживается того же мнения с того дня и до сих пор.

Монастырь, о котором мы говорим, уже несколько лет находился под мягким управлением веселого брата Джироламо — легкого, широкоплечего, рыхлого человека, чьи взгляды на цель человеческого существования были решительно анакреонтическими. Посты он ненавидел; ночные молитвы находил неблагоприятными для своего телосложения; но он был знатоком оливок и хорошего вина и часто давал ценные советы во время своих пастырских визитов по приготовлению макарон, для которых сам разработал пикантный рецепт; а погреб и кладовая монастыря во время его настоятельства представляли собой столь настойчивые приглашения к монастырскому покою, что грозили неудобным увеличением числа братьев. Монахи в его время слонялись по всем солнечным местам монастыря, как мешки с мукой, наслаждаясь в полной мере dolce far niente, которое, кажется, является всеобщим правилом южных климатов. Они ели, пили, спали и храпели; они совершали пастырские визиты в окрестные общины, которые были далеки от назидательности; они играли в азартные игры, выпивали и распевали весьма недуховные песни; и, постоянно держа свой собственный личный ключ от рая за поясом, были едва ли не самой веселой компанией моряков в Вечность, которую мир мог показать. На самом деле, климат Южной Италии и ее великолепные пейзажи более благоприятны для сладострастного экстаза, чем для суровой и серьезной борьбы истинного христианского воина. Солнечные равнины Капуи деморализовали солдат Ганнибала, и не без причины древние поэты сделали эти прекрасные края обителью сирен, чье пение сводило с ума своей сладостью, и Цирцеи, которая опьяняла людей своими чувственными чарами, пока они не опускались до облика зверей. Здесь, если где-либо, находится рай лотофагов — пурпурные небеса, зачарованные берега, успокаивающие ветры, мечтательные туманы, которые все вместе способствуют тому, чтобы растопить энергию воли и превратить существование либо в полудрему мечтательной апатии, либо в пробуждение безумного бреда.

Не от мечтательной, сладострастной Южной Италии религиозный прогресс итальянской расы получил какие-либо энергичные импульсы. Они пришли из более северных и более гористых регионов, с суровых, ясных высот Флоренции, Перуджи и Ассизи, где интеллектуальное и моральное начала имели нечто от старой этрусской серьезности и мрачности.

Можно легко представить себе глупую тревогу и беспомощное замешательство этих беззаботных монахов, когда их новый настоятель спустился к ним, шипя от белого каления самого жаркого горна нового религиозного опыта, горя и дрожа от ужасов грядущего мира, — бледный, худой, жадный, трепещущий, и все же со всей воинской энергией бывшего воина и всеми привычками командования бывшего княжеского положения. Его реформы не давали пощады ни направо, ни налево; сонные монахи вытаскивались на полуночные молитвы, а их благочестие оживлялось яркими картинами адского пламени и изобретательностью вечных мук, достаточными, чтобы взбудоражить кровь самого оцепенелого. Больше никакого обжорства, никакого пьянства; отборные старые вина были заперты на ключ для использования больными и бедными в округе; и каждый церковный пост, и каждое устаревшее правило ордена были возрождены с беспощадной строгостью. Правда, они ненавидели своего нового настоятеля со всей энергией, которую оставили им лень и хорошая жизнь, но каждый из них дрожал в своих сандалиях перед ним; ибо существует истинный и установленный порядок господства среди людей, и когда человек с зажженной энергией и интенсивной волей приходит в стадо нерешительных заурядных личностей, он подчиняет их себе своего рода моральным параличом, подобным тому, который большой, энергичный электрический угорь распространяет среди стайки низших рыб. Более смелые, которые делали попытки мятежа, были настолько энергично схвачены и преданы дисциплине темницы и хлеба с водой, что менее мужественные натуры ставили себе в заслугу встать на сторону более сильной партии, мысленно решая достичь обманом тех целей, которых они отчаялись достичь силой.

В то утро, о котором мы говорим, можно было увидеть двух монахов, отдыхающих на каменной скамье у одной из арок и безразлично глядящих на мрачный садовый участок, который мы описали. Первый из них, отец Ансельмо, был тучным малым с легкой походкой, тяжелыми животными чертами лица и взглядом хитрым и скрытным: весь вид человека выражал осторожного, осмотрительного сластолюбца. Другой, отец Иоганнес, был худым, жилистым и гибким, с руками, похожими на птичьи когти, и глазом, который напоминал о коварной хитрости змеи. Его улыбка была странным сочетанием проницательности и злобы. Он время от времени косо поглядывал на своего спутника из уголков глаз, чтобы увидеть, какое впечатление производят его слова, и имел привычку дергаться посреди предложения и осторожно оглядываться, не подслушивает ли кто, что указывало на привычное недоверие.

— Наш святой настоятель сегодня утром долго отсутствует, — сказал он наконец.

Замечание было сделано самыми мягкими и шелковистыми тонами, но они несли в себе такое странное подозрение и вопрос, что казались обвинением.

— А? — ответил другой, явно уловив скрытый подтекст подозрения в словах, но, по-видимому, решив не связывать себя со своим спутником.

— Да, — сказал первый, — ревность по дому Господню снедает его, блаженного мужа!

— Блаженного мужа! — отозвался второй, закатывая глаза и испуская глубокий вздох, от которого его дородная фигура затряслась, как желе.

— Если он будет продолжать в том же духе, — продолжал отец Иоганнес, — от него скоро останется очень мало смертного; святые призовут его к себе.

Отец Ансельмо издал нечто похожее на благочестивый стон, но при этом метнул проницательный наблюдательный взгляд на собеседника.

— Что стало бы с монастырем, если бы его не стало? — сказал отец Иоганнес. — Все эти благословенные реформы, которые он осуществил, сошли бы на нет; ибо наша природа ужасно порочна и всегда стремится валяться в грязи греха и скверны. Какие перемены он совершил во всех нас! Конечно, средства были иногда суровы. Я помню, брат, когда он держал тебя под землей более десяти дней. Мое сердце болело за тебя; но я полагаю, ты знаешь, что это было необходимо, чтобы привести тебя к тому выдающемуся состоянию святости, в котором ты сейчас находишься.

Тяжелые, чувственные черты отца Ансельмо вспыхнули от какого-то чувства, гнева или страха — трудно было сказать; но он бросил один быстрый взгляд на своего спутника, который, если бы взгляд мог убить, поразил бы его насмерть, а затем на его лице, словно вуаль, появилось выражение ханжеского смирения, когда он ответил:

— Благодарю за сочувствие, дорогой брат. Я тоже помню, как я сопереживал тебе ту неделю, когда тебя кормили только хлебом и водой, и тебе приходилось принимать их на коленях с пола, в то время как остальные из нас сидели за столом. Как благословенно должно быть, когда гордыня смиряется таким образом! Когда наш дорогой, блаженный настоятель впервые пришел, брат, ты был как бычок, не приученный к ярму, но теперь — какая благословенная перемена! Это должно приносить тебе столько мира! Как ты должен любить его!

— Думаю, мы любим его примерно одинаково, — сказал отец Иоганнес, его темные, тонкие черты выражали концентрацию злобы. — Его труды были благословенны среди нас. Не часто верный пастырь встречает столь любящее стадо. Мне говорили, что великий Пьер Абеляр нашел гораздо меньше благодарности. Они пытались отравить его в самом святом вине.

— Как нелепо! — поспешно прервал отец Ансельмо; — как будто кровь Господню, как будто нашего Господа самого можно превратить в яд!

— Брат, это факт, — настаивал первый, тоном, серебрящимся от смирения и сладости.

— Факт, что самую святую кровь можно отравить? — ответил другой с ужасом, явно искренним.

— Скорблю сказать, брат, — сказал отец Иоганнес, — что в мои нечестивые и мирские дни я проделал этот эксперимент на собаке, и бедная тварь умерла через пять минут. Ах, брат, — добавил он, заметив, что его тучный спутник теперь был полностью разбужен, — ты видишь перед собой главного из грешников! Иуда был ничем по сравнению со мной; и все же, таковы триумфы благодати, я недостойный член этого самого благословенного и благочестивого братства; но я ежедневно совершаю покаяние во вретище и пепле за свое преступление.

— Но, брат Иоганнес, неужели это было на самом деле? неужели это действительно случилось? — спросил отец Ансельмо, выглядя озадаченным. — Где же тогда наша вера?

— Покоится ли наша вера на человеческом разуме или на свидетельстве наших чувств, брат Ансельмо? Я благодарю Бога за то, что достиг того состояния, когда могу с обожанием сказать: «Верую, ибо это невозможно». Да, брат, я знаю, что это факт, что нечестивцы иногда уничтожали святых мужей, подобных нашему настоятелю, которых нельзя было заставить попробовать вино для каких-либо мирских целей, подмешивая яд в благословенную чашу; так ужасны неистовства сатаны в нашей порочной природе!

— Я не могу в это вникнуть, — сказал отец Ансельмо, все еще выглядя растерянным.

— Брат, — ответил отец Иоганнес, — позволь недостойному грешнику напомнить тебе, что ты не должен пытаться ни во что вникать; все, что требуется от тебя в нашей святейшей религии, — это закрыть глаза и верить; все возможно для ока веры. Теперь, говоря по-человечески, — добавил он с особенно многозначительным взглядом, — кто бы поверил, что ты соблюдаешь все посты нашего ордена и все необычные, которые нашему блаженному настоятелю угодно было возложить на нас, как ты, несомненно, делаешь? Мирянин мог бы поклясться, глядя на тебя, что такая плоть и цвет должны каким-то образом происходить от хорошего мяса и хорошего вина; но мы помним, как трое отроков процветали на бобовых и отвергли мясо с царского стола.

Лицо отца Ансельмо выражало и гнев, и тревогу от этого прямого удара, и эти перемены не ускользнули от острого глаза отца Иоганнеса, который продолжал.

— Я направил взор нашего святого отца на тебя как на поразительный пример пользы воздержанного образа жизни, показывая, что дни чудес еще не прошли в Церкви, как хотели бы заставить нас верить некоторые скептики. Он, казалось, внимательно изучал тебя. Я не сомневаюсь, что он удостоит тебя какими-то более подробными расспросами, — блаженный святой!

Отец Ансельмо беспокойно заерзал на скамье и украдкой посмотрел на своего спутника, чтобы увидеть, если возможно, сколько реального знания выражено в его словах, а затем ответил совсем на другую тему.

— Как этот сад пришел в упадок! Нам очень не хватает старого отца Анджело, который всегда подстригал и очищал его. Наш настоятель слишком небесно мыслящий, чтобы много думать о земных вещах, вот так и идет.

Отец Иоганнес наблюдал за этой попыткой отвлечения внимания с блеском скрытной злобы и, казалось, погрузившись в созерцание, снова начал ровно с того места, где остановился на неприятной теме.

— Припоминаю теперь, брат Ансельмо, что, когда ты вышел из своей кельи на молитву в ту ночь, твоя речь была невнятной, а глаза тяжелыми и слезящимися, и походка неуверенной. Можно было бы поклясться, что ты был пьян от молодого вина; но мы знали, что это все эффект поста и благочестивого созерцания, которое опьяняет душу святыми восторгами, как это случилось с блаженными Апостолами в день Пятидесятницы. Я заметил то же самое нашему святому отцу, и он, казалось, уделил этому серьезное внимание, ибо я видел, как он наблюдал за тобой во время всех служб. Как благословенно такое бдение!

— Дьявол его побери! — сказал отец Ансельмо, внезапно потеряв бдительность; но, сдержавшись, добавил в замешательстве: — Я имею в виду...

— Я понимаю тебя, брат, — сказал отец Иоганнес; — это движение старой природы, еще не полностью покоренной. Немного больше дисциплины нижних сводов, которую ты нашел такой драгоценной, все это исправит.

— Ты не донесешь на меня? — сказал отец Ансельмо с выражением тревоги.

— Это был бы мой долг, я полагаю, — сказал отец Иоганнес со вздохом; — но, грешник, коим я являюсь, я никогда не мог решиться на такие действия с энергией нашего блаженного отца. Если бы я был настоятелем монастыря, как поговаривали, как иначе все могло бы пойти! Я бы согрешил греховной мягкостью. Как хорошо, что это был он, а не такой жалкий грешник, как я!

— Ну, скажи мне тогда, отец Иоганнес, — ибо твои глаза остры, как у рыси, — так ли наш добрый настоятель совершенен, как кажется? Или у него бывают иногда свои маленькие личные утешения, как у остальных из нас? Никто, знаешь ли, не может выдержать постоянно находиться на верхней ступени лестницы в Рай. Что касается меня, между нами говоря, я никогда не верил во всю ту историю, которую нам так часто читали о святом Симеоне Столпнике, который провел столько лет на вершине столпа и никогда не спускался. Поверь мне, старик находил способ спуститься иногда, когда весь мир спал, и просил кого-нибудь подменить его тем временем, пока он принимал что-нибудь приятное. Разве не так?

— Мне велено верить, и я верю, — сказал отец Иоганнес, благочестиво опустив глаза; — и, дорогой брат, грешнику вроде меня не подобает упрекать; но мне кажется, что ты слишком много пользуешься глазами плотского любопытства. Что касается жизни нашего святого отца, я не могу поверить, что самое тщательное наблюдение может обнаружить что-либо в его поведении или разговоре, кроме того, что проявляется в его призвании. Его еда — почти ничто: немного нарезанного шпината или какой-нибудь горькой травы, приготовленной без соли в обычные дни, а в постные дни он смешивает это с пеплом, согласно святому правилу. Что касается сна, я верю, что он обходится без него; ибо ни разу ночью, когда я стучал в дверь его кельи, я не заставал его спящим. Он всегда за молитвами или бревиарием. В его келье есть только грубая, жесткая доска для кровати с чурбаном из грубого дерева вместо подушки; однако он жалуется на это как на искушение к праздности.

Отец Ансельмо горестно пожал своими толстыми плечами.

— Это все хорошо, — сказал он, — для тех, кто хочет идти этим трудным путем в Рай; но зачем им загонять туда стадо?

— Верно, брат Ансельмо, — сказал отец Иоганнес; — но стадо в конце концов возрадуется этому, несомненно. Я слышал, он намерен еще туже затянуть вожжи дисциплины. Мы должны быть благодарны.

— Благодарны? Мы теперь не можем моргнуть и шести раз в неделю, — сказал отец Ансельмо; — а скоро он не позволит нам моргать вовсе.

— Тсс! тише! вот он идет, — сказал отец Иоганнес. — Что с ним? он выглядит диким, как человек, лишившийся рассудка.

Через мгновение, действительно, отец Франческо поспешно прошагал по коридору, с расширенными и блестящими глубоко посаженными глазами и ярким лихорадочным румянцем на впалых щеках. Он не обратил внимания на приветствие подобострастных монахов; по сути, он, казалось, едва видел их, но беспорядочно прошел по проходам и добрался до своей кельи, которую закрыл и запер с яростным лязгом.

— Что на него нашло теперь? — сказал отец Ансельмо.

Отец Иоганнес украдкой проследовал на некоторое расстояние, а затем стоял с вытянутой худой шеей и головой, повернутой в ту сторону, где скрылся настоятель. Вся поза человека с его острым блестящим глазом могла напомнить змею, делающую наблюдение перед тем, как броситься на свою добычу.

— Что-то его гложет, — сказал он про себя; — что бы это могло быть?

Тем временем та тяжелая дубовая дверь закрылась, оставив его в узкой келье — лишенной всего, что могло бы считаться предметом удобства в жилище человека. Стол грубейшей и примитивнейшей конструкции был украшен черепом, чьи пустые глазницы и оскаленные зубы были самыми заметными предметами в комнате. Позади него стояло большое распятие, явно работа не рядового мастера, несущее на себе явные следы флорентийского искусства: это была, возможно, одна из реликвий прежнего богатства дворянина, который похоронил свое имя и мирские владения в этой живой гробнице. Великолепный рукописный бревиарий, богато иллюминированный, лежал открытым на столе; и прекрасная фантазия его цветочных букв, блеск золота и серебра на страницах составляли странный контраст с убогой наготой всего остального в комнате. Эта книга тоже была семейной реликвией; какой-то остаток человеческой и семейной привязанности укрывался под защитой религии, делая ее спутницей его добровольной жизни покаяния и отречения.

Отец Франческо только что вернулся со сцены в исповедальне, которую мы уже описали. Тот день принес ему одно из тех острых и ярких внутренних откровений, которые иногда в одно мгновение опрокидывают заблуждение, бывшее заветным плодом многих лет. Отныне царство самообмана прошло — больше не было самосокрытия, больше не было уверток. Он любил Агнесу — он знал это — он повторял это снова и снова про себя с бурной интенсивностью энергии; и в этот час вся его натура, казалось, восстала против ужасных барьеров, которые окружали и угрожали этой страсти. Он теперь ясно видел, что все то, что он называл отцовской нежностью, пастырским рвением, христианским единством и тысячей других евангельских имен, было не чем иным, как страстью, которая проникла до корней существования и поглотила в себе все, что было в нем. Где ему искать убежища? Какой гимн, какую молитву он не смешал с ее образом? Это то, что он дал ей как святой урок, — это то, о чем она говорила ему как о лучшем выражении своих чувств. Эту молитву он объяснил ей — он помнил именно тот прекрасный свет в ее глазах, которые были устремлены на него так доверчиво. Как дорога ему была эта беспрекословная преданность, это нежное, невинное смирение! — как дорога и как опасна!

Мы читали о текущих ручьях, блуждающих мирно без ряби и волнения, пока никакой барьер не сдерживал их ход, внезапно начинающих бурлить в гневной ярости, когда непреодолимая плотина преграждала их воды. Так любая привязанность, какой бы добродушной и мягкой она ни была по своей природе, может стать неуправляемой, свирепой страстью из-за вмешательства роковых препятствий на своем пути. В случае отца Франческо чувство вины и деградации легло как порча на все прошлое, которое было так невежественно счастливым. Он думал, что питался манной, но обнаружил, что это яд. Сатана дурачил его, ведя с завязанными глазами, и смеялся над его простотой, а теперь издевался над его пленом. И как близко он был к тому, чтобы под внезапным и подавляющим влиянием оказаться на самом краю позора! Он чувствовал, как дрожит и холодеет при мысли об этом. Еще мгновение, и он осквернил бы тот чистый слух запретными словами страсти; и даже сейчас он с ужасом вспоминал взгляд серьезного и встревоженного удивления в тех доверчивых глазах, которые всегда смотрели на него с доверием, как на Бога. Еще мгновение, и он предал бы веру, которой учил ее, разрушил бы ее доверие к святому служению и, возможно, поставил бы под угрозу ее спасение. Он вздохнул с облегчением, когда подумал об этом, — он не предал себя, он не упал в ее глазах, он все еще стоял на той священной выгодной позиции, где его власть над ней была так велика и где, по крайней мере, он обладал ее доверием и почитанием. Еще было время для размышления, для самоконтроля, для яростной борьбы, которая должна была снова все исправить: но, увы! как может бороться человек, который обнаруживает, что вся его внутренняя натура кипит в яростном восстании против диктата его совести — сам против себя?

Верно также и то, что никакие страсти не имеют более глубокого влияния, не являются более всепроникающими и более жизненно важными для всего человеческого существа, чем те, которые впервые проникают через высшую природу и, начиная с религиозной и поэтической идеальности, постепенно прокладывают себе путь через всю ткань человеческого существования.

От более грубых страстей, корни которых лежат в чувствах, всегда есть убежище в более возвышенной природе человека. Он может отбросить их с презрением и оставить их, как тот, чей нижний этаж затоплен, может перебраться на более высокий чердак и жить безмятежно с более чистым воздухом и более широким видом. Но любовь, рожденная из идеальности, из интеллектуальной симпатии, из гармоний духовной и бессмертной природы, из самой поэзии и чистоты души, если она помещена туда, где разум и религия запрещают ее осуществление и выражение, — какое убежище, кроме могилы, — какая надежда, кроме той широкой вечности, где все человеческие барьеры падают, все человеческие отношения заканчиваются и любовь перестает быть преступлением? Человек мира может бороться путем смены обстановки, места и занятий. Он может положить океаны между собой и вещами, которые говорят о том, что он желает забыть. Он может заполнить пустоту в своей жизни волнующим возбуждением поля битвы, или вихрем путешествий из города в город, или грузом дел и забот. Но какая помощь есть для того, чья жизнь прикована к узкой сфере монастыря — к монотонности пустой кельи, к бесконечному повторению одних и тех же молитв, тех же песнопений, тех же земных поклонов, особенно когда все, что когда-либо искупало ее от монотонности, было тем образом и той симпатией, которые совесть теперь велит ему забыть?

Когда отец Франческо бросился в свою келью и запер дверь, это было с отчаянием человека, который бежит от смертельного врага. Ему казалось, что все глаза видят именно то, что кипит внутри него, — что дикие мысли, которые, казалось, кричали свои бурные настойчивые требования в его ушах, говорят так громко, что весь мир услышит. Он опозорит себя перед братьями, которых так долго пытался привести к порядку и научить урокам святого самоконтроля. Он видел себя, на которого указывают, шипят, унижают те самые люди, которые трепетали перед его собственными упреками; и едва ли, задвинув засов за собой, он почувствовал себя в безопасности. Задыхаясь и тяжело дыша, он упал на колени перед распятием и, склонив голову на руки, повалился на пол. Как иссякшая волна тает у подножия скалы, так вся его сила ушла, и он лежал некоторое время в своего рода бесчувствии — состоянии, в котором, хотя сознательно существуя, он не имел больше контроля над своими мыслями и чувствами. В этом состоянии мечтательного истощения его разум казался зеркалом, которое, не имея собственной жизненной силы или воли, просто лежит неподвижно и отражает объекты, которые могут проходить над ним. Как облака, плывущие в небесах, отбрасывают свои изображения одно за другим на стеклянный пол безволнового моря, так сцены его прежней жизни проплывали яркими картинами в его памяти. Он видел дворец своего отца — широкие, прохладные, мраморные залы — сады, оглашаемые голосами падающих вод. Он видел прекрасное лицо своей матери и играл с драгоценностями на ее руках. Он снова видел картину самого себя, во всем расцвете юности и здоровья, скачущего верхом по улицам Флоренции с отрядами веселых молодых друзей, теперь мертвых для него, как и он для них. Он видел себя в беседках веселых дам, чьи золотые волосы, блестящие глаза и сиреновы чары возвращались, дрожа и трепеща в водах памяти тысячами волнистых отражений. Там были дикие пиры — оргии, которые Флоренция помнит со стыдом по сей день. Там был смешан бурный шум оружия — высокомерная страсть, внезапная провокация, быстрая месть. А затем пришел ужасный час убеждения, лицо того удивительного человека, чья проповедь взволновала все души, — а затем те страшные дни покаяния — та тьма гробницы — та смерть для мира — те торжественные обеты и страшные борьбы, за которыми они последовали.

— О, Боже мой! — вскричал он, — неужели все напрасно? — столько молитв? столько борьбы? — и неужели я в конце концов не достигну спасения?

Он казался самому себе пловцом, который, исчерпав последний вздох силы, чтобы добраться до берега, внезапно поднят жестокой волной и увлечен обратно в глубину. Казалось, ему ничего не оставалось, как сложить руки и утонуть.

Ибо он не чувствовал теперь сил сопротивляться — он не чувствовал желания победить — он только молился, чтобы он мог лежать там и умереть. Ему казалось, что любовь, которая овладела им и тиранила все его существо, была роком — проклятием, посланным на него какой-то злобной судьбой, с чьей властью было тщетно бороться. Он ненавидел свою работу — он ненавидел свои обязанности — он испытывал отвращение к своим обетам — и не было ничего во всем его будущем, на что он смотрел бы иначе, чем с крайним отвращением, кроме одного, за что он цеплялся с горьким и вызывающим упорством, — духовного руководства Агнесой. Руководство! — он рассмеялся вслух в горечи своей души, когда подумал об этом. Он был ее наставником — ее исповедником — ему она была обязана открывать каждую перемену чувств; и эта любовь, которую он слишком хорошо замечал, поднимающуюся в ее сердце к другому, — он вырвет из ее собственных признаний средства, чтобы подавить и обойти ее. Если она не может быть его, он мог бы, по крайней мере, помешать ей принадлежать кому-либо другому — он мог бы, по крайней мере, держать ее всегда в сфере своей духовной власти. Разве у него не было права делать это? — разве у него не было права лелеять очевидное призвание — права вернуть ее из объятий отлученного неверного и представить ее как целомудренную невесту у алтаря Господня? Возможно, когда это будет сделано, когда непреодолимый барьер отделит ее от всякой возможности земной любви, когда будет произнесен ужасный брачный обет, который запечатает ее сердце только для небес, он мог бы обрести некоторое благословенное спокойствие, которое ее влияние когда-то приносило ему, и эти дикие желания могли бы прекратиться, и эти лихорадочные пульсы затихнуть.

Таковы были смутные образы и мечты о прошлом и будущем, которые проплывали в его сознании, пока он лежал в тяжелом оцепенении на полу своей кельи, и час за часом проходил. Наступил день, и пришло сияние вечера. Окно кельи выходило на широкое Средиземное море, все — один синий блеск улыбок и искр. Белокрылые лодки легко порхали туда-сюда, как марлевокрылые насекомые в летнем воздухе, — песня рыбаков, вытягивающих свои сети на берег, весело доносилась вверх. Капри лежало, как полурастворенный опал в мерцающих облаках тумана, а Неаполь жемчужно сиял в пурпурной дали. Везувий, с его покрытыми облаками склонами, гирляндами вилл и деревень, серебристой короной пара, казался добродушным и приветливым старым великаном, лежащим в своем великолепном покое и держащим все вещи на своей вздымающейся груди в ласковом объятии.

Так земля была залита светом и славой, что поток вливался в келью, придавая богатство старой венецианской живописи ее голой и убогой обстановке. Распятие светилось по всем своим скульптурным линиям богатыми золотистыми оттенками. Бревиарий, чьи разноцветные листья трепетали, когда ветер с моря проникал внутрь, был еще ярче в своих великолепных красках. Это казалось своего рода молитвенной бабочкой, примостившейся перед оскаленным черепом, который был бронзирован зачарованным светом в более теплые тона цвета, как будто какое-то воспоминание о том, что когда-то он видел и чувствовал, возвращалось к нему. Так же была прославлена голая, жалкая доска, служившая кроватью, и ее грубая подушка. Заблудший солнечный луч тоже порхнул на пол, как жалеющий дух, чтобы осветить то бледное, худое лицо, чьи классические очертания имели теперь резкую, желтую застылость, как у обморока или смерти; он, казалось, сострадательно задерживался на впалых, изможденных щеках, на длинных черных ресницах, которые падали на глубокие впадины под глазами, как погребальная вуаль. Бедный человек! лежащий раздавленным и разорванным, как кусок морской травы, вырванный из своей скалы штормом и выброшенный засохшим на берег!

От страниц бревиария свисает на фрагменте золотой тесьмы сверкающее нечто, которое колеблется и блестит в вечернем свете. Это крест из самого дешевого и простого материала, который когда-то принадлежал Агнесе. Она потеряла его со своих четок в исповедальне, и отец Франческо видел, как он упал, но не хотел предупреждать ее о потере, ибо жаждал обладать чем-то, что принадлежало ей. Он сделал его закладкой к одному из ее любимых гимнов; но она никогда не знала, куда он делся. Мало могла она мечтать в своей простоте, какой властью она обладала над человеком, который казался ей объектом такого ужасного почитания. Мало она мечтала, что бедный маленький мишурный крестик имел такое могучее очарование с собой, и что она сама, в своей детской простоте, своей невежественной невинности, своей мирной нежности и доверии, поднимала такую бурную бурю страсти в сердце, которое, как она полагала, было выше досягаемости всех человеческих перемен.

И теперь, сквозь золотой воздух, Ave Maria звучит из монастырских колоколов, и ей отвечают тысячи тонов и эхо из церквей старого города, и весь христианский мир делает момент обожающей паузы, чтобы отпраздновать момент, когда ангел обратил к смертной деве слова, о которых плакали и молились в течение тысяч лет. Тускло они звучали в его ушах, в том полусмертельном трансе, — не с жалобной сладостью и материнской нежностью, а как ноты рока и возмездия. Он чувствовал мятежные импульсы внутри, которые восставали в ненависти против них, и всего, что напоминало ему о вере, которая казалась тиранией, и обетах, которые представлялись ему таким безнадежным и жалким провалом.

Но теперь донеслись другие звуки, более близкие и более земные. Его обостренные чувства воспринимают суетливый топот сандалий снаружи его кельи и шепот совещания — а затем серебристые, змеиные тона отца Иоганнеса, которые имели то маслянистое, проникающее качество, которое проходит сквозь все субстанции с такой отчетливостью.

— Братья, — сказал он, — я чувствую себя обязанным по совести постучать. Наш блаженный настоятель заходит слишком далеко в своих умерщвлениях плоти. Его верные сыновья должны осаждать его сыновними расспросами.

Состояние, в котором лежал отец Франческо, подобно многим аномальным состояниям крайнего истощения, казалось, сопровождалось таинственным обострением магнитных сил и интуитивных восприятий. Он чувствовал лицемерие этих тонов, и они звучали в его ушах, как подавленное шипение смертоносной змеи. Он всегда подозревал, что этот человек ненавидел его до смерти; и он чувствовал теперь, что он пришел со своей скрытной походкой и своей почти сверхъестественной силой проницательного наблюдения, чтобы прочитать самые сокровенные тайны его сердца. Он знал, что тот ни о чем так не жаждет, как о власти свергнуть его с его места и царствовать вместо него; и инстинкт самозащиты разбудил его. Он вскочил, как вскакивают от сна, разбуженные шепотом на ухо, и, приподнявшись на локте, посмотрел в сторону двери.

Раздался осторожный стук, а затем пауза. Отец Франческо улыбнулся с особенным и горьким выражением. Стук стал громче, энергичнее, наконец бурным, перемежаясь с яростными вызовами его имени.

Отец Франческо наконец встал, поправил одежду, провел руками по лбу, а затем, собравшись с выражением обдуманной серьезности, открыл дверь и предстал перед ними.

— Святой отец, — сказал отец Иоганнес, — сердца ваших сыновей были опечалены. Целый день вы удаляли свое присутствие от наших молитв. Мы боялись, что вы могли упасть в обморок, ваши благочестивые аскезы так часто превосходят силы природы.

— Я скорблю, что опечалил сердца таких любящих сыновей, — сказал настоятель, пристально глядя на отца Иоганнеса; — но я совершал сегодня особое молитвенное служение за душу, находящуюся в смертельной опасности, и был настолько поглощен этим, что не знал ничего, что происходило. Среди нас есть душа, братья, — добавил он, — которая стоит в этот момент так близко к проклятию, что даже самая благословенная Матерь Божья сомневается в ее спасении, и может ли она быть спасена вообще — знает только Бог.

Эти слова, поднявшиеся из огромного вала подавленного чувства, имели страшную, почти сверхъестественную серьезность, которая заставила монахов дрожать. Большинство из них осознавали, что живут лишь жалкой, неловкой, притворной жизнью, уклоняясь всеми возможными способами от усилий своего настоятеля привести их к требованиям их призвания; и поэтому, когда эти слова были брошены среди них с такой пылающей интенсивностью, каждый из них начал мысленно искать ключ от своего собственного частного и внутреннего скелетного шкафа, гадая, кто из их ужасных обитателей выходит сейчас на свет.

Один лишь отец Иоганн оставался невозмутимым, ибо давно уже утратил совесть. В иссохших и огрубевших волокнах его души моральные порывы были невозможны уже много лет. Он принадлежал к числу тех истинных, неподдельных, законченных скептиков, отрицающих всякую религию, всякую веру и всякую духовность, чье неверие лишь ожесточается от постоянного соприкосновения со святынями. Честолюбие было движущей силой его жизни, и под его воздействием каждая способность его ума обострилась до такой степени, что его проницательность порой казалась почти сверхъестественной.

Стоя с опущенными глазами и скрещенными на груди руками, слушая жгучие слова, которые раскаяние и отчаяние вырывали у его настоятеля, он спокойно и настороженно пытался понять, что можно извлечь из той явной внутренней борьбы, что сотрясала того. Был ли это какой-то тайный грех? Нашла ли эта святость наконец искушение, с которым не смогла совладать? И что бы это могло быть?

Для натуры, обладающей хоть какой-то силой сопротивления, нет лучшего тонизирующего средства, чем присутствие тайного и могущественного врага, и скрытные взгляды змеиных глаз отца Иоганна сделали для восстановления самообладания отца Франческо больше, чем могли бы сделать самые добросовестные усилия. Он стал спокойным, решительным, твердым. Самоуважение было ему дорого — и не менее дорого было ему то отражение самоуважения, которое человек читает в чужих глазах. Он не хотел ронять свою монашескую честь, или навлекать пятно на свой орден, или, меньше всего, подставлять себя под насмешливый взгляд торжествующего врага. Таковы были мотивы, пришедшие ему на помощь, хотя все его внутреннее существо еще восставало при мысли о том, что он должен с корнем вырвать и полностью искоренить эту любовь, которая, казалось, пронизала своими тонкими волокнами каждый нерв его существа. «Нет! — сказал он себе с яростным внутренним протестом. — Этого я не сделаю! Правильно это или нет, будь что будет, приди небо или ад, я буду любить ее; и если мне суждено погибнуть, то я погибну!» И пока длилась эта решимость, молитва казалась ему насмешкой. Он не смел молиться в одиночестве теперь, когда больше всего нуждался в молитве; но он с достоинством направился к монастырской часовне, чтобы возглавить вечернюю службу своих братьев. Внешне он был спокоен и неподвижен, как статуя; но когда он начал службу, в его словах звучал такой страшный смысл и искренность, что их почувствовали даже самые сонные и равнодушные из его паствы. Удивительно, как немая, заточенная в стенах тела душа иногда придает такую пронзительную силу тону голоса во время приступа великой агонии. Этот эффект совершенно непроизволен и часто идет вразрез с самым упорным сопротивлением воли; но иногда слышишь, как кто-то читает или повторяет слова с такой интенсивной жизненной силой, с таким живым напором, которые говорят о внутренней тоске или конфликте, не находящем выражения в самом языке.

Никогда еще протяжные интонации церковных песнопений и молитв не были проникнуты более страшным, диким пылом, чем тот, который настоятель вложил в них в ту ночь. Они, казалось, стенали, молили, боролись, угрожали, затихали в отчаянных паузах беспомощной тоски и вновь поднимались в бурных агониях страстной мольбы; и монахи съеживались и дрожали, сами не зная почему, предчувствуя гнев и суд.

В вечернем наставлении, которое настоятель имел обыкновение добавлять к молитвам вечерни, он с ужасающим и жутким красноречием говорил о погибели души.

«Братья, — сказал он, — поверьте мне, самый первый час проклятой души в аду перевесит все блага самой благополучной жизни. Если бы вы могли обрести весь мир, этот один час ада перевесил бы все; насколько же больше перевесят его такие жалкие, ничтожные клочки и обрывки мира, которые получают те, кто ради малого плотского утешения пренебрегает обязанностями святого призвания! Есть широкий путь в ад через монастырь, братья мои, по которому идут жалкие несчастливцы, у которых нет ни духа, чтобы служить дьяволу всецело, ни терпения, чтобы служить Богу; много сегодня выбритых макушек, что скрежещут зубами в аду, — много монашеских ряс горит на их владельцах в живом огне, и дьяволы называют их дураками за то, что они выбрали быть проклятыми столь трудным путем. „Неужели вы не могли прийти сюда более легкой дорогой, чем монастырь?“ — спрашивают они. — „Если уж вы должны были продать свою душу, почему вы не получили за нее хоть что-то?“ Братья, есть дьяволы, ожидающие некоторых из нас; они смеются над вашими жалкими уловками и увертками, над вашими попытками облегчить себе жизнь — ибо они знают, чем все это закончится в конце концов. Очнитесь! Проснитесь! Спасение — дело нелегкое, его не получить между сном и явью. Бодрствуйте, молитесь, бичуйте плоть, поститесь, плачьте, склоняйтесь во вретище, смешивайте хлеб свой с пеплом, если только сможете каким-то образом избежать вечного огня!»

«Господи помилуй! — сказал отец Ансельмо, когда служба закончилась, бросив испуганный взгляд вслед удаляющейся фигуре настоятеля, покидавшего часовню, и тяжело вздохнув. — От его слов в пот бросает. Что с ним стряслось? Как бы то ни было, сегодня же дам себе сотню ударов плетью: надо что-то делать».

«Что ж, — сказал другой, — признаюсь, в прошлый пост я спрятал холодное куриное крылышко в рукаве своей рясы. Моя старая тетушка дала его мне, и я был вынужден взять его из родственных чувств; но больше я так не поступлю, клянусь, я грешник. Сегодня же совершу покаяние».

Отец Иоганн стоял под одной из арок, выходящих в мрачный сад, и, скрестив руки на груди, холодным, блестящим взглядом украдкой следя то за одним, то за другим, слушал с плохо скрываемой усмешкой эти поспешные свидетельства страха и раскаяния монахов, толпившихся в коридоре по пути в свои кельи. Внезапно повернувшись к молодому брату, недавно вступившему в монастырь, он сказал ему:

«А что с хорошенькой Клариссой, брат мой?»

Кровь густо прилила к бледным щекам молодого монаха, и его тело содрогнулось от какого-то внутреннего волнения, когда он ответил:

«Она поправляется».

«И она послала за тобой, чтобы ты исповедал ее?»

«Боже мой! — сказал молодой человек с умоляющим, диким выражением в темных глазах. — Она послала; но я не пошел».

«Значит, природа все еще сильна», — сказал отец Иоганн, безжалостно глядя на юношу.

«Когда же она умрет? — сказал юноша с отчаянным жестом. — Она не внемлет ни небу, ни аду».

«Ну, терпения, мальчик! Если ты потерял земную невесту, ты обрел небесную. Церковь — наша обрученная в белых одеждах. Благословляй Господа непрестанно за этот обмен».

В тоне, которым это было сказано, сквозила невыразимая насмешливая ирония, которую остро почувствовал живой дух юноши, хотя всем остальным это показалось обычной благочестивой болтовней, которая в той или иной мере является ходячей монетой религиозных организаций.

Никто не знает, какой злой умысел побудил отца Иоганна затронуть эту болезненную тему с бедным юношей; но он обладал особой способностью, со своими мягкими тонами и ханжескими улыбками, вонзать раскаленные иглы в любые раны, которые он знал или подозревал под грубыми шерстяными рясами своих братьев. Казалось, он делал это совершенно хладнокровно, в духе психологического исследования.

Он улыбнулся, когда юноша отвернулся, а мгновение спустя вздрогнул, словно его внезапно осенила мысль.

«Придумал! — сказал он себе. — В основе этого беспокойства нашего святого отца может лежать женщина; ибо что-то терзает его до самой глубины души. Я не зря столько лет изучал человеческую природу. Отец Франческо часто был наставником женщин. Его проповеди воздействовали на них, а возможно, и среди них… Ага! — сказал он себе, расхаживая взад и вперед. — Придумал! Поставлю-ка я на нем эксперимент!»

ГЛАВА XV.

ЭКСПЕРИМЕНТ ЗМЕЯ.

Отец Франческо сидел, подперев голову рукой у окна своей кельи, глядя на море, которое поднималось и опускалось, а отражения быстро появляющихся звезд сверкали, как драгоценные камни, на его груди. Вечернее зарево почти угасло, но от луны исходил бледный, дрожащий свет, а прозрачность, создаваемая отражением такой водной глади, делала предметы в его келье вполне различимыми.

В только что произнесенных страшных обличениях и предостережениях он проповедовал самому себе, пытаясь воздействовать на собственную душу силой, с помощью которой он мог бы подчинить ее внутренний бунт; но, увы! разве когда-нибудь любовь изгонялась страхом? Он еще не знал единственного лекарства от такой скорби — того, что существует любовь небесная и божественная, символом и эмблемой которой в чистейшей форме является земная любовь, и что эта божественная любовь может силой Божьей настолько переполнить человеческие чувства, что вознесет душу над всеми земными идолами к ее единственному бессмертному покою. Эта великая истина возвышается, как скала среди бушующих морей, и многие моряки, борющиеся в соленых и горьких водах, еще не могут поверить, что ее можно найти. Немногие святые, такие как святой Августин, достигли ее — но через какие испытания, через какую муку!

В этот момент, однако, в сердце отца наступил один из тех спадов, которые следуют за кризисом смертельной борьбы. Он прислонился к подоконнику, измученный и беспомощный.

Внезапно на него нашло некое подобие чувственной иллюзии, что нередко случается с чувствительными натурами в тяжелые моменты душевных страданий. Ему показалось, что он слышит, как Агнес поет, как он иногда слышал ее, когда заходил во время своих пастырских визитов в маленький сад и останавливался снаружи, чтобы послушать, как она заканчивает любимый гимн, который она, подобно пугливой птице, пела тем слаще, чем больше думала, что она одна.

Совершенно так, словно они звучали у него в ушах, и именно ее голосом, он услышал слова святого Бернарда, которые мы представили нашему читателю:

Jesu dulcis memoria, Dans vera cordi gaudia: Sed super mel et omnia Ejus dulcis praesentia.





«Jesu, spes poenitentibus, Quam pius es petentibus, Quam bonus te quaerentibus, Sed quis invenientibus!»





Мягкой, сладкой и торжественной была эта иллюзия, словно какой-то дух выдохнул их с дыханием нежности над его душой; и он бросился со слезами перед распятием.

«О Иисус, где же Ты? Почему я должен так страдать? Не она — та, кто всецело прекрасен; это Ты — Ты, ее Создатель и мой! Почему, почему я не могу найти Тебя? О, забери из моего сердца всю иную любовь, кроме Твоей единственной!»

И все же даже эта молитва, даже этот гимн были смешаны с воспоминанием об Агнес; ибо не она ли первой преподала ему урок небесной любви? Не она ли первой научила его смотреть на Иисуса не как на карающего судью? Микеланджело воплотил в страшной картине, которая сейчас уродует Сикстинскую капеллу, тот образ бурного мщения, который религия, оскверненная силой и страхом, заменила нежным добрым пастырем раннего христианства. Только в сердце смиренной девы Христос был явлен взору монаха, как в древности он был явлен миру через девственницу. И как же он мог забыть ее или перестать любить ее, когда каждая молитва и гимн, каждая священная ступень лестницы, по которой он должен был взойти, была так полна воспоминаний о ней? Крича и жаждая высшей, божественной, невидимой любви, он обнаружил, что его сердце все еще жаждет видимой — той, что так хорошо известна, открывается чувствам и приносит с собой уверенность в видимом общении.

Когда он так стоял на коленях и боролся с самим собой, внезапный стук в дверь заставил его вздрогнуть. Он взял за правило никогда, ни в какое время дня и ночи, не отказывать брату, который искал у него совета, каким бы неприятным ни был этот человек и каким бы неразумным ни был визит. Поэтому он встал, отпер дверь и увидел отца Иоганна, стоявшего со скрещенными на груди руками и опущенной головой в позе смирения.

«Что тебе нужно от меня, брат?» — спросил он спокойно.

«Отец мой, у меня есть духовная борьба за одного из наших братьев, чье дело я хотел бы представить вам».

«Входи, брат мой», — сказал настоятель. В то же время он зажег маленькую железную лампу античной формы, такие до сих пор часто используются в том регионе, и, сев на доску, служившую ему кроватью, сделал знак отцу Иоганну тоже сесть.

Тот сел, осматривая при этом всю внутренность комнаты, насколько она была видна в мерцании светильника.

«Ну, сын мой, — сказал отец Франческо, — в чем дело?»

«У меня есть сомнения в духовной безопасности брата Бернарда», — сказал отец Иоганн.



«Почему?» — коротко спросил настоятель.

«Святой отец, вы знаете историю этого брата и о мирском горе, которое привело его к этому благословенному призванию?»

«Знаю», — ответил настоятель с той же краткостью.

«Он рассказал мне ее полностью, — сказал отец Иоганн. — Девушка, с которой он был помолвлен, вышла замуж за другого в его отсутствие во время долгого путешествия, будучи хитростью заставлена поверить, что он мертв».

«Я же говорю тебе, что знаю обстоятельства», — сказал настоятель.

«Я просто напомнил их, потому что, несомненно, тронутый вашей проповедью, он обронил сегодня вечером слова, которые заставили меня предположить, что эта греховная, земная любовь еще не искоренена из его души. Недавно женщина была больна и при смерти, и посылала за ним».

«Но он не пошел?» — вставил отец Франческо.

«Нет, не пошел — благодать была дана ему до сих пор, — но он обронил слова, что втайне все еще лелеет любовь к этой женщине; и ужасные слова, которые ваше преподобие говорили нам сегодня вечером, заставили меня опасаться за душу юноши, за которую я, как старший брат, несу некоторую ответственность, и я пришел посоветоваться с вами, какая помощь может быть для него».

Отец Франческо на мгновение отвернул голову, и наступила пауза; наконец он сказал тоном, который казался пульсом глубокой внутренней муки:

«Господь да поможет ему!»

«Аминь!» — сказал отец Иоганн, внимательно отмечая явное волнение.

«У вас должен быть опыт в этих делах, отец мой, — добавил он после паузы, — столько сердец было открыто вам. Я хотел бы узнать от вас, что вы считаете самым безопасным и верным лекарством от этой любви к женщине, если она однажды овладела сердцем».

«Смерть!» — сказал отец Франческо после торжественной паузы.

«Я не понимаю вас», — сказал отец Иоганн.

«Сын мой, — сказал отец Франческо, вставая с видом власти, — ты не понимаешь — в тебе нет ничего, благодаря чему ты мог бы понять. Этот несчастный брат открыл мне свое дело, и я посоветовал ему все, что знаю о молитвах, постах, бдениях и умерщвлении плоти. Пусть он упорствует в этом; и если все это не поможет, добрый Господь пошлет другое в свое время. У всего в этой жизни есть конец, и этот конец обязательно наступит. Вели ему упорствовать и надеяться на это. — А теперь, брат, — добавил настоятель с достоинством, — если у тебя нет других вопросов, время летит, и вечность приближается — иди, бодрствуй и молись, и оставь меня тоже для моих молитв».

Он поднял руку с жестом благословения, и отец Иоганн, вопреки самому себе почувствовав трепет, ощутил побуждение покинуть комнату.

«Так это или нет? — сказал он. — Не могу сказать. Он, казалось, вздрогнул и отвернул голову, когда я предложил этот случай; но потом он в конце концов дал отпор. Не могу сказать, получил ли я какое-то преимущество или нет; но терпение! Мы увидим!»

       *       *       *       *       *

ЗДОРОВЬЕ В ЛАГЕРЕ.

Весь мир много слышал о страданиях и смертности английских и французских армий в недавней русской войне; и в большинстве стран эта история была услышана не без пользы. Реформы и новые методы были введены почти в каждой стране Европы — настолько сильным было воздействие одного лишь общего очертания дела, которое было предоставлено общественности. Широкие факты необычайной смертности сначала и необычайного здоровья британской армии впоследствии, на том же месте и при тех же военных обстоятельствах, что и раньше, заинтересовали всех военачальников и принесли огромную пользу солдатам по всей Европе. В рамках этих широких очертаний было множество деталей, которые никогда не записывались систематически или которые по веским и достаточным причинам не могли быть обнародованы в то время; и эти детали — та часть истории, которая наиболее интересна солдатам, находящимся непосредственно в поле или тем, кто вскоре может быть призван туда. Они также глубоко интересны каждому разряду лиц, причастных к гражданской войне; ибо такая война призывает гражданское ополчение сформировать систему для самих себя в отношении жизни в походе и лагере и сделать все возможное для той жизни и здоровья, которые они посвятили своей стране. При таких обстоятельствах не может не быть интересным для патриотов в лагере и их семей дома узнать некоторые факты, о которых они, возможно, не слышали раньше, об ошибках, допущенных в начале последней русской войны, и исправлении этих ошибок до ее конца. Оперативная и тревожная забота, проявленная Американской санитарной комиссией, и благожелательное усердие, проявленное при организации госпиталей для федеральных сил, показывают, что урок Крымской кампании был изучен в Соединенных Штатах; и это является стимулом для предоставления дальнейших иллюстраций этого случая, когда под рукой появится новый материал.

Я думаю прежде всего о добровольческих силах в этот момент по той очевидной причине, что их здоровье находится в большей опасности, чем здоровье профессионального солдата. Регулярные войска живут по системе, которая всегда работает, чтобы кормить, одевать, размещать и развлекать их: в то время как добровольцы оставляют один образ жизни ради другого, все обстоятельства которого должны были быть созданы в кратчайшие сроки. Для них их первая кампания должна быть очень похожа на то, что было для британских солдат, которые никогда не видели войны, быть отправленными сначала в Турцию, а затем в Крым, чтобы жить новой жизнью и встретить дискомфорт и опасности, о которых они никогда не мечтали. Поэтому я выберу свои детали с прицелом на добровольцев и их друзей в первую очередь.

Энтузиазм, с которым добровольцы каждого северного штата начали свой новый путь долга, едва ли мог превзойти тот, с которым британские войска провожали от ворот казарм до края моря. Война была повсеместно одобрена (за исключением клики пацифистов); и была всеобщая уверенность, что войска хорошо выполнят свой долг, хотя ни один человек из тысячи из них никогда не видел войны. Когда они маршировали к своим кораблям, в лучшем настроении и с полным видом здоровья и духа, никто не имел представления о том, что произойдет. Парламент выполнил пожелания народа, проголосовав за щедрые суммы на надлежащую поддержку войск; администрация желала и приказала, чтобы все было сделано для благополучия солдата; и насколько шли приказы и договоренности, схема была тщательно продумана и щедра. Кто мог предвидеть, что, хотя враг ни разу не выиграл битву и не получил преимущества над британцами или французами, две трети этой прекрасной крепкой британской силы погибнут за несколько месяцев? Из двадцати пяти тысяч, которые отправились, восемнадцать тысяч были мертвы через год; и враг был ответственен за очень малую долю этих смертей. Передо мной лежат отчеты за шесть месяцев из тех двенадцати, показывающие судьбу войск за это время; и это дает ключ ко всей истории.

За эти шесть месяцев число поступлений в госпитали в Крыму (исключая госпиталь в Скутари) составило 52 548. Число показывает, что многие, должно быть, поступали в госпитали более одного раза, а также что место умерших занимали новоприбывшие из Англии. Из них почти пятьдесят тысяч были совершенно не затронуты русскими. Только 3 806 из общего числа были ранены. Даже это не самое поразительное обстоятельство. Более впечатляет то, что три четверти больных страдали излишне. Семьдесят пять процентов из них страдали от предотвратимых заболеваний. То есть естественно больных было 12 563; в то время как излишне больных было 36 179. Когда мы смотрим на смерти от этого числа, случай кажется еще более поразительным. Смертей было 5 359; и из них едва ли больше, чем неполные сотни, были от ран — то есть 373. Из оставшихся чуть более одной десятой были неизбежными смертями. Естественных смертей, как мы можем их назвать, было только 521; в то время как предотвратимых смертей было 4 465. Совершенно иным был бы дух прощания в Англии, если бы друзья солдат вообразили, что такое малое число падет от русской пули или штыка, или от естественной болезни, в то время как смертность от бесхозяйственности в один из сезонов следующего года превысит смертность Лондона в худшие дни Великой чумы.

То, что дело обстояло именно так, как здесь представлено, было доказано фактическим предотвращением этой ненужной болезни в течение последнего года войны. В том же лагере и при тех же обстоятельствах ведения войны смертность была снижена благодаря хорошему управлению до степени, на которую не надеялись все, кроме тех, кто ее достиг. Смертей за последнюю половину года было на треть меньше, чем дома! И все же армия, которая умирала, состояла из прекрасных, хорошо обученных войск; в то время как армия, которая жила и процветала, была из гораздо худшего материала, когда она прибыла — необученная, непутешествовавшая и не закаленная к военной жизни.

Как произошли эти вещи? Не может быть более важного вопроса для американцев в это время.



Я не буду вдаваться в историю слабостей и ошибок администрации департаментов дома. Они уже были в изобилии опубликованы; и мы можем надеяться, что они не имеют никакого отношения к американскому случаю. Интереснее заглянуть в обстоятельства похода и лагеря для иллюстрации того, что составляет здоровье или болезнь солдата.

Везде, где люди должны были обеспечивать себя чем-либо, чтобы есть или носить из своего жалованья, они, как было обнаружено, страдали. В окрестностях войны нет естественного рынка с честными ценами; и, с одной стороны, человек не может часто получить то, что хочет, а с другой — он искушается купить что-то не очень хорошее для него. Если открыты комиссариатские склады, возникает бесконечное накопление дел — масса счетов, которые нужно вести по удержаниям из жалованья людей. По всем счетам было признано лучшим для всех сторон, чтобы потребности солдата полностью удовлетворялись в форме пайков разнообразной еды и питья, а также одежды, варьирующейся в зависимости от климата и сезона.

Что касается еды, которая стоит на первом месте по важности из пяти пунктов потребностей солдата, английский солдат был удивительно беспомощен, пока не научился лучшему. Русские решили этот вопрос очень коротко. Каждый человек нес определенную порцию черного ржаного хлеба и немного спиртного. Никакой готовки не требовалось, и люди были очень независимы. Но диета плохая; и русские полки состояли из бледнолицых людей, которые умирали «как мухи» от часто повторяющихся эпидемий. Турки были в своей стране и использовали свою привычную диету. Французы — самые способные, самые практикующие и самые экономные распорядители еды из всех сторон, участвовавших в войне. Их кампании в Алжире научили их, как помогать себе; и они могли получить приличную еду там, где англичанин не съел бы ничего или что-то совершенно нездоровое. Сардинцы шли следом, и было поучительно видеть, как они могли построить очаг и развести огонь за несколько минут, чтобы вскипятить свой котел. В других отношениях и французы, и сардинцы страдали жалко, когда британцы преодолели свои несчастья. Смертность от холеры и дизентерии во французских силах в течение последнего года была не подсчитана и не задокументирована. Она была настолько чрезмерной, что, по сути, слишком быстро закончила войну. Сардинцы были опустошены болезнью из-за того, что их хижины были сделаны частично под землей. Но, насколько дело касалось приготовления еды, оба имели преимущество перед британцами, таким образом, который никогда больше не повторится. Я считаю, что американцы и англичане — плохие повара примерно в одинаковой степени; и предупреждение, предоставленное одними, может быть принято другими.

В конце дня, в Болгарии или Крыму, происходило следующее.

Солдаты, которые не понимали в готовке или питании, должны были удовлетворять свой голод любым способом, каким могли. Они были настолько истощены, что обязательно выпивали свою порцию грога в первый же момент, как могли до нее добраться. Затем были твердые сухари, кусок очень соленой свинины или говядины, твердой как доска, и немного кофе, сырого. Те, у кого не было признаков цинги (а их было мало), жевали свои сухари, пока тыкали повсюду ножом, выкапывая корни или нарезая зеленые дрова, чтобы развести огонь. Каждый делал яму в земле, если под рукой не было берега или большого камня, и там он пытался, полчаса за другим, разжечь огонь. Когда он получал пламя, у него было соленое мясо для готовки: его следовало бы вымочить и тушить часами; но он не мог ждать; и он разрывал его на части и грыз, что мог, когда оно было едва теплым. Затем ему нужно было обжарить свой кофе, что он делал в крышке своего походного котелка, сжигая его дочерна и разбивая как можно мельче камнями или как придется. Такой кофе, который из этого получался, едва ли стоил хлопот. Один из врачей называл это углем и водой. Такой ужин не мог подготовить человека к караульной службе на ночь или дать ему хороший сон после дневных трудов.

Сардинцы, тем временем, объединялись в роты, некоторые члены которых обычно были на месте, чтобы приготовить ужин для остальных. Они знали, как искать или обеспечить укрытие для своего огня, пусть даже высотой в фут; и как прорезать три или четыре маленькие траншеи, сходящиеся у огня, чтобы обеспечить хорошую тягу, которая разожгла бы даже плохое топливо. У них были готовы хорошие рагу, каша и кофе, когда это было нужно. У французов всегда был свежий хлеб. Они возили с собой переносные печи и хороших пекарей. У британцев через некоторое время была мука, но они не знали, как печь хлеб; и если люди вызывались добровольцами на эту должность, день за днем, обычно оказывалось, что они хотели отдохнуть и ничего не знали о выпечке; и их хлеб выходил из печи слишком тяжелым, или кислым, или липким, или горелым, чтобы его можно было есть. По мере того как цинга распространялась и углублялась, врачи делали настойчивые требования правительству о лаймовом соке и еще большем количестве лаймового сока. Правительство прислало много лаймового сока; но он почему-то был забыт среди запасов на двадцать четыре дня, когда был больше всего нужен, как и поставка риса на шесть недель, когда свирепствовала дизентерия. Все это время правда заключалась в том, как было признано позже, что вещью, которая действительно была нужна, была хорошая еда. Лаймовый сок был лекарством, специфическим средством; но он не мог принести никакой реальной пользы, пока организм не был напитан надлежащей едой.

Когда выдавали муку, консервированные овощи и свежее мясо, и по всему лагерю были кофемолки, люди все еще не могли воспользоваться переменой, как их союзники. Они могли молоть и делать свой кофе; но они все еще были без хорошего свежего хлеба и супа. Они презирали консервированные овощи, не веря, что эти маленькие лепешки могут принести им какую-то пользу. Когда они наконец узнали, как две унции этих маленьких лепешек равны, при хорошей готовке, восьми унциям свежих овощей и так же полезны для рагу или с мясом, они должным образом оценили их, и в течение последнего здорового периода эти прессованные овощи считались в лагере предметом первой необходимости. К тому времени рвение Сойера ввело хорошую кулинарию в лагерь. Были проложены дороги, по которым постоянно прибывали припасы. Свежее мясо было в изобилии; и его привозили на собственных ногах, так что было уверенность, что говядина — это говядина, а баранина — это баранина, вместо того чтобы подменять козлятину, как в Болгарии. К тому времени было обнаружено, что самые щедрые приказы дома и самые расточительные расходы комиссариата не накормят и не оденут армию в чужой стране, если нет какого-то агентства, работающего между комиссариатом и солдатами, чтобы позаботиться о том, чтобы еда была фактически в их руках в съедобном виде, а одежда — на их спинах.

Американским солдатам судить, насколько это применимо к их случаю. Подавляющее большинство добровольцев должны быть ловкими, самодостаточными людьми; и группы граждан из одних и тех же городов или деревень должны быть склонны и привычны к согласованным действиям; но готовка — это, вероятно, последнее, к чему кто-либо из них приложил руку. Многое зависит от источника их продовольственного снабжения. Боюсь, они живут за счет страны, в которой находятся — по крайней мере, когда находятся в стране врага. Это, безусловно, очень легкая жизнь. Стрелять свиней или кур на дороге или во дворе — один из способов получить свежее мясо, так же как разорение садов — короткий путь к пиршеству овощами. Но если предположить, что силы питаются от регулярного комиссариатского департамента, есть ли чему поучиться из Крымских кампаний?

Британцы лучше снабжаются едой страны, где бы они ни были, чем французы, потому что это их теория и практика — платить по мере движения; тогда как это французская, или, по крайней мере, бонапартистская теория и практика — «заставить войну поддерживать себя», то есть жить за счет народа страны. В Пиренейской войне французы часто оказывались в пустыне, где не могли оставаться; тогда как, когда Веллингтон и его войска следовали по их стопам, крестьяне появлялись со всех сторон, принося материалы для ежедневного рынка. В Крыму верные и быстрые платежи английского комиссариата обеспечивали обилие продовольственного материала в виде скота и муки, сухарей и овощей. Дефект был в средствах транспорта для доставки провизии в лагерь. Люди пытались есть твердое соленое мясо и сухари, когда цинга делала любое питание трудным, в то время как стада скота ждали, чтобы их забили, а корабли с мукой лежали в семи милях. Целые палубные грузы капусты и лука выбрасывались в море, в то время как люди в лагере томились по растительной пище. Между ними лежал непроходимый путь; и бедняги умирали тысячами, прежде чем дорогу можно было привести в порядок, получить транспортных животных и распределить еду по палаткам и хижинам. Опыт научил офицеров, что еда должна быть полностью под контролем департаментов армии, пока она фактически не дымилась в руках людей. Во всех странах вокруг, конечно, были агенты, чтобы скупать нужный скот, муку и овощи. Животные должны были доставляться в назначенные места, живыми и в хорошем состоянии, чтобы не было контрабанды кусков сомнительного характера. Должна была быть регулярная организация боен на надлежащем расстоянии от палаток, обеспеченная специальным дренажем и средствами немедленного избавления от отходов. Каждая рота в лагере должна была иметь свою кухню и одного или двух квалифицированных поваров — одного для службы в каждый день, возможно, с двумя помощниками из роты. После регулярного создания кухонь еда была всегда готова, а кофе был доступен для уставших людей, которые приходили из траншей или караульной службы; и это была вина самого человека, если он оставался без еды, когда был не на службе.

Было признано серьезной ошибкой кормить солдат флотской соленой говядиной и свининой. Солонина и свинина, засоленные на две недели, имеют гораздо больше питательных веществ и дают гораздо меньше отходов при приготовлении, чем мясо, которое солится для плавания в течение месяцев. Через некоторое время твердое соленое мясо почти совсем не использовалось. Когда оно использовалось, считалось необходимым выдавать горох со свининой, а муку, изюм и нутряной жир для пудинга в дни соленой говядины. Со временем появились добавки, которые создавали значительное разнообразие: рис, консервированный картофель, прессованные овощи, сыр, сухофрукты и нутряной жир для пудингов, сахар, правильно обжаренный кофе и солодовые напитки. Пиво и портер отвечают гораздо лучше, чем любой вид спиртного, и стоят усилий и затрат, чтобы их получить. С таким разнообразием, с переносными кухнями вместо громоздкого походного котелка на человека, со свежим хлебом, хорошо приготовленным мясом и овощами, и хорошо сделанным кофе, у солдат будет каждый шанс на здоровье, который может дать диета. В то время как твердое и долго хранившееся соленое мясо, недостаточно вымоченное и приготовленное, и поспешно поджаренное мясо или птица, только что убитые и проглоченные голодными людьми, неквалифицированными в приготовлении еды, способствуют заболеваниям пищеварительной системы так же эффективно, как та невоздержанность в дынях, огурцах, незрелом винограде и яблоках, которая погубила больше солдат, чем все оружие всех врагов.

Столько о еде. Следующими по порядку идут одежда и уход за собой.

Газеты много говорят, как мы все видели, о плохости большей части одежды, поставляемой федеральным войскам. Нет необходимости осуждать поведение недобросовестных подрядчиков в таком случае; и славное рвение женщин и всех, кто может помочь в изготовлении одежды для армии, показывает, что добровольцы, по крайней мере, будут хорошо одеты, если добрая воля общества может это осуществить. Какова бы ни была форма одежды, верх неблагоразумия — использовать для нее хлипкий материал.

Повсюду, кажется, соглашаются в общем плане, что одежда солдата должна быть, во-первых, свободного покроя; достаточно легкой для жаркой погоды и дневной службы, с ресурсами тепла для холодной погоды и ночного дежурства. В Европе блуза или свободная туника предпочтительнее любой другой формы пальто, а бриджи или гетры — любой формы брюк. Обувь или сапоги — слабое место почти всех военных сил. Французы справляются с этим; и англичане учатся у них. Количество размеров и пропорций, я думаю, в пять раз больше того, что было в начале века, так что любой солдат может подобрать себе размер. Герцог Веллингтон писал домой из Пиренеев в те дни: «Если вы не пришлете обувь, армия не сможет маршировать». Враг ушел на большое расстояние до того, как прибыла обувь; и когда она пришла, вся она была слишком мала. Такие вещи сейчас не случаются; но часто случается, что сотни людей сбивают ноги и выбывают из марша из-за плохой обуви; и есть основания полагать, что большая часть отставания и кажущегося дезертирства отставших в маршах добровольцев федеральной армии объясняется трудностью поспевать за людьми, которые идут свободно. Если южные войска испытывают такую нехватку обуви, как сообщается, то одно это обстоятельство почти достаточно, чтобы склонить чашу весов, при условии, что северные полки достигнут полного использования своих ног, будучи точно подогнаны прочной обувью или сапогами. В самые темные дни в Крыму те, у кого были сапоги, которые держались, перестали их снимать. Они спали в них, мокрых или сухих, зная, что, раз сняв, их уже никогда не надеть снова. Такие вещи не могут случиться в северных штатах, где прекращение торговли обувью с Югом оставляет кожу, мастерство и время для надлежащей обувки армии; но, возможно, еще не до конца понято, насколько практическая ценность каждого солдата зависит от благополучия его ног и сколько размеров и пропорций обуви нужно для надлежащей подгонки тысячи человек.

Что касается остального, вывод после Крымской кампании заключался в том, что фланелевые рубашки в целом подходят лучше, чем хлопковые. Если рубашка хлопковая, должен быть фланелевый жилет; а фланелевая рубашка отвечает цели обоих, при этом она так же легко стирается, как любой материал. У каждого человека должен быть фланелевый бандаж для тела на случай болезни, или необычной усталости, или резких перепадов температуры. Покрой и давление ранца очень важны, чтобы вес мог переноситься на плечи, без давления на грудь или помех рукам. Главная цель — избегание давления повсюду, от суставов пальцев ног до макушки головы. Для этого следует изучить головной убор, чтобы он мог обеспечить укрытие и тень от жары и света и держаться против ветра без давления на виски или лоб. Для этого следует изучить галстук, а также покрой груди пальто и рукава, когда нужно носить пальто: и у каждого человека должен быть какой-то вид пальто для прохладных и влажных часов службы. Существует большая опасность в ношении водонепроницаемых тканей, если они не настолько свободны, чтобы допускать свободную циркуляцию воздуха между ними и телом.

С одеждой обычно связан уход за собой. Часто задается вопрос: на ком лежит ответственность за личную чистоту солдата? Медики заявляют, что они делают, что могут, но что нечего сказать, когда люди не обеспечены водой; и все убеждения пропадают, когда бедняги в лохмотьях и спят на грязной соломе или голой земле. Ленивые, по крайней мере, живут изо дня в день, не раздеваясь, не расчесываясь и не умываясь, пока не кишат паразитами; и тогда они теряют самоуважение. Но если, пока не стало слишком поздно, выдаются новые рубашки, сапоги, чулки, шарфы или шерстяные перчатки, событие придает им дух; они разденутся и помоются, выбросят грязь и лохмотья из своих спальных мест и снова почувствуют себя достойными.

Возможно, первое соображение должно быть со стороны квартирмейстера, чье дело — следить за снабжением водой; а санитарный офицер должен затем позаботиться о том, чтобы каждый человек получал свои восемь или десять галлонов в день. Если солдаты размещены рядом с ручьем, который можно использовать для купания и стирки одежды, не должно быть никаких трудностей; и от каждого человека можно справедливо требовать, чтобы он был так же тщательно вымыт с головы до ног каждый день и так же чист в своей внутренней одежде, как его собственные маленькие дети дома. Если на возвышенной и сухой земле, где снабжение водой ограничено, нужны некоторый метод и порядок; но не следует жалеть усилий, чтобы предоставить каждому человеку его восемь или десять галлонов.

Это невозможно сделать, если источник снабжения не охраняется должным образом. Когда предоставляется неограниченный доступ к источнику или пруду, вода фатально тратится и портится. В Крыму английские офицеры должны были строить вокруг источников и устанавливать регулярный порядок в получении снабжения. Там, где есть скученность, грязь попадает внутрь, вода мутится, или животных приводят пить у источника. Это все портит; ибо животные не будут пить ниже, когда рот лошади, мула или коровы коснулся воды выше. Способ заключается в том, чтобы стражи взяли владение, забили источник досками и сделали резервуар с кранами, позволяя брать воду сначала для питья и умывания, при этом поток обеспечивается через желоб и корыта для животных и для очистки лагеря. Разница на том же месте была огромной между временем, когда британский сержант писал, что он не так здоров, как дома, и не может этого ожидать, не снимая сапог или одежды в течение пяти месяцев, и тем же временем в следующем году, когда каждый уважающий себя солдат был свеж и опрятен, с кровью, текущей здорово под чистой кожей. Бедный сержант сказал в свои дни дискомфорта: «Интересно, что бы подумали о нас наши возлюбленные, если бы они увидели нас сейчас — небритыми, неумытыми и совсем старыми людьми!» Через год те, кто выжил, снова помолодели — не бритыми, возможно, ибо их бороды были большим естественным комфортом на зимней службе, но причесанными и вымытыми, в бодром здоровье и веселом духе.

Следующее соображение — жилище солдата — палатка, или хижина, или казарма.

Я показал некоторых британских врачей, требующих лаймовый сок, когда еда была нужна в первую очередь. Таким же образом был крик с той же стороны о торфяном угле, вместо того чтобы предотвратить потребность в дезинфицирующих средствах. Везде, где люди собраны в больших количествах — в караване, на ярмарке на Востоке или затяжном лагерном собрании на далеком Западе, или как военная сила где угодно, всегда есть животные отходы, которые не должны позволять лежать вокруг ни дня, ни часа. Мертвые верблюды среди восточных купцов, мертвые лошади среди западных солдат — причина чумы. Следует надеяться, что никогда больше не будет военного лагеря без назначения офицеров, чьим делом будет следить за тем, чтобы вся падаль, отходы и грязь любого рода немедленно убирались в надлежащее место. Для этих емкостей, а также для конюшен и боен торфяной уголь — большое благо; но он не должен быть нужен в жилищах людей или вокруг них. Случай различен в разных армиях. У французов есть показная опрятность в их способе устраиваться на новой земле — формируя свой лагерь в улицы, с вывешенными названиями, и открывая почтовое отделение, кафе и базары для лагерных последователей; но они не радикально опрятны в своих способах. Через несколько дней или недель их поселение — место зловония, превращающееся в болезнь; и так было, что, несмотря на их свежий хлеб, хорошую кулинарию и умные договоренности, они были сметены холерой и дизентерией в степени, не раскрытой до сих пор, в то время как британские силы, однажды хорошо накормленные и одетые, имели фактически только пять процентов больных от всех причин во всей своей силе.

Сардинцы страдали, как я уже заметил, от своего способа делать хижины. Они выкапывали пространство глубиной в три или четыре фута и использовали землю, которую выбрасывали, чтобы укрепить стены, поднятые на краю раскопа. Это обеспечивало тепло зимой и прохладу в жаркую погоду; но интерьер был сырым и плохо проветриваемым; и как только внутри скапливались отходы, вспыхивали холера и лихорадка. Для здоровья важно, чтобы жилище было над землей, допуская циркуляцию воздуха от основания до конька крыши, где должен быть выход для него во все часы дня и ночи.

Среди добровольческих войск в Америке трудности, по-видимому, естественным образом связаны с новизной дисциплины и непривычностью требуемого повиновения. Должно быть, есть доля правды во всем, что говорят о разбросанных повсюду остатках пищи и других вещах, которым не место на земле. Солдат не исполняет свой долг, если выбрасывает корку хлеба или кусок мяса, бросает кости собакам или каким-либо иным образом способствует загрязнению воздуха, засорению водостоков или дренажных канав. Возможно, выполнять требования санитарных служб обременительно, но это единственный шанс избежать лагерных болезней.

С другой стороны, при выборе места для лагеря долг перед солдатом требует избегать всех болотистых мест, а также мест, где воздух застаивается из-за окружения лесом, вблизи кладбищ или там, где почва неблагоприятна для дренажа. Военный офицер должен прислушиваться к советам санитарного офицера в подобных случаях, хотя он не всегда может им последовать. Если нет непреодолимых военных соображений, солдаты имеют право располагаться на самой сухой и проницаемой почве, какую только можно найти, в проветриваемом месте, вдали от болот и густых лесов, с возможностью легкого дренажа. Раньше единственными требованиями квартирмейстера были дрова и вода; теперь к ним добавились хорошая почва и воздух, подходящий уклон местности и другие второстепенные условия.

От характера местности зависит, что лучше: размещение в городах и деревнях или в хижинах и палатках. В Европе городские квартиры оказываются особенно губительными; а состояние здоровья обитателей палаток и хижин во многом зависит от их устройства и расположения. В Крыму в совершенно одинаковых хижинах одна группа людей жила в полном здравии, а другая — превращалась в инвалидов, которых выносили одного за другим на кладбище. Более того, одна и та же хижина имела столь разные последствия в зависимости от того, стояла ли она на вершине склона или внизу, собирая под своим полом сточные воды от источника. Впрочем, я полагаю, что американским солдатам вряд ли придется жить в хижинах; поэтому мне остается лишь добавить, что как в хижинах, так и в палатках для здоровья необходимо наличие вентиляционных отверстий — больших пространств, защищенных от дождя, — в самой высокой части строения, независимо от того, открыт или закрыт вход внизу. Санитарные офицеры, несомненно, обязаны следить за тем, чтобы каждый человек получал положенное ему количество кубических футов свежего воздуха, — иными словами, заботиться о том, чтобы каждая палатка или другое помещение хорошо проветривались и не были переполнены. Дело самих людей — установить среди товарищей такие правила, чтобы никто не закрывал вентиляционные отверстия, не переполнял помещение гостями и не отравлял воздух вредными испарениями. В британской армии колоколообразные палатки вовсе не допускаются в качестве госпитальных. Активные, здоровые люди могут использовать их в часы отдыха; но их непригодность в качестве жилищ для больных показывает, насколько настоятельна необходимость их вентиляции для использования самыми сильными и здоровыми.

После того как обеспечена надежная и проветриваемая палатка, следующим вопросом является постель.

Хирурги британских войск постоянно искали солому и сено, получив в самом начале известие, что у солдат не будет постельных принадлежностей, хотя была надежда, что их хватит для госпиталей. Несколько ночей в пыли, среди старых костей и мусора Галлиполи, а затем в болгарских болотах показали, что лучше было бы предоставить постель до того, как люди попадут в госпиталь, и для некоторых из них были получены листы материала, на которых можно было лежать. Один усердный хирург указал соответствующему офицеру, что эти постельные принадлежности на самом деле представляют собой двойные наперники, очевидно, предназначенные в качестве тюфяков, которые следовало набить соломой. Поскольку солому не выдали, он принялся заготовлять сено; и при активной помощи солдат вскоре увидел их спящими на хороших матрасах. В Англии считалось, и правительство было в этом уверено, что у каждого солдата в лагере есть три одеяла; и со временем это стало правдой, но в промежутке, во время сырой осени и суровой зимы, у них было только одно. Лежа на сырой земле, укрываясь одним влажным и грязным одеялом, сотни людей готовились к госпиталю и могиле. Беда объяснялась, во-первых, ревностью некоторых медицинских начальников, которые не хотели видеть, верить или позволять сообщать о том, что люди плохо обеспечены, поскольку эти же врачи сами определяли необходимые запасы, — а во-вторых, отсутствием департамента для фактического распределения имеющихся запасов. С постельными принадлежностями дело обстояло так же, как с лимонным соком и рисом: их было вдоволь, но выдали их слишком поздно. Когда в Крыму стали жить в хижинах, а деревянные настилы оказались на сухой почве, и у каждого человека была постель того или иного рода и три одеяла, холера и лихорадка прекратились.

Американская ситуация радикально отличается от ситуации любого из участников Крымской войны, поскольку они находятся на земле своей собственной страны, в пределах досягаемости своих железных дорог и всегда среди обычных товаров первой необходимости. В таком положении они могут с величайшей легкостью быть обеспечены всем, в чем действительно нуждаются, — столь обильны средства, предоставленные в распоряжение властей. Учитывая это, а также общеизвестную практичность американцев, не должно быть болезней и смертей от лишений. Это можно уверенно утверждать, имея перед глазами пример британцев в Крыму во время второй зимы войны. Была направлена санитарная комиссия; и под ее руководством, с помощью опыта, все было исправлено. Здоровые стали сильнее, чем когда-либо; болезней почти не было; а раненые выздоравливали без осложнений. То, чем британцы закончили, американцы должны начать.

О последних двух пунктах солдатского быта здесь мало что можно сказать, поскольку американские войска находятся у себя дома, а не в опасном чужом климате и на берегах отдаленного моря. Их учения вряд ли могут быть назначены на неподходящие часы или иным образом плохо организованы. Что касается транспорта, то они не испытывают затруднений из-за толп больных и раненых, находящихся далеко в Черном море, без адекватного снабжения мулами и повозками после того, как пали лошади, и без какой-либо организации госпитальных судов, соответствующей спросу. Они также не зависят в вопросах одежды и медикаментов от прибытия судов через штормы Эвксинского моря; и они никогда не увидят печального зрелища гибели благородного судна, только что прибывшего в ноябре с достаточными запасами зимней одежды, медикаментов и предметов комфорта, которые еще шесть часов пути могли бы доставить в безопасность. В части транспорта они не должны ни от чего страдать.

Рассмотрев отдельные пункты и взглянув на ситуацию в целом, мы легко можем заметить, что в Америке, как и в Англии, Франции и любой другой стране, ответственность за здоровье солдата в лагере распределяется следующим образом.

Власти обязаны организовать свою работу так, чтобы не было никаких сбоев, из-за которых солдаты могут пострадать. Отношения между военными и медицинскими властями должны быть урегулированы и разъяснены таким образом, чтобы никакая профессиональная ревность среди врачей не держала командиров в неведении относительно нужд их людей, и чтобы никакое упрямство или невежество командиров не сводили на нет советы медиков. Военные власти не должны полагаться на отчет любого врача, который может быть некомпетентен в вопросах обеспечения здоровья людей, а врач должен быть уполномочен указывать на опасности плохого расположения лагеря, не рискуя получить рекомендацию держать свое мнение при себе, пока его не спросят. Эти конкретные опасности лучше всего предотвращаются назначением санитарных офицеров, которые будут сопровождать войска и заботиться о здоровье армии, подобно тому как врачи и хирурги заботятся о ее болезнях. Если, кроме того, между комиссариатом и солдатами будет существовать отдельный департамент, следящий за тем, чтобы предоставленные удобства действительно доходили до каждого человека, власти выполнят свою часть работы.

Остальное — забота самого солдата. Испытывая жестокие лишения, солдаты в Турции и Крыму начали пить; и то, что они пили, было ядом. Мерзкий спирт, которым они себя отравляли, унес сотни людей в могилу так же верно, как это сделал бы мышьяк. Когда, наконец, они стали хорошо питаться, были в тепле, чистоте и комфорте, а также хорошо развлекались в открытых для них кофейнях, злу пьянства пришел конец или оно значительно уменьшилось. Хороший кофе и безвредные лакомства продавались им по себестоимости; а книги, журналы, газеты, шахматы, шашки и другие игры были в их распоряжении. Американские солдаты — люди более культурные, чем те, и в той же мере менее извинительны за любое пристрастие к пьянству. У них не должно быть ни внешнего дискомфорта, ни внутренней пустоты, которые вызывали пьянство в других армиях. Пристрастие к крепким напиткам, столь распространенное среди американцев, — вечная загадка для европейцев, которые видят в них самоуправляющийся народ, повсеместно образованный до способности к интеллектуальным интересам, которые в других местах служат защитой от пьянства. Если меры предосторожности, введенные властями, будут хорошо поддержаны самими добровольцами, то самая фатальная из всех опасностей будет устранена. Если нет, армия погибнет в результате настоящего самоубийства. Но такая судьба не может ожидать такую армию.

Есть еще кое-что, почти столь же необходимое для здоровья солдат, как трезвость, и это субординация. Истинный, великодушный, патриотический дух подчинения не менее необходим для военных достижений, чем для личного спокойствия и надежности нервов отдельного солдата. Сильное желание и твердая привычка к повиновению приказу избавляют человека от всякого внутреннего конфликта между своеволием и обстоятельствами и дают ему возможность использовать все свои силы для действия и выносливости. Если абсолютное доверие к власти является необходимостью для подавляющего большинства человечества (а это так), то для немногих мудрейших и сильнейших это глубокое наслаждение, когда они могут праведно предаться ему; и случай, когда это является высшим долгом — в случае военной или морской службы, — есть привилегия. Американцы менее других привыкли к быстрому и точному повиновению, будучи самоуправляющейся и невоенной нацией: и им может потребоваться некоторое время, чтобы осознать привилегии подчинения командованию. Но время убедит их в истине; и те, кто усвоит урок быстрее всех, будут наиболее чувствительны к пользе для здоровья тела через душевный покой. Отречение от своеволия в отношении порядка дел, покой доверия к ответственным лицам, упражнение в молчаливой выносливости перед лицом трудностей и усталости, самоуважение, которое ценит честь сотрудничества через повиновение, чувство патриотической преданности, которое светится в каждом акте подчинения приказу, — все эти возвышенные чувства способствуют спокойствию нервов, укреплению мозга и конечностей, а также благодушному покою и возвышению всех сил ума и тела. Мне не нужно противопоставлять этому случай недовольного и беспокойного добровольца, ставящего под сомнение приказы, судить о которых он не квалифицирован, и жалующегося на беды, которым нельзя помочь. Нет нужды показывать, какой износ вызывается таким духом и как нервы и сила должны в таком случае отказать в час усилия или кризиса и сразу уступить перед натиском болезни. С помощью трезвости и спокойного, бодрого подчинения истинного военного характера здоровье федеральной армии может соответствовать ее высокой миссии: и все друзья человеческой свободы во всех странах должны от всего сердца молиться, чтобы так оно и было.

Есть еще один раздел темы, который я предлагаю рассмотреть в следующем месяце: «Здоровье в военном госпитале».

«БУРЕВЕСТНИК».

Там, где серые скалы отбивают удары северного моря, И вокруг, вечно беспокойные волны, Как белые морские волки, воют на пустынных песках, Ютится низкая крыша, совсем близко к шумящему прибою. Если во время летних прогулок по берегу Вам случится заметить его хижину, овеваемую брызгами, Войдите и поприветствуйте слепого старого моряка.








Шестьдесят зим он провел, наблюдая за Бурным океаном, согретый одной целью: Спасать тонущих людей. И по всему побережью — Так прозвали его товарищи в юности — Его до сих пор знают как «Буревестника».






Когда-то он был быстр, как молния, и силен; его глаза Вглядывались в темноту и издалека замечали крушение На рифах. Тогда он летел со смелой скоростью, Спускал спасательную шлюпку и бросал вызов сокрушительным скалам.





Говорят те, кто долго жил рядом с его дверью, Что сотни были спасены от шторма его рукой; Что никогда не видели его спящим или медлительным В доме, когда опасность охватывала моря. Его жизнь Была отдана труду, его сила — опасным порывам ветра. В ледяных потоках, когда бури сотрясали глубины, А сражающиеся ветры сталкивались в своих ледяных пещерах, Испуганные хозяйки, просыпаясь, думали о нем и говорили: «Буревестник» сегодня ночью в море И наблюдает со скал».











Он не мог отдыхать, Когда потерпевшие кораблекрушение могли задыхаться среди волн, А с берега не доносилось ни одного ответа на их крик.




Теперь Небеса погасили его зрение; но когда он слышит У своего одинокого очага, как гудят угрюмые морские ветры, Или прислушивается в безумную, дикую, утопающую ночь, Как молодые шаги спешат по пляжу, Чтобы вырвать моряка из его острозубой смерти, — Старик вздрагивает, охваченный благородным порывом, И, по естественной привычке своего сердца, Окликает соседей бодрым тоном, Говорит им, что поведет их к сигнальным пушкам, А затем, вспоминая всю тяжесть своих лет, Падает на кушетку и плачет от того, что он слеп.












ИСТОРИЯ СЕГОДНЯШНЕГО ДНЯ.

Маргарет стояла, глядя своим спокойным взглядом на покатые пустоши и туман. У нее тоже было свое место и работа. Она думала, что в ту ночь видела это ясно, и не сводила с этого глаз, как я и сказал. Они неуклонно шагали по широким годам, открывавшимся перед ней. Какая бы медленная, бесконечная работа ни ждала ее, какое бы голодное одиночество ни готовила она для ее сердца, или грубость дел, она видела все это, ни от чего не уклоняясь. Она смотрела на напряженные синие вены на своем запястье, полные чистой крови, — хладнокровно оценивала себя, срок своей жизни, свою способность к выносливости, — соизмеряла это с работой, ожидающей ее. Работа будет долгой, она знала. Она состарится, прежде чем она будет закончена, станет совсем старой женщиной, жесткой, механической, изношенной. Но день будет таким ярким, когда он придет, что искупит все: день будет ярким, дом снова теплым; он вместит все то доброе, что обещала ей жизнь.

Все? О, Маргарет, Маргарет! Неужели в этом храбром решении не было угрюмого сомнения? Неужели в тот момент не возникла тень, темная, ироничная, затмевающая отца, мать и дом, приближающаяся, менее чуждая твоей душе, чем они, чем даже твой Бог?

Если какая-то холодная, властная тень поднималась из минувших лет и сжимала самую истинную жизнь ее сердца, она подавляла ее и отталкивала прочь. И все же, опираясь на ворота и думая тоскливо, рассеянно, она вспомнила время, когда Бог был ближе к ней, чем сейчас, и приходил через эту тень, — когда с помощью той мертвой надежды Тот, о ком она читала сегодня вечером, приближался, бесконечно нежный Помощник, который с той человеческой любовью, что была в ее сердце сегодня, любил свою мать, Иоанна и Марию. Теперь, как бы она ни боролась за здоровые надежды и тепло, мир был серым и безмолвным. Ее побежденная женская натура называла его так, горько. Христос был тусклой идеальной силой, небеса — далекими. Она сомневалась, что они содержат что-то столь же реальное, как то, что она потеряла.

Словно для того, чтобы ярче вернуть ей старые времена, произошло одно из тех любопытных маленьких совпадений, к которым, как мы думаем, Судьба не имеет никакого отношения. Она услышала быстрые шаги по глинистой дороге, и грязный маленький терьер подпрыгнул, лая рядом с ней. Она остановилась с внезапностью, странной для ее медленных движений. «Тайгер!» — сказала она, поглаживая его голову с неистовым рвением. Собака лизнула ее руку, обнюхала одежду, чтобы узнать, та ли она: прошло два года с тех пор, как он видел ее. Она сидела там, мягко поглаживая его. Вскоре послышался звук колес, едущих по дороге, и голос, напевающий отрывки какой-то песни, одной из тех веселых уличных песенок, которые насвистывают мальчишки. Это был низкий, слабый голос, но очень приятный. Маргарет услышала его в темноте; она поцеловала собаку со странной бледностью на лице и встала, спокойная, внимательная, как прежде. Тайгер продолжал лизать ее руку, висевшую вдоль тела: она была холодной и дрожала, когда он касался ее. Она подождала мгновение, затем оттолкнула собаку, как будто даже его прикосновение заставляло ее нарушить какой-то обет. Он заскулил, но она поспешно ушла, не дожидаясь, чтобы узнать, как он пришел или с кем. Возможно, если бы доктор Ноулз увидел ее лицо, когда она оглянулась на него, он бы подумал, что в ее натуре есть глубины, которых его проницательные глаза никогда не достигали.

Колеса приблизились, и вскоре повозка остановилась у ворот. Это была одна из тех маленьких тележек, на которых ездят разносчики; только эта казалась самодельной, залатанной плетеными изделиями и кусочками досок. Она была навалена корзинами с овощами, яйцами и цыплятами, а на сломанной скамейке посередине сидела женщина-возница. Вы не могли не рассмеяться, глядя на весь этот экипаж, у него был такой импровизированный вид.

Вожжи были из скрученной веревки, колеса неровные. Она ехала, подпрыгивая, так беззаботно и весело, как будто ей было совершенно все равно, если она развалится в любую минуту прямо здесь, на дороге. Осел, который ее вез, был костлявым и слепым на один глаз; но он подмигнул другим, как бы спрашивая, видите ли вы в этом шутку. Даже голос владелицы этого заведения, напевающей какую-то праздную песенку, как я вам говорил, был одним из самых веселых звуков, которые вы когда-либо слышали. Джоэл, наверху у сарая, забыл о своем достоинстве, чтобы поприветствовать ее протяжным «Эй!», и вскоре появился у ворот.

«Я опоздала, Джоэл», — сказал слабый голос. Он звучал как голос ребенка поблизости.

«Мы можем торговать в темноте, Лоис, оба честные», — ответил он любезно, поднимая корзину помидоров в тележку и вынимая кувшин уксуса.

«Это Лоис?» — сказала миссис Хоут, подходя к воротам. «Сиди смирно, дитя. Не слезай».



Но ребенок, как она ее назвала, уже соскочила с тележки и стояла рядом с ней, опираясь на колесо, ибо она была беспомощным калекой.

«Я думала, ты приедешь сегодня вечером. Я поставила кофе на плиту. Принеси его, Джоэл».



Миссис Хоут никогда не выставляла щит между собой и этим представителем «класса» — возможно, потому, что она была так жалко низко на социальной лестнице. Впрочем, я полагаю, она никогда не находила этому причины даже для самой себя. Никто не мог не быть добрым к Лоис, даже если бы попытался. Джоэл принес кофе с большей готовностью, чем он стал бы прислуживать миссис Хоут.

«Барни будет ревновать», — сказал он, похлопывая по голым ребрам старого осла и с тоской поглядывая на свою хозяйку.

«Дай ему ужин, конечно», — сказала она, поняв намек.

Было настоящим удовольствием видеть, как Лоис наслаждается своим ужином, потягивая и пробуя теплый кофе, ее лицо сияло, как у эпикурейца над редким фалернским вином. Вы были бы уверены, только по этой маленькой вещи, что ни одна искра тепла или удовольствия в мире не ускользнула от нее, чего бы она не уловила, не насладилась и не была благодарна до глубины души. Вы бы подумали, возможно, с жалостью, что не так много удовольствия или тепла когда-либо доходило так низко, в пределах ее досягаемости. Теперь, когда она стояла на земле, она едва доходила до уровня колеса; какая-то деформация ног заставляла ее ходить с любопытным перекатывающимся рывком, очень комичным на вид. Она смеялась над этим, когда другие люди смеялись; если это ее и огорчало, она никогда не показывала этого. Она откинула назад свой ситцевый чепец и стояла, глядя на миссис Хоут и Джоэла, смеясь, когда они разговаривали — с ней. Лицо поразило бы вас на таком старом и недоразвитом теле. Это было детское лицо, быстрое, жадное, с той жалкой красотой, которую всегда видишь в людях с деформациями. Ее глаза, я думаю, были самыми добрыми, самыми полными надежды, которые я когда-либо видел. Ничто, кроме бледной толщины ее кожи, не выдавало факта, который отделял Лоис даже от самых бедных из бедных, — пятно в ее венах черной крови.

«Ой! Да не Тайгер ли это?» — сказал Джоэл, когда собака залаяла вокруг него. «Как ты пришла с ним, Лоис?»



«Тайгер и его хозяин — хорошие друзья мои, — вы помните, они всегда были. И он вернулся сейчас, мистер Холмс, — вернулся месяц назад».

Маргарет, гулявшая на крыльце с отцом, остановилась.

«Ты устал, отец? Уже поздно».

«А ты измучена, бедное дитя! Эгоистично с моей стороны было забыть. Спокойной ночи, дорогая!»



Маргарет поцеловала его, весело смеясь, когда вела его к двери его комнаты. Он задержался, держась за ее платье.

«Может быть, завтра тебе будет легче, чем сегодня?» — нерешительно.

«Я уверена, что будет. Завтра обязательно будет лучше, чем сегодня».

Она оставила его и ушла медленным шагом, который не вторил обещанию ее слов.

Джоэл тем временем совещался в стороне со своей хозяйкой.

«Конечно, — сказала она решительно. — Ты должна остаться до утра, Лоис. Уже слишком поздно. Джоэл устроит тебе постель на чердаке».



Странное маленькое существо заколебалось.

«Я могу остаться, — сказала она наконец. — У него сегодня ночная смена на мельнице».

«У кого смена?» — потребовал Джоэл.

Ее лицо просияло.

«Отца. Он вернулся, мэм».

Джоэл поймал себя на том, что хочет свистнуть.

«Он очень надежный, Джоэл, — такой же надежный, как ты».

«Я очень рада, что он вернулся, Лоис», — серьезно сказала миссис Хоут.

В каждом месте, где Лоис была в тот день, она рассказывала свою маленькую хорошую новость, и везде ее встречали той же доброй улыбкой и словами: «Я рада, что он вернулся, Лоис».

И все же Джо Яр, только что вышедший после двух лет тюрьмы, был не совсем тем человеком, которого общество обычно встречает с распростертыми объятиями. У Лоис было смутное подозрение на этот счет, возможно; ибо, ковыляя по тропинке, она добавляла к своей уверенности в его «надежности» искренние объяснения Джоэлу о том, как он получил место на шерстяной фабрике Крофт-стрит и как доктор Ноулз сказал, что он такой же расторопный кочегар, как любой другой в котельных.

Звук ее слабого, жадного голоса вскоре стих, и ничто не нарушало тишину и холод ночи. Даже утро, когда оно пришло спустя долгое время, было тихим и прохладным — теплый красный рассвет беспомощно задушен под огромными волнами серых облаков. Маргарет, глядя в густой туман, снова устало легла, закрыв глаза. Что для нее был этот день?

Очень медленно ночь отступала. Час спустя, когда она снова подняла голову, звезды все еще мерцали сквозь туманную арку, как искры медно-синего цвета, а небо, холмы и долины были одной дрейфующей, медленно вздымающейся массой пепельной сырости. Где-то на востоке пробивалась приглушенная красная пленка. Наступал еще один день; она могла бы так же хорошо встать и прожить остаток своей жизни — что еще ей оставалось делать?

Чем бы ни была эта ночь для девушки, она оставила одну мысль острой, живой в истощенной тишине ее мозга: трусливый страх перед испытанием дня, когда она снова увидит его. Возвращалась ли старая борьба прошлых лет? Должно ли все повториться снова? Она была измотана. Она была спокойна в эти два года: на то, что было раньше, она никогда не оглядывалась; но это заставляло ее быть благодарной даже за эту глупую тишину. И теперь, когда она спланировала свою жизнь, занятую, полезную и довольную, зачем Богу нужно было посылать старую мысль, чтобы дразнить ее? Дикое, тошнотворное чувство того, что могло бы быть, боролось внутри; она оттолкнула его — она держала его подальше всю ночь; старая боль не должна вернуться — она не должна. Она не думала о любви, от которой отказалась, как о мечте, как это делают стихоплеты или фальшивые люди; она знала, что это реальность ее жизни. Она плакала о ней даже сейчас, со всей яростной силой своей натуры; это было лучшее, что она знала; через нее она была ближе всего к Богу. Думая о дне, когда она отказалась от нее, она помнила это со смутным сознанием того, что вела смертельную борьбу со своей судьбой и что была побеждена — никогда больше не жила. Пусть будет так; она не могла вынести борьбы снова.

Она продолжала одеваться в тоскливой, механической манере. Однажды горький смех появился на ее лице, когда она посмотрела в зеркало и увидела мертвые, тусклые глаза и морщину на лбу. Было ли это лицо, которое должно быть увенчано нежными ласками и любовью? Она презирала себя в тот момент, ей стало тошно от самой себя, заблокированной, сорванной в своей истинной жизни, какой она была. Другие женщины, которых Бог любил достаточно, чтобы исследовать глубины их натуры, делали то же самое — видели себя такими, какими их видели другие: их сила высыхала внутри них, осмеянная, совершенно одинокая. Это испытание, над которым мы смеемся. Я думаю, что быстрые хворости на костре были более подходящими предметами для смеха, чем медленный грызущий голод в сердце многих пренебреженных женщин или эгоистичных мужчин. Они выходят из испытания, как из мученичества, в соответствии со своей верой: вы видите его следы иногда в легкомысленной старости, уходящей с мишурными надеждами и голодными глазами в могилу; вы видите его победу в самых свежих, самых полных жизнях на земле. Эта женщина приняла свое испытание, но она взяла его как непреклонную судьбу, которую не понимала; оно было новым для нее; его одиночество, его безнадежная жажда были по-новому горькими. Она ненавидела себя как ту, кого Бог счел недостойной права каждой женщины — любить и быть любимой.

Она подошла к окну, тупо глядя в серый холод. Любой с острым аналитическим взглядом, заметив тонкие мышцы этой женщины, детские, алые губы, глаза глубокие, скрывающие, предсказал бы, что она победит в испытании, что она подавит свою душу, — но что это подавление оставит слабое, дряблое тело истощенным и мертвым. Одно было несомненно: никакие любопытные глаза не увидят борьбы; тело могло быть безжизненным или болезненным, но оно обладало великой силой сдержанности; спокойствие, с которым она встречала самый пристальный взгляд, было естественным для нее — никакой маски. Когда она покинула свою комнату и спустилась вниз, то же неизменное спокойствие, которое сбило с толку Ноулза, укрепило ее шаг и охладило глаза.

После того как вы принесли себя в жертву ради других, замечали ли вы, как склонны сомневаться, как только поступок стал необратимым, стоило ли вообще это делать? Как бедно кажется полученное добро! Как нова и невообразима агония пустых рук и подавленных желаний! Очень медленны ангелы, иногда, которых посылают служить!

Маргарет, спускаясь по лестнице тем утром, не нашла в своем доме никакого рыцарского бескорыстного сияния прошлой ночи. Это был старый, голый дом посреди тоскливых пустошей, в котором ее жизнь должна была медленно изнашиваться: вот и все. Это не имело значения; жизнь была коротка: она могла поблагодарить Бога хотя бы за это.

Она открыла входную дверь. Порыв холодного утреннего воздуха ударил ей в лицо, проносясь с запада; он загнал туман в большие серые банки на холмах или в мерцающие разбитые болота в расщелинах лощин: смутные сумерки заполнили пространство, оставшееся пустым. Тайгер, спавший в холле, выбежал на луг, лая, дикий от свежести и холода, затем вернулся, чтобы носиться вокруг нее для шумного доброго утра. Прикосновение собаки, казалось, приближало ее к его хозяину; она оттолкнула его; она не смела допустить даже этого предательства своей цели: потому что, на самом деле, сами обстоятельства, которые заставили ее отказаться от него, делали слабостью и трусостью поворот назад. Это была простая история, но та, которую она не смела рассказать самой себе; ибо не только ради отца она принесла жертву. Она знала, что, хотя она могла быть близка к этому человеку Холмсу, как его собственная душа, она была обузой для него — стояла на его пути — сдерживала его. Поэтому она тихо отошла в сторону, взяла на себя свое одинокое бремя и оставила его с его ясной, уверенной в себе жизнью — с его «Я», более дорогим ему, чем она когда-либо была. Почему бы и нет? — думала она, вспоминая человека, каким он был, мастера среди людей. Он вернулся; она должна увидеть его. Поэтому она стояла там с этим настойчивым страхом, бегущим через ее мозг.

Внезапно, на дорожке у дома, она услышала голос, разговаривающий с Джоэлом, — девушку-разносчицу. Какой слабый, веселый звук был в холоде и тумане! Он странно тронул ее: прорвался сквозь ее болезненную мысль, как сделало бы что-то истинное и здоровое. «Бедная Лоис!» — подумала она с жадной жалостью, забыв на мгновение о своем невыносимом будущем, когда она собрала немного завтрака и пошла с ним по дорожке. Наступило утро; большие тяжелые полосы света падали из-за холмов поперек банков серого и черного тумана; среди теней было сдвигающееся, беспокойное, упрямое смятение; они не собирались уступать наступающему рассвету. Холмы, массивные леса, туман противостояли своему неподвижному фронту, презрительно. Маргарет не замечала безмолвного состязания, пока не достигла дорожки. Девушка Лоис, сидя в своей тележке, смотрела, спокойная, внимательная, на медленный прилив теней и более медленное поднятие наклонных лучей.

«Утро здесь наступает грандиозно, мисс Маргет!» — сказала она, понизив голос.

Маргарет ничего не ответила; утро, думала она, было серым и холодным, как ее собственная жизнь. Она стояла, опираясь на низкую тележку; какая-то странная симпатия влекла ее к этому бедному существу, карликовому, одинокому в мире — какая-то связь равенства, которую странное детское лицо, ни причудливый воздух довольства вокруг существа не уменьшали. Даже когда Лоис расправила залатанную юбку своего фланелевого платья и устроила кучи кукурузы и помидоров вокруг себя, готовясь к старту, Маргарет держала руку на боку тележки и медленно шла рядом с ней по дороге. Однажды, глядя на девушку, она подумала с полуулыбкой, как странно она чиста. Фланелевая юбка, которую она поправляла так самодовольно, была выстирана до тех пор, пока цвета не смешались безумно друг с другом в чистом отчаянии; ее волосы были завязаны с безжалостной тугостью в гребень, какой носят старухи. Сама тележка, залатанная, как она была, имела уютный, удобный вид; массы овощей, зеленые, малиновые и алые, были навалены с определенным отношением к сиянию цвета, заметила Маргарет, удивляясь, не было ли это случайно. Взглянув вверх, она увидела карие глаза девушки, устремленные на ее лицо. Они были необычайно мягкими, задумчивыми карими.

«Вы идете на мельницу, мисс Маргет?» — спросила она полушепотом.

«Да. Ты никогда не ходишь туда сейчас, Лоис?»

«Нет, мэм».

Девушка вздрогнула, а затем попыталась скрыть это смехом. Маргарет шла рядом с ней, ее рука на краю тележки. Почему-то это существо, которое Природа нетерпеливо отбросила как неудачу, настолько испорченное, несовершенное, что даже собаки были добры к ней, странно приблизилось к ней, потребовало признания каким-то тонким инстинктом.

Отчасти из-за этого, а отчасти стремясь забыть себя, она украдкой взглянула на детское лицо искаженного маленького тела, задаваясь вопросом, какое впечатление сдвигающийся рассвет произвел на незаконченную душу, которая так пристально смотрела через карие глаза. Какое чувство художника было у нее — что могла знать она — невежественная разносчица — о вечных законах красоты или величия? Ничего. И все же что-то в лице девушки заставило ее думать, что эти холмы, этот воздух и небо были на самом деле живыми для нее — реальными; что ее душа, будучи ниже, может быть, чем наша, лежала ближе к Природе, знала язык меняющегося дня, этих холмов с серьезными лицами, самих червей, ползающих через коричневую плесень. Это была праздная фантазия; Маргарет посмеялась над собой из-за нее и повернулась, чтобы наблюдать за медленной утренней борьбой, за которой Лоис следила такими жадными глазами.

Свет побеждал, становясь сильнее. Вверх по серой арке мягкий, росистый синий цвет прокрался нежно, углубляясь, расширяясь; ниже его, ровные полосы света ударили во всю силу по угрюмому черному западу и работали там неустрашимо, окрашивая его в малиновый и императорский пурпур. Две или три застенчивые туманные тучки, вскоре обращенные в новую верность, дрейфовали головокружительно вокруг, просто хлопья розовых румян. Победа дня пришла медленно, но верно, и затем полное утро вспыхнуло, свежее с влагой, светом и нежным ароматом. Полосы солнечного света падали на нижнюю землю с крутых холмов, как острые мечи; туманное болото влажного пара задрожало и разбилось, так тронутое, поднялось наконец, оставив пятна влажного блеска на полях, и поплыло величественно вверх в сияющих победных облаках, ведомых побеждающим ветром. Победа: она была в холодном, чистом эфире, наполняющем небеса, в торжественной радости холмов. Великие леса, трепещущие в мягком свете, сама сонная река, просыпающаяся под туманом, гармонировали с серьезным басом к поднимающемуся гимну приветствия новой жизни, которую Бог свежо дал миру. От самого солнца, вышедшего как жених из своей спальни, до мерцающих капель дождя на придорожном коровяке, мир, казалось, радовался, ликуя в победе. Домашние, более веселые звуки нарушили очерченное величие утра, на которое Маргарет смотрела устало. Лоис не потеряла ни одного из них; никакая болезненная тень ее собственной заблокированной жизни не скрывала их смысл от нее.

Свет играл на наваленных овощах в старой тележке; костлявые ноги осла рысили дальше с новой силой. Не было мычащей коровы в далеких сараях, ни щебечущей ласточки на кустах забора, которые не казались бы включать жадное лицо маленькой разносчицы в свои утренние приветствия. Ни один золотой одуванчик на обочине дороги, ни одно бульканье плещущейся коричневой воды из корыт не доставляли более быстрого удовольствия сияющему лицу. Его любопытное довольство ужалило женщину, идущую рядом с ней. Какой секрет вознаграждения нашло это бедное существо?

«Твой отец здесь, Лоис», — сказала она небрежно, чтобы прервать тишину. «Я видела его на мельнице вчера».



Ее лицо мгновенно загорелось.

«Он дома, мисс Маргет, — да. И все в порядке с ним. Вещи всегда приходят в порядок, когда-нибудь», — добавила она в задумчивом тоне, смахивая муху с уха Сони.

Маргарет улыбнулась.

«Всегда? Кто приводит их в порядок для тебя, Лоис?»

«Мастер», — сказала она, поворачиваясь с ответной улыбкой.

Маргарет была тронута. Владелец мельницы не был более реальной истиной для этой девушки, чем Мастер, о котором она говорила с таким тихим знанием.

«Все ли в порядке на мельнице?» — сказала она, проверяя ее.

Тень легла на ее лицо; ее глаза блуждали неуверенно, как будто ее слабый мозг был смущен — только на мгновение.

«Они придут в порядок!» — сказала она храбро. «Мастер позаботится об этом!»

Но свет ушел из ее глаз; какая-то старая боль, казалось, бурлила через ее узкую мысль; и когда она начала говорить, это было в озадаченной, сомнительной манере.

«Это черное место, мельница», — сказала она низким голосом. «Это было долго, пока я была там: с семи лет до шестнадцати. Казалось дольше мне, чем было. Казалось, как будто я была там всегда — просто навсегда, вы знаете. До того, как я вошла, у меня был рахит, говорят: это то, что мучает меня. Это повредило мою голову, они сказали мне — сделало меня другой, чем другие люди».

Она остановилась на мгновение, с немым, голодным взглядом в глазах. Через некоторое время она посмотрела на Маргарет украдкой, с жалкой жадностью.

«Мисс Маргет, я думаю, что есть что-то не так в моей голове. Вы когда-нибудь замечали это?»

Маргарет положила руку по-доброму на широкий, обезображенный лоб.

«Что-то не так везде, Лоис», — сказала она рассеянно.

Она не видела медленного вздоха, с которым девушка подавила любую надежду, которая возникла как раз тогда, ни тоскливого взгляда карих глаз, которые прояснились в храбрость через некоторое время.

«Это придет в порядок», — сказала она твердо, хотя ее голос был ниже, чем раньше.

«Но мельница», — Маргарет напомнила ей.

«Мельница — да. Нас было трое — отец и мать и я — и плата была плохая. Они говорили, времена были тяжелые. Они были тяжелые времена, мисс Маргет!» — сказала она с нервным смехом, карие глаза странно блуждали.

«Да, тяжелые», — успокоила она ее нежно.

«Плата была плохая, и многие вещи требовали денег». (Вспоминая мать девушки, Маргарет знала, что джин покрыл бы «многие вещи».) «Худшим для меня была мельница. Я как бы выросла в это место в те годы: казалось мне, как будто я была частью двигателей, как-то. Воздух был густым в моем рту, черным от дыма и шерсти и запахов. Сейчас там лучше. Я стала недоразвитой тогда, вы знаете. И воздух в переулках был хуже, где мы спали. Я думаю, может быть, как это было тогда, я пошла не так в своей голове. Мисс Маргет!»

Ее голос стал ниже.

«Нелегко думать о Мастере — там, в тех подвалах. Вещи приходят в порядок — медленно там — медленно».



Ее глаза стали глупыми, как будто глядя вниз в какую-то тоскливую тьму.

«Но мельница?»

Девушка встрепенулась с резким вздохом.

«В те годы я стала ошеломленной в своей голове, я думаю. Это был воздух и работа. Я была слабой всегда. Стало так, что шум станков продолжался в моей голове день и ночь — всегда стук, стук. И жаркие дни, когда руки были заняты и пели, черные колеса и ролики были живыми, глядя вниз на меня, и тени станков были как змеи, ползающие — ползающие рядом все время. Они были очень добры ко мне, руки были — очень добры. Там много людей Мастера внизу, вне поля зрения, которые настолько низки, что никогда не слышали Его имени: проповедники не ходят туда. Но Он позаботится об этом. Он не будет возражать против их проклятия Его, видя, что они не знают Его лица, и думая, что Он принадлежит к дворянству. Я знала, что это придет в порядок со мной, когда времена были самыми плохими. Я знала» —

Девушка дрожала сейчас от волнения, ее руки работали вместе, ее глаза были установлены, все медленные годы разрушения, которые съели ее мозг, поднимались перед ней, вся испорченная кровь в ее венах столетий рабства и язычества боролась, чтобы утащить ее вниз. Но прежде всего, Надежда поднялась ясной, простой: доверие к Мастеру: и сияла в ее шрамированном лице — через ее испорченные чувства.

«Я знала, что это придет в порядок, всегда. Я была одна тогда: мать была мертва, и отец ушел, и Господь подумал, что пришло время позаботиться обо мне — особенно так как надзиратель собирался дать мне вход в богадельню. Поэтому Он послал мистера Холмса. Тогда это пришло в порядок!»

Маргарет не говорила. Даже эта мельничная девушка могла говорить о нем, молиться за него; но она никогда не должна брать его имя на свои губы!

«Он получил тележку для меня, и этого благословенного старого осла, и мою комнату. Вы когда-нибудь видели мою комнату, мисс Маргет?»

Ее лицо внезапно озарилось той самой особой детской улыбкой.

— Нет? Вы ведь когда-нибудь придете, правда? Место здесь бедное, вы подумаете, но зато здесь есть воздух — настоящий воздух.

Она остановилась, чтобы вдохнуть холодный утренний ветер, словно надеясь найти в его пронзительной свежести жизнь и разум, которые она утратила.

— В тех переулках и темных норах, мисс Маргет, есть такие места, словно входы в ад, с таким тяжелым смрадом и такими зрелищами, каких вам и не увидать.

Она с ужасающей, цепкой жалостью вернулась мыслями к той геенне, из которой сбежала. Зло жизни было для нее вполне реальным — голодный дьявол, притаившийся в тех переулках и притонах. Маргарет слушала, пробуждаясь к осознанию того, что в мире существует иная боль, нежели ее собственная, — низшие бездны, от которых женщины, подобные ей, брезгливо отстраняются, приподнимая свои воздушные платья.

— Словно входы в ад, вот на что они похожи. Люди, которые приходят туда проповедовать, кажется, думают так же — и думают, что нам недалеко идти, раз мы родились так близко. По их виду легко понять, что они так думают. Мисс Маргет!

Ее лицо вспыхнуло.

— Что, Лоис?

— У Господа есть Свои люди среди самых отверженных, с которыми таким, как вы, говорить не пристало. Он знает их: мужчин и женщин, которых голод и пьянство загнали в тюрьмы и работные дома, но которые постыдились бы быть трусливыми или подлыми, — это показывает Божью доброту, сквозь виски и воровство, к сиротам или... таким, как я. Есть вещи, которые Господь любит в них, и все уладится, — всхлипнула она, — все уладится в конце концов; у них будет шанс — где-нибудь.

Маргарет промолчала, позволив бедной девушке выплакаться и успокоиться. Что ей было до этой бездны боли и порока? Ее собственная высшая жизнь была изголодавшейся, подавленной. Неужели кровь этих ее братьев взывала к ней от земли? Неудивительно, подумала она, что девушка-торговка рыдает или говорит ересь. Нелегко видеть, как мать спивается до могилы. И все же — виновата ли она? Ее вирджинская кровь была холодной, благородной; она усвоила консерватизм еще в колыбели. Жизнь на Западе еще не заставила ее сердце биться чаще. И она отбросила прочь любую социальную тайну или несправедливость, с которыми столкнулась в этой девушке, точно так же, как сделали бы вы или я. У нее была своя боль, которую нужно было нести. Разве она сторож брату своему? Правда, существовала несправедливость; душа этой женщины была ею разбита; это была вина ее крови, ее рождения, а общество завершило начатое. Где же помощь? Она свободна, а свобода, как говорил доктор Ноулз, — это лекарство от всех болезней души, и...

Что ж, Лоис теперь успокоилась — готовая с детской улыбкой пуститься в рассуждения о пороках и добродетелях Барни или в описание своей комнаты, где «воздух такой крепкий, а фрукты и овощи всегда остаются свежими — лучшие в этом городе», — говорила она с суетливой гордостью.

Они ехали дальше по дороге, иногда через кукурузные поля, или по берегу реки, а порой огибая сады или скотные дворы ферм. Заборы, заметила она, были построены добротно, амбары — широкие и выглядели уютно: ведь этот округ в Индиане в основном заселен выходцами из Новой Англии или Пенсильвании. И те, и другие оставляют свой след на амбарах и полях, уверяю вас! Обе женщины всю дорогу разговаривали. За всю свою жизнь доктор Ноулз никогда не слышал от этой молчаливой девушки таких открытых и пылких слов, какими она делилась с торговкой по поводу пустяковых, обыденных вещей — отчасти, как я уже сказал, из надежды забыться, а отчасти из смутного любопытства узнать странный мир, открывавшийся перед ней в этом отрывочном разговоре. Она видела, что в жизни этой Лоис нет болезненных теней. Ее горести и радости были предельно реальны, как и у людей ее круга. Если в ее искаженном мозгу и таились скрытые силы, подавленные наследственным пороком крови или зловонным воздухом и образом жизни, она ничего об этом не знала. Она никогда не терзала свою душу яростным самобичеванием, как это делала тихая женщина рядом с ней; вместо этого она принимала текущий момент с острым наслаждением. А в остальном по-детски доверяла «Господу».

Эта самая поездка, например, — хотя она, тележка и Барни проделывали один и тот же путь каждый день, вы бы решили, что это особое праздничное угощение, если бы увидели с каким полным самозабвением они все предавались этому веселью. Не только груды рубиновых помидоров и кукуруза в нежных зеленых обертках дрожали и сияли, словно наслаждаясь свежим светом и росой, но и старый осел навострял уши, выгибал свою костлявую шею и старался выглядеть как можно больше похожим на горячего скакуна. К тому же все на дороге знали Лоис, а она знала всех, и между ними царила взаимная симпатия и постоянные шутки, может, и не слишком утонченные, но сердечные и добрые. Для Маргарет это была новая сторона жизни. Наблюдая за этим, у нее не оставалось времени на мысли о самопожертвовании или рыцарстве, древнем или современном. Это была очень хлопотная поездка — на каждой ферме нужно было что-то сделать: забрать корзину яиц или, может быть, баклажаны, которые Лоис, как заметила Маргарет, укладывала рядом — жемчужно-белые шары вплотную к груде королевского пурпура. Какая бы маленькая ни была корзина, за которой она заезжала, из дома обязательно выходили два-три человека, чтобы помочь; ведь Лоис и ее тележка были событием дня для уединенных фермерских домов. Хозяйка выходила, лицо ее пылало от печи, с тревожным наказом насчет масла; старик окликал ее из амбара, чтобы узнать, «не глянула ли она в почту вчера»; и тот или другой обязательно добавлял: «Как раз к завтраку, Лоис». Если не нужно было забирать корзины, у нее находилось «дельце», которое оказывалось газетой, принесенной для деда, или свежей мятой для младенца, или просто «узнать, как семья».

Что касается того, сколько груза везла эта тележка, для Лоис это было вечной загадкой. Каждый день, с тех пор как она и тележка стали партнерами, она отправлялась в город с твердой уверенностью в глазах наблюдателей, что через пять минут она сломается, и с триумфальной верой в ее безграничную выносливость. «Эта тележка еще долгие годы будет на ходу, — утверждала она, качая головой. — У нее нет ни малейшего желания сдаваться, как и у меня или Барни — ни капельки». У Маргарет были свои сомнения — и они были бы у вас, если бы вы слышали, как она скрипела под тяжестью груза, как они наваливали огромные соломенные корзины яблок: черные яблоки с желтой сердцевиной — с алыми прожилками, золотистые яблоки-пиппины, которые дольше всех сохраняли тепло и свет, — бурые яблоки с горячим румянцем на грубой коричневой кожице, — сливы, холодно поблескивающие своим нежным пурпурным налетом, — персики, чей малиновый бархат щек светился от жара, запертого в них сотней летних дней.

Я бы от всего сердца хотел, чтобы какой-нибудь художник написал мне Лоис и ее тележку! Мистер Киттс, художник, живший тогда в городе, каждый день видел, как она проезжает мимо его комнаты у угольных шахт, и всерьез задумывался об этом. Но у него тогда была на руках его грандиозная батальная картина, а после этого он пошел по пути всех гениев и опустился до раскрасчика фотографий. В тот день он встретил их у каменоломни, приподнял шляпу, отвечая на «Доброе утро» Лоис, и взял у нее пару огромных плодов папайи. Видите ли, она была женщиной, а у него были старинные представления школьного учителя о женщинах. Он был болезненного вида человеком. Однажды Лоис услышала, как он сказал, что на участке его матери в Огайо растет папайя; с тех пор она каждый день приносила ему немного. Она была из тех людей, которые должны дарить, пусть даже это будет не что иное, как кентуккийский банан.

Миновав каменоломню, они оставили позади сельскую местность, спускаясь по покрытым стерней холмам, которые огораживали город. Даже на узких улицах и среди складов сильный, влажный воздух полностью разогнал туман и пыль. Утро (городское утро, конечно, но все же утро) сияло в красных оконных стеклах, в клубах дыма, поднимающихся в морозный воздух, в сияющих лицах людей, спешащих с рынка с посиневшими от холода носами и слезящимися глазами. Лоис и ее тележка, от которых веяло свежестью сельской местности, в конце концов, оказались не так уж неуместны. Горничные оставляли ступени недомытыми и помогали ей отмерять кукурузу и бобы, оживленно сплетничая; мальчишки-газетчики дружелюбно и покровительственно кричали ей «Привет!»; женщины в поношенном черном, с острыми бледными лицами, поднимали свои корзины, в которых обычно лежал жалкий кусок свинины, на колесо, и их шепот при торге чаще всего заканчивался тихим «Спасибо, Лоис!» — ведь она продавала дешевле, чем на рынке.

Лоис оставалась Лоис и в городе, и в деревне. В грубом, искаженном теле, в умоляющем детском лице была какая-то тонкая сила, вызывавшая везде одну и ту же любопытную, добрую улыбку. Думаю, это был не тот немой, жалкий взгляд, свойственный увечным, который кричит: «Помилуй меня, о друг мой, ибо рука Божья коснулась меня!», а скорее более глубокое, могучее очарование: доверие, затаившееся в оскверненных фрагментах ее мозга, даже в самый горький час ее голой, несчастной жизни — вера, вера в Бога, вера в ближнего, вера в себя. Ни одна человеческая душа не отказывалась ответить на этот призыв. В темных переулках, среди самых отъявленных черных и белых негодяев, которые иногда толпились вокруг ее тележки, было неопределенное чувство гордости от того, что они защищают это несчастное существо, чья доля в жизни была скуднее и ниже их собственной. Что-то в них боролось, чтобы ответить на доверие в этих жалостливых глазах, — что-то, что презирало предательство этого доверия, — некая христоподобная сила, подавленная, умирающая под грязью их жизни и ужасом ада. Не потерянная. Если Великий Дух любви и доверия жив, то не потерянная!

Даже в холоде и тишине женщины, идущей рядом с ней, простая сила бедной торговки была способна согреть или укрепить. Маргарет оставила ее, свернув на оживленную улицу, ведущую к той части города, где располагались фабрики. Толпа встревоженных мужчин и женщин толкалась и теснилась, но она прошла сквозь них с иным сердцем, чем вчера. Каким-то образом болезненные фантазии исчезли; она была остро жива; простая реальная жизнь этой торговки зажгла ее, коснулась ее крови более жизненным стимулом, чем любая история о крестоносцах. Проходя по извилистому лабиринту грязных переулков, она слышала вдалеке маленький треснувший колокольчик Лоис: он звучал для нее как рождественская песня. Она слегка улыбнулась, вспоминая, как иногда в ее расстроенном мозгу мир казался серым, мрачным Плясом Смерти. Как же он был реален сегодня — сердечный, энергичный, живой, наполненный честным трудом, слезами и радостью! Широкий, хороший мир, чтобы жить и работать, страдать или умереть, если на то будет воля Божья — Бога, благого! Она вошла на огромную, грязную фабрику; шерстяная пыль, липкий воздух купороса стали легче для дыхания; тесный, убогий офис, работа — сущие пустяки, над которыми можно посмеяться; и она склонилась над гроссбухом с его жесткими строками в искреннем добром расположении духа, в течение медленно тянущихся часов долгого дня. Она заметила, что несчастный цыпленок радуется кусочку свежей земли, покрытой влажным мхом. Доктор Ноулз остановился посмотреть на него, когда пришел, проходя мимо нее с угрюмым кивком.

— Значит, твой хозяин не забыл тебя, — прорычал он, пока слепая старая курица косилась на него одним глазом.

Пайк, управляющий, принес несколько счетов.

— Кто его хозяин? — спросил он с любопытством, остановившись у двери.

— Холмс, — он кормит его каждое утро.

Доктор растягивал слова с затаенной насмешкой, наблюдая тем временем за спокойным, холодным лицом, склонившимся над столом.

Пайк рассмеялся.

— Ба! Значит, это первое, что он когда-либо кормил, кроме самого себя. Цыплята, должно быть, ближе к его сердцу, чем люди.

Ноулз нахмурился на него; ему не нравились грязные сплетни Пайка.

Спокойное лицо оставалось бесстрастным. Когда он услышал шаги управляющего на лестнице снаружи, он снова проверил его. У него было смутное подозрение, которое он был полон решимости подтвердить.

— Холмс, — сказал он небрежно, — имеет тягу к животным. Неудивительно. Адам, должно быть, был таким же человеком, как он, когда Господь дал ему «владычество над рыбами морскими и над птицами небесными».

Рука вежливо замерла на мгновение, а затем возобновила свое быстрое, холодное движение по странице. Он не был сбит с толку.

— Если бы существовала такая реальность, как господство, этот человек был рожден, чтобы править. Пайку будет труднее обмануть его, чем меня, когда он вступит здесь во владение.

Она подняла глаза, внимательно слушая.

— Он пришел сюда, чтобы занять мое место на фабриках, выкупить меня — бумаги будут подписаны через день или два. Я знаю, что вы думаете — нет, не стоит и доллара. Только мозги и душа, и он продал их по высокой цене — приложил в придачу свое сердце — покупателем выступает леди. Оно было легким, полагаю — изголодалось давным-давно.

Слова старика были выплеснуты с горечью презрения. Девушка слушала с холодным недоверием в глазах и вернулась к своей работе.

— Мисс Херн — та самая леди, дочь моего партнера. Фирму они назовут «Херн и Холмс». Он здесь каждый день, подсчитывая будущую прибыль.

На холодном неподвижном лице ничего нельзя было прочесть; поэтому он оставил ее, проклиная по пути людей, которые выставляют себя на аукцион — хуже, чем орлеанские рабы. Маргарет посмеялась про себя над его страстью; что касается истории, на которую он намекал, то она была абсурдной. Она забыла о ней через мгновение.

Двое или трое джентльменов в одной из контор в это время рассматривали эту историю с другой точки зрения. Они говорили тихо, вне пределов слышимости клерков.

— Это хорошо для Холмса, — сказал один, дородный, похожий на фермера человек, который выбирал образцы шерсти.

— Дешево. И долгий кредит. Он берет ровно половину предприятия.

— Тут замешана леди? — предположил молодой врач, который, благодаря тому, что провел шесть месяцев на Юге, проглатывал свои «р» и говорил о «ниггерах» так, что волосы вставали дыбом у любого джорджианца.

— Замешана леди?

— Конечно. Единственная дочь Херна. Он выкладывает деньги в качестве приданого. Хорошее дело для Холмса. Удивительно, как он пробился наверх. Если деньги — это то, чего он хочет в этом мире, то сейчас он делает большой шаг к ним.

Молодой врач закурил сигару, утверждая, что —

— Черт возьми, некоторые низкие люди действительно преуспевают, за-мечательно! Мэри Херн, теперь, была лучшей партией в городе.

— Вы думаете, деньги — это то, чего он хочет? — сказал тихий маленький человек, лениво сидевший на бочке, — священник, при упоминании которого его собратья-клирики качали головами, но никогда не спорили, а кланялись с необычайным почтением.

Покупатель шерсти заколебался с озадаченным видом.

— Нет, — сказал он медленно, — Стивен Холмс не скряга. Я знаю его с мальчишеских лет. Купить положение, власть, может быть, а? Хотя и не это тоже, — добавил он поспешно. — Мы высокого мнения о нем в наших краях (самоучка, видите ли) и давно бы уже дали ему лучшую должность в штате, если бы он не был так чертовски безразличен.

— Безразличен, да. Никто не заботится о ступенях лестницы самих по себе, — сказал священник, наполовину про себя.

— Великий порок американского общества, особенно на Западе, — сказал молодой аристократ. — Ступени лежат низко, как предполагает мой преподобный друг; наглость восходит; достоинство и утонченность презирают такие грязные пути, — с печальным воспоминанием о последнем дайме в кармане жилета.

— Но понимаете ли вы, — воскликнул фермер с внезапной торжественностью, — понимаете ли вы этот план Ноулза? Каждый доллар, которым он владеет, вложен в эту фабрику, и каждый доллар из него уходит в какой-то воздушный замок, который ни один здравомыслящий человек не может постичь.

— Безумен, как мартовский заяц, — презрительно пробормотал врач.

Его преподобный друг одарил его взглядом, после чего тот замолчал.

— Я хотел бы, чтобы Господь убедил его отказаться от этого, — настаивал торговец шерстью, серьезно глядя на спокойное лицо своего слушателя. — Мы не можем позволить себе потерять мозги или сердце старого Ноулза, пока он разоряет себя. Это что-то вроде коммунистического братства: я не знаю названия, но знаю суть.

Очень здравый смысл светился в его глазах в тот момент, когда он смотрел на священника, которого подозревал в том, что тот является одним из пособников Ноулза.

— Есть два пути, как они могут закончить. Если они сделаны из верхушки общества, они становятся настолько утонченными, настолько идеализированными, что каждая частица улетает по своему особому пути к солнцу, и Община распадается; а если они сделаны из низшей грязи, они продолжают опускаться, опускаться вместе — они живут, чтобы пить и есть, и делают себя как можно ближе к скотам. В это нелегко поверить, сэр, но это правда. Я видел это. Я видел каждого из них, кого могут произвести Соединенные Штаты. Это факты, сэр; а факты, как говорит лорд Бэкон, — основа всякого здравого умозрения.

Последняя фраза была произнесена медленно, так как цитаты были не совсем его коньком, но, как он сказал позже: «Видите ли, это пригвоздило пастора».

Пастор серьезно кивнул.

— Вы не найдете такого эксперимента в Библии, — вставил молодой врач, упоминая о «серьезных вещах» в качестве мирного подношения своему преподобному другу.

— Один, я полагаю, — сухо ответил тот.

— Ну, — прервал фермер, сворачивая свою шерсть, — это не имеет значения. Этот эксперимент Ноулза не похож ни на что известное со времен Сотворения мира. Его собственный план. Он проводит свои дни теперь, выискивая висельников из городских притонов, и все они должны быть перевезены в деревню, чтобы основать новую Аркадию. Несколько мужчин и женщин, таких же, как он сам, но основная масса — из притонов, говорю вам. Все начинают честно, на ровном месте, вечное безбрачие, взаимное доверие, честь, возвышение в соответствии с тем, что в них заложено, — тьфу! Меня тошнит!

— Склонность Ноулза к такого рода людям легко объяснима, — ехидно прошепелявил врач. — Кровь, сэр. Его мать была полукровкой-криком, со всеми наклонностями краснокожих к «огненной воде» и «зудящим ладоням». Кровь берет свое.

— А вот и он, — злорадно прошептал торговец шерстью. — Нет, это Холмс, — добавил он после того, как врач принял более почтительную позу и испуганно огляделся.

Он, врач, встал навстречу приближающимся шагам Холмса — «низкий малый, но всегда уверенный, что будет победителем в драке, собирается жениться на лучшей партии» и т. д., и т. д. Остальные, напротив, надели шляпы и неспешно удалились на улицу.

Так день разгорался все жарче; тени ломбардских тополей сворачивались в вялую лужу черноты у их корней вдоль сухих водосточных канав. Старый школьный учитель в тени огромных конских каштанов (каждый из которых был привезен из усадьбы в стране Пьемонт) шелушил кукурузу для своей жены, сочиняя тем временем страницу своего эссе о «Сирвентах Бертрана де Борна». День прошел для него так же, как и вся его жизнь: наполовину в простодушных делах, наполовину в смутных видениях мертвого мира, которому никогда больше не суждено возродиться. Джоэл, в одиночестве в амбаре, работал весь долгий день по старинке — глубоко размышляя (будучи религиозным человеком) над проповедью преподобного мистера Клинча, опубликованной в «Газетт»; в которой тот ученик кроткого Учителя призывал, как он делал это раз в неделю, проклятия закона на своих политических оппонентов, моля Господа немедленно смести их с лица земли. Такая трактовка христианского учения была настолько по вкусу Джоэлу и другим ведущим членам церкви мистера Клинча, что они намекнули ему, что было бы неплохо продолжать выбирать тексты из Моисея и Пророков, пока не уляжется возбуждение дня. Новый Завет был — ну, едва ли подходил для чрезвычайной ситуации; не гармонировал, почему-то, с уроком этого часа. Могу заметить мимоходом, что этот образ действий настолько отвратил высокоцерковного настоятеля прихода, что он не только игнорировал всех новых дьяволов (как мог бы назвать их мистер Карлейль), но говорил так, будто тысячелетие — un fait accompli, и у него есть досуг, чтобы пойти и колотить по бедным мертвым старым проблемам времен Лютера. Одно, однако, в Джоэле: пока он присоединялся к молитве мистера Клинча об «уничтожении» нескольких тысяч, он использовал все остатки жаркого дня, чтобы соорудить стойло для полумертвой старой лошади, которую нашел на обочине дороги. Будем надеяться, что даже если слушающий ангел не исполнил молитву, он отметил стойло, по крайней мере, как нечто сделанное для вечности.

Маргарет, несмотря на жару и удушливый воздух, неустанно работала одна в пыльном офисе, холодное, простое лицо склонилось над книгами, ни разу не изменившись. Это была мелочь; но когда она оглядывалась назад впоследствии, эта мелочь была всем, что давало дню имя. Комната дрожала, как я сказал, от громоподобного, непрекращающегося звука двигателей и станков; она едва слышала его, привыкнув к нему. Однажды, однако, другой звук пробился сквозь него — медленная, тихая поступь, проходящая по длинному деревянному коридору — настолько твердая и размеренная, что она звучала как монотонный бой часов. Она услышала его сквозь шум на далеком расстоянии; он медленно приближался, до двери снаружи — прошел мимо, спускаясь по гулкому дощатому настилу. Девушка сидела тихо, глядя на мертвую кирпичную стену. Медленный шаг упал на ее мозг, как скипетр ее хозяина; если бы Ноулз заглянул ей в лицо в тот момент, он увидел бы обнаженную тайну ее жизни. Холмс прошел мимо, не подозревая, кто находится за дверью. Она не видела его; это был всего лишь шаг, который она услышала. И все же сила, сила жизни девушки, сбросила все внешние маски, все поверхностные туманные фантазии, и поднялась в ней с ужасающей страстью от этого звука; ее кровь горела яростно; ее душа выглянула из ее лица, ее душа, какой она была, какой ее знал Бог — Бог и этот человек. Больше не холодное, ясное лицо; вы бы подумали, глядя на него, какой сильной душой обладала бы эта женщина, если бы она была свободна на небесах или в аду. Человек, который держал ее в своей власти, шел дальше небрежно, не зная, что один лишь звук его шага поднял ее, как из мертвых. Она, и ее право, и ее боль были ничем для него теперь, вспомнила она, глядя на насмешливое жаркое небо. И все же настолько пустой была внезапная жизнь, открывшаяся перед ней, когда он ушел, что в отчаянии своей слабости, в своем безумном желании увидеть его хоть раз еще, она бросилась бы к его ногам и позволила бы холодному, тяжелому шагу раздавить ее жизнь — как он сделал бы это, подумала она, подавляя ледяное удушье в горле, если бы это служило его цели, даже если бы это стоило жизни его собственного сердца. Он растоптал бы ее, если бы она удерживала его от цели; но быть фальшивым с ней, фальшивым с самим собой — этого он никогда бы не сделал!

Так жаркий, долгий день тянулся — красные кирпичи, пыльный стол, покрытый шерстью, несчастный цыпленок, выглядывающий наружу, становясь все острее и реальнее в ослепительном свете. Жизнь больше не была болезненным кошмаром; ее слабое женское сердце находило ее реальной и близкой. Не было ни боли, ни нужды, от немого голода в глазах собаки, прошедшей мимо нее на улице, до безнадежных фантазий ее отца, которые не задевали бы ее остро через ее собственную потерю, с острой жалостью, с диким желанием помочь, сделать что-то, чтобы спасти других с этой бедной жизнью, оставшейся в ее руках.

Так жаркий день тянулся в городе и деревне; старое солнце светило сверху, как какой-то свирепый старый судья, нетерпимый к слабости или притворству — запекая твердую землю на улицах еще тверже для лошадиных копыт, высушивая клочки травы, росшие между валунами водостока, отслаивая краску с бесстыдных лиц бесконечных кирпичных домов. Он смотрел вниз в этом городе, как и в каждом американском городе, как в тех, где живем вы и я, на тот же бесчисленный лабиринт человеческих лиц, изо дня в день проходящих через одну и ту же монотонную рутину. Ноулз, проходя сквозь беспокойные толпы, читал острым глазом среди них странные смыслы в этом обычном солнечном свете — смыслы, подобные тем, что могли бы прочитать вы и я, если бы наши глаза были ясны, как его — или болезненные, может быть. Обычная толпа, подобная этой на улице снаружи: женщины с холодными, привередливыми лицами, тяжелоголовые, желчные мужчины, щеголеватые подмастерья, возчики, призовые бойцы, негры. Ноулз смотрел вокруг себя, как в кипящий котел, в котором люди, о которых я вам рассказываю, были атомами, где кровь бесчисленных рас была сплавлена, но не смешана — где верования, философии, вековые, сцепились рука об руку в своей смертельной борьбе — где бесчисленные цели и убеждения и силы интеллекта, подавленные права и торжествующие несправедливости, воевали вместе, борясь за победу.

Вульгарная американская жизнь? Он считал ее жизнью более мощной, более трагичной в своей истории и пророчестве, чем любая, что была до нее. Люди называли его фанатиком. Может быть, он им и был: и все же неуклюжий старик, больной душой от какой-то грызущей боли собственной жизни, смотрел в глубины человеческой потери с безумным желанием исправить ее. На самих лицах тех, кто насмехался над ним, он находил некоторые следы неудачи или боли, что-то, что его сердце несло к Богу с громким и чрезмерно горьким криком. Голос мира, думал он, возносился к небесам диссонансом, невнятным, безнадежным — великий слепой мир, заблудший с первых веков! Была ли надежда, была ли помощь?

Жаркое солнце светило вниз, как оно делало это шесть тысяч лет; оно светило на открытые проблемы в жизнях этих мужчин и женщин, которые ходили по улицам, проблемы, чей конец и начало не мог прочесть ни один глаз. Были места, где оно не светило: в зловонных подвалах, в слизистых камерах тюрьмы вон там: какие загадки человеческой жизни лежали там, он не смел думать. Бог знает, как человек пробирался к свету — к любому голосу, чтобы сделать землю и небо ясными для него.

Так жаркий, долгий день тянулся для всех них. Был другой свет, которым мир был виден в тот день, более редкий, чем солнечный свет, более чистый. Он падал на плотные толпы — на праведных и неправедных. Он проникал в туманы зловонных притонов, из которых более грубый свет был изгнан, в самые глубокие топи, где могла валяться человеческая душа, и делал их ясными. Он освещал глубины сердец, чью внешнюю боль и страсть люди были склонны читать в немилосердном солнечном свете, и обнажал в этих глубинах слабые попытки к правому, любящую надежду, невысказанную молитву. Никакая добрая мысль, никакое чистое желание, никакая слабейшая вера в Бога и небеса где-то не могли быть настолько подавлены под виной, чтобы этот тонкий свет не выискал ее, не светился вокруг нее, не просвечивал сквозь нее, не держал ее в полном поле зрения Бога и ангелов — освещая мир иначе, чем солнце делало это шесть тысяч лет. У нас нет названия для этого света: у него есть название — вон там. Не многие глаза были ясны, чтобы увидеть его сияние в тот день; и если они видели, то как сквозь тусклое стекло. И все же он принадлежал нам также, в старое время, время, когда люди могли «слышать голос Господа Бога в саду во время прохлады дня». Это Божий свет теперь один.

И все же бедная Лоис ловила слабые проблески, я думаю, иногда, его небесной ясности. Я думаю, это был этот свет, который делал горение рождественских огней теплее для нее, чем для других, который показывал ей всю любовь и откровенную честность и сердечное веселье, которые ее глаза видели постоянно в старом теплосердечном мире. В тот вечер, когда она сидела на ступеньке своей коричневой каркасной лачуги, вяжа большой синий чулок, ее шрамированное лицо и обезображенное тело были очень жалкими для прохожих, именно этот свет придавал ее лицу ее простую, веселую улыбку. Он делал ее глаза быстрыми, чтобы узнать послание в глубинах цвета в вечернем небе, или даже мерцающие оттенки зеленого вьюнка на стене с его малиновыми рогами изобилия, наполненными горячим солнечным светом. Она любила ясные, жизненные цвета, эта девушка — малиновые и синие. Они отвечали ей, каким-то образом. Они могли говорить. Были вещи в мире, которые, как и она сама, были испорчены — не понимали — были голодны знать: серое небо, грязевые болота, желтоватые лишайники. Она плакала иногда, глядя на них, едва зная почему: она не могла помочь этому, со смутным чувством потери. Казалось в те времена так тоскливо для них быть живыми — или для нее. Другие вещи ее глаза были быстрее видеть, чем наши: нежные или грандиозные линии, которые она постоянно искала бессознательно — в самых простых вещах, самом мягком скручивании шерстяной пряжи в ее пальцах, как в вечной скульптуре гор. Была ли это болезнь ее поврежденного мозга, которая делала все вещи живыми для нее — которая заставляла ее наблюдать, в ее невежественном способе, могильные холмы, сверкающие, победоносные реки, смотреть жалостливо в лицо какого-нибудь грязного гриба, растоптанного в грязи, прежде чем он едва успел пожить, точно так же, как мы должны смотреть в человеческие лица, чтобы знать, что они скажут нам? Была ли это слабость и невежество, которые делали все, что она видела или касалась, ближе, более человечным для нее, чем для вас или меня? Она никогда не привыкала жить так, как другие люди; эти виды и звуки не приходили к ней обычными, избитыми. Почему, иногда, в холмах, в знойной тишине летних полудней, она опускалась на колени у затененных прудов и погружала свои руки в огромные сонные ложа водяных лилий, ее кровь сворачивалась в лихорадочной истоме, страстном трансе, из которого она пробуждалась, слабая и усталая.

У нее не было самодостаточного художественного чувства, у этой Лоис — она ничего не знала о законах Природы. И все же иногда, наблюдая, как бурое море прерии поднимается и опускается в малиновом свете раннего утра, или, на фермах, вдыхая синий воздух, дрожащий до небес, ликующий от жизни птиц и леса, она забывала о бедной грубой вещи, которой она была, какой-то грубый вес спадал, и что-то внутри, не болезненная Лоис из города, выходило, свободное, как изгнанник, мечтающий о доме.

Вы скажете мне, что, несомненно, в обломках мозга этого существа были фрагменты какого-то художественного прозрения, которые заставляли ее таким образом подниматься над уровнем ее повседневной жизни, пьяной от одной лишь красоты формы и цвета. Я не знаю — не зная, насколько фальшивую или реальную вещь вы имеете в виду под художественным прозрением. Но я знаю, что ясный свет, о котором я вам рассказывал, светил для этой девушки тускло сквозь эту красоту формы и цвета; и невежественная, не имея слов для своих мыслей, она верила в него как в Высшее, что она знала. Я думаю, он приходил к ней таким образом несовершенным языком, (не внешним показом оттенков и линий, как для некоторых художников) — языком, тем же, что Моисей слышал, когда стоял один, с ничем между его обнаженной душой и Богом, кроме пустыни и горы и куста, который горел огнем. Я думаю, слабая душа девушки пошатывалась из своего подземелья и пробиралась сквозь эти тяжелые холмы, эти цветовые сны, сквозь даже простые добрые лица на улице, чтобы найти Бога, который лежал позади. Так свет показывал ей мир, и, делая его красоту и тепло божественными и близкими к ней, тепло и красота становились реальными в ней, находили свои простые тени в ее повседневной жизни. Так он показывал ей, тоже, сквозь ее смутное детское знание, Мастера, в которого она верила — показывал Его ей во всем, что жило, более реальным, чем все остальное. Ожидающая земля, пророческое небо, самый грубый или самый прекрасный атом, которого она касалась, был лишь частью Его, чем-то посланным, чтобы рассказать о Нем — она смутно чувствовала; хотя, как я сказал, у нее не было слов для такой мысли. И все же даже более реальным, чем это. Не было ни боли, ни искушения в тех темных подвалах, куда она ходила, которые Он не перенес бы — ни одного. Ни было малейшего удовольствия, которое приходило к ней или другим, даже веселого огня, или добрых слов, или теплого, сердечного смеха, которого она не знала бы, что Он послал его и был рад сделать это. Она знала это хорошо! Так было, что Он принимал участие в ее скромной повседневной жизни и становился более реальным для нее день за днем. Очень простые тени ее жизнь давала Его света, ибо он был Его: простые, из-за ее бедного способа жизни, и глубины, до которой тяжелая нога мира раздавила ее. И все же они были там все время, в ее веселом терпении, если не больше. Сегодня вечером, например, как по-разному бурлящая толпа казалась ей от того, что она казалась Ноулзу! Она смотрела вниз на нее со своих высоких деревянных ступенек с жадным интересом, готовая своим слабым, робким смехом ответить на каждый дружеский призыв снизу. У нее не было силы видеть их как типы великих классов; они были просто столькими живыми людьми, которых она знала, и которые, большинство из них, были добры к ней. Какое бы добро ни было в самом подлом лице, (и там всегда было что-то), она была уверена увидеть его. Свет делал ее бедные глаза сильными для этого.

Ей нравилось сидеть там по вечерам, будучи одной, но никогда не становясь одинокой; было так много приятного, чтобы смотреть и слушать, как наступали прохладные коричневые сумерки. Если, как думал Ноулз, мир был тоскливым диссонансом, она ничего не знала об этом. Люди уходили с работы теперь — у них было время поговорить и пошутить по пути — останавливаясь, или идя медленно вниз по прохладным теням тротуара; в то время как здесь и там задерживающийся красный солнечный луч полировал окно, или ударял поперек серой, вымощенной валунами улицы. Из домов рядом вы могли уловить слабый запах ужина: очень дружелюбные люди были в этих домах; она знала их всех хорошо. Дети выходили с умытыми лицами, чтобы играть, теперь солнце село: старший из них обычно приходил посидеть с ней и услышать историю.

После того как становилось темнее, вы видели девушек в их аккуратных синих ситцах, прогуливающихся по улице со своими возлюбленными для прогулки. Там был старый Полстон и его сын Сэм, возвращающиеся домой из угольных шахт, черные как чернила, с их маленькими жестяными фонарями на кепках. Через некоторое время Сэм выходил в своем костюме из кентуккийской джинсовой ткани, его лицо сияло от мыла, и шел овечьим образом вниз к Дженни Болл, а старик выносил свою трубку и стул на тротуар, и его жена сидела на ступеньках. Скорее всего, они звали Лоис вниз, или приходили сами, ибо они были самой общительной, уютной старой парой, которую вы когда-либо знали. Была большая остановка у двери Лоис, когда девушки проходили мимо, за пучком цветов, которые она приносила из деревни, или букетиками, как они называли их, (Сэм никогда не взял бы никаких Дженни, кроме «старика» и гвоздик), и она всегда имела их готовыми в разбитых кувшинах внутри. Они были хорошими, добрыми девушками, каждая из них — брали по очереди сидеть с Лоис прошлой зимой все время, пока у нее был ревматизм. Она никогда не забывала то время — никогда ни разу.

Позже вечером вы видели старика, идущего вдоль стены, с опущенной головой — очень темного человека, с седыми, редкими волосами — Джо Яре, старый отец Лоис. Никто не говорил с ним — люди всегда отводили глаза, когда он проходил; и если старый мистер или миссис Полстон были на ступеньках, когда он подходил, они говорили: «Добрый вечер, мистер Яре», очень формально, и уходили вскоре. Это ранило Лоис больше, чем что-либо другое, что они могли сделать. Но она суетилась шумно, чтобы он не заметил этого. Если они видели следы плохой жизни, которую он прожил, на его старом лице, она не видела; его печальные, неуверенные глаза могли быть нечестными для них, но они были ничем, кроме добрых к обезображенной маленькой душе, которую он целовал так тепло с «Почему, Ло, моя маленькая девочка!» Никто другой в мире никогда не называл ее ласковым именем.

Иногда он был мрачным и молчаливым, но обычно он рассказывал ей обо всем, что произошло на фабрике, особенно о любом маленьком слове внимания или похвалы, которое он мог получить, наблюдая за ней тревожно, пока она не смеялась над этим, а затем потирая руки весело. Ему не нужно было сомневаться в вере Лоис в него. Что бы остальные ни делали, она верила в него; она всегда верила в него, сквозь все темные, темные годы, когда он был дома, и в тюрьме. Они ушли теперь, никогда не вернуться. Все уладилось. Она, по крайней мере, думала, что его раскаяние искреннее. Если другие обижали его, и это ранило ее горько, что они делали, это уладится когда-нибудь тоже, думала она, глядя на усталое, угрюмое лицо старика, склоненное к оконному стеклу, боящегося выйти. У них были очень веселые маленькие ужины там одни в странной, пустой маленькой комнате, такой же простой и чистой, как сама Лоис.

Иногда, поздно ночью, когда он ложился спать, она сидела одна в дверях, пока лунный свет падал широкими пятнами на тихую площадь, и огромные тополя стояли как гиганты, шепчущиеся вместе. Все еще далекие звуки города доносились весело, пока она складывала свое вязание, будучи темно, думая, какой счастливый конец это был для счастливого дня. Когда становилось тихо, она могла слышать торжественный шепот тополей, и иногда разбитые звуки музыки из собора в городе проплывали сквозь холод и лунный свет мимо нее, далеко в синеву за холмами. Все острое удовольствие дня, теплые, яркие виды и звуки, грубые и простые, хотя они были, казалось, исчезали в глубокую музыку и составляли часть ее.

И все же, сидя там, глядя в слушающую ночь, лицо бедного ребенка становилось медленно бледным, когда она слышала ее. Это смиряло ее. Это делало ее низость, ее низкую, слабую жизнь такой реальной для нее! Не было ни боли, ни голода, которые она знала, которые не находили бы голоса в ее нечленораздельном крике. Она! что была она? Вся боль и нужды мира должны были возноситься к Богу в этом звуке, думала она. Было что-то большее в нем — неизвестное значение, которое ее разбитый мозг боролся схватить. Она не могла. Ее сердце болело с диким, беспокойным желанием. У нее не было слов для смутного, ненасытного голода понять. Это было потому, что она была невежественной и низкой, может быть; другие могли знать. Она думала, что ее Мастер говорил. Она думала, что неизвестное значение связывало всю землю и небо вместе и делало его ясным. Так она прятала свое лицо в своих руках и слушала, пока низкая гармония дрожала сквозь воздух, не замеченная другими, с посланием Бога к человеку. Не понимая, может быть — бедная девушка — голодная все еще знать. И все же, когда она подняла глаза, были теплые слезы в ее глазах, и ее шрамированное лицо было ярким с печальным, глубоким довольством и любовью.

Так жаркий, долгий день был окончен для них всех — прошел, как тысячи дней прошли для нас, ушел вниз, забытый: как тот долгий, жаркий день, который мы называем жизнью, будет окончен когда-нибудь, и уйдет вниз в серое и холодное. Конечно, что бы из печали или боли ни сделало тьму в том дне для вас или меня, были бесчисленные открытия, где мы могли бы увидеть проблески того другого света, кроме солнечного: света великого Завтра, земли, где все несправедливости будут исправлены. Если бы мы только выбрали увидеть его — если бы мы только выбрали!

О ЛЮДЯХ, КОТОРЫЕ НЕСЛИ ГРУЗ В ЖИЗНИ.

С НЕКОТОРЫМИ МЫСЛЯМИ О ТЕХ, КТО НИКОГДА НЕ ИМЕЛ ШАНСА.

Вы выезжаете, предположим, в определенный день. К вашему удивлению и огорчению, ваша лошадь, обычно живая и игривая, совсем тупая и вялая. Она не покрывает землю, как она привыкла делать. Легчайшее прикосновение кнута, в другие дни, достаточно, чтобы заставить ее рвануться вперед с удвоенной скоростью; но в этот день, после двух или трех миль, она нуждается в положительном бичевании, и она бежит очень угрюмо со всем этим. Постепенно ее шерсть, обычно гладкая и блестящая и сухая сквозь всю разумную работу, начинает течь, как поливальная машина. Это не пойдет. Что-то не так. Вы исследуете; и вы обнаруживаете, что работа вашей лошади, хотя кажущаяся такой же, как обычно, на самом деле неизмеримо больше. Болваны, которые смазывали ваши колеса вчера, закрутили ваши патентные оси слишком туго; трение огромное; чем горячее становится металл, тем больше растет трение; работа вашей лошади учетверена. Вы едете медленно домой и сурово упрекаете болванов.

Многие люди вынуждены идти по жизни, находясь в аналогичном невыгодном положении. В их физическом или душевном устройстве, в их обстоятельствах есть нечто такое, что неисчислимо увеличивает усилия, которые они должны прикладывать для достижения своих целей, и что мешает им сделать то, что они могли бы совершить в иных условиях. Весьма вероятно, что это пагубное нечто оказывало свое влияние незаметно для окружающих. Им не отдавали должного за ту борьбу, которую они вели. Никто не знал, какую отважную битву они вели со сломанной правой рукой; никто не замечал, что они участвуют в гонке и даже удерживают в ней достойное место, будучи при этом со связанными ногами. Все, что они делают, они делают в невыгодных условиях. Это похоже на то, как если бы благородный скаковой конь проиграл жалкой кляче, потому что скакун, как вы могли бы увидеть, если заглянете в список, несет на себе двенадцать фунтов дополнительного веса. Но такие люди отчаянным усилием, часто совершаемым молча и скорбно, могут (так сказать) бежать в этой гонке и преуспевать в ней, хотя вы вряд ли задумываетесь, с какой тяжелой поступью и с каким тяжелым сердцем. Есть и другие, у которых нет ни единого шанса. Они подобны лошади, которую заставили участвовать в скачках, привязав крепкой веревкой к дереву или нагрузив десятью тоннами лишнего груза. Эта лошадь не может бежать даже плохо. Разница между их положением и положением людей, поставленных в невыгодные условия, подобна разнице между тем, чтобы поручить очень близорукому человеку внимательно следить за обстановкой, и тем, чтобы поручить следить за ней совершенно слепому. Многие могут выполнять жизненную работу с трудом; некоторые не могут делать ее вовсе. Короче говоря, есть ЛЮДИ, КОТОРЫЕ НЕСУТ НА СЕБЕ ГРУЗ В ЖИЗНИ, и есть те, У КОГО НИКОГДА НЕТ ШАНСА.

А вы, мой друг, который выполняете жизненную работу хорошо и достойно, — вы, кто бежит в первых рядах и, вероятно, будет делать это до самого конца, — думайте по-доброму и милосердно о тех, кто сошел с дистанции. Думайте по-доброму о том, кто, будучи чрезмерно нагруженным, с трудом пробивается вперед в полумиле позади вас; думайте еще добрее, если это возможно, о том, кто, привязанный к тонне гранита, изо всех сил борется, но не продвигается ни на шаг, или кто даже опустился на землю и оставил борьбу в немом отчаянии. Вы чувствуете, я знаю, слабость в самом себе, которая заставила бы вас сломаться, если бы вас подвергли таким же суровым испытаниям, как других. Вы знаете, что в ваших доспехах есть незащищенное место, в которое меткий или случайный удар мог бы попасть и свалить вас. Да, вы приближаетесь к финишу и находитесь среди первых; но еще шесть фунтов на вашей спине — и вы могли бы оказаться нигде. Вы чувствуете по своему слабому сердцу и усталому телу, что, если бы вас отправили в Крым в ту страшную первую зиму, вы бы наверняка погибли. И вы также чувствуете по своей нехватке моральной стойкости, по своей слабости решимости, что именно то, что вы никогда не испытывали сильного давления искушений, уберегло вас от неведомых вам глубин позора и страданий. Не вставайте в один ряд с теми, кто порицал одного великого и доброго Учителя былых времен за то, что Он пошел в гости к человеку, который был грешником. Как будто Он мог пойти в гости к любому человеку, который не был таковым!

       *       *       *       *       *

Невозможно перечислить все многообразные препятствия, которыми обременены люди в жизненной гонке; но все их можно классифицировать по двум категориям: неблагоприятные влияния, проистекающие из умственной или физической природы самих людей, и неблагоприятные влияния, проистекающие из обстоятельств, в которых эти люди оказались. Вы знали людей, которые, начав с очень скромного положения, достигли достойного статуса, но которые могли бы подняться гораздо выше, если бы не были обременены вульгарной, вспыльчивой, упрямой и грубой в выражениях женой. Вы знали людей низкого происхождения, в которых были задатки джентльменов, но которых это единственное пагубное влияние обрекло на грубые манеры и неопрятный, отталкивающий дом на всю жизнь. Вы знали многих людей, чьи способности были искалечены, а натура ожесточена бедностью, тяжелой необходимостью рассчитывать, на сколько хватит каждого шиллинга, и определенным чувством унижения, которое приходит от низких уловок. Как может бедный священник написать красноречивую или вдохновенную проповедь, когда его ум все это время занят мыслью о том, как заплатить булочнику или как купить обувь для своих детей? Это будет лишь скучная проповедь, которая под таким грузом будет создана даже человеком, который в благоприятных условиях мог бы совершить весьма значительные вещи. Только великий гений здесь и там может совершать великие дела, может делать все возможное, независимо от того, в каких невыгодных условиях он находится; огромная масса обычных людей может едва продвигаться вперед, когда ветер и течение направлены прямо против них. Немногие деревья росли бы хорошо, если бы их поливали ежедневно (скажем) купоросом. И все же дерево, которое быстро погибло бы при таком уходе, могло бы чувствовать себя вполне сносно, могло бы даже процветать, если бы ему дали честный шанс, если бы оно получило свою долю обычного солнечного света и дождя. Некоторые люди, действительно, хотя и всегда стесненные обстоятельствами, достигли многого; но тогда вы не можете не думать о том, сколько еще они могли бы достичь, если бы были устроены более счастливо. Пьюджин, великий готический архитектор, спроектировал множество благородных зданий; но, полагаю, он жаловался, что никогда не имел полной свободы действий со своими лучшими проектами — что он всегда был обременен соображениями расходов, или характером земли, на которой должен был строить, или количеством людей, которых здание должно было вместить. И поэтому он рассматривал свои самые благородные сооружения не более чем намеки на то, что он мог бы сделать. Он совершил грандиозный забег в гонке; но, о, какой забег он мог бы совершить, если бы вы сняли с него эти двенадцать дополнительных фунтов! Осмелюсь сказать, вы знали людей, которые трудились над созданием красивого загородного дома на участке, имевшем один большой недостаток. Они всегда боролись с этим недостатком и пытались победить его; но им это никогда не удавалось до конца. И это оставалось настоящим беспокойством и досадой. Их дом находился на северной стороне высокого холма и никогда не мог получить свою долю солнечного света. Или до него нельзя было добраться иначе, как поднявшись по очень крутому склону; или никак нельзя было провести воду в ландшафт. Когда сэр Вальтер наконец смог назвать своим небольшое поместье на берегах Твида, которые он так любил, это было самое уродливое, самое мрачное и наименее интересное место на протяжении этой прекрасной реки; а общественная дорога проходила в нескольких ярдах от его двери. Благородный человек в конце концов создал очаровательное жилище; но он боролся против природы в вопросе ландшафта вокруг него; и вы можете видеть до сих пор, спустя много лет после того, как он покинул его, бедные маленькие деревья его любимых посадок, контрастирующие с великолепными деревьями различных величественных старых мест выше и ниже Абботсфорда. Есть нечто более печальное в виде людей, которые несли груз внутри себя и которые, стремясь к полезности или счастью, были стеснены и сдерживаемы своей собственной натурой. Есть много людей, обремененных вспыльчивым нравом; обремененных нервной, тревожной конституцией; обремененных завистливым, ревнивым характером; обремененных сильной склонностью к злословию, лжи и клевете; обремененных ворчливым, кислым, недовольным духом; обремененных склонностью к хвастовству и бахвальству; обремененных большим недостатком здравого смысла; обремененных чрезмерным вниманием к тому, что другие люди могут думать или говорить о них; обремененных многими подобными вещами, о которых будет сказано позже. Когда тот добрый миссионер, Генри Мартин, был в Индии, он был обременен непреодолимой сонливостью. Он едва мог заставить себя бодрствовать. И это должна была быть жгучая искренность, которая побуждала его к непрестанному труду в присутствии такого тормозящего груза. Я не думаю и не говорю, мой друг, что для нас совершенно плохо нести груз — что великое благо не может прийти от уменьшения нашей силы и духа, которое может быть вызвано этим грузом. Я помню более великого миссионера, чем даже святой Мартин, которому Мудрейший и Добрейший назначил нести груз и бороться в печально невыгодных условиях. И великий миссионер говорит нам, что он знал, почему этот груз был назначен ему для ношения; и что он чувствовал, что ему нужно все это, чтобы спасти его от сильной склонности к чрезмерному самодовольству. Никто не знает теперь, что это было за бремя, которое он нес; но оно было тяжелым и болезненным; это было «жало в плоть». Трижды он искренне просил, чтобы его забрали; но ответ, который он получил, подразумевал, что он все еще нуждается в нем и что его Господин считает лучшим планом укрепить спину, чем облегчить бремя. Да, благословенный Искупитель назначил, чтобы святой Павел нес груз в жизни; и я думаю, дружелюбный читатель, что мы поверим, что это мудро и по-доброму задумано, если подобное случится с вами и со мной.

Мы все понимаем, что имеется в виду, когда слышим, что человек делает что-то очень хорошо или сделал очень хорошо, учитывая обстоятельства. Я не знаю, является ли англицизмом (шотландизмом) останавливаться на этом моменте предложения. Мы делаем это постоянно в этой стране. Предложение было бы завершено словами: «учитывая груз, который он должен нести», или «невыгодные условия, в которых он работает». И вещи, которые являются «очень хорошими, учитывая обстоятельства», могут сильно варьироваться по шкале фактических достоинств. Вещь, которая является «очень хорошей, учитывая обстоятельства», может быть очень плохой или может быть сносно хорошей. Она никогда не может быть абсолютно очень хорошей; ибо, если бы это было так, вы перестали бы использовать слово «учитывая». Вещь, которая является абсолютно очень хорошей, если она была сделана в крайне неблагоприятных обстоятельствах, не была бы описана как «очень хорошая, учитывая обстоятельства»; она была бы описана как «совершенно удивительная, учитывая обстоятельства» или как «чудесная, учитывая обстоятельства». И любопытно, как люди гордятся тем, что накапливают неблагоприятные обстоятельства, чтобы они могли преодолеть их и получить славу за то, что преодолели их. Так, если человек хочет поставить свою подпись, он мог бы написать буквы правой рукой; и хотя он напишет их очень четко, хорошо и быстро, никто не подумает отдавать ему должное. Но если он напишет свое имя довольно плохо левой рукой, люди скажут, что это замечательная подпись, учитывая обстоятельства; а если он напишет свое имя совсем плохо ногой, люди скажут, что письмо совершенно удивительно, учитывая обстоятельства. Если человек желает пройти из одного конца длинного здания в другой, он мог бы сделать это, пройдя по полу; и хотя он сделал бы это уверенно, быстро и грациозно, никто не заметил бы, что он сделал что-то заслуживающее внимания. Но если он выберет для своего пути толстую веревку, протянутую от одного конца здания до другого на высоте ста футов, и если он будет идти довольно медленно и неловко по ней, его будут почитать как совершившего нечто весьма необычайное: в то время как если, в дополнение к этому, у него завязаны глаза, а ноги помещены в большие корзины вместо обуви, он будет, если каким-то образом сможет преодолеть расстояние между концами здания, считаться одним из самых замечательных людей века. Да, нагрузите себя грузом, который никто не просит вас нести; накопите недостатки, с которыми вам не нужно сталкиваться, если вы не хотите; затем несите груз любым способом и преодолевайте недостатки любым способом; и вы великий человек, учитывая обстоятельства: то есть, учитывая недостатки и груз. Пусть это будет запомнено: если человек поставлен в такие условия, что он не может выполнять свою работу, кроме как перед лицом особых трудностей, тогда пусть его хвалят, если он побеждает их в какой-то приличной мере и если он выполняет свою работу сносно хорошо. Но человек не заслуживает никакой похвалы за работу, которую он сделал сносно или сделал довольно плохо, потому что он решил сделать ее в невыгодных обстоятельствах, в которых не было никакой земной необходимости для него делать ее. В этом случае он, вероятно, самодовольный человек или человек с упрямым характером; и в этом случае, если его работа плоха абсолютно, не говорите ему, что она хороша, учитывая обстоятельства. Откажитесь учитывать. У него нет права ожидать, что вы должны. Был человек, который построил дом полностью своими собственными руками. Он никогда не учился ни каменному делу, ни столярному: он вполне мог позволить себе заплатить квалифицированным рабочим, чтобы они сделали работу, которую он хотел; но он не захотел этого делать. Он сделал всю работу сам. Дом был закончен; его вид был своеобразным. Стены были значительно отклонены от перпендикуляра, а окна были необычной формы; двери прилегали плохо, а полы были далеки от уровня. Короче говоря, это был очень плохой и неловко выглядящий дом: но это был чудесный дом, учитывая обстоятельства. И люди говорили, что это так, те, кто не видел ничего удивительного в красивом доме рядом, совершенном в симметрии, отделке и комфорте, но построенном людьми, чьим делом было строить. Теперь я отказался бы восхищаться этим странным домом или выражать малейшее сочувствие его строителю. Он решил бежать с ненужным стофунтовым грузом на спине: он решил ходить в корзинах вместо обуви. И если, вследствие своего собственного упрямства, он сделал свою работу плохо, я отказался бы признать ее чем-то иным, кроме как плохой работой. Совсем другое дело с Робинзоном Крузо, который сделал свое жилище и свою мебель для себя, потому что не было никого другого, кто сделал бы их для него. Осмелюсь сказать, его пещера была чем угодно, только не точно квадратной; а его стулья и стол были достаточно громоздкими; но они были чудесными, учитывая определенные факты, которые он был вполне вправе ожидать от нас, чтобы мы учли. «Коттоновская библиотека» Саути была вполне правильной; и вы сказали бы, что книги были очень хорошо переплетены, учитывая обстоятельства; ибо Саути не мог позволить себе платить обычные сборы переплетчика; и было лучше, чтобы его книги были оформлены в хлопок различных оттенков членами его собственной семьи, чем чтобы они оставались вовсе не переплетенными. Вы подумаете также о бедном старом священнике, который написал книгу, которую он считал большой ценностью, но которую ни один издатель не хотел выпускать. Он был полон решимости, чтобы весь его труд не был потерян для потомства. Поэтому он купил шрифты и печатный станок и напечатал свой драгоценный труд, бедный человек: он и его слуга сделали все это. Это составило много томов; и задача заняла много лет. Затем он переплел тома своими собственными руками; и, неся их в Лондон, он поместил экземпляр своего труда в каждую из публичных библиотек. Осмелюсь сказать, он мог бы сэкономить себе свой труд. Сколько моих читателей могли бы сказать, каково было название труда или каково было имя его автора? Тем не менее, был человек, который выполнил свой замысел перед лицом всякого недостатка.

Существует большая разница между нашим чувством по отношению к человеку, который бежит свою гонку, будучи сильно перегруженным, и нашим чувством по отношению к низшему животному, которое делает то же самое. Если бы вы увидели бедную лошадь, отважно борющуюся в гонке с весом в тонну лишнего груза, вы бы пожалели ее. Ваши симпатии были бы на стороне существа, которое извлекало максимум из неблагоприятных обстоятельств. Но печальный факт заключается в том, что тормозящий груз людей нередко состоит из вещей, которые вызывают у нас гнев, а не сочувствие. Вы видели человека, несущего тяжелый груз в жизни, возможно, в форме закоренелого упрямства и подозрительности; но вместо того, чтобы жалеть его, наш импульс скорее был бы ударить его по этой извращенной голове. Мы жалеем физическое уродство или нездоровье; но наша склонность — гневаться на интеллектуальное и моральное уродство или нездоровье. Мы сочувствуем деформированному человеку, который должен бороться в этих печально невыгодных условиях; чувствуя это, кстати, гораздо острее, чем вы могли бы легко поверить. Но у нас есть только негодование к человеку, обремененному гораздо худшими вещами, и вещами, которым, по крайней мере в некоторых случаях, он может так же мало помочь. Вы знали людей, чьи лишние фунты, или даже лишняя тонна, были вспыльчивым нравом, внезапно переходящим в неуправляемые вспышки: или моральной трусостью, ведущей к обману и лжи: или особой склонностью к зависти и злословию: или очень сильной склонностью к болезненным жалобам на свои несчастья и беды: или непобедимой склонностью всегда говорить о своих страданиях из-за расстройства органов пищеварения. Теперь, вы злитесь на эти вещи. Вы не можете их терпеть. И в этом гневном чувстве есть подслой истины. Человек может формировать свой ум больше, чем он может формировать свое тело. Если человек физически хорошо сложен, он в обычных случаях останется таковым: но он может в моральном смысле вырастить большой горб там, где природа его не создавала. Он может поощрять злобный нрав, ворчливый, раздражительный дух, который при мужественном сопротивлении мог бы быть значительно уменьшен, если не совсем подавлен. Но все же часто должно быть сострадание там, где мы склонны только винить. Мы находим человека, у которого сформировался поистине отвратительный характер: ну, если бы вы знали все, вы бы знали, что у этого человека почти не было шанса быть другим: человек не мог помочь этому. Вы знали людей, которые были ужасно неприятными и отталкивающими: вам, возможно, говорили, какими совсем другими они были когда-то — добродушными и веселыми. И, конечно, это изменение гораздо печальнее, чем то, которое произошло с морщинистой старухой, которая была когда-то (как вам говорят) самой прекрасной девушкой своего времени. Тем не менее, многие, кто будет смотреть с интересом на увядшее лицо и потускневшие глаза и пытаться проследить в них следы ушедшей сияющей красоты, никогда не подумают разгадать в яростных всплесках раздражительности извращение быстрого и доброго сердца; или в любопытных странностях и мелочности результат долгих и одиноких лет труда, в которых никто не сочувствовал; или в циничной горечи и мизантропии старое разочарование, которое никогда не было преодолено. Есть твердый узел в дереве, где была отсечена зеленая молодая ветвь. У меня есть большое сострадание к старым холостякам. Те, кого я знал, по большей части были старыми дураками. Но чем они глупее и абсурднее, тем больше сострадания они заслуживают. Я верю, что есть что сказать даже в пользу самых неприятных существ. Акула — неприятное существо. Она прожорлива. Она может перекусить человека пополам. Тем не менее, она не недостойна сочувствия. Ее организация такова, что она всегда страдает от самого мучительного голода. Вы едва можете представить состояние невыносимого голода, в котором это несчастное животное бродит по океану. Люди говорят о ее ужасных зубах и ее мстительном глазе. Я полагаю, хорошо установлено, что крайность физической нужды, как это достигается на плотах в море, доводила людей до поступков столь же варварских, в каких когда-либо обвиняли акулу. Чем хуже человек, тем больше он заслуживает нашего сострадания. Повесьте его, если это необходимо для благополучия общества; но жалейте его, даже когда вешаете. Многие бедные существа постепенно стали ожесточенными и закоренелыми в вине, которые вначале содрогнулись бы, если бы избыток ее, в конечном итоге достигнутый, был представлен взору вначале. Но пропасть была пологой: спуск совершался шаг за шагом. И есть много людей, у которых никогда не было шанса быть хорошими: многие, кто был обучен и даже принужден к злу с самого младенчества. Кто из тех, кто знает что-либо о наших больших городах, не знает, как бедного маленького ребенка, ковыляющего невинного, иногда посылают изо дня в день воровать и принимают в его жалком доме с ударами и проклятиями, если он не приносит достаточно? Кто не слышал о таких бедных маленьких существах, безуспешных в своей печальной работе, спящих всю ночь на какой-нибудь зимней лестнице, потому что они не осмеливались вернуться к своим пьяным, несчастным, отчаянным родителям? Я мог бы рассказать вещи, от которых ангелы могли бы пролить слезы, с гораздо лучшим основанием для этого, чем мне кажется, существует в некоторых из тех более внушительных случаев, в которых напыщенные писатели склонны описывать их плачущими. Ах, есть Один, кто знает, где лежит ответственность за все это! Не полностью на несчастных родителях: далеко от этого. Они тоже прошли через подобное: у них было так же мало шансов, как и у их детей. Они заслуживают нашего глубочайшего сострадания тоже. Возможно, более глубокое сострадание заслуживает не дрожащий, голодающий ребенок с горьким ветром, прорезающим его тонкие лохмотья, и его синими ногами на замерзшем тротуаре, протягивающий руку, которая похожа на когти какого-то зверя; а скорее огрубевшая мать, которая могла таким образом послать младенца, которого она родила. Конечно, положение матери, если мы посмотрим на дело правильно, более плачевно. Не предпочли бы вы, мой читатель, перенести любую степень холода и голода, чем дойти до этого? Несомненно, где-то есть вина, что такие вещи должны быть: но мы все знаем, что вину самых жалких практических зол и неудач едва ли можно проследить до конкретных лиц. Это из-за неспособности десятков государственных служащих армия голодает. Это из-за вины миллионов людей наши большие города таковы, каковы они есть: и должно быть признано, что фактическая ответственность распределена так тонко по такой большой поверхности, что трудно сказать, что она лежит очень черно на каком-то одном месте. О, если бы мы могли только знать, кого повесить, когда мы находим какое-то вопиющее, кричащее зло! К несчастью, поспешные люди готовы быть довольными, если они могут только повесить кого-нибудь, не заботясь особо о том, более ли этот человек виноват, чем многие другие. Законы и короли имеют некоторое отношение здесь: но управление и предвидение со стороны более бедных классов имеют гораздо большее отношение. И никакие законы не могут сделать многих людей расчетливыми или предусмотрительными. Я не колеблясь скажу, из того, что я сам видел у бедных, что та же недальновидная расточительность, та же безрассудность последствий, которые часто встречаются у них, вызвали бы столько же страданий, если бы они преобладали в такой же степени среди людей с тысячей в год. Но кажется, что только достаточно обеспеченные имеют сердце быть предусмотрительными и самоотверженными. Человек с несколькими сотнями ежегодно не женится, если не думает, что может себе это позволить: но рабочий с пятнадцатью шиллингами в неделю глубоко безразличен к любому такому расчету. Я твердо верю, что самое суровое из всех самоотречений — это то, которое практикуется теми, кто, когда мы делим человечество на богатых и бедных, должен быть классифицирован (я полагаю) с богатыми. Но я отворачиваюсь от жалкого предмета, через который я не могу ясно видеть свой путь и о котором я не могу думать без невыразимой боли. Это легкий способ разрубить узел — объявить, что богатые являются причиной всех страданий бедных; но когда мы смотрим на дело во всех его отношениях, мы увидим, что это полная чепуха. И с другой стороны, несомненно, что богатые обязаны что-то сделать. Но что? Я был бы глубоко обязан любому, кто написал бы в нескольких коротких и понятных предложениях практические результаты, к которым стремятся в «Песне рубашки». Страдание и зло очевидны: но скажите нам, кого повесить; скажите нам, что делать!

Одно тяжелое бремя, которым многие люди обременены в жизненной гонке, — это подавленность духа. Интересно, было ли это так же распространено в прежние времена, как сейчас. Был, действительно, человек у Гомера, который ходил по морскому берегу в очень мрачном настроении; но его случай, кажется, считался примечательным. Что это в нашем современном образе жизни и нашей бесконечности забот, что это за мелочь в вопросе мозга или потока крови, которая делает разницу между жизнерадостностью и глубокой подавленностью? Я начинаю думать, что почти все образованные люди, и особенно все, чья работа скорее умственная, чем физическая, страдают в той или иной степени от этой неописуемой мрачности. И хотя определенное количество сентиментальной грусти, возможно, может помочь поэту или творческому писателю произвести материал, который может быть очень привлекательным для молодых и неопытных, я полагаю, будет признано всеми, что жизнерадостность и надежда являются благородными и здоровыми стимулами для достойных усилий, и что подавленность духа (так сказать) подрезает сухожилия, с которыми средний человек должен выполнять жизненную работу. Вы знаете, как легко жизнерадостное сердце несет людей через запутанности и труды, под которыми унылые сломались бы или с которыми они никогда бы не столкнулись. Тем не менее, думая о распространенности подавленного духа, даже когда ум в остальном очень свободен от чего-либо болезненного, мы должны помнить, что есть сильное искушение верить, что эта подавленность более распространена и более превалирует, чем она есть на самом деле. Иногда бывает мрачность, которая омрачает всю жизнь, как та, в которой Джеймс Уатт жил и работал и служил своей расе так благородно — как та, от которой кроткий, любезный поэт Джеймс Монтгомери страдал на протяжении всей своей карьеры. Но в обычных случаях мрачность временна и преходяща. Даже самые подавленные не всегда таковы. Подобное, мы знаем, сильно вызывает подобное. Если вы помещены в какое-то особое стечение обстоятельств или если вы проходите через какую-то примечательную сцену, настоящая сцена или стечение обстоятельств вызовет перед вами, способом, который поражает вас, нечто подобное себе, что вы давно забыли и что вы никогда бы не вспомнили, если бы не это прикосновение какой-то таинственной пружины. И соответственно, человек, подавленный духом, думает, что он всегда таков, или, по крайней мере, воображает, что такая подавленность придала цвет его жизни в гораздо большей степени, чем это было на самом деле. Ибо этот темный сезон пробуждает воспоминание о многих подобных темных сезонах, которые в более радостные дни совершенно забыты; и эти радостные дни выпадают из памяти на время. Слушая такого человека, если он открывает вам свое сердце, вы считаете его непоследовательным, возможно, вы считаете его неискренним. Вы думаете, что он говорит больше, чем чувствует на самом деле. Это не так; он чувствует и верит во все это в то время. Но он принимает односторонний взгляд на вещи; он испытывает страдание от этого остро в то время, но вскоре он увидит вещи с совершенно другой точки зрения. Очень выдающийся человек (не может быть вреда в ссылке на случай, который он сам сделал таким публичным) написал и опубликовал что-то о своем «жалком доме». Он был совершенно искренен, я не сомневаюсь. Он думал так в то время. Он был «жалким» как раз тогда; и поэтому, оглядываясь на прошлые годы, он не мог видеть ничего, кроме страдания. Но случай на самом деле был не таков, можно было быть уверенным. Было огромное количество удовольствия в его доме и его судьбе; это было забыто тогда. Человек в очень низком духе, читая свой дневник, каким-то образом натыкается и останавливается на всех печальных и ранящих вещах; он невольно пропускает остальное или читает их со слабым восприятием их значения. Читая саму Библию, он делает то же самое. Он случайно натыкается на то, что находится в унисоне с его нынешним настроением. Я думаю, нет никакого уважения, в котором этот великий закон ассоциации идей держится более строго верным, чем в силе нынешнего состояния ума или нынешнего состояния внешних обстоятельств, чтобы ярко вызвать перед нами все такие состояния в нашей прошлой истории. Мы подавлены, мы обеспокоены; и когда мы оглядываемся назад, все наши ушедшие дни беспокойства и подавленности, кажется, вскакивают и навязывают себя нашему виду, исключая все остальное; так что мы готовы думать, что мы никогда не были иными, чем подавленными и обеспокоенными всю нашу жизнь. Но когда приходят более радостные времена, они предполагают только такие времена радости, и никакое усилие не вернет подавленность ярко, как когда мы чувствовали ее. Это не эгоизм или бессердечие, это результат неизбежного закона ума, что люди в счастливых обстоятельствах должны решительно верить, что это счастливый мир в конце концов; ибо, оглядываясь назад и оглядываясь вокруг, ум отказывается принимать отчетливое примечание о чем-либо, что не является несколько родственным его нынешнему состоянию. И поэтому, если какой-либо обычный человек, который не является болезненным гением или большим дураком, говорит вам, что он всегда несчастен, не верьте ему. Он чувствует себя так сейчас, но он не всегда чувствует себя так. Есть периоды просветления в самой темной судьбе. Очень, очень немногие живут в неизменной мрачности. Не то чтобы нет чего-то очень жалкого (под чем я подразумеваю заслуживающего жалости) в том, что можно назвать стилем ума Микобера — в стадии истерических колебаний между радостью и страданием. Бездумные читатели «Дэвида Копперфильда» смеются над мистером Микобером и его быстрыми переходами от глубины отчаяния к вершине счастья и обратно. Но если бы вы видели или испытывали это болезненное состояние, вы бы знали, что есть больше причин скорбеть об этом, чем смеяться над ним. Есть острое страдание, чувствуемое время от времени; и есть всепроникающее, никогда не уходящее чувство пустоты болезненного веселья. Это лишь на несколько градусов лучше, чем «угрюмое безумие, смеющееся дико, среди жесточайшего горя». Под подавленностью духа я понимаю уныние без какой-либо причины, которую можно было бы указать, или от причин, которые в здоровом уме не произвели бы такой степени уныния. Без сомнения, многие люди могут вспомнить сезоны уныния, которое не было воображаемым, и тревоги и страдания, чьи причины были только слишком реальными. Вы можете вспомнить, возможно, темное время, в которое вы знали совершенно хорошо, что именно сделало его таким темным. Ну, лучшие дни пришли. То печальное, изнуряющее время, которое истощило источники жизни быстрее, чем обычная жизнь сделала бы это, которое состарило вас в сердце и теле до вашего дня, тянулось, и оно ушло. Вы несли тяжелый груз, действительно, пока оно длилось. Это был лишь плохой бег, который вы совершили, плохая работа, которую вы сделали, с этим слабым, тревожным, разочарованным, несчастным сердцем. И вы много раз были бы благодарны заползти в тихую могилу. Возможно, этот сезон сделал вам добро. Возможно, это была дисциплина, в которой вы нуждались. Возможно, это выбило ваше самодовольство и сделало вас смиренным. Возможно, это расположило вас чувствовать горести и заботы других и сделало вас сочувствующим. Возможно, оглядываясь назад теперь, вы можете разглядеть цель, которой оно послужило. И теперь, когда оно сделало свою работу и что оно только жалит вас, когда вы оглядываетесь назад, пусть это время будет совершенно забыто!

       *       *       *       *       *

Есть люди, и очень умные люди, которые делают работу жизни в невыгодных условиях, через то, что их ум — это машина, приспособленная для выполнения хорошо только одного вида работы, — или что их ум — это машина, которая, хотя делает много вещей хорошо, делает одну вещь, возможно, заметную вещь, очень плохо. Вам трудно отдать должное человеку за то, что он обладает смыслом и талантом, если вы слышите, как он произносит речь на публичном обеде, которая приближается к идиотской по своей глупости и путанице. И вульгарный ум легко заключает, что тот, кто делает одну вещь чрезвычайно плохо, не может делать ничего хорошо, и что тот, кто невежественен в одном пункте, невежественен во всем. Мой друг, сельский священник, впервые отправляясь в свой приход, решил обрабатывать свою церковную землю сам. Соседний фермер любезно предложил священнику вспахать одно из его полей. Фермер сказал, что он пришлет своего человека Джона с плугом и парой лошадей в определенный день. «Если вы будете ходить вокруг», — сказал фермер священнику, — «Джон будет очень доволен, если вы поговорите с ним и скажете, что это прекрасный день или что-то в этом роде; но не говорите», — сказал фермер с большой торжественностью, — «не говорите ничего ему о пахоте и севе; ибо Джон», — добавил он, — «глупый человек, но он пахал и сеял всю свою жизнь, и он увидит в минуту, что вы ничего не знаете о пахоте и севе. И тогда», — сказал проницательный старый фермер с крайней серьезностью, — «если он придет к мысли, что вы ничего не знаете о пахоте и севе, он подумает, что вы ничего не знаете ни о чем!» Да, это естественно для нас всех думать, что, если машина ломается на той работе, в которой мы компетентны проверить ее, тогда машина не может делать никакой работы вовсе.

Если у вас есть сильный поток воды, вы можете направить его в любой канал, который вы пожелаете, и заставить его делать любую работу, которую вы пожелаете. С равной энергией и успехом он будет течь на север или юг; он будет вращать мельницу для зерна, или молотилку, или точильный камень. Многие люди живут под смутным впечатлением, что человеческий ум подобен этому. Они думают — вот столько способностей, столько энергии, которые могут быть направлены в любом направлении и заставлены делать любую работу; и они удивлены, обнаружив, что сила, доступная и великая для одного вида работы, не стоит ничего для другого. Человек, очень умный в одной вещи, положительно слаб и глуп в другой вещи. Очень хороший судья может быть ужасно плохим шутником; и он должен пройти свою карьеру в этом невыгодном положении, что люди, находя его глупым в той вещи, которую они способны оценить, находят трудным поверить, что он не глуп во всем. Я знаю, для себя, что было бы неправильно, чтобы Премьер попросил меня присмотреть подходящего Канцлера. Я не компетентен оценить глубину знаний человека об справедливости; под чем я не имею в виду правосудие, а канцлерское право. Но, хотя совершенно неспособен понять, каким великим Канцлером был лорд Элдон, я вполне способен оценить, каким великим поэтом он был, также каким великим остроумцем. Вот стихотворение этого выдающегося человека. Несомненно, он рассматривал его как чудо счастливого стихосложения, а также инстинктивное с самым конвульсивным весельем. Оно предназначено изложить в метрической форме карьеру определенного судьи, который поднялся как бедный мальчик из Шотландии в Англию, но преуспел в адвокатуре и в конечном итоге нашел свое место на скамье. Вот юмористическое стихотворение лорда-канцлера Элдона:—

«Джеймс Аллан Парк Пришел голый совсем Из Шотландии: Но он получил одежду, Как другие франты, В Англии!»







Теперь факт, что лорд Элдон написал это стихотворение и высоко ценил его, заставил бы некоторых людей предположить, что лорд Элдон был близок к идиоту. И многие другие вещи, которые тот Канцлер делал, такие как его цитаты из Писания в Палате общин и его попытки убедить это собрание (когда был Генеральным прокурором), что Наполеон I был Апокалиптическим Зверем или Малым Рогом, конечно, указывают на тот же вывод. Но вывод, как общий, был бы неверным. Без сомнения, лорд Элдон был мудрым и проницательным человеком как судья и государственный деятель, хотя как остроумец и поэт он был почти идиотом. Так и с другими великими людьми. Легко вспомнить случаи, в которых великие люди делали очень глупые вещи. Никогда не было более истинного героя или более великого командующего, чем лорд Нельсон; но в некоторых вещах он был просто неловким, переросшим мичманом. Но тогда, давайте помнить, что локомотивный двигатель, хотя отличный в беге, был бы плохим помощником в полете. Это не его призвание. Двигатель потянет пятнадцать тяжелых карет пятьдесят миль в час; и это остается как благородный подвиг, даже если будет установлено, что двигатель не мог перепрыгнуть через ручей, который был бы легко преодолен самой никчемной клячей. Мы все видим это.

Но многие из нас имеют смутную идею, что великий и умный человек — это (так сказать) локомотив, который может летать; и когда доказано, что он не может летать, тогда мы начинаем сомневаться, может ли он даже бежать. Мы думаем, что он должен быть хорош во всем, находится ли это в его собственной линии или нет. И он поставлен в невыгодное положение, особенно в суждении вульгарных и глупых людей, когда ясно установлено, что в некоторых вещах он очень неполноценен. Я слышал об очень выдающемся проповеднике, который значительно упал (даже в отношении своей проповеди) в оценке определенной семьи, потому что оказалось, что он играл очень плохо в боулинг. И мы все знаем, что иногда уже упомянутый Премьер переворачивает вульгарную ошибку и при назначении людей на великие места руководствуется аксиомой, которая сводится просто к этому: этот локомотив может хорошо бежать, поэтому он будет хорошо летать. Этот человек хорошо заполнил определенную позицию, поэтому давайте назначим его на позицию совершенно другую; без сомнения, он будет делать хорошо и там тоже. Вот священник, который редактировал определенные греческие пьесы восхитительно; давайте сделаем его епископом.

Здесь можно заметить, что люди, которые достигли величайшего успеха в жизненной гонке, обычно несли груз. Nitor in adversum могло бы быть девизом многих людей, кроме Берка. Кажется, это почти общее правило, что сырье, из которого сделаны лучшие ткани, должно выглядеть очень мало похоже на них, чтобы начать с этого. Это был заика, с невластным видом, который стал величайшим оратором грациозной Греции. Я полагаю, признано, что Чалмерс был самым эффективным проповедником, возможно, самым говорящим оратором, которого Британия видела по крайней мере за столетие; однако его вид не был властным, его жесты были неловкими, его голос был плохим, а его акцент ужасным. Он говорил об «oppning», когда имел в виду «opening», и он прочитал текст одной из своих самых благородных проповедей: «He that is fulthy, let him be fulthy stall». Однако кто когда-либо думал об этих вещах после того, как слушал доброго человека в течение десяти минут? Ай, нагрузите Эклипса какими угодно лишними фунтами, Эклипс всегда будет первым! И, чтобы спуститься к скаковой лошади, у него были четыре белые ноги, белые до колен; и он бежал более неловко, чем когда-либо бегун, с головой между передними ногами, близко к земле, как свинья. Александр, Наполеон и Веллингтон были все маленькими людьми, в местах, где властное присутствие было бы немалой ценности. Самая неприятно аффектированная манера не помешала адвокату без особых преимуществ подняться с общего одобрения на самые высокие места, которые адвокат может заполнить. Отвратительный маленький негодяй появился для суда в уголовном суде, преуспев в женитьбе на семи женах сразу. Болезненная нерешительность не помешала определенному выдающемуся человеку быть одним из главных ораторов в Британском Парламенте в течение многих лет. Да, даже недостатки, никогда не преодоленные, не были достаточны, чтобы держать в безвестности людей, которые были одновременно способными и удачливыми. Но иногда недостаток был полностью преодолен. Иногда он не служил никакой другой цели, кроме как привлечь к одной точке внимание и усилия решительной воли; и та материя, в отношении которой Природа, казалось, сказала, что человек должен быть недостаточным, стала вещью, в которой он достиг непревзойденного совершенства.

Тяжелый тормозящий груз на силах некоторых людей — это неопределенность их сил. Человек не имеет свои силы в команде. Его ум — это капризная вещь, которая работает, когда ей угодно, и не будет работать, кроме как когда ей угодно. Я не думаю сейчас о том, что для многих является печальным недостатком: та нервная трепетание, которое нельзя рассудить, и которое часто лишает их полного использования их умственных способностей как раз тогда, когда они наиболее нужны. Это огромная вещь в пользу человека, что все, что он может сделать, он должен быть способен сделать в любое время и сделать сразу. Из-за отсутствия хладнокровия ума и той готовности, которая обычно идет с ним, многие люди не могут отдать себе должное; и в совещательном собрании он может быть полностью побежден каким-то легкомысленным человеком, у которого все его деньги (так сказать) в кармане, в то время как другой должен послать в банк за своими. Сколько людей могут думать на следующий день, или даже через несколько минут после, о точной вещи, которую они должны были сказать, но которая не пришла в то время! Но очень часто вещь не имеет ценности, если она не приходит в то время, когда она нужна. Приходя на следующий день, это как предложение толстого мехового пальто в знойный день в июле. Вы смотрите на обертку и говорите: «О, если бы я мог только иметь вас в декабрьскую ночь, когда я ехал в Лондон ограниченным поездом и был почти заморен голодом до смерти!» Но кажется, что ум должен быть, до определенной степени, капризным в своем действии. Каприз, или то, что выглядит как он, кажется, по необходимости идет со сложной машиной, даже материальной. Чем сложнее машина, тем больше она становится похожей на ум, в вопросе неопределенности и кажущегося каприза действия. Самая простая машина — скажем, труба для передачи воды — всегда будет действовать точно таким же образом. И две такие трубы, если того же размера и подвергнутые тому же давлению, всегда будут передавать одни и те же количества. Но перейдите к более продвинутым машинам. Возьмите двое часов или два локомотивных двигателя, и хотя они сделаны во всех отношениях точно одинаково, они будут действовать (я могу ответить по крайней мере за локомотивные двигатели) совершенно по-разному. Один локомотив будет глотать огромное количество воды сразу; другой должен быть накормлен по каплям; никто не может сказать почему. Один двигатель — факсимиле другого; однако каждый имеет свой характер и свои особенности так же истинно, как человек имеет. Вам нужно знать темперамент вашего двигателя перед вождением его, так же как вам нужно знать темперамент вашей лошади или темперамент вашего друга. Я знаю, конечно, есть механическая причина для этого кажущегося каприза, если бы вы могли проследить причину. Но не один человек из тысячи мог бы проследить причину. И явление, как оно давит на нас, действительно сводится к этому: что очень сложная машина, кажется, имеет волю свою — кажется, проявляет что-то из природы выбора. Но нет машины такой капризной, как человеческий ум. Великий поэт, который написал те прекрасные стихи, не мог делать это каждый день. Гораздо больше того, что он пишет, довольно бедно; и многие дни он не мог писать вовсе. Долгой привычкой ум может быть сделан способным быть поставленным в упряжь ежедневно для более скромной задачи производства прозы; но вы не можете сказать, когда вы запрягаете его утром, как далеко или с какой скоростью он будет бежать в тот день.

Идите и посмотрите на великий орган, о котором вам рассказывали. Коснитесь его, и вы услышите благородные тона сразу. Орган может производить их в любое время. Но идите и посмотрите на великого человека; коснитесь его — то есть, заставьте его начать говорить. Вы будете очень разочарованы, если ожидаете, конечно, услышать что-либо похожее на его книгу или его стихотворение. Великий человек — это не человек, который всегда говорит великие вещи, или который всегда способен сказать великие вещи. Он — человек, который в нескольких случаях сказал великие вещи; который при наступлении достаточного случая может, возможно, сказать великие вещи снова; но основа его разговора достаточно обыденна. Вот точка отличия от машины, со всем кажущимся капризом машины. Вы не могли бы сказать, указывая на паровой двигатель: «Обычная мощность этого двигателя — двести лошадей; но один или два раза он удивил нас всех, работая до двух тысяч». Нет; двигатель всегда почти мощности двух тысяч лошадей, если он когда-либо есть. Но то, что мы предполагали относительно двигателя, — это как раз то, что многие люди делали. По написал «Ворона»; он работал тогда до двух тысяч лошадиных сил. Но он написал изобилие бедного материала, работая примерно на двадцати пяти. Читайте прямо через тома Вордсворта, и я думаю, вы найдете следы того, что двигатель работал на многих разных мощностях, варьирующихся от двадцати пяти лошадей или меньше до двух тысяч или больше. Идите и послушайте действительно великого проповедника, когда он проповедует в своей собственной церкви в обычное воскресенье, и, возможно, вы можете услышать очень обычную проповедь. Я слышал, как мистер Мелвилл проповедовал очень плохо. Вы не должны ожидать найти людей всегда в их лучшем виде. Это очень необычная вещь, что даже самые способные люди должны быть как Берк, который не мог говорить с умным незнакомцем в течение пяти минут, не убедив незнакомца, что он говорил в течение пяти минут с великим человеком. И это ужасная вещь, когда какой-то умный юноша представлен какому-то местному поэту, которому сказали, как сильно умный юноша восхищается им и какие огромные ожидания умный юноша сформировал о его разговоре, и когда местная знаменитость делает отчаянное усилие говорить до ожиданий, сформированных о нем. Я был свидетелем такой сцены; и я могу искренне сказать, что я не мог ранее поверить, что местная знаменитость могла сделать такого дурака из себя. Он был полон решимости показать, что он заслуживает своей славы, и показать, что ум, который произвел те прекрасные стихи в местной газете, не мог опуститься до обыденных вещей.

       *       *       *       *       *

Излишняя чувствительность и слишком заниженная оценка собственных сил тяжким бременем ложатся на плечи некоторых людей — вероятно, на плечи гораздо большего числа людей, чем можно себе представить. Я полагаю, что многие, кого вы сочли бы амбициозными, пробивными и самодовольными, постоянно подавлены печальным убеждением в собственной неполноценности и не желают ничего, кроме как тихо прожить свою жизнь. Их бы порадовало и удовлетворило, если бы их просто заверили в том, что они такие же, как все остальные. Вы, возможно, помните штрих к портрету человеческой натуры (а именно натуры некоторых людей) у Бернса; вы помните простую радость матери-крестьянки, когда у ее дочери появляется возлюбленный: она «рада видеть, что ее дитя уважают, как и других», то есть как остальных девушек в округе. И чрезмерная скромность, а возможно, даже и подобающая скромность, печальным образом сдерживает человека в жизненной гонке. Записано, что один ткач в некоей шотландской деревне имел обыкновение ежедневно возносить необычную молитву; он каждый день горячо молил о лучшем мнении о самом себе. Да, твердая уверенность в собственной значимости — великое подспорье в жизни. Она придает достоинство осанке; она, так сказать, помогает лошади перепрыгнуть через многие препятствия, на которых человек с менее уверенным сердцем сломался бы. Но тот, кто оценивает себя и свое место в жизни скромно и справедливо, будет готов отступить в сторону и позволить людям с большей наглостью, но не с большими заслугами, обойти себя. Я часто с тяжелым сердцем наблюдал у трудящихся людей ту манеру, которую трудно описать, но которая возникает от того, что мы в Шотландии иногда называем «sair hadden down» — «сильно придавленный». Я видел подобное и у образованных людей. И не многие возьмут на себя труд разыскать и проявить скромное достоинство, которое держится в тени. Энергичные, успешные люди этого мира слишком заняты тем, чтобы пробиваться каждый за себя, и у них нет на это времени. Вы обнаружите, что люди с избытком уверенности, люди, которые много на себя берут, нередко принимаются окружающими за тех, кем они сами себя считают. Я видел, как королевский адвокат входил в суд после того, как дело, в котором он участвовал, уже велось его младшим коллегой, и велось так хорошо, как только смертный мог его вести. Но было легко заметить, что самодовольный вид превосходства, с которым королевский адвокат брал ведение дела из рук своего младшего коллеги, внушал присяжным (обычным присяжным) веру в то, что теперь дела будут вестись совсем иначе и гораздо лучше. И разве вам не доводилось встречать такие семьи, которые, будучи ничуть не лучше, богаче или почтеннее всех остальных в маленьком провинциальном городке или сельском приходе, все же, держа головы выше (никто не мог бы сказать почему), постепенно прокладывают себе путь к признанному социальному превосходству? Все знают, что они из себя представляют и откуда вышли, но каким-то образом, благодаря решительной самоуверенности, спокойному виду превосходства над соседями, они вырываются вперед и достигают славного преимущества — на одну ступень выше на тонко градуированной социальной лестнице округа. Очевидно, что если бы у таких людей хватило ума осознать свое истинное положение и нелепость своих претензий, они, безусловно, не получили бы этого преимущества, чего бы оно ни стоило.

Но здравый смысл и чувства порой становятся бременем в жизненной гонке; то есть иногда они удерживают человека от получения материальных преимуществ, которые он мог бы получить, если бы его не сдерживала определенная доля здравого смысла и правильных чувств. Я не сомневаюсь, мой друг, что у вас есть знакомые, которые могут делать то, чего вы ни за что не смогли бы сделать, и которые, делая это, пробивают себе дорогу в жизни. Они просят о том, чего хотят, и никогда не упускают случая. И хотя они могут встретить много отпоров, иногда они совершают удачные сделки. Наглость порой достигает степени возвышенности, и в этой точке она производит огромное впечатление на многих людей. Неспособный человек, претендовавший на профессорскую должность, иногда ее получал. Человек, который под насмешки всего графства опубликовал свое обращение к избирателям, иногда попадал в Палату общин. Вульгарный, полуобразованный проповедник, который без всяких рекомендаций просил покровителя о вакантном приходе в церкви, время от времени получал этот приход. И как бы вы ни были непригодны для какой-либо должности и какими бы сомнительными средствами вы ее ни получили, как только вы пробыли на ней два-три года, люди начинают мириться с вашим пребыванием на ней. Они принимают тот факт, что вы там находитесь, точно так же, как мы принимаем тот факт, что в этом мире существует любое другое зло, не спрашивая почему, за исключением самых особых случаев. Я также полагаю, что в вопросах мирского продвижения у многих хороших людей слишком много фатализма. У них есть смутная вера в то, что Провидение сделает больше, чем обещало. Они готовы думать, что если на то воля Божья, чтобы они получили такую награду, она обязательно придет к ним без их усилий. Это ошибка. Предположим, вы примените те же рассуждения к своему обеду. Предположим, вы сидите в своем кабинете и говорите: «Если мне суждено сегодня пообедать, он придет без моих усилий; а если мне не суждено сегодня пообедать, он не придет, сколько бы я ни старался; поэтому я сижу здесь и ничего не делаю». Разве это не абсурдно? И все же именно это практически говорит каждый мудрый и хороший человек о месте в жизни, которое подошло бы ему и сделало бы его счастливым. Не только турки и индусы склонны верить в свой «кисмет». Верить в это свойственно человеку. И мы хватаемся за каждое событие, которое, кажется, подтверждает эту веру. На днях в сумерках я прошел мимо двух женщин с почтенным видом, которые казались домашней прислугой; и я уловил одну фразу, которую одна сказала другой с большой видимой верой. «Видишь ли, — сказала она, — если чему-то суждено прийти к тебе, оно тебя не минует!» Это было на людной улице; но если бы это было в моем сельском приходе, где все меня знали, я бы непременно остановил этих женщин и сказал им, что, хотя сказанное ими — чистая правда, я боюсь, что они понимают это превратно, и что твердая вера, которую мы все питаем в Божье Провидение, достигающее всех событий, и в Его владычество, которое управляет всем, должна помогать нам смиряться после того, как мы сделали все возможное и потерпели неудачу, но никогда не должна служить оправданием для того, чтобы не делать все возможное. Когда мы наметили какую-либо честную цель, давайте стремиться достичь ее всеми честными средствами; и если мы потерпим неудачу после использования всех честных средств, тогда давайте обратимся к утешительной вере в то, что все устроено Мудрейшим и Добрейшим; тогда настанет время для «Fiat Voluntas Tua».

Вы бы не хотели, мой друг, быть лишенным здравого смысла и тонких чувств, даже если бы могли быть совершенно уверены, что, как только этот тормоз будет снят, вы устремитесь вперед и побежите в жизненной гонке так, как никогда не бегали прежде. И все же вы не можете не смотреть с определенным интересом на тех людей, которые из-за отсутствия этих сдерживающих влияний способны делать и говорить то, чего вы никогда не смогли бы. Я иногда с немалым любопытством смотрел на того типа людей, которые приходят без приглашения и без предупреждения, чтобы остановиться в чужом доме: которые остаются там, чувствуя себя совершенно комфортно и невозмутимо, хотя ясно видят, что им не рады: которые по прибытии объявляют, что их визит продлится три дня, а затем, без дальнейших замечаний и без какого-либо приглашения, остаются на месяц или шесть недель: и все это время каждый день садятся обедать с совершенно непринужденным и невозмутимым видом. Мы с вами, мой читатель, предпочли бы жить на сумму гораздо меньшую, чем шесть пенсов в день, чем делать все это. Мы не смогли бы этого сделать. Но некоторые люди не только могут это сделать, но и делают это без всякого видимого усилия. О, если бы люди, ставшие жертвами этих «пиявок» общества, могли обрести немного той толстокожести, которая характеризует этих пиявок, и велеть им убираться и не возвращаться, пока их не пригласят! К тому же толстокожему классу относятся те индивидуумы, которые задают всевозможные вопросы о частных делах других людей, но тщательно уклоняются от подобных откровений о своих собственных делах: а также те индивидуумы, которые занимают небольшие суммы денег и никогда их не возвращают, но продолжают занимать, пока небольшие суммы не превращаются в значительную величину. К тому же классу можно отнести лиц, которые задаются целью говорить неприятные вещи, «откровенных друзей» Каннинга, «людей, которые говорят то, что думают», которые являются такими вредителями общества. Находить недостатки для людей с правильными чувствами — вещь очень болезненная; но некоторые берутся за это с жадностью и удовольствием. И в то время как культурные люди с тонкой интуицией избегают говорить что-либо, что может причинить боль или вызвать беспокойство у других, есть другие, которые постоянно болезненно наступают на «мозоли» всех окружающих. Иногда это делается намеренно: как мистер Снарлинг, который благодаря долгой практике достиг способности намекать и внушать в ходе утреннего визита столько неприятных вещей, что они могут прорасти целым урожаем дурного настроения и тревог, которые сделают дом, в который он зашел, невыносимым на весь день. Иногда это делается невольно, как мистером Буром, который по чистому невежеству и грубости всегда выкрикивает вещи, которые неприятно слышать кому-то одному или многим. Кто это был, интересно, Бур или Снарлинг, который однажды достиг сана епископа и во время молитвы в своем доме произнес такое прошение от имени дамы-гостьи, стоявшей на коленях рядом с ним: «Благослови нашу подругу, миссис ——: дай ей немного больше здравого смысла; и научи ее одеваться чуть менее похоже на трагическую королеву, чем она делает это сейчас»?

       *       *       *       *       *

Но кто сосчитает бесчисленные обстоятельства, которые лежат тяжким бременем на энергии людей и заставляют их работать в невыгодных условиях, о которых мы размышляли, используя образ «несения веса» в жизни? Есть люди, которые несут этот вес в сырой, болотистой местности, тогда как среди бодрящего горного воздуха они могли бы совершить то, чего теперь никогда не совершат. Есть люди, которые несут этот вес в неудобном доме: в дымящих трубах: в кабинете с унылым видом из окна: в удаленности от железнодорожной станции: в десяти милях между ними и книжным магазином. Дайте еще сто фунтов годового дохода, и бедный, борющийся за существование священник, который читает скучные проповеди, поразит вас талантом, который он проявит, когда его ум будет освобожден от унылого, подавляющего влияния постоянных попыток удержать волка от двери. Пусть бедный больной ребенок окрепнет и поправится, и с каким гораздо более бодрым сердцем его отец встретит жизненные трудности! Пусть священник, который проповедовал достаточно бездуховно горстке необразованных деревенских жителей, будет поставлен на приход, где ему еженедельно приходится обращаться к большой культурной пастве, и под воздействием нового стимула могут проявиться скрытые способности, о которых никто и не подозревал, и он может оказаться весьма красноречивым и привлекательным проповедником. Скучный, тихий человек, которого вы считали тупицей, может внезапно предстать в совершенно ином свете, когда обстоятельства неожиданно вызовут к жизни твердые качества, которыми он обладает и о которых раньше не подозревали. Человек, лишенный блеска, может при случае показать, что обладает большим здравым смыслом или способностью упорно держаться своего дела вопреки разочарованиям. Пусть человек окажется там, где упорная настойчивость будет ему полезна, и вы увидите, на что он способен, когда у него появится хоть какой-то шанс. Особым весом, который сдерживал некоторых людей, тем, что мешало им совершать великие дела и достигать великой славы, было именно это: они не могли сказать или написать то, что думали и чувствовали. И, в самом деле, великий поэт — это не что иное, как один человек из миллиона, обладающий даром выразить то, что было в уме и сердце множества людей. Если бы даже самый заурядный человек мог написать всю поэзию, которую он чувствовал, он создал бы нечто, что прямо попало бы в сердца многих.

Трогательно наблюдать признаки и следы прекрасных и восхитительных вещей, которые были подвергнуты весу, полностью раздавившему их, — вещей, которые могли бы расцвести в красоте и совершенстве, если бы им дали шанс. Вы можете стать свидетелем одной из самых печальных потерь Природы в различных старых девах. Какие добрые сердца пропадают зря! Какие чистые и нежные чувства расцветают, чтобы быть погубленными! Осмелюсь сказать, вы слышали, как поет молодая леди старше сорока, и видели, как ее глаза наполняются слезами от пафоса самого обыденного стиха. Разве вы не думали, что это был признак нежного сердца, которое могло бы сделать какого-нибудь хорошего человека счастливым и, сделав это, сделать счастливой и саму себя? Но этому не суждено было сбыться. Все же печально думать, что иногда на кошек и собак растрачивается привязанность доброго человеческого существа! И вы также знаете, как часто самые прекрасные обещания человеческого совершенства никогда не получают возможности принести плоды. Вы должны посмотреть на надгробия, чтобы найти имена тех, кто обещал стать лучшими и благороднейшими представителями рода. Они умерли в ранней юности — возможно, в раннем детстве. Их приятные лица, их необычные слова и манеры остаются, нечасто упоминаемые, в памяти подавленных горем родителей или братьев и сестер, которые теперь повзрослели, но никогда не забывают, как тот один из семьи, который был как цветок в стаде, первым увял. Это была пословица, вы знаете, еще с языческих времен, что те, кого любят боги, умирают молодыми. Лишь низший разряд человеческих существ составляет живую преемственность, продолжающую человеческий род.

       *       *       *       *       *

ПОЧЕМУ СЕВЕР ЧУВСТВУЕТ СЕБЯ ОБИЖЕННЫМ НА АНГЛИЮ?

Мы выбрали сдержанную и бесстрастную формулировку для темы, по которой хотим высказать несколько откровенных, но столь же бесстрастных замечаний. В горечь, яд и преувеличения, которыми обменивались английские и американские газеты по поводу мнений и чувств, связанных с нашими национальными бедами, мы сейчас вмешиваться не будем. Мы не хотим подражать этому: мы сожалеем об этом, и со своей стороны мы стыдимся этого. Мы читали передовицы и сообщения в наших собственных газетах, настолько грубо бранные и жалящие своей злобой, что нас не удивило бы, если бы некоторые англичане определенного класса организовали враждебную ассоциацию против нас в отместку за наш воинственный вызов. Истинный дух задиристости, петушиных боев и кулачных рингов проявился в этом обмене газетными мнениями. Тем более это причина, по которой мы не должны упускать из виду или закрывать глаза на реальные обиды в этом деле, а также не должны упускать возможности выразить их самым решительным образом, какой только допускает их веское, но не озлобленное изложение. Является ли лондонская «Таймс» авторитетным рупором для выражения среднего английского мнения и показателем, в своем общем тоне, преобладающих настроений этого народа — вопрос, который мы, отнюдь не желая решать, должны отклонить как в основном не относящийся к нашей нынешней цели. Однако, как факт, если бы мы приняли это издание за авторитет и стандарт английского мнения, мы бы вложили больше темперамента, чем надеемся удержать в своих словах, в замечания, которые последуют далее. Эта газета явно представляет мнение одного класса, возможно, более чем одного класса англичан. Интеллигентный американский читатель ее комментариев о наших делах всегда может читать ее, как не может даже самый осведомленный англичанин, с навыком и способностью распознавать ее дух, часто скрытый смысл, и обнаруживать ее искажения, некоторые из которых являются самыми грубыми и служат основой для ее аргументов и выводов. С самого начала нашего раздора и до последнего выпуска этого издания, пересекшего океан, его комментарии и отчеты, касающиеся наших дел, представляли собой самую изобретательную и вредоносную комбинацию всего ложного, злобного, язвительного и раздражающего. В настоящее время она упражняется в финансовых мероприятиях нашего Правительства и изрекает пророчества, опровергнутые еще до того, как они дошли до нашего сведения, о неспособности или нежелании нашего лояльного народа предоставить необходимые средства.

Но довольно о лондонской «Таймс». Мы имеем в виду вопросы, не отождествляемые с духом и комментариями одной газеты, какой бы влиятельной она ни была. Мы имеем в виду более серьезные и всеобъемлющие факты — факты, к тому же, более значимые для чувств и мнений. Излагая нашу точку зрения в общих чертах, которые мы сведем к некоторым подробностям, прежде чем закончим, мы прямо и решительно утверждаем, что Север, мы могли бы даже сказать, эта Нация, как правительство, состоящее в торжественных договорных отношениях с Великобританией, имеет законный повод для жалоб и обид на преобладающий тон и дух английского народа, прессы и торговых классов по отношению к нам ввиду мятежа, который сотрясает нашу землю. Этот тон и дух не характеризовались справедливостью, великодушием или истинным сочувствием к благородному и находящемуся в опасности делу; они не соответствовали заявлениям и провозглашенным принципам этого народа; они не были согласованы с прежними намеками английского мнения в отношении нас, что касается нашего положения и нашего долга; и они печально разочаровали надежды, на чью ободряющую поддержку мы полагались, когда должны были наступить темные часы, которые английское влияние помогло нам подготовить.

Прежде чем мы перейдем к нашим спецификациям, давайте встретим предположение, часто высказываемое, что мы были чрезмерно и болезненно чувствительны к английскому мнению в этом вопросе; и давайте с благодарностью учтем исключения, которые, возможно, потребуют признания при применении наших обвинений против английского народа или прессы в целом. Говорили, что мы проявили робкую и почти трусливую чувствительность к мнениям, высказанным за рубежом о нашей национальной борьбе, особенно тем, которые были высказаны нашими собственными сородичами из Англии. Утверждается, что сильный, процветающий и единый народ, если он осознает только правое дело и заявляет о способности его поддерживать, должен быть уверенным в себе, независимым от иностранных суждений и готовым довериться времени и верной откровенности и полноте разъяснений, которые оно приносит с собой, чтобы поставить нас в правильном свете перед глазами мира. Но что, если другая нация, считающаяся дружественной, известная даже тем, что рекомендовала и настаивала на том самом деле, за которое мы боремся, представляет его в такой оскорбительной и обескураживающей манере, что показывает нам, что у нас нет даже ее сочувствия? Более того, что, если существует дух и тон обращения к нам, который предполагает возможность того, что в какой-то критический момент она может вмешаться таким образом, который затруднит нас и поощрит наших врагов? Чувствительность народа к возможной силе зла, которая может быть направлена против них в руках ревнивого соседа, готового быть использованным по воле или прихоти своего владельца, может указывать на робость или слабость. Но Великобритания, очень хорошо зная, что это за чувство, должна понимать, что оно может сочетаться с реальной силой, мужеством и правильными целями. Теперь всему цивилизованному миру известно, как факт, часто нелепо, а иногда и скорбно излагаемый, что миллионы крепких английских людей жили много лет и живут в этот час в состоянии дрожащего трепета перед замыслами одного человека с «идеями» по ту сторону их пролива. Какой бюллетень английский народ когда-либо читал изо дня в день с таким прерывистым пульсом, как тот, с которым они изучают цитаты из «Монитер»? Английский народ, что бы ни было правдой о них когда-то, теперь является последним народом в мире — будучи уравненным и запуганным французами — чтобы обвинять другой народ в робкой чувствительности даже к малейшим намекам на иностранные чувства и возможные намерения.

Мы должны также учесть исключения из охвата конкретных обвинений, под которыми мы выразим наши обиды на общий курс английского обращения с нами. Были послания во многих частных письмах от англичан и англичанок высокого общественного и достойного частного положения, были передовицы и сообщения в нескольких английских газетах, были краткие высказывания в Парламенте и от ведущих ораторов на политических, торговых, литературных и религиозных собраниях, которые показали полное понимание значения нашего нынешнего раздора и передали нам словами самого драгоценного и благодарного ободрения заверение в том, что многие сердца бьются вместе с нашими по ту сторону моря. То, что воинственность и яд некоторых наших собственных газет могли подавить чувство и выражение этого же сочувствия у многих лиц и путями, где оно могло бы иначе проявиться, не является неестественным и весьма вероятно. Мы с величайшей благодарностью признаем ободрение и вдохновение, которые пришли к нам от каждого слова, пожелания и действия из-за рубежа, которые признали ставку нашего конфликта; и мы будем принимать как должное реальное существование и пылкую сердечность многого из того, что не было выражено или не достигло нас. Мы пойдем даже дальше этого в смягчении или квалификации выражения наших обид. Мы будем принимать как должное, что очень многое из холодности, или антипатии, или презрительности, или искажения, которые мы признали в общем обращении с нами и нашим делом со стороны англичан, следует отнести на счет фактического невежества или очень частичного понимания наших реальных обстоятельств и условий конфликта, и отношений сторон к нему. Де Токвиль повсеместно считается среди нас единственным иностранцем, который когда-либо постиг теоретический и практический метод наших институтов. Англичане, даже английские государственные деятели, никогда не проникали в их тайну. Многие интеллигентные британские путешественники, казалось, хотели сделать это и пытались сделать это. Но изучение беспокоит их, секрет сбивает их с толку. Они сдаются с грубым нетерпением, которое пишет на их лицах приговор: «Вы не имеете права иметь такие сложные и непонятные устройства в ваших правительствах, штатных и федеральных: они совершенно не по-английски». Наши иностранные сородичи, кажется, не желают осознать масштаб нашего домена и размер некоторых наших штатов по сравнению с их собственным островом, и не способны понять, как разные институты, формы, ограничения и правительственные устройства могут существовать в отдельных штатах, независимо от или в подчинении провинции и администрации Федерального Правительства. Почти каждый английский журнал, который берется ссылаться на наши дела, будет делать нелепые или серьезные ошибки, если решится вдаваться в детали. «Эдинбургское обозрение» любезно вызвалось быть защитником американских институтов и продуктов в оппозиции к крайнему торизму «Квартального». Сидней Смит взял нас, наших авторов и ранние предприятия под свое особое покровительство, и он написал много благоприятных статей такого характера. Можно было бы предположить, что при необходимой подготовке к таким трудам он приобрел бы некоторые географические, статистические и другие элементарные знания о нас, достаточные, чтобы удержать его от грубых ошибок. К несчастью, для него и для нас, ради получения здесь на свои деньги двойного процента, который он мог получить дома, и не учитывая, что чем больше обещанная прибыль, тем больше риск, он сделал инвестиции в некоторые из наших акционерных компаний и облигаций. Когда эти инвестиции оказались катастрофическими, он неистовствовал и кипел, призывая наше Правительство — которое не имело к этому делу большего отношения, чем английский Парламент — возместить его убытки.

У нас возникает искушение на мгновение отбросить более серьезную нить нашей темы, чтобы рассказать анекдот в иллюстрацию нашего нынешнего пункта. Случилось несколько лет назад, что у нас в качестве домашнего гостя в течение двух или трех недель был английский джентльмен, хорошо информированный, вежливый и превосходный, который был в течение нескольких лет редактором лондонской газеты. На следующий день после его одомашнивания у нас, что было в течение первой недели его прибытия в Нью-Йорк, сидя там, где мы сейчас пишем, после завтрака, он объявил, что «у него есть поручение выполнить для друга, с лицом, проживающим в Спрингфилде». Открыв свой блокнот, он передал нам листок бумаги с именем и адресом джентльмена: «Спрингфилд, Огайо». Предоставив ему письменные принадлежности, мы собирались вернуться к своему собственному занятию, когда внезапно, с быстрым восклицанием, как будто вспоминая что-то, он сказал: «Конечно, я был в Спрингфилде. Я помню, короткое, очень короткое время было разрешено для обеда, когда я приехал из Нью-Йорка». Мы объяснили, или попытались объяснить ему, что Спрингфилд, через который он проезжал, и Спрингфилд, в который он писал, находятся в разных штатах, широко разделенных, и что есть также несколько других «Спрингфилдов». На это он возразил, протестуя, что это делает дела совершенно запутанными для иностранцев, иметь одни и те же имена, повторяющиеся в разных частях Страны. Напрасно мы предлагали, что вся путаница избегается добавлением сокращенного имени штата. Нет! «Это было очень запутанно». Внезапно, мысль пришла нам, и, освежив нашу память взглядом на Индекс нашего английского «Дорожного Книги», мы предложили триумфально, что имена повторялись для разных местностей в Англии: таким образом, есть четыре Эшфорда, два Дорчестера, шесть Хортонов, семь Ньюпортов, и т.д., и т.д. Наш гость, с видом и яростью, которые вполне превзошли наш триумф, воскликнул: — «О! но они находятся в разных ши_рр_ах, в разных ши_рр_ах!» Конечно, один из его собственных широв — это большая вещь для англичанина, чем один из наших штатов. Он живет на острове, который для него больше, чем весь остальной мир, хотя любой, начинающий из центра его, на быстрой лошади, если он не пересек границу в Шотландию, едва ли мог бы ехать в любом направлении двадцать четыре часа, не попав за борт.

К фактическому невежеству или помутнению ума большинства английского народа, что касается нашей страны и ее институтов, мы, несомненно, должны отнести многое из недоброжелательных и кажущихся недружественными комментариев, сделанных о наших делах в их органах. Таким образом, нам намекают многие английские писатели, что они рассматривают Север теперь как просто предпринимающий попытку залатать Союз, основанный и поддерживаемый подлыми компромиссами, — объект, который уже привел нас ко многим унизительным уступкам, — и что в момент, когда мы объявим, что наносим удар за Свободу, мы получим их сочувствие без ограничений или меры. Ни один англичанин, который действительно понимал наши дела, не говорил бы таким образом. Одной из главных приманок, которая подстрекала и поощряла Южный мятеж, было заверение, ловко внушенное ведущими предателями своим одураченным последователям, что оппозиция со стороны остальной части страны их схемам примет форму антирабовладельческого крестового похода, в какой форме оппозиция будет подавлена объединенной силой тех, кто не принадлежал к Республиканской партии. Они были обмануты. Оппозиция им приняла форму сплочения всех партий на защиту Конституции, поддержание Союза. Для любого антирабовладельческого рвения попытаться отвлечь пробужденный патриотизм страны к нарушению одного из ее фундаментальных конституционных положений было бы предательским и тщетным. Большинство наших призванных патриотических солдат сложили бы оружие. Если ведения Провидения направят сгущающийся раздор в истребительный крестовый поход против рабства, несомненно, наши патриоты будут ждать Провидения. Но мы не могли начать нашу суровую работу, провозглашая это как объект нашего собственного. И что касается подлости наших уступок и компромиссов для Союза, мы должны рассмотреть, какие беды и несправедливости этот Союз предотвратил. У Англии нет дискредитирующих пассажей в ее собственной Парламентской истории? Ее попытки управления большими массами людей, христиан и язычников, римских католиков и протестантов, и всех сект, привилегированных и угнетенных, никогда не приводили ее к какому-либо раболепному или тираническому законодательству, каким-либо уступкам или компромиссам идеального или абстрактного права?

Но мы должны перейти к нашим спецификациям, представляя их лишь с одним другим необходимым предложением. Мы не должны жаловаться на какие-либо акты или формальные меры английского Правительства против нас — даже на упущение какого-либо возможного публичного проявления, которое могло бы обернуться к нашему ободрению или службе. Но будет признано, что у нас есть обиды, на которые можно жаловаться, если тон и напряжение английского мнения и настроения были такими, чтобы вдохновлять Юг и обескураживать Север. Если английские комментарии оправдывали или оправдывали первоначальные и случайные меры Мятежа — если они были ревностны найти или преувеличить оправдания для него, преувеличить очевидные или заявленные основания для него, закрывать глаза на подлости и возмущения, которыми он процветал — если они извращали или искажали реальный вопрос, высмеивали или обескураживали цели его патриотических противников, затрудняли или препятствовали их надеждам на успех, или предрешали или исключали вероятный результат — будет признано, мы говорим, что у нас есть обиды против тех, кто так поступил с нами в час нашего ужаса и испытания. И это огромное отягчение разочарования или несправедливости, которую мы несем, что она посещается на нас Англией как раз тогда, когда мы инициировали меры для по крайней мере сдерживания и уменьшения доминирующей силы того злого института, за соучастие в поддержке которого она долго была нашим нещадным цензором. Мы жалуемся в целом на несимпатичный и презрительный тон Англии по отношению к нам — на ртутный стандарт, по которому она судит наш раздор — на едва квалифицированный восторг, с которым она парадирует наши случайные неудачи и разочарования — на спешку, которую она сделала, чтобы найти признаки растущего деспотизма или военной диктатуры в тех мерах нашего Правительства, которые необходимы и согласованы с требованиями состояния войны, такие как приостановка, по случаям, habeas corpus, подавление нелояльных публикаций, использование шпионов и требование паспортов — и наконец, на презренную службу, к которой Англия пыталась поставить наш последний тариф, и на ее очевидное нежелание иметь нас найти или предоставить финансы нашей войны. Не имея дела, однако, с обобщениями, мы переходим к тому, чтобы сделать три различных пункта аргумента, который теснит нас материалами.

Первым среди обид, которые мы на Севере можем предъявить нашим братьям по ту сторону воды — первым, как по времени, так и по вредному влиянию его действия — мы можем указать на этот факт, что английская пресса, почти без исключения, поспешила, на самых ранних стадиях Южного Мятежа, судить и объявить безнадежный раздел нашего Союза, как событие свершившееся и невозвратное. То, как это суждение было достигнуто и произнесено, время и обстоятельства его высказывания, и предрешенные выводы, которые были сделаны из него, дали ему угрожающее и вредоносное агентство, только менее предвзятое к нашему делу, мы истинно верим, чем был бы открытый союз между Англией и врагами Республики. Эта спешка объявить позитивный и свершившийся распад нашего Национального Союза была вынуждена самым болезненным образом на наше внимание в самые темные дни нашего открывающегося раздора. Те, кто взялся направлять и инструктировать английское мнение в этом вопросе, имели легкие средства информировать себя о странно случайном и прискорбном, хотя самом своевременном и благоприятствующем сочетании обстоятельств, при которых «Сецессия» была инициирована и усилена. Они знали, что Администрация, тогда в свои последние дни власти, была полускрыто, полуоткрыто в сочувствии и в активном сотрудничестве с делом мятежа. Знаменитая «Остендская Конференция» имела свои дела и замыслы настолько тщательно проветренными в колоннах английской прессы, что мы не можем предположить ни редакторов, ни читателей невежественными о духе или намерениях тех, кто контролировал политику той Администрации. Ранняя информация также пересекла воду к ним о дискредитирующих и позорных делах и заговорах членов Кабинета, явно в лиге с разжигающим предательством. Они знали, что глава Военно-морского департамента либо рассеял наши военные корабли до концов земли, либо пришвартовал их в беспомощной инвалидности в наших доках — что глава Военного департамента грабил арсеналы лояльных штатов, чтобы предоставить оружие для намеченного мятежа — что глава Казначейского департамента расхищал его средства — и что сам Президент, позволяя национальным фортам быть окруженными враждебными батареями, формально объявил, что как сама Сецессия, так и все попытки сопротивляться ей были одинаково неконституционными — эффект которого серьезного мнения был позволить Сецессии иметь свой путь, пока Принуждение не показалось бы не только неконституционным, но и бесполезным. Наши английские сородичи также знали, что наши видные дипломатические агенты за рубежом, представляющие торжественные договорные отношения с ними этой нации как единицы, под священными клятвами лояльности ей, и живущие на щедрые гранты из ее Казначейства, были также в большей или меньшей степени активного сочувствия с предательскими схемами. До сих пор, должно быть признано, было мало в обещании того, что могло вырасти из этих объединенных чудовищностей, чтобы привлечь доверие или добрые пожелания истинно верных лиц по обе стороны воды.

Но какая бы сила зла ни лежала в этой изумительной комбинации злых сил, так злобно работающих вместе, Администрация, в которой они нашли свою жизнь и чьи агентства они использовали, вскоре должна была уступить свое страшно оскверненное доверие. Новый порядок вещей, представляющий по крайней мере дух и цель той филантропии и общественной праведности, к которой наши английские братья годами побуждали нас, должен был прийти с новой Администрацией, уже конституционно признанной, но еще не приведенной к власти. Это просило лишь немногого от интеллигентных иностранцев нашей собственной крови и языка, что они должны сделать должное допущение для того повторяющегося периода в сроках нашего Правительства — так же легко превращаемого во вредоносные влияния, как интеррегнум в монархии — по которому есть промежуток в четыре месяца между выборами и инаугурацией нашего Главного Магистрата. Уходящий функционер может работать и планировать и предоставить огромное количество отключающего, раздражающего и повреждающего опыта, с которым столкнется его преемник. Этот преемник может на расстоянии, или близко под рукой, быть наблюдателем всего этого влияния; но будь то просто партизанского или злобного характера, он бессилен сопротивляться ему, и хороший вкус и приличия его положения, кажется, предполагают, что он не делает никакого публичного признания этого. Каждый Главный Магистрат этой Республики, до ее нынешнего главы, приступал к должности с ее полномочиями и достоинствами и возможностями и довериями, не ослабленными его предшественником. Мы думали, что среди шипов подушки, на которую определенный «старый общественный функционер» кладет свою голову, когда он наблюдает за унылой работой элементов, которые он имел больше власти, чем любой другой, рассеять, не последним острым должен быть тот, который пронзает его мыслью о разнице между положением, которое его предшественники подготовили для него, и тем, которое он подготовил для своего преемника. Не среди последних претензий, которые этот преемник имеет на глубокое и уважительное сочувствие всех хороших людей везде, является факт, что не было никакого публичного высказывания жалобных или упрекающих слов из его уст, отражающихся на его предшественнике, или даже просящих снисхождения на счет разрушенной и почти разбитой ткани, которую мы поставили его в ведение. Мы признаемся, что мы просматривали английские газеты месяцами для какой-то великодушной и высокодуховной дани этого рода Человеку, который так благородно представляет священное и находящееся в опасности дело. Если такая дань была отдана, она ускользнула от нашего внимания.

Теперь, когда мы размышляем о тоне и духе английской прессы при открытии Мятежа, мы должны напомнить умам наших читателей тот факт, что на всех его ранних стадиях, даже вплоть до и почти после провозглашения Президента, призывающего добровольческую силу сопротивляться ему, мы сами, на Севере, совершенно отказывались считать Сецессионистов серьезными. Мы могли быть глупыми, одурманенными, даже ослепленными в нашей слепоте и недоверии. Но тем не менее мы, то есть подавляющее большинство из нас, рассматривали все угрозы и меры Юга как нечто менее грозное и актуальное, чем открытая война и вероятная или угрожающая революция. Мы были убеждены, что народ Юга был доведен искусными и амбициозными лидерами до дикой тревоги, что новая Администрация посетит возмущения на них и попытается превратить их в состояние вассалитета. Совершенно неосознающие, как мы были, какой-либо цели посягнуть на или уменьшить их полнейшие конституционные права, мы знали, как грубо наши намерения были искажены им. Мы применили ту же меру к расстоянию между их угрозами и вероятностью того, что они осуществят их, которую мы знали, должна быть применена к разнице между нашими предполагаемыми и нашими реальными намерениями. Одним словом — ибо это простая истина — мы рассматривали проявления сецессирующих и мятежных штатов — или скорее лидеров и их последователей в них — как отчасти хвастовство и отчасти предупреждение о том, что может последовать, хотя это не было бы вероятно последовать, когда их глаза были открыты к истине. Мы были встречены смелым вызовом, возмутительным оскорблением и почти подавляющим извержением лжи. Было хвастовство, высокомерие, уверенные претензии достаточной силы и дерзкие пророчества успеха, достаточно, чтобы сделать любое дело триумфальным, если триумф приходит через такие средства. Все же мы были недоверчивы, возможно, глупо и виновно так — но недоверчивы, и не запуганы, и уверены, тем не менее. Мы верили, что мудрые, сдержанные и умеренные меры новой Администрации устранят все реальные обиды, развеют все ложные тревоги и по крайней мере оставят открытым путь к бескровным методам сохранения Союза. Часть нашего ослепления состояла в нашем видении так ясно ослепления Юга, в то время как мы не делали допущения на длины дикой и безрассудной глупости, в которую это могло загнать их. Мы могли видеть яснее всего, что либо успех в их схемах, либо неудача через борьбу за их осуществление, были бы одинаково разрушительны для них; что никакое дело, стоящее на основе и рассматривающее объекты, признанные ими, не могло возможно процветать, пока трон небес имел суверена, сидящего на нем. Полностью так же, тогда, из нашего убеждения, что Юг не будет настаивать на причинении себе такого вреда, как из любого страха того, что может случиться с нами, мы отказались рассматривать Сецессию как фиксированный факт. В период, о котором мы говорим, вероятно, не было ни одного человека на Севере, с хорошо обставленным и хорошо сбалансированным умом — который стоял чистым в сердце и кармане от всякого тайного или заинтересованного предубеждения к Югу — который сознательно признавал вероятность распада Союза. Очень немногие такие люди будут, действительно, признавать эту возможность сейчас, кроме как они признают возможность разрушения здания из твердых блоков и величественных колонн путем перетирания в порошок каждой большой массы ткани, так что никакое восстановление не могло бы восстановить его.

Это было состояние ума и чувства, с которым мы, у которых было так много на кону и могли наблюдать каждую пульсацию возбуждения, созерцали аспект нашего открывающегося раздора. Но с первым эхом из-за рубежа его самых ранних объявлений здесь пришли самые позитивные утверждения в английских газетах, почти без единого исключения, что похоронный звон этого Союза пробил. Мы распались, наша связь была разорвана, мы отреклись от нашей прежней лиги или товарищества, и отныне то, что было единицей, должно было быть двумя или более фрагментами, в мирных или враждебных отношениях, как могло быть, но никогда снова Одно. Это только оживило бы для нас первые действительно острые и раздражающие муки этого унылого опыта, пройти по файлам газет для тех выдержек, которые были как уксус для наших глаз, когда мы впервые читали их. Их содержание повторяется нам в листах, которые приходят каждым пароходом. Были, конечно, вариации тона и духа в этих злых прогностиках и этих вороноподобных карканьях. Иногда была жилка жалости, и того рода печали, которую мы чувствуем, и того другого рода, которую мы выражаем для чужих проблем. Иногда был старт удивления, восклицание изумления, или даже глубокого ужаса, при бедствии, которое пришло на нас. В других из этих газетных комментариев была та безошибочная высокомерность, та подстрекающая презрительность самодовольства и надутого презрения, которую Джон Булл посещает на всех «не-английских» вещах, особенно когда они случаются под их несчастными аспектами. В немалом количестве из этих же комментариев был тон ликования, злобного и почти дьявольского, как при разочаровании ненавистного и опасного соперника. Мы читали по крайней мере три английские газеты каждую неделю, которая прошла с тех пор, как наши проблемы начались; мы были читателями этих газет в течение двадцати лет. Ни в одной из них мы не встретили предложения или строки, которая произносит обнадеживающе, с дерзкой уверенностью, за обновленную жизнь нашего Союза. В подавляющем большинстве из них повторяется самое позитивное и упрямое утверждение, что нет будущего для нас. Мы не небрежны к мужественности и крепкому ободрению, с которым очень немногие из них выразили свое желание и веру, что Мятежники могут быть полностью разочарованы и подняты перед миром в их стыде и бездружественности, и соединили с этими высказываниями слова теплого сочувствия и одобрения для Севера. Но эти недобрые пожелания для одной стороны и эти добрые пожелания для другой стороны независимы от чего-либо, кроме полной безнадежности относительно сохранения или восстановления Союза.

Теперь некоторые могут предположить, что мы делаем совсем слишком много из того, что до сих пор является лишь выражением мнения, и, в худшем случае, неблагоприятного мнения — мнения, также, которое может еще оказаться правильным. Но дача мнения по некоторым вопросам имеет весь эффект принятия стороны, и часто помогает много решить ставку. По очень многим счетам, это выражение английского мнения, в то время, когда оно было высказано и с таким акцентом, было самым неоправданным и самым вредоносным. Очень легко распределить его вредное влияние на наши интересы и перспективы на три очень разных метода, все из которых объединились, чтобы повредить или препятствовать Северному делу — Национальному делу. Таким образом, это мнение о безнадежности нашего сопротивления людей нашего Союза было большой ценностью для Мятежников как ободрение при любых сомнениях, которые они могли иметь; оно было рассчитано на то, чтобы предвзято относиться к нашему положению в глазах мира; и оно имело тенденцию обескураживать многих среди нас самих. Слово по каждому из этих пунктов. — Как оживляюще должно было быть для слабеющих надежд или решимости Мятежников читать в английских журналах, что они уверены в успехе, что результат уже зарегистрирован, что они достигли своей цели просто предложив ее! Также невозможно было рассматривать это мнение как не несущее с собой некоторого импликации, что дело Мятежников было справедливым, и было уверено в успехе, если по другим причинам, для этого, тоже, среди них, а именно, что оно было справедливым. Почему иначе Мятежники были так уверены в триумфе? Было ли это из-за их превосходной силы или ресурсов? Очень небольшое расследование отложило бы это предположение. Было ли это из-за благородства их дела? Очень откровенное признание от Вице-Президента предполагаемой Конфедерации объявило свободолюбивым англичанам, что это дело отождествлялось с рабовладением. Или дело Мятежников должно было преуспеть через достоинство и чистоту средств, зачисленных на его службу? Было одинаково хорошо известно по обе стороны воды, какими средствами и приспособлениями мошенничества, вероломства, предательства и других возмущений схемы Мятежа были инициированы и преследовались. Если, несмотря на все эти отрицания, английская пресса пророчит успех Мятежникам, не было ли пророчество большим утешением и шпорой для них? — Опять же, это пророчество нашей верной неудачи предвзято относилось к нам перед миром. Оно дало публичный характер и аспект безнадежности нашему делу; оно приглашало холодность обращения к нам; оно, казалось, предупреждало все нации от предоставления нам помощи или комфорта; и оно фактически утверждало, что любая трата средств или жизни нами в деле, виденном как непрактичное, была бы безрассудной, кровавой, жестокой и бесчеловечной. — И, еще раз, для тех среди нас самих, кто находится под влиянием злых прогностик, было самым обескураживающим быть сказанным, как будто холодными, непредубежденными наблюдателями извне, что никакое восстание патриотизма, никакой героизм жертвы, никакая комбинация мудрости и силы не будут полезны, чтобы сопротивляться предрешенной катастрофе. — В этих трех вредных способах влияния, дурно предвещающее мнение, повторяемое из-за рубежа, имело тенденцию исполнить себя. Весь довод оправдания, предложенный за рубежом для мнения, дан в утверждении, что те, кто однажды были горько отчуждены, никогда не могут быть приведены в истинную гармонию снова, и что невозможно управлять нежелающими как равными. Англии остается только прочитать запись ее собственных раздоров и битв и разъяренных пассажей с Шотландией и Ирландией — между которыми и ею самой отчуждения традиции, предубеждения и религии, казалось, делали гармонию такой же невозможной, как обещание ее есть для этих воюющих штатов — Англии остается только освежить свою память по этим пунктам, чтобы освободить нас от обвинения в глупости в попытке невозможного. Так много для первой обиды, которую мы предъявляем нашим английским братьям.

Другая из наших спецификаций неправоты вовлечена в ту, что уже рассмотрена. Если английское мнение решило, что наша национальность должна отныне быть разделена, оно, казалось, также подразумевало, что мы должны разделить согласно условиям, продиктованным Сецессионистами. Это было драгоценное суждение, которое должно быть произнесено против нас сестринским Правительством, которое стояло в торжественных договорных отношениях с нами как единицей в нашей национальности! Что Англия предполагала, стало с нашей Северной мужественностью, духом которой она сама однажды чувствовала силу? Было что-то одинаково унизительное и раздражающее в этом подразумеваемом совете от нее, что мы должны покорно и без сопротивления подчиниться разделу континента, заливов и рек, согласно условиям, вызывающе и оскорбительно предложенным теми, кто имел совместную собственность с нами самими. Как Англия получила бы такой совет от нас при подобных обстоятельствах? Но мы должны прервать высказывание наших чувств по этому пункту, чтобы мы могли сделать другую спецификацию —

А именно: наши английские критики видят в том страшном и судьбоносном конфликте, в который мы вовлечены, лишь — или главным образом — «лопанье мыльного пузыря демократии»! Станем ли мы теперь оспаривать интеллект или моральные принципы, отсутствие которых выдает себя в этом насмешливом и злобном представлении — этом полнейшем искажении — той катастрофы, что постигла нашу нацию? Интеллигентные англичане прекрасно знают, что вопрос, возникший у нас, вовсе не обязательно затрагивает или вовлекает хоть в какой-то мере принципы демократии, но стоит совершенно обособленно и отдельно от них. Мы с таким же основанием могли бы сказать, что ирландское восстание и индийский мятеж продемонстрировали «лопанье мыльного пузыря монархии». Принципы демократии стоят так же твердо, и наш народ остается им так же верен на каждом собрании в маленьком городке и в каждом законодательном органе каждого лояльного штата Союза, как и в дни нашего первого восторженного и успешного их испытания. Даже если предположить, что основное допущение, на котором так преждевременно излили свой сарказм многие англичане, является фактом, мы не можем не спросить: неужели у нации, наиболее близкой нам и заявляющей, что в нынешнем веке она руководствуется чувствами, запрещающими радоваться чужому великому горю, не нашлось слов высокого морального сочувствия, никаких выражений скорбного разочарования в связи с нашими бедствиями? Неужели «лопанье пузыря» — это первое или самое веское, что подобает сказать христианским англичанам по поводу предполагаемого крушения недавно еще благородной и многообещающей страны, процветающего дома тридцати миллионов детей Божьих? Мы могли бы обменяться с нашими иностранными «утешителями» дискуссией, подкрепленной аргументами и фактами, о том, обладает ли монархия или демократия большим количеством качеств мыльного пузыря, но эти дебаты были бы неуместны для нашей нынешней цели. Мы верим, что демократия в своих благороднейших, самых существенных и хорошо проверенных принципах переживет потрясение, обрушившееся на нашу нацию, каким бы ни оказался результат этого потрясения. Мы верим, далее, что принципы демократии выйдут из борьбы, которая испытывает не их самих, а нечто совершенно отличное от них, с новым подтверждением и оправданием. Но как бы то ни было, нам так же стыдно за Англию, как и обидно за самих себя, что из рупоров общественного мнения в «первейшем государстве мира по части истинной культуры, передового прогресса и славных триумфов свободы и религии» то, что должно было стать глубоко жалобным плачем по поводу нашей предполагаемой гибели, на деле является насмешливым укором и ненавистной издевкой над нашей неудачей в попытке решиться на «неанглийский» эксперимент.

[Сноска A: Следующие драгоценные изречения Джона Булля, поучающего нас, которые могли бы быть сказаны о тугах в Индии или каком-нибудь провинциальном китайском предприятии, извлечены из хлопкового циркуляра фирмы «Нил, братья», адресованного их корреспондентам и датированного Манчестером, 21 августа. Мы обнаружили этот циркуляр перепечатанным в религиозной газете, издаваемой в Лондоне, без какого-либо осуждения. «Северу придется узнать ограниченность своих сил по сравнению с гигантской задачей, которую он на себя взял. Одного, а возможно, и двух поражений будет недостаточно, чтобы обратить вспять ложное воспитание всей жизни. Вероятно, потребуется много уроков, и тем временем любые успехи, которых могут добиться войска Севера, снова разожгут национальное тщеславие, и уроки невзгод придется учить заново. Больший эффект, вероятно, будет произведен страданиями внутри страны, разорением высших классов и пауперизацией низших, а также общим поглощением оборотного капитала страны»! Ну что, добрый читатель, что вы думаете о хлопковых нравоучениях благополучного фактора, живущего в безупречной Англии, торгующего с нами хлопком, а с китайцами — опиумом?]

Статный «Quarterly Review» в своем июльском номере использует чуть больше достоинства в формулировке заголовка статьи о наших делах, а именно: «Демократия на испытании»; но он компенсирует растрату изысканности в заголовке щедрым потаканием грубости и лжи в своих комментариях. В качестве примера возьмем следующее. Живя здесь, в этом славном городе Бостоне, зная и любя его устои и людей, мы должны поверить в следующую историю, которую, по словам рецензента, он услышал от «известного путешественника». Суть истории в том, что один бостонский купец хотел позолотить фонарь над своей уличной дверью, но был отговорен от этого советом друга, что украшенная газовая горелка, отдавая аристократизмом, оскорбит тиранический народ и спровоцирует насилие против нее! Эта новейшая шутка в солидном «Quarterly» заставила многих его читателей здесь вспомнить времена мадам Троллоп и преподобного мистера Фиддлера, тех правдивых и «известных путешественников». К сожалению, в Бостоне много позолоченных уличных фонарей, которые начищены и горят каждую ночь. Но вместо того чтобы стоять перед домами наших купцов, они обозначают совсем другой класс зданий. Наши купцы, как правило, возражали бы против установки такого украшения перед дверями своих уютных домов как из соображений хорошего вкуса, так и из-за неприятных ассоциаций с этим сигналом. Простой же народ, однако, вовсе не обиделся бы на такое зрелище, а скорее был бы польщен щедростью наших грандов, готовых выставить напоказ часть своего великолепия вне дома. Такое чувство было бы особенно характерно для той части нашего населения, которая состоит из иностранцев, привыкших к виду подобных демонстраций в своих родных странах, не являющихся демократиями. На самом деле, мы подозреваем, что причина, по которой английские «лакеи» ненавидят американский «лакейство» с его ливрейными кучерами и т. д., заключается в том, что простые деньги, подражая знакам ранга, его безделушкам и мишуре, слишком явно показывают, насколько сам ранг зависит от тканей и демонстраций, посредством которых он себя выставляет. Мы можем представить, что английский дворянин, путешествующий по этой стране, который случайно увидел бы в одном из наших городов экипаж с форейторами, кистями и гербами, почти или совсем такой же изысканный, как его собственный, если бы ему сообщили, что он принадлежит плебею, который сказочно разбогател на какой-то грубой торговле, мог бы решить сократить всю пышность своего собственного экипажа, как только вернется домой. Натужная и низменная цель автора вышеупомянутой статьи в «Quarterly» и других авторов подобных эссе — найти в нашей демократии материал и повод для всего предосудительного, что происходит в нашей стране. Теперь мы полагаем, не без некоторых средств наблюдения и изучения, что состояние и черты общества в Великобритании и во всех наших северных регионах почти идентичны или идут параллельно, благодаря чему мы могли бы сопоставить каждое явление, инцидент, предрассудок и глупость, каждую хорошую и каждую плохую черту и проявление в одном месте с чем-то в точности таким же в другом. В течение целых двадцати лет, читая английские журналы и наши собственные, мы неоднократно ловили себя на мысли, что любой, у кого есть досуг и вкус к такой задаче, мог бы вырезать из каждой серии газет соответственно для огромной тетради общих мест материалы в точности параллельного характера в обеих странах. Простое различие в именах людей и мест было бы всем, что появилось бы или существовало. Каждое благородное, каждое подлое и каждое смешанное проявление характера — каждый акт щедрости и низости — каждое повествование, вызывающее трепет или романтический интерес — каждый случай и пример народных заблуждений, обмана, поклонения людям, нарушения доверия, семейных неурядиц, а также хитрого или поразительного разврата и лицемерия — каждое религиозное, социальное и политическое волнение — каждая паника — и даже каждое происшествие из-за неосторожности или отсутствия навыков — все это имеет свои точные параллели, как правило, в пределах одного и того же года в Великобритании и в нашей собственной стране. Преступления и катастрофы в каждой местности казались почти повторениями одних и тех же вещей на обоих континентах. Щедрые пожертвования благотворительным учреждениям, рвение в реформаторских начинаниях и в исправлении злоупотреблений показали, что люди обоих регионов стоят на одной и той же плоскости человечности и практической христианской культуры. Одни и те же крупные мошенничества указывали в каждом из них на одинаковую степень гнили среди людей, занимающих ответственные посты. В обоих регионах были свои беспринципные «железнодорожные короли» и банкиры, похожие железнодорожные катастрофы, похожие случаи обрушения ненадежных стен и отравления жен. Чартистское восстание привлекает добровольную полицию в Лондоне, а опасаемые беспорядки среди иностранцев встречают аналогичную предосторожность в одном из наших городов. В Англии идет прерывистая полемика о вмешательстве религии в общее образование, а Бостон или Нью-Йорк в то же время взбудоражены вопросом об использовании Библии в государственных школах. Бостонские хулиганы нападают на английского вмешателя в щекотливые вопросы нашей национальной политики, а английские хулиганы нападают на австрийца Гайнау. Англия приходит в экстаз от визита континентального принца, а наши северные штаты повторяют эту демонстрацию по случаю визита британского принца. Герцог Веллингтон пугает своих соотечественников, предполагая, что их национальная оборона окажется недостаточной против нападений некоего ужасного француза, а американский кабинетный чиновник вторит предположению, что Англия, возможно, в свою очередь, испытает свою силу против нас. В этом мире, очевидно, много мыльных пузырей, и, насколько нам известно, все они одинаково склонны лопаться. Некоторые знаменитые, сияющие королевскими оттенками, лопнули в течение этого века. Некоторые другие, подобные им, могут, не исключено, потерпеть крах до того, как век закончится. Так что в этом деле «пузырь демократии» должен разделить свою участь с остальными.

У нас есть еще одно уточнение к нашему общему заявлению о причинах, по которым Север чувствует себя обиженным преобладающим тоном настроений и комментариев в английских журналах по поводу нашего великого бедствия. Мы протестуем против вердикта, который выражается самыми разными способами и с различными отягчающими обстоятельствами, что, пытаясь разорвать наш Союз и выйти из него на своих собственных условиях, по своему собственному желанию, сецессионистские штаты лишь повторяют путь старых тринадцати колоний, объявляя себя независимыми и разрывая свои связи с метрополией. В этом оправдании мятежников явно чувствуется застарелая боль, которая, хотя и не предназначена для оправдания самого мятежа, задумана как защита мятежников против мятежников. В том, как прошлое вызывается, чтобы обрушить на нас свое призрачное возмездие, проявляется явное удовлетворение, высокий азарт и нечто морально ужасное и торжественно обличительное. Старое жало гложет английскую грудь. Она наблюдает сейчас, как мы подрываемся на собственной мине. Эти страницы брошюр с их ограниченными рамками и менее амбициозными целями не приглашают к детальному рассмотрению фактов дела, которое разоблачило бы софистический, если не мстительный дух этого английского оправдания мятежников против мятежников. Тщательное изложение отношений, которые нынешний мятеж имеет к прежней революции, потребовало бы отдельного эссе. Отношения между ними, однако, кратко или подробно, оказались бы просто отношениями различия, без единой точки сходства, не говоря уже о совпадении. Мы можем сделать лишь кратчайшую ссылку на точки контраста и несходства между этими двумя вещами, утверждая, что у них нет ни одной общей черты. Нам могло бы показаться уклонением от ответа, если бы мы предложили нашим английским критикам освежить свою память о причинах и оправдании нашей революции, прочитав страницы своего собственного Берка. Мы довольствуемся тем, что основываем наше дело на его аргументах, просто утверждая, что ни по одному пункту они не покроют предполагаемый параллелизм Южного мятежа.

Отношения наших штатов друг к другу и к Союзу совершенно не похожи на те, в которых колонии находились по отношению к Англии. Англия претендовала по праву открытия и исследования на землю, на которой были основаны ее колонии здесь, хотя у нее с самого начала были соперничающие претенденты. Большое число колонистов никогда не имели никакой первоначальной связи с Англией и не были ей обязаны верностью. Голландия, Швеция и другие страны предоставили значительную часть первого состава наших поселенцев, которые думали, что занимают дикую часть Божьей земли, а не часть английских владений. Колонии не были основаны за государственный счет, за счет правительства или его предприятия. Английские изгнанники, имея лишь слабые основания для благодарной памяти о земле, которую они покинули, привезли с собой свои собственные частные средства, покорили пустыню, погасили права коренных жителей и медленно и утомительно развивали ресурсы страны. Часто в своих самых тяжелых обстоятельствах они отказывались просить помощи у Англии, опасаясь, что тем самым могут дать повод для ее вмешательства в их внутренние дела. Некоторые из колоний с самого начала действовали исходя из своей предполагаемой независимости и решили открыто заявить о ней, как только смогут рискнуть. Это время для риска совпало с тираническим требованием к ним дани без представительства. Таким образом, отношения колоний с Англией носили случайный, ненормальный, побочный и всегда неурегулированный характер. Их можно было изменить или изменить без нарушения контракта. Их можно было разорвать без клятвопреступления или вероломства.

Насколько же непохожи во всех отношениях отношения этих штатов друг к другу и к Союзу! Сплоченные после темных дней и суровых испытаний — торжественно поклявшиеся друг другу людьми, которых Союз поднял до полного гражданства в Республике — связанные договором, который должен был быть без ограничения по времени — поднятые своей консолидацией до места, славы и процветания, которых они никогда бы не достигли иначе — взаимно необходимые для бережливости и защиты друг друга — создающие нацию, адаптированную своей органической конституцией к региону земли, который она занимает — и теперь, благодаря прошлым воспоминаниям и традициям, миллионам социальных и семейных союзов, связанных сердечными узами, разрыв которых будет сопровождаться потоком жизненной крови, пока все не иссякнет, — эти термины лишь слабо отражают отношения этих штатов друг к другу и к Союзу. Некоторые из этих штатов, которые были выведены из Союза беззаконными конвентами, обязаны своим созданием Союзу. За их саму землю было заплачено из государственной казны. Действительно, Союз все еще находится в долгу по обязательствам, возникшим в результате их покупки.

Как поразителен также контраст между характером и методом действий, которые породили и теперь поддерживают мятеж, и теми, которые инициировали и осуществили революцию! Мятеж демонстрирует нам полное инвертирование хода мер, которые положили начало революции. «Сецессия» была изобретением амбициозных лидеров, которые попрали формы закона и не осмелились представить свои голоса и свои действия на первичные собрания людей, которыми они управляли с деспотической тиранией. В революции сами люди были главными движущими силами. Каждый маленький сельский городок и муниципалитет первоначальных колоний, у которого есть столетняя история, которую еще предстоит написать, с гордостью укажет нам на записи в своих архивах, показывающие, как он инструктировал своих представителей сначала протестовать против тирании, а затем сопротивляться ей последовательными мерами, каждая из которых, с ее ограничениями и возрастающей смелостью, была продиктована теми же людьми. Жители Вирджинии, помня древний прецедент, который принес им славу, намеревались следовать ему на ранней стадии нашего нынешнего раздора. Они позволили конвенту собраться при условии, что если он сочтет нужным рекомендовать какую-либо меру, которая повлияет на отношения их штата к Союзу, то она будет передана до принятия каких-либо действий на волю народа. Конвент тайно и предательски злоупотребил своим доверием. На закрытом заседании он санкционировал меры, на основании которых губернатор штата приступил к установлению враждебных отношений с Союзом. Когда предрешенный вывод был наконец фарсово представлен народу, клятвопреступный сенатор Национального конгресса уведомил тех из них, кто не ратифицировал волю конвента, что они должны покинуть штат.

Более того, в нашей революции держатели должностей и прибыльных постов в интересах Англии были до единого лояльны к правительству метрополии, и наша независимость была достигнута без каких-либо низких приемов. В деле сецессии и мятежа сами чиновники и присяжные стражи нашего правительства были главными заговорщиками. Они использовали свои возможности и свое доверие в самых вероломных целях. Ничто, кроме клятвопреступления на самых высоких постах, не могло инициировать сецессию и мятеж, и до самого этого момента они черпают всю свою силу в зале заседаний и на поле боя от клятвопреступников, большинство из которых были воспитаны с детства, вскормлены, обучены и накормлены, и все из которых были взлелеяны в своей зрелости и наделены всей своей силой для причинения ей вреда той доброй матерью, чью жизнь они атакуют. Если бы человек с иссохшей рукой использовал первый трепет жизни и силы, пришедший в нее по слову Великого Врача, чтобы нанести удар своему благодетелю, его неблагодарность должна была бы оставаться записанной лишь до этого года Господня, чтобы быть сравненной с делами людей, которые ввергли эту нашу дорогую землю в повсеместный траур. И все же наши английские братья пытались бы убедить нас, что эти люди лишь повторяют путь и дела Американской революции!

       *       *       *       *       *

ДИКИЙ ЦИКОРИЙ.

Лишь пыльная проселочная дорога,
Изнуряющий зной;
Лишь человек с солдатской ношей
И звук усталых ног.





Лишь одинокий скрипучий гул
Песни цикады;
Лишь забор, куда приходят высокие сорняки
С сильными шипастыми пальцами.





Лишь капля небесной синевы,
Оставшаяся в придорожной чаше;
Лишь радость для немногих тружеников
И глаз, что не смотрят вверх.





Лишь сорняк для прохожего,
Растущий среди остальных;—
И все же что-то ясное, как свет неба,
Он оставляет в моей груди.





КОНТРАБАНДА В ФОРТЕ МОНРО.

В августе 1620 года голландский военный корабль из Гвинеи вошел в реку Джеймс и продал «двадцать негров». Такова краткая запись, оставленная Джоном Рольфом, чье имя почетно связано с именем Покахонтас. Это был первый ввоз такого рода в страну и источник существующих раздоров. Было уместно, чтобы система, которая с того рабовладельческого корабля распространялась по континенту почти два с половиной столетия, впервые уступила логике военного права почти на месте своего происхождения. Это совпадение может не без основания предварять то, что автор может рассказать из опыта и размышлений о трехмесячной солдатской жизни в Вирджинии.

Утром 22 мая прошлого года генерал-майор Батлер, встреченный военным салютом, прибыл в Форт Монро и принял командование Департаментом Вирджинии. До сих пор мы были заперты на полуострове, основную часть которого занимает форт, и отрезаны от связи с окружающей страной. До недавнего времени наши силы состояли из около тысячи человек, принадлежавших к Третьему и Четвертому полкам ополчения Массачусетса, и трехсот регулярных солдат. Единственным движением с момента нашего прибытия 20 апреля была экспедиция в Норфолк Третьего полка, в которой мне выпала честь служить рядовым. Форт сообщается с материком дамбой или насыпью длиной около полумили и деревянным мостом, возможно, длиной триста футов, а затем простирается участок земли, хорошо засаженный деревьями и усеянный фермами. Пройдя от этого моста на расстояние двух миль на северо-запад, вы доберетесь до ручья или рукава залива, перекрытого другим деревянным мостом, и, перейдя его, вы сразу окажетесь в древней деревне Хэмптон с населением около пятнадцати сотен жителей. Полуостров, на котором стоит форт, дамба и первый описанный мост являются собственностью Соединенных Штатов. Тем не менее, небольшой пикетный караул сецессионистов имел обыкновение занимать часть моста, иногда доходя даже до центра, и флаг сецессии развевался в поле зрения форта. 13 мая мятежный пикетный караул был изгнан с моста, и все государственное имущество было занято отрядом из двух рот Четвертого полка в сопровождении дюжины регулярных солдат с полевым орудием, действовавших по приказу полковника Димика, командира поста. Они отступили, проклиная Массачусетские войска за вторжение в Вирджинию. Наши пикеты затем заняли весь мост и небольшую полоску материка за ним, покрывающую ценный колодец; но все еще не было занятия силами ничего, кроме государственной собственности. Создание нового военного департамента, к командованию которым был назначен генерал-майор, вскоре должно было положить конец этой изоляции. 13 мая прибыл Первый Вермонтский полк, 24-го — Второй Нью-Йоркский, и две недели спустя наши силы насчитывали почти десять тысяч человек.

23 мая генерал Батлер приказал провести первую разведывательную экспедицию, которая состояла из части Вермонтского полка и направилась под командованием полковника Фелпса через дамбу и мост в сторону Хэмптона. Их опередили, и, увидев второй мост, они заметили, что он был подожжен, и, поспешив вперед, потушили пламя. Затем отряд вошел в деревню. Состоялись переговоры с офицером-сецессионистом, который заявил, что вооруженные люди в Хэмптоне — это лишь местная полиция. Тем временем белые жители, особенно женщины, в основном исчезли. Негры собрались вокруг наших людей, и их явное воодушевление было особенно отмечено, некоторые из них говорили: «Рад видеть вас, масса», и выдали тот факт, что при приближении отряда полевое орудие, стоявшее у моста, было сброшено в море. Это было первое общение между нашей армией и неграми в этом департаменте.

Разведка дня имела более важные результаты, чем ожидалось. Три негра, принадлежавшие полковнику Мэллори, юристу из Хэмптона и офицеру-мятежнику, воспользовавшись террором, царившим среди белых жителей, сбежали от своего хозяина, прятались в течение дня, а ночью пришли к нашим пикетам. На следующее утро, 24 мая, их привели к генералу Батлеру, и там, впервые, генерал-майор и беглый раб встретились лицом к лицу. После тщательного допроса выяснилось, что они были полевыми рабочими, рабами офицера на службе мятежников, который намеревался забрать их в Каролину для использования там в военных операциях. У двоих из них были жены в Хэмптоне, одна из них — свободная цветная женщина, и у них было несколько детей в округе. Здесь возник новый вопрос, и серьезный, по которому правительство еще не выработало никакой политики. В отсутствие прецедентов или инструкций была применена аналогия, взятая из международного права. Согласно этому закону, контрабандные товары, которые являются непосредственно вспомогательными для военных операций, не могут во время войны ввозиться нейтральными странами в страну врага и могут быть захвачены как законный приз, когда предпринимается попытка их ввоза. Будет видно, что, строго говоря, этот термин применяется исключительно к отношениям между воюющей стороной и нейтральной стороной, а не к отношениям между воюющими сторонами. Согласно строгому праву наций, все имущество врага может быть захвачено. Согласно общему праву, имущество предателей подлежит конфискации. Более гуманный обычай современности благоприятствует отказу от этих строгих прав, но допускает без вопросов захват и конфискацию всех таких товаров, которые непосредственно вспомогательны для военных целей. Эти физически крепкие негры, удерживаемые в рабстве, должны были использоваться для строительства брустверов, транспортировки или хранения провизии, служить поварами или официантами и даже носить оружие. Рассматриваемые как собственность, согласно заявлению их хозяина, они могли эффективно использоваться мятежниками для целей мятежа и наиболее эффективно правительством при его подавлении. Рассматриваемые как личности, они сбежали из общин, где торжествующий мятеж попрал законы и остались только права человеческой природы, и они теперь просили защиты правительства, которому, в условиях царящей измены, они все еще были лояльны и которому были готовы служить, как могли.

Три негра, будучи признаны контрабандой войны, были немедленно поставлены на работу, чтобы помочь каменщикам в строительстве новой пекарни внутри форта. С тех пор термин «контрабанда» приобрел новое значение, с которым он войдет в историю, обозначая негров, которые удерживались в рабстве, а теперь приняты под защиту правительства. Он использовался в официальных сообщениях в форте. Он применялся фамильярно к неграм, которые несколько удивлялись, спрашивая: «За что вы нас так называете?». Не имея под рукой «Элементов» Уитона, мы не пытались объяснить. Понятие контрабанды было принято Конгрессом в Акте от 6 июля, который конфискует рабов, используемых для содействия мятежу. В таких технических фразах часто есть большая добродетель в формировании общественного мнения. Они рекомендуют практические действия классу умов, мало развитых в направлении чувств, которые были бы оттолкнуты формулами более широкого и благородного значения. Почтенный джентльмен, который носит золотые очки и читает консервативную ежедневную газету, предпочитает конфискацию эмансипации. Он неохотно соглашается на то, чтобы рабы были объявлены свободными людьми, но не имеет возражений против того, чтобы они были объявлены контрабандой. Вся его натура восстает, когда Бичер проповедует в проповеди, что вещь должна быть сделана, потому что это долг, но он грациозно уступает, когда Батлер издает приказ, повелевающий сделать это, потому что это военная необходимость.

На следующий день майор Джон Б. Кэри, другой офицер-мятежник, бывший директор академии в Хэмптоне, делегат на Чарльстонском конвенте и сецессионист вместе с генералом Батлером с конвента в Балтиморе, пришел в форт с парламентским флагом и, заявив, что действует как представитель полковника Мэллори, потребовал беглецов. Он напомнил генералу Батлеру о его обязательствах по Федеральной конституции, согласно которой он претендовал на действие. Готовый ответ заключался в том, что Акт о беглых рабах не может быть применен для возвращения беглецов из иностранного государства, которым Вирджиния претендовала быть, и она должна считать это одной из несчастий своего положения, если уж она до такой степени была принята на слово.

Трем неграм-первопроходцам недолго пришлось быть изолированными от своей расы. Не было известного канала связи между ними и их старыми товарищами, и все же те товарищи знали или верили с уверенностью знания, как их приняли. Если их спрашивали, придут ли еще, их ответ был, что если их не отправят обратно, другие поймут, что они среди друзей, и на следующий день придут еще. Таков таинственный духовный телеграф, который проходит через рабское население. Провозгласите эдикт об эмансипации в присутствии одного раба на Потомаке, и через несколько дней об этом узнают его братья на Заливе. Так, в ночь дела при Биг-Бетеле, отряд негров, встретив наших солдат, с тревогой спрашивал дорогу к «форту свободы».

Средства связи с фортом из открытой местности стали более легкими, когда 24 мая (в тот же день, когда было сделано первое движение из Вашингтона в Вирджинию) Второй Нью-Йоркский полк разбил свой лагерь на ферме Сегар, лежащей недалеко от моста, который соединял форт с материком, — лагерь, вскоре расширенный Первым Вермонтским и другими Нью-Йоркскими полками. В воскресенье утром, 26 мая, восемь негров стояли перед штабом генерала Батлера, ожидая аудиенции.

Они были допрошены частично достопочтенным мистером Эшли, членом Конгресса от Огайо, тогда посетителем форта. 27 мая сорок семь негров обоих полов и всех возрастов, от трех месяцев до восьмидесяти пяти лет, среди которых было полдюжины целых семей, пришли одним отрядом. Еще одна партия из дюжины хороших полевых рабочих прибыла в тот же день; и затем они продолжали приходить десятками, тридцатками и сороками. Им были отведены здания за пределами форта или палатки внутри. Их поставили работать слугами к офицерам или хранить провизию, выгруженную с судов, — тем самым освободив нас от караульной службы, которую мы выполняли ранее, за исключением перетаскивания и установки колумбиад на валах форта, служба, которую некоторые очень жаркие дни запечатлели в моей памяти.

27 мая Четвертый Массачусетский полк, Первый Вермонтский и некоторые Нью-Йоркские полки совершили продвижение и заняли Ньюпорт-Ньюс (мыс, названный в честь капитана Кристофера Ньюпорта, раннего исследователя), чтобы более эффективно обеспечить блокаду реки Джеймс. Там тоже пришли негры, которые были наняты слугами к офицерам. Один из них, когда мы покинули форт, более удачливый, чем его товарищи, и при помощи доброжелательного капитана, ускользнул от бдительности провоста-маршала и теперь является диковинкой деревни в окрестностях Бостона.

Пришло время призвать правительство к политике в обращении с рабовладельческим обществом, таким образом разрушенным и дезорганизованным. В других местах, даже в тени Капитолия, действия военных офицеров были нерегулярными, а в некоторых случаях — в явном нарушении личных прав. Приказ генерала Макдауэлла исключил всех рабов из линий. Иногда офицеры брали на себя решение вопроса, является ли негр рабом, и передавали его претенденту, когда, безусловно, в отсутствие военного положения, они не имели полномочий в этом вопросе согласно Акту Конгресса — эта власть была доверена комиссарам и маршалам. С таким же успехом член Конгресса или шериф штата мог узурпировать эту функцию. Хуже того, вопреки общему праву, они сделали цвет кожи доказательством рабства. В одном случае свободный негр был передан претенденту по этому процессу, более краткому, чем любой, который предоставляет Акт о беглых рабах. Полковник Массачусетского полка проявил некоторый практический юмор в обращении с настойчивым претендентом, который заявил о праве собственности на негра, найденного в его линиях, и привел с собой полицейского, чтобы помочь в его обеспечении. Проницательный полковник (он демократ), задержав полицейского, выставил и претендента, и претендуемого за пределы линий вместе, чтобы испытать их быстроту. Негр оказался лучшим гимнастом и больше о нем не слышали. Это капризное обращение с предметом было чревато серьезными трудностями, а также личными травмами, и его нужно было заменить авторизованной системой.

27 мая генерал Батлер, сообщив в предыдущем сообщении о своей встрече с майором Кэри, обратил внимание Военного департамента на этот предмет в официальной депеше, — указав на враждебные цели, для которых негры были или могли быть успешно использованы, заявив о курсе, который он проводил, нанимая их и записывая расходы и услуги, и предложив соответствующие военные, политические и гуманные соображения. Военный министр, датированный 30 мая, ответил, осторожно одобряя курс генерала Батлера и намекая на различия между вмешательством в отношения лиц, удерживаемых на службе, и отказом выдать их их предполагаемым хозяевам, что нелегко примирить с четко определенными взглядами на новую необходимость, или, по крайней мере, с желанием их выразить. Записка характеризовалась дипломатической сдержанностью, которую, вероятно, будет трудно долго поддерживать.

Постоянно возникающий вопрос продолжал требовать решения. 6 июля был одобрен Акт Конгресса, объявляющий, что любое лицо, претендующее на то, что труд другого принадлежит ему, и позволяющее такой стороне быть нанятой на любую военную или военно-морскую службу против правительства Соединенных Штатов, теряет свое право на такой труд, и доказательство такой занятости в дальнейшем будет полным ответом на претензию. Этот акт был предназначен для руководства гражданского магистрата, а не для ограничения полномочий, производных от военного права. Этот закон, основанный на salus republicae, превосходит все кодексы и лежит вне форм и статутов. Джон Куинси Адамс, почти пророчествуя, когда он разъяснял, заявил в 1842 году, что согласно ему рабство может быть отменено. Согласно ему, поэтому, генерал-майор Фримонт в недавней прокламации объявил рабов всех лиц в своем департаменте, которые были в оружии против правительства, свободными людьми, и согласно ему дал правоустанавливающие документы на освобождение. Впоследствии президент Линкольн ограничил прокламацию такими рабами, которые включены в Акт Конгресса, а именно, рабами мятежников, используемыми в непосредственно враждебной службе. Страна призывала к джексоновскому мужеству, и его первое проявление было быстро подавлено. Если отмена была сделана в знак уважения к протестам из Кентукки, кажется, что, хотя лояльные граждане Миссури, казалось, одобряли решительную меру, они были перекрыты более потенциальным голосом других общин, которые претендовали на то, чтобы понимать свои дела лучше, чем они сами. Но если, как признано, командующий офицер, в полноте военной власти, был уполномочен сделать приказ в своем департаменте, все человеческие существа, включенные в прокламацию, тем самым приобрели право на свою свободу, которого ни Конгресс, ни президент не могли их лишить. Никакие окончательные веления закона, требующие ограничения, не могут основываться на каких-либо безопасных причинах военной политики. Один раб, который несет ранец своего хозяина в походе, вносит гораздо меньший вклад в эффективность армии мятежников, чем сто рабов, которые мотыжат кукурузу на его плантации, чтобы пополнить ее комиссариат. Мы еще не вышли из тонких различий мирных времен. Мы можем заключить в тюрьму или убить мятежника, но мы не можем ослабить его хватку на человеке, которого он объявил рабом. Мы можем захватить все его другое имущество без вопросов, земли, дома, скот, драгоценности; но его заявленная собственность на человека более священна, чем золото, которое покрывало Ковчег Завета, и мы не можем осквернить его. Это почтение к вещам, которые считаются священными, но таковыми не являются, не может долго продолжаться. Правительство может хорошо отвернуться от энтузиаста, какими бы щедрыми ни были его импульсы, который просит отмены рабства на общих принципах филантропии, по той причине, что у него уже достаточно работы на руках. Оно может не менять цели войны, но оно должно по необходимости время от времени менять свою тактику и свои инструменты, как того требует необходимость. Его торжественный и императивный долг — смотреть каждому вопросу, каким бы серьезным и трансцендентным он ни был, твердо в лицо; и, установив после зрелого и добросовестного размышления, что необходимо для подавления мятежа, оно должно затем действовать с неумолимой целью наносить удары там, где мятеж является самым слабым и под которыми он должен неизбежно пасть.

30 июля генерал Батлер, все еще не обеспеченный адекватными инструкциями — число контрабандистов достигло девятисот — обратился в Военный департамент за дальнейшими указаниями. Его запросы, вдохновленные здравым смыслом и человечностью, были самого фундаментального характера, и когда они получат полный ответ, война будет близка к концу. Предполагая, что рабы были собственностью хозяев, он считает их бесхозными вещами, брошенными их владельцами, в которых правительство как нашедший не может, однако, приобрести право собственности, и они, следовательно, вернулись к нормальному состоянию тех, кто создан по образу Божьему, «если не рожденными свободными, то свободными-отпущенными, вышедшими из руки, которая их держала, чтобы никогда не вернуться». Автор этого документа может никогда не завоевать лавры победителя на каком-либо известном поле, но, поместив его в архивы правительства, он оставляет запись в истории, которая переживет традиции битвы или осады. Уместно добавить, что ответ Военного департамента, насколько его смысл ясен, оставляет генерала без инструкций относительно всех рабов, не конфискованных Актом Конгресса.

Документальная история теперь завершена, личное повествование о делах в Форте Монро возобновляется.

Размещение федеральных войск за полуостровом форта и в окрестностях деревни Хэмптон сопровождалось бегством ее белых жителей, сжигавших, по мере бегства, столько моста, сколько они могли. 28 мая отряд войск вошел в деревню и поднял звезды и полосы на доме полковника Мэллори. Пикетные караулы занимали его с перерывами в течение июня. Только в первый день июля там был разбит постоянный лагерь, состоящий из Третьего Массачусетского полка, который переехал из форта, Четвертого, который переехал из Ньюпорт-Ньюс, и Военно-морской бригады, все под командованием бригадного генерала Пирса — лагерь неофициально назывался Кэмп-Гребл, в честь лейтенанта с таким именем, который храбро пал в катастрофическом деле при Биг-Бетеле. Здесь мы оставались до 16 июля, когда, наш срок службы истек, мы попрощались с Хэмптоном, его древними реликвиями, его заброшенными домами, его почтенной церковью, его деревьями и садами, его контрабандой, все так скоро будет опустошено и рассеяно факелом вирджинских вандалов. Мы перешли через мост, восстановление которого было завершено накануне, промаршировали к форту, обменяли наши винтовочные мушкеты на более старый образец, прослушали прощальную речь генерала Батлера, попрощались с полковником Димиком и отплыли в Бостон. Именно во время этого лагеря в Хэмптоне и двух предыдущих визитов, несколько поспешных, пока он еще был без постоянного караула, мое личное знание негров, их чувств, желаний, стремлений, способностей и привычек жизни было в основном получено.

Несколько слов местной истории и описания могут проиллюстрировать повествование. Хэмптон — город значительного исторического интереса. Первым среди цивилизованных людей прославленный искатель приключений капитан Джон Смит со своими товарищами посетил его место в 1607 году, исследуя устье реки Джеймс, чтобы найти дом для первых колонистов. Здесь они курили трубку мира с индейским племенем. Соседнему мысу, где они нашли хорошую якорную стоянку и гостеприимство, они дали название Пойнт-Комфорт, которое он носит до сих пор. Хэмптон, хотя поселение там было начато в 1610 году, не стал городом до 1705 года. Враждебные флоты дважды появлялись перед ним. Первый раз это было в октябре 1775 года, когда некоторые тендеры, посланные лордом Данмором для его уничтожения, были отбиты гражданами при помощи стрелков Калпеппера. Тогда и там была первая битва революции в Вирджинии. Снова в июне 1813 года он был атакован адмиралом Кокберном и генералом Беквитом, и последовали сцены грабежа, позорные для британских солдат. Джексон в своем обращении к своей армии прямо перед битвой при Новом Орлеане заклинал своих солдат помнить Хэмптон. До недавнего пожара он изобиловал древними реликвиями. Среди них была церковь Святого Иоанна, основная часть которой была из импортного кирпича и построена в начале восемнадцатого века. Ярость сецессии непочтительно уничтожила этот памятник древности и религии, который пощадили даже иностранные солдаты. Одна надпись на кладбище, окружающем церковь, датируется 1701 годом, и еще более ранние даты встречаются на надгробиях в полях в миле отсюда. Здание суда, неуклюжая старая структура, в которой находился юридический офис полковника Мэллори, содержало судебные записи очень раннего колониального периода. Некоторые, которые я изучал, имели дату 1634 года. Несколько старых домов с просторными комнатами и высокими украшенными потолками свидетельствовали о том, что в одно время они были заняты гражданами значительного вкуса и ранга. Мой друг нашел среди мусора заброшенного дома английское иллюстрированное издание «Потерянного рая» 1725 года и оксфордское издание Бойля «Писем Фалариса», знаменитых в классической полемике, напечатанное в 1718 году. Близость Форта Монро, модного курорта Олд-Пойнт и якорной стоянки Хэмптон-Роудс способствовала интересу к городу. В этот регион летом приезжали общественные деятели, утомленные своими заботами, армейские и военно-морские офицеры в отпуске или в отставке, и веселые дочери Вирджинии. Перед фортом, глядя в сторону моря, была летняя резиденция Флойда; между фортом и городом была резиденция Джона Тайлера. Президент Джексон искал убежища от забот и домогательств в Рип-Рапс, куда за ним последовал его преданный друг мистер Блэр. Так, по крайней мере, сообщил мне контрабандист, который сказал, что часто видел их обоих там.

Тем не менее, город не проявлял никаких признаков бережливости. Он выглядел так, будто был сонным и ленивым в лучшие времена, имея устриц в качестве своего главного товара. Улицы были вымощены, но тротуары были из больших неровных камней и уложены неровно. Мало домов были новыми, и, за исключением церкви Святого Иоанна, общественные здания были убогими. Все они были сметены недавним пожаром, растрата имущества, не защитимая никакими военными принципами. Здания могли бы обеспечить зимние квартиры для наших войск, но в том климате они не были необходимы для этой цели, возможно, не желательны, или, если требовались, могли быть легко заменены временными жилищами, построенными из пиломатериалов, импортированных с Севера по морю. Но вожди мятежников приняли героические позы, и, играя роль поджигателей, они воображали, что их действия столь же возвышенны, как действия русских в Москве. С таким прецедентом вандализма никакие разорения наших собственных войск не могут быть предметом жалоб в будущем.

Преобладающий исход, оставивший менее дюжины белых людей, свидетельствует о политических чувствах народа. Только два голоса были поданы против постановления о сецессии. Какое бы чувство Союза там ни существовало, оно было сметено такими демагогами, как Мэллори, Кэри, Магрудер, Шилс и Хоуп. Поспешно уходя, они в большинстве случаев забирали всю свою мебель, оставляя только старый вирджинский буфет, слишком тяжелый, чтобы его можно было увезти. В нескольких исключительных случаях, из-за отсутствия владельца или по другой причине, дом был все еще обставлен; но обычно ничего, кроме старых писем, порванных книг, газет, выброшенной одежды, не устилало полы. Редко я наслаждался часами больше, чем когда бродил из подвала на чердак по этим пустующим домам. Заброшенное жилище! Как воображение очаровано тем, что могло там произойти из человеческой радости или печали — одинокие борьбы души за лучшие вещи, рассвет и осуществление любви, разлуки и воссоединения семей, очаг, освященный привязанностью и молитвой, свадебная толпа, рождение новых жизней, прощания с миром, похоронная процессия.

Но более интересными и поучительными были черты рабской жизни, которые здесь открылись нам. Негры, которые остались, которых могло быть триста человек всех возрастов, жили в маленьких деревянных лачугах, обычно позади дома хозяина, редко имея более одной комнаты на нижнем этаже, и та содержала открытый камин, где готовилась еда для семьи хозяина, столы, стулья, посуду и разнообразную утварь домашней жизни. Хозяева забрали с собой, как правило, своих горничных и домашних слуг и желали забрать всех своих рабов с собой. Но в поспешных приготовлениях — особенно там, где рабы жили вдали от дома своего хозяина или имели семью — было трудно удалить их против их воли, так как они могли прятаться несколько часов, а затем идти, куда хотели. Некоторые добровольно оставляли своих рабов, не имея средств обеспечить их, или, предвидя возвращение в недалеком будущем, желали, чтобы они остались и охраняли имущество. Рабы, которые остались, жили на немного свинины и кукурузной муки, которые были оставлены, и растущие овощи. У них было мало дел. Женщины присматривали за своими скудными домашними делами, но мужчины были в основном бездельниками, стоя группами или сидя перед лачугами, разговаривая с женщинами. Некоторые начали служить нашим офицерам, как только мы были расквартированы в городе — в то время как несколько других открыли лотки с пирожными на улице.

Для защиты поста необходимо было возвести некоторые оборонительные сооружения, и была намечена линия, простирающаяся от старого кладбища на север к новому, расположенному в четверти мили от него. Наши собственные войска были не склонны к этой работе, так как срок их службы почти истек, и они заявляли, что уже выполнили свою долю тяжелых работ как в форте, так и в Ньюпорт-Ньюсе. Один из офицеров штаба бригадного генерала Пирса — исполнительный офицер и гуманный джентльмен — предложил использовать контрабанду и обеспечить их продовольствием, что было наиболее целесообразно для них и приемлемо для нас. Он тут же продиктовал телеграмму генералу Батлеру следующего содержания: «Можем ли мы привлечь контрабанду к работам на укреплениях, и обеспечите ли вы их продовольствием?» Утвердительный ответ был оперативно получен утром в понедельник, 8 июля, и это был первый день за время войны, когда негры были использованы на военных работах нашей армии. Таким образом, это знаменует собой особую эпоху в ее развитии и в ее отношениях с цветным населением. Автор — а отныне его повествование должно часто прибегать к использованию первого лица — был специально откомандирован со своего поста рядового роты L Третьего полка для сбора контрабанды, записи их имен, возраста и имен их хозяев, обеспечения их инструментами, руководства их трудом и получения для них продовольствия. Мои товарищи улыбались, когда я брался за эту необычную обязанность, наслаждаясь зрелищем республиканца из Массачусетса, превратившегося в вирджинского рабовладельца. Мне же это казалось скорее возможностью вывести их из дома рабства, чтобы они никогда не вернулись. Ибо, каков бы ни был общий долг перед этой расой, перед всеми теми, кого мы каким-либо образом использовали для помощи нашим армиям, наша национальная вера и наша личная честь поставлены на кон. Кодекс джентльмена, не говоря уже о высшем законе справедливости, требует защиты в этой степени. Бросив одного из этих верных союзников, который в случае выдачи был бы обречен на более суровое рабство из-за полученного им образования и выполненных им услуг, вероятно, будучи сосланным в самые отдаленные рабовладельческие регионы как слишком опасный, чтобы оставаться вблизи их границ, мы были бы прокляты среди народов земли. Я чувствовал уверенность, что с того часа, каковы бы ни были превратности войны, каждый из этих зачисленных защитников Союза доказал вне всяких будущих сомнений для себя, своей жены и их потомства право на американское гражданство и стал наследником всех иммунитетов Великой хартии вольностей, Декларации независимости и Конституции Соединенных Штатов.

Проходя по главным улицам, я сказал контрабанде, что, когда они услышат колокол здания суда, который скоро прозвонит, они должны идти во двор здания суда, где им будет сделано сообщение. Тем временем я обеспечил ценные услуги нескольких рядовых: одного в качестве квартирмейстера, двух других для помощи в руководстве на траншеях и старшего сержанта моей собственной роты, чье мастерство в строевой подготовке уступало только его общему здравому смыслу и деловым качествам. По звону колокола во двор пришли около сорока человек из числа контрабанды. Вторая разведка добавила к числу еще человек двадцать или более, которые не слышали первоначального призыва. Затем они вошли в здание, где их призвали к порядку и обратились к ним с речью. Я выступал перед судьями и присяжными, но никогда раньше не говорил с такими слушателями в зале суда. Я сказал им, что цветные люди использовались на оборонительных сооружениях мятежников, и нам нужна их помощь, — что от них потребуется выполнять только ту работу, которую мы сами делали, — что с ними будут обращаться по-доброму, и никто не будет обязан работать сверх своих сил или если он нездоров, — и что через день или два они будут обеспечены полным солдатским пайком. Я сказал им, что их хозяева называли их ленивыми людьми, — что я не верю этому обвинению, — что я скоро возвращаюсь домой в Массачусетс и буду рад сообщить, что они такие же трудолюбивые, как и белые. В целом они не выказали недовольства, некоторые даже говорили, что, поскольку они некоторое время мало что делали, для них сейчас лучше всего быть при деле. Четыре или пять человек старше пятидесяти лет сказали, что страдают ревматизмом и не могут работать без вреда для здоровья. Получив подтверждение от окружающих, они были отпущены. Другие старики сказали, что будут делать то, что смогут, и их заверили, что большего от них не потребуется. Двое из них, снабженные ведром и ковшом, были прикомандированы для постоянного ношения воды вдоль линии рабочих. Двое молодых людей немного ворчали и утверждали, что каким-то образом нетрудоспособны. Им было сказано вернуться на свои места и сначала попробовать посмотреть, что они могут сделать, — к явному веселью остальных, которые знали, что они ленивы и склонны увиливать. Несколько человек проявили некоторую угрюмость, но все прошло после первого дня, когда они обнаружили, что с ними будут обращаться по-доброму. Один хорошо одетый молодой человек, плотник, чувствующий себя немного лучше своих товарищей, поначалу не выглядел довольным. Узнав его профессию, мы поставили его пилить столбы для укреплений, и он полностью примирился. Свободных цветных людей работать не заставляли, но один вызвался добровольцем, желая, как он сказал, внести свою лепту. Контрабанда жаловалась, что свободных цветных людей следует заставлять работать на укреплениях так же, как и их. Я тоже так думал, но следовал своим приказам. Некоторые выразили беспокойство, не накажут ли их хозяева за службу нам, если они когда-нибудь вернутся. Один подозрительно спросил, зачем мы берем имя его хозяина. Мой ответ был таков, что это делается для их идентификации, — объяснение, которым он был удовлетворен больше, чем я сам. Несколько человек были без обуви и сказали, что не могут вогнать лопату в землю. Им сказали использовать кирки. Поскольку остаток утра был занят регистрацией их имен и возраста, а также имен их хозяев, они были отпущены, чтобы собраться по звону колокола в два часа дня.

Было прямо оговорено, что я буду иметь исключительный контроль и надзор за неграми, направляя их часы работы и отдыха без вмешательства кого-либо. Сама работа должна была планироваться и контролироваться офицерами Третьего и Четвертого полков. Этот исключительный контроль над людьми был по необходимости доверен одному, так как разные лейтенанты, назначаемые каждый день, не могли чувствовать ответственности за их благополучие. Один или двое из них, когда неграм разрешался отдых, были несколько возмущены, говоря, что негры могут копать все время не хуже других. У меня был опыт использования лопаты под жарким солнцем несколько лет назад, и я знал лучше, и мне хотелось бы самому руководить корпусом лейтенантов и применить их собственную теорию к ним самим.

В два часа дня контрабанда собралась, ответила на свои имена и, взяв лопату, заступ или кирку, начала работать на оборонительных сооружениях, самых дальних от деревни и близких к новому кладбищу. День был очень жарким, самым жарким, что у нас был в Хэмптоне. Некоторые, привыкшие только к домашней или другой легкой работе, вяли на жаре, и им было сказано идти на кладбище и прилечь. Я отчетливо помню тучного цветного человека, по щекам которого катился пот и который сказал, что чувствует себя плохо. Ему тоже было сказано уйти и отдохнуть, пока ему не станет лучше. Вскоре он вернулся, почувствовав облегчение, и не было среди них более верного работника в течение всего остального времени. Два или три раза во второй половине дня всем разрешался пятнадцатиминутный перерыв. Так они работали до шести часов вечера, когда их отпускали на день. Они оставляли свои инструменты в здании суда, где каждый по собственной воле аккуратно клал свою кирку или лопату там, где мог найти их снова, — иногда за дверью, иногда в укромном уголке или под сиденьем, предпочитая хранить свой собственный инструмент. Затем их проинформировали, что они должны собраться по звону колокола на следующее утро в четыре часа. Они подумали, что это слишком рано, но их заверили, что будет принята система, наиболее подходящая для их здоровья, и впоследствии с ними посоветуются о ее изменении. На следующее утро мы встали не совсем в четыре, и колокол прозвонил лишь несколькими минутами позже. Контрабанда была на месте, их имена были вызваны, и они маршировали к траншеям, расположенным в четверти мили, и были в работе к половине пятого или без четверти пять. Они отлично поработали в утренние часы, а в семь часов были отпущены до восьми. Затем перекличка была проведена снова, отсутствующие, если таковые были, отмечены, и к половине девятого они были на своем посту. Они продолжали работать на траншеях до одиннадцати, получая отдых, а затем были отпущены до трех часов дня, получая перерыв на четыре часа в середине дня, когда, по звону колокола и перекличке, они возобновляли работу и продолжали до шести, когда их отпускали на день. Таковы были часы и обычный ход их труда. Их число увеличилось на полдюжины беглецов из глубинки, которые пришли и попросили разрешить им служить на укреплениях.

Контрабанда работала хорошо, и ни в одном случае надзирателям не приходилось их подгонять. Среди них существовало общественное мнение против праздности, которое заменяло дисциплину. В некоторые дни они работали с нашими солдатами, и было обнаружено, что они выполняли больше работы и делали более тонкие части — облицовку и отделку — лучше. Полковники Паккард и Уордроп, под чьим руководством строились оборонительные сооружения, и генерал Батлер, который посещал их, выразили удовлетворение работой, которую проделала контрабанда. 14 июля мистер Рассел из лондонской «Таймс» и доктор Беллоуз из Санитарной комиссии приехали в Хэмптон и проявили большой интерес к успеху эксперимента. Результат был действительно приятным. Младший офицер, которому я настаивал, что с контрабандой следует обращаться по-доброму, насмехался над идеей применения филантропических понятий во время войны. Тогда, как и всегда, выяснилось, что порядочные люди сделают больше, если с ними обращаются хотя бы как с людьми. Тот же принцип, если мы только поверим нашему собственному опыту, а также мистеру Рейри, может быть с выгодой распространен на наши отношения с животными, которые нам служат.

Через три дня после того, как контрабанда начала свою работу, им было выдано продовольствие на пять дней — солдатский паек на каждого рабочего и полпайка на каждого иждивенца. Норма была щедрой, так как солдатский паек, если его правильно приготовить, больше, чем ему обычно нужно, а иждивенец, на которого был получен полпайка, мог быть женой или ребенком-подростком. Он состоял из соленой говядины или свинины, сухарей, фасоли, риса, кофе, сахара, мыла и свечей, и если семья была большой, это составляло значительную кучу. Получатели уходили домой, выглядя совершенно довольными и чувствуя уверенность, что наши обещания им будут выполнены. В воскресенье им подавали свежее мясо таким же образом, как и войскам.

Была одна поразительная черта в контрабанде, которую нельзя упустить. Я не слышал ни одного бранного или вульгарного слова, произнесенного ими во время моего надзора, замечание, которое будет трудно сделать о любых шестидесяти четырех белых людях, взятых вместе где угодно в нашей армии. Действительно, величайший дискомфорт солдата, который желает оставаться джентльменом в лагере, — это постоянное повторение языка, который ни одни порядочные уста не произнесли бы в присутствии сестры. Но негры, так догматично объявленные непригодными для свободы, были в этом отношении образцами для тех, кто делает громкие заявления о вежливости манер и христианской культуре. Из шестидесяти четырех, которые работали на нас, все, кроме полудюжины, были членами церкви, в основном баптистской. Хотя и без пастора, они проводили религиозные собрания по воскресеньям, которые мы проводили в Хэмптоне, на которых присутствовало около шестидесяти цветных и триста солдат. Богослужения проводились благопристойно, за исключением громких выкриков одного или двух возбудимых братьев, которые здравый смысл остальных не мог подавить. Их молитвы и увещевания были пламенными и отмечены простотой, которая нередко является богатейшим красноречием. Солдаты вели себя с полным приличием, и двое увещевали их с благочестивым елеем, как детей одного Отца, искупленных одним Искупителем.

К этой общей благопристойности поведения среди вверенной мне контрабанды было только одно исключение, и это был случай Джо ——; его фамилию я забыл. Он был бродягой и закоренелым уклонистом. У него была правдоподобная речь и искаженное воображение, и его можно было назвать демагогом среди черных. У него была дурная физиономия — человека, «годного на измены, уловки и грабежи». Его не любили другие контрабандисты, и ему было отказано в приеме в их церковь, к которой он хотел присоединиться, чтобы создать себе репутацию. Последнее, но не менее важное среди его грехов, он имел обыкновение бить свою жену, в чем она обвинила его в моем присутствии; на что он оправдывался наглым предположением, что все мужья делают то же самое. Не было веских оснований полагать, что его уже подкупили мятежники; но его цена не могла быть выше пяти долларов. Он был бы дестабилизирующим элементом среди рабочих на укреплениях, и он был опасным человеком, находясь так близко к линиям; поэтому мы отправили его в форт. Последнее, что я слышал о нем, он был в Рип-Рапс, оплакивая свою изоляцию, и был посмешищем наших солдат там, которые обвиняли его в том, что он «сецессионист», и сбивали его с толку, серьезно утверждая, что они сами таковы и видели его с «сецессионистами» в Йорктауне. Это был единственный козел среди овец.

В понедельник вечером, 15 июля, когда контрабанда сдавала свои инструменты в здание суда, я попросил их задержаться на минуту во дворе. Я сделал каждому подарок в виде табака, который употребляют все мужчины и большинство женщин. Когда они собрались кругом вокруг меня, голова к голове, я кратко обратился к ним, поблагодарив их за сердечную работу и похвалив их поведение, заметив, что не слышал от них ни одного бранного или вульгарного слова, в чем они были примером для нас, — добавив, что это последний раз, когда я встречаюсь с ними, так как утром мы должны маршировать домой, и что я принесу своим людям хороший отчет об их трудолюбии и морали. Было еще одно слово, которое я не мог оставить несказанным. Никогда прежде в нашей истории северянин, верящий в божественное право всех людей на свободу, не имел возможности обратиться к аудитории из шестидесяти четырех рабов и сказать то, что Дух побудил его произнести, — и я был бы неверен всему истинному и священному, если бы позволил этому пройти. Я сказал им, что мне осталось добавить еще одно слово, а именно то, что каждый из них имеет такое же право на свободу, как и я на свою, и я надеюсь, что они все теперь ее добьются. «Верю вам, босс», — был общий ответ, и каждый своей грубой мозолистой рукой сжал мою, и со слезами на глазах и прерывающимся голосом говорили: «Бог благословит вас!», «Может, встретимся на небесах!», «Меня зовут Джек Аллен, не забудьте меня!», «Помните меня, Кент Андерсон!» и так далее. Нет, — я могу забыть товарищей по играм моего детства, моих однокурсников по колледжу, моих профессиональных коллег, моих товарищей по оружию, но я буду помнить вас и ваши благословения, пока не перестану дышать! Прощайте, честные сердца, жаждущие быть свободными! И пусть доброе Провидение, которое не забывает воробья, укроет и защитит вас!

Во время нашего лагеря в Хэмптоне я занимал большую часть своего свободного времени беседами с контрабандой, как за их работой, так и в их лачугах, пытаясь собрать их потоки мыслей и чувств. Мне остается привести результаты, насколько их можно было достичь.

Негров с не смешанной африканской кровью оказалось больше, чем мы ожидали найти. Но многие были совершенно обесцвечены. Один человек, работавший на укреплениях, принадлежавший своему кузену, чье имя он носил, был не темнее белых рабочих, подвергавшихся воздействию солнца из-за своей работы, и его нельзя было отличить как имеющего негритянское происхождение. Напротив наших квартир жила молодая рабыня, которая трижды была матерью, ни разу не будучи женой. Вы не могли разглядеть в ее трех дочерях ни в цвете, ни в чертах лица, ни в структуре волос ни малейшего следа африканского происхождения. Они были такими же светлолицыми и светловолосыми, как саксонские рабы, которых римский понтифик Григорий Великий встретил на рынках Рима. Если бы их привезли сюда и их родословную скрыли, они могли бы легко смешаться с нашим населением и выйти замуж за белых мужчин, которые никогда бы не заподозрили, что они не чистокровные кавказцы.

Насколько я мог узнать, негров в Хэмптоне редко подвергали суровой порке. Локустовое дерево перед тюрьмой использовалось как позорный столб, и они очень хотели, чтобы его срубили. Однако его использовали только для того, что там известно как вопиющие преступления, такие как побег. Их хозяева, будучи в дурном настроении, использовали грубые слова и наносили случайные удары, но никто никогда не говорил мне, что он страдал от систематической жестокости или был сурово выпорот, за исключением Джо, чей характер я описал. Многие из них свидетельствовали о большой доброте своих хозяев и хозяек.

Разлучение семей было частым явлением. Об этом я получил определенные сведения. Когда я регистрировал количество иждивенцев, готовясь к заявке на продовольствие, ответом иногда было: «Да, у меня есть жена, но ее здесь нет». «Где она?» «Она была продана два года назад, и я ничего не слышал о ней с тех пор». Муж женщины, которая присматривала за квартирами генерала Пирса, был продан от нее несколько лет назад. Такие разлуки рассматриваются как смерть, и рабы вступают в брак снова. В некоторых случаях лишившийся — так заверил меня один умный негр — чахнет от своей утраты и теряет свою ценность; но человеческая природа настолько эластична, что это, по-видимому, не было общим случаем. Тот же ответ давали о детях — что они были проданы. Это в рабовладельческой стране делается, когда им около восьми лет. Может ли быть мягкой система рабства, которая допускает такие принудительные разлуки? Провидение может, действительно, навсегда разлучить тех, кто наиболее дорог друг другу, и пораженная душа принимает удар как праведную дисциплину Высшей Силы; но когда утрата является произвольным диктатом человеческой воли, нет таких утешений, чтобы освятить горе и облегчить агонию.

Среди рабов существует всеобщее желание быть свободными. По этому пункту мои расспросы были подробными и всегда с тем же результатом. Когда мы говорили им: «Вы не хотите быть свободными, — ваши хозяева говорят, что вы не хотите», — они проявляли большое негодование, отвечая: «Мы хотим быть свободными, — мы хотим быть сами по себе». Мы спрашивали далее: «Хотят ли быть свободными домашние рабы, которые носят одежду своих хозяев?» «Мы никогда не слышали ни об одном, кто бы не хотел», — был мгновенный ответ. Мог быть, говорили они, какой-нибудь полусумасшедший, который не заботился о том, чтобы быть свободным, но они никогда не видели такого. Даже старики и старухи с кривыми спинами, которые едва могли ходить или видеть, разделяли то же чувство. Умный сецессионист по фамилии Лоури, которого допрашивали в штабе, признал, что большинство рабов хотят быть свободными. Чем умнее раб и чем лучше с ним обращались, тем сильнее казалось это желание. Я помню одного такого особенно, самого умного в Хэмптоне, известного как «влиятельный черный» («черный» — привычный термин, применяемый контрабандой к самим себе). Он умел читать, был увещевателем в церкви и исполнял обязанности в отсутствие священника. Из него вышел бы компетентный присяжный. Его хозяйка, сказал он, была добра к нему и никогда не говорила с ним так резко, как это делал ординарец капитана в Военно-морской бригаде, который однажды взял на себя смелость отдавать ему приказы. Она позволяла ему работать, где он хотел, и он должен был приносить ей фиксированную сумму, а излишки присваивать на свои нужды. Она умоляла его уехать с ней из Хэмптона во время исхода, но не хотела заставлять его оставить свою семью. Все же он ненавидел быть рабом и говорил как философ о своих правах. Ни один пленник на галерах Алжира, не Лафайет в австрийской темнице, никогда не томился больше по свободному воздуху. Он сэкономил восемнадцать сотен долларов из своих излишков, обслуживая посетителей в Олд-Пойнте, и потратил все это на судебные тяжбы, чтобы обеспечить свободу своей жены и детей, принадлежавших другому хозяину, чье завещание освободило их, но оно оспаривалось на основании невменяемости завещателя. Он выиграл вердикт, но его адвокаты сказали ему, что не могут получить по нему решение, так как судья был неблагосклонен к свободе.

Самый частый вопрос, который задают тому, кто имел какие-либо средства общения с контрабандой во время войны, касается их знаний о ее причинах и целях, а также их интереса к ней. Одно было очевидно, — действительно, вы не могли поговорить с рабом, который без подсказки не дал бы того же свидетельства, — что их хозяева были очень усердны в своих попытках убедить их, что янки приходят туда только для того, чтобы захватить землю, — что они убьют негров и будут удобрять ими землю, или увезут их на Кубу или Гаити и продадут. Умный человек, который принадлежал полковнику Джозефу Сигару — почти единственному человеку в душе за Союз в том регионе, и который по этой причине, будучи в Вашингтоне в то время, когда началась война, не осмелился вернуться в Хэмптон, — служил в штабе генерала Пирса. Он дал высочайшее свидетельство доброте своего хозяина, который, по его словам, велел ему остаться, — что янки — друзья его народа и будут хорошо с ними обращаться. «Но», — сказал Дэвид, — ибо это было его имя, — «я никогда не слышал ни об одном другом хозяине, который говорил бы так, но все они рассказывали самые ужасные истории о янки, а хозяйки были еще более яростны, чем хозяева». Дэвид, могу добавить, несмотря на своего хорошего хозяина, жаждал быть свободным.

Хозяева в своем отчаянии за несколько месяцев прибегли к другому средству, чтобы обеспечить лояльность своих рабов. Цветной баптистский священник был своего рода любимцем среди белых и получил подписки от некоторых доброжелательных граждан, чтобы обеспечить свободу красивой дочери его, которая была выставлена на продажу на аукционном блоке, где ее красота вызвала конкуренцию. Некоторые ведущие сецессионисты, адвокат Хоуп, например, играя отчасти на его благодарности, а отчасти на его тщеславии, убедили его предложить услуги себя и своих сыновей в опубликованном сообщении делу Вирджинии и Конфедеративных Штатов. Уловка не удалась. Он потерял влияние на свою паству и не мог бы безопасно оставаться после того, как белые ушли. Он чувствовал себя неловко из-за своего предательства и пытался восстановить себя в благосклонности, говоря, что не желал зла своему народу; но его протесты были тщетны. Его ждала заслуженная участь тех во все века, кто, будучи жертвами глупости или взяток, поворачивается спиной к своим собратьям.

Несмотря на все эти попытки, негры, за редким исключением, все еще верили, что янки — их друзья. Они кое-чему научились на президентских выборах и думали, что их хозяева не могли бы ненавидеть нас так, как они это делали, если бы мы не были их друзьями. Они верили, что беды так или иначе помогут им, хотя они не понимали всего, что происходит. Им можно простить их недостаток понимания, когда некоторые из наших общественных деятелей, почти почтенные и считающиеся очень мудрыми и философскими, сбиты с толку и блуждают вслепую. Они были несколько озадачены противоречивыми заявлениями наших солдат, некоторые из которых, в соответствии со своими желаниями, говорили, что борьба за них, а другие — что это их совсем не касается и они останутся как прежде. Если им объясняли, что Линкольн был избран партией, которая выступала против расширения рабства, но которая также выступала против вмешательства в него в Вирджинии, — что Вирджиния и Юг восстали, и мы пришли подавить мятеж, — и хотя целью войны не было их освобождение, все же это могло быть ее результатом, — они отвечали, что понимают это заявление совершенно. Они не казались склонными воевать, хотя были готовы работать. Большего от них нельзя было ожидать, пока им ничего не обещано. Какие скрытые вдохновения у них могут быть, еще предстоит увидеть. Сначала у них был таинственный страх перед огнестрельным оружием, но знакомство быстро устраняет его.

Религиозный элемент их жизни был замечен. Они говорили, что молились об этом дне, и Бог послал Линкольна в ответ на их молитвы. Мы часто подслушивали их семейные богослужения, несколько громкие по их манере, в которых они искренне молились за наши войска. Они строили свои надежды на свободу на библейских примерах, рассматривая избавление Даниила из львиного рва и Трех отроков из печи как символ их грядущей свободы. Один сказал мне, что хозяева перед смертью по своим завещаниям иногда освобождали своих рабов, и он думал, что это прообраз того, что они должны стать свободными.

Однажды в субботу вечером один из них попросил меня зайти к нему домой на следующее утро. Я сделал это, и он передал мне Библию, принадлежавшую его хозяйке, которая умерла несколько дней назад и чей гроб я помогал нести в семейный склеп. Он хотел, чтобы я прочитал ему одиннадцатую главу Даниила. Оказалось, что в качестве одного из средств удержания их в спокойствии белые священнослужители зимой и весной читали им некоторые стихи из нее, чтобы показать, что Юг победит, подчеркивая отрывки, которые приписывают великое владычество «царю Юга», и подавляя те, которые впоследствии отдают верховенство «царю Севера». Цветной человек, который умел читать, нашел последние отрывки и сделал их известными. Глава темна от тайн, и мой слушатель, совершенно озадаченный, когда я читал дальше, заметил: «Библия — очень таинственная книга». Я прочитал ему также тридцать четвертую главу Иеремии, в которой печальный пророк Израиля записывает проклятия Иеговы мечом, мором и голодом против иудеев за то, что они не провозгласили свободу своим слугам и служанкам. Он не знал раньше, что в Библии есть такие отрывки.

Разговоры контрабанды об их праве считаться свободными людьми показывали размышление. Когда их спрашивали, считают ли они себя пригодными для свободы и не ленивы ли черные, их ответ был: «Кто, кроме черных, расчистил всю землю здесь? Да, есть ленивые черные, но есть больше ленивых белых». Когда им говорили, что свободные черные не преуспели, они отвечали, что свободные черные не имели равных шансов по законам, — что они не смеют отстаивать свои претензии против белых людей, — что свободному цветному кузнецу белые люди должны были тысячу долларов, но он боялся подать в суд на какую-либо их часть. Один человек, когда его спросили, почему он должен быть свободным, ответил: «Я кормлю и одеваю себя и плачу своему хозяину сто двадцать долларов в год; и сто двадцать долларов — это просто столько, сколько взято у меня, что должно было быть использовано, чтобы сделать меня и моих детей обеспеченными». Действительно, как бы ни была ломана их речь и ограничены их знания, они рассуждали абстрактно о своих правах так же, как и белые люди. Локк или Чаннинг могли бы укрепить аргумент в пользу всеобщей свободы из их простых разговоров. Так верно, что лучшие мысли, которые произвел человеческий интеллект, пришли не от богатого обучения или витиеватой речи, а от первоначальных элементов нашей природы, общих для всех рас людей и всех условий жизни; и гений, самый высокий и самый культурный, может склониться с пользой, чтобы уловить самые скромные человеческие высказывания.

Среди контрабанды было очень общее желание научиться читать. Несколько человек научились; и эти, в каждом случае, когда мы спрашивали об их учителе, были обучены тайком в детстве своими белыми товарищами по играм. Другие знали свои буквы, но не могли «сложить их вместе», как они говорили. Я помню, как летним днем видел молодую замужнюю женщину, лет двадцати пяти, сидящую на пороге со своим букварем перед собой, пытаясь добиться прогресса.

В природном такте и способности добывать средства к существованию контрабанда уступает янки, но вполне равна массе южного населения. Нелегко понять, почему они были бы менее трудолюбивы, если бы были свободны, чем белые, особенно потому, что у них было бы поощрение в виде заработной платы. Вначале были бы временные трудности, но не более того, что плохая система, длящаяся веками, могла бы оставить после себя. Первое поколение могло быть неприспособленным к активным обязанностям и ответственности гражданства; но эта трудность, при щедрых положениях об образовании, не перешла бы к следующему. Даже сейчас они не так уж сильно отстают от масс белых. Из вирджинцев, которые принесли присягу на верность в Хэмптоне, не более одного из пятнадцати могли написать свое имя, и списки, захваченные на Гаттерасе, обнаруживают столь же прискорбное невежество. Контрабанда могла бы быть менее склонна, чем ныне доминирующая раса, к ножам-боуи и дуэлям, меньше думать о ценности дубинок как судебных аргументов, быть менее негостеприимной к невинным приезжим из свободных штатов и иметь гораздо меньшее мастерство в грабеже фортов и арсеналов, разграблении казны и предательстве страны, у кормушки которой они откармливались; но человечество простило бы им отсутствие приобретения этих достижений современного предательства. Как раса, они могут быть менее энергичными и бережливыми, чем саксы, но они более общительны, послушны и привязчивы, выполняя теорию, которую Чаннинг придерживался в отношении них, если они будут продвинуты к свободе и цивилизации.

Если в ходе войны их призовут носить оружие, нет необходимости в разумных опасениях, что они проявят свирепость диких рас. В отличие от таковых, они были подчинены цивилизованной жизни. Они по своей природе религиозный народ. Они получили образование в христианской вере от благочестивых учителей своих собственных и доминирующей расы. Некоторые были обучены (давайте поверим в это) наставлениями христианских хозяев, а некоторые — детьми этих хозяев, повторяющими уроки воскресной школы. Рабовладельцы уверяют нас, что со всеми ними хорошо обращались. Если это так, то у них нет обид, чтобы мстить. Ассоциированные с нашей армией, они приспособились бы к более сильной и дисциплинированной расе. Не опровергается этот взгляд и восстаниями рабов. В тех случаях повстанцы, без оружия, без союзников, без дисциплины, но бросаясь против общества, против правительства, против всего, не видели иного выхода, кроме как опустошать и разрушать без пощады, чтобы получить опору. Если они истребляли, то потому, что истребление угрожало им самим. В Революции, в армии в Кембридже, от начала до конца войны, против протестов Южной Каролины голосом Эдварда Ратледжа, но с прямого одобрения Вашингтона — всегда справедливого, всегда благодарного за патриотизм, откуда бы он ни исходил, — негры сражались в рядах с белыми людьми, и они никогда не обесчестили дело патриотов. Так же и при обороне Нового Орлеана они получили от генерала Джексона благородную дань уважения их верности и солдатской выправке. Взвешивая вопрос исторически и вдумчиво, и предвидя взятие Ричмонда и Нового Орлеана, нет необходимости в более серьезных опасениях относительно поведения некоторых наших собственных войск, набранных в больших городах, чем полка контрабанды, офицерами и дисциплинированного белыми людьми.

Но поскольку события развиваются быстрее, чем законы или прокламации, в этой войне с мятежом две расы уже служат вместе. Одни и те же брустверы были возведены их общим трудом. Верные и доблестные, они стояли плечом к плечу под грохот канонады и как товарищи разделили победу при Хаттерасе. История не преминет отметить, что 28 августа 1861 года, когда мятежные форты подверглись бомбардировке федеральной армией и флотом под командованием генерал-майора Батлера и коммодора Стрингхэма, четырнадцать негров, недавно бывших вирджинскими рабами, а ныне — контрабандой войны, добросовестно и без паники работали у кормового орудия на верхней палубе «Миннесоты» и с гордостью победителей приветствовали «Звезды и полосы», когда те вновь взвились над землей Каролины.

ПРАЧКИ САРВАНА.

На берегу реки, не знаю где, / Я шел вчера в таинственном сне; / Мороз по коже пробегает до сих пор, / Когда я думаю о том, что случилось со мной при бледном свете / Лунного призрака, угасавшего в призрачном воздухе.






Бледные светлячки пульсировали в луговом тумане / Своими ореолами, колеблющимся пухом чертополоха; / Гагара, казалось, дразнила какое-то гоблинское свидание, / Смеялась; и эхо, сбиваясь в испуге, / Словно гончие Одина, убегало, лая в ночь.






Затем все стихло, пока до моего слуха не донеслось / Движение в потоке, от которого перехватило дыхание: / Был ли это медленный всплеск бредущего оленя? / Но что-то сказало: «Эта вода — Смерть! / Сестры стирают саван — дурной знак для слуха!»






Я, взглянув тогда, увидел древних Трех, / Известных по верованиям греков и норманнов, / Что сидят в тени мистического Древа, / Все напевая, пока плетут свою бесконечную нить, / Одну песню: «Время было, Время есть, и Время будет».






Не морщинистыми старухами они были, как я полагал, / А прекрасными, как вчера, сегодня, завтра, / Какими всегда казались скорбящему, влюбленному, поэту; / Что-то слишком глубокое для радости, слишком высокое для печали / Трепетало в их тонах и мерцало на их лицах.






«Люди и нации по-прежнему пожинают то, что посеяли», — / Так пели они, работая в это время, — / «Роковое одеяние должно быть очищено до рассвета: / Для Австрии? Италии? Острова Морской Королевы? / Над каким угасшим величием должен быть наброшен наш саван?






«Или это для более юного, более прекрасного трупа, / Что собрал Штаты, как детей, вокруг своих колен, / Что приручил волну, чтобы она стала его почтовой лошадью, / Лесоруба, соединителя морей, / Строителя мостов, молотобойца, младшего сына Тора?






«Что мы делаем, бормочешь ты, и кто мы такие? / Когда империи должны быть окутаны, мы приносим саван, / Древнюю ткань неумолимых Трех: / Слишком ли он груб для него, юного и гордого? / Могущественнейшие мира сего удостоились носить его; почему не он?»






«Нет ли надежды?» — простонал я. «Такой сильный, такой прекрасный! / Наш Птицелов, чья гордая птица не потерпела бы прежде / Ничьего налета в нашем западном небе! / Собирайте же воронов в похоронную процессию / Для него, чьи волосы еще светятся утренним золотом жизни?






«Не оставляйте меня без надежды, о безжалостные дамы! / Я вижу, полувидя. Скажите мне, вы, кто изучал / Звезды, старейшины Земли, должны ли благороднейшие цели / По-прежнему быть начертаны на забывчивых песках океана? / Должен ли Геспер присоединиться к плачущим призракам имен?»






«Когда травинки цепенеют от кровавой росы битвы, / Вы думаете, мы выбираем победителей и павших: / Скажите, выбираем ли мы тех, кто будет верен и предан / Томлению сердца, высокой вере разума? / И все же победа здесь, если бы вы только знали.






«Три корня поддерживают Владычество: Знание, Воля, — / Эти двое сильны, но сильнее третий, — / Послушание, великий стержневой корень, который, / Сплетенный вокруг скалы Долга, не сдвинется, / Даже если плуг бури приложит все свое мастерство.






«Предрешена ли судьба Геспера? Не мы / Осуждаем ее, а Закон, существовавший до всех времен: / Храбрый превращает опасность в возможность; / Колеблющийся, играющий с возвышенным шансом, / Превращает его в риск: каким будет Геспер?






«Позволил ли он стервятникам взобраться на свое орлиное место, / Чтобы сделать молнии Юпитера поставщиками для их чрева? / Нашел ли он рукоплескания Толпы более сладкими, / Чем мудрость? Счел ли ветер Мнения законом? / Тогда пусть он прислушается к шагам палача!






«Грубы ступени, медленно высеченные в самой твердой скале, / По которым Штаты восходят к власти; скользки те, что покрыты золотом, / По которым они спотыкаются к вечному посмешищу: / Никакая рука торгаша не удержит долго скипетр, / Тот, кому дана Судьба для формирования, продал бы глыбу.






«Мы поем старые саги, песни о благополучии и горе, / Мистические, потому что слишком дешево понятые; / Темные изречения не наши; люди слышат и знают, / Видят Зло слабым, видят сильным только Добро, / И все же надеются преградить путь огню Судьбы стенами из пакли.






«Время Было разгадывает загадку Времени Есть, / Которое предлагает выбор славы и мрака; / Решающий сделает Время Будет несомненно своим. — / Но поспешите, Сестры! Ибо даже сейчас гробница / Скрипит своей медленной петлей и зовет из бездны».






«Но не для него», — воскликнул я, — «еще не для него, / Чей широкий горизонт, уходящий на запад, звезда за звездой / Выигрывает у пустоты там, где на краю океана / Закат закрывает мир золотой полосой, — / Еще не его мышцы ослабеют, его глаз потускнеет!






«Его будет большая мужественность, спасенная для тех, / Кто идет, не дрогнув, сквозь испытания огнем; / Не страдание, а слабое сердце — худшее из бед, / И он не низкорожденный сын трусливых предков, / Чей глаз должен опуститься, столкнувшись с врагами».






«Слезы могут быть нашими, но гордыми, за тех, кто завоевывает / Королевский пурпур Смерти во вражеских рядах: / Мир тоже приносит слезы; и среди шума битвы / Более мудрое ухо улавливает некий текст Бога; / Ибо вложенный в ножны клинок может заржаветь от более темного греха.






«Боже, дай нам мир! — не такой, что усыпляет, / Но с мечом на бедре и челом, сжатым решимостью! / И пусть наш Корабль Государства устремится в гавань, / С поднятыми портами, зажженными боевыми фонарями / И привязанными громами, собирающимися для прыжка!»






Так сказал я, со сжатыми руками и страстной болью, / Думая о дорогих людях на стороне Потомака: / Снова гагара засмеялась, насмехаясь; и снова / Эхо пронеслось далеко в ночи и замерло, / Пока, проснувшись, я не собрал свой блуждающий разум.






       *       *       *       *       *

ОБЗОРЫ И ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЗАМЕТКИ.

Проповеди, прочитанные в часовне Гарвардского колледжа. Доктор богословия ДЖЕЙМС УОКЕР. Бостон: Ticknor & Fields. 12-я доля листа.

Великая репутация, которой доктор Уокер давно пользуется как один из самых впечатляющих проповедников страны, мало пострадает от публикации этих образцов его редких способностей к изложению, аргументации и иллюстрации. Для обычного читателя они, конечно, лишены очарования его голоса и манеры; но поскольку особенности его элокуции имеют своим источником особенности его умственной и нравственной организации, окажется, что стиль и структура этих печатных проповедей подсказывают манеру их произнесения, которая есть просто эмфатическое выражение эмфатической мысли. Выделенные курсивом слова, которыми изобилует том, ощутимо отмечают результаты мышления и привлекают внимание, потому что они подчеркнуты не столько шрифтом, сколько интеллектом. Отражая разум доктора Уокера, работа в то же время отражает его манеру.

Каждый читатель этих проповедей будет поражен их глубокой разумностью — разумностью, которая не исключает, а включает в себя глубочайшую и теплейшую религиозную чувствительность. Нравственное и религиозное чувство пронизывает каждое утверждение; но чувство все же ограничено гибкими рамками аргументации, которая, хотя и расширяется с каждым приливом эмоций, всегда является внешней границей мысли, за которую страсть не переходит. Свет постоянно утверждает себя как более всеобъемлющий в своем охвате, чем тепло; и благороднейшим духовным инстинктам и импульсам никогда не позволяется бесконтрольное выражение в качестве чувств, но они должны подчиняться ограничениям, налагаемым принципами. Даже в замечательной проповеди под названием «Сердце больше, чем голова» обнаружится, что именно голова узаконивает действие сердца. Чувства возвышаются над интеллектом чисто интеллектуальным процессом, и неполноценность разума показана как принцип, по существу разумный. Таким образом, на протяжении всего тома умственная проницательность автора в отношении сложных явлений нашей духовной природы всегда сопровождается умственным надзором за ее фактическими и возможными отклонениями. Здравый, широкий, «всесторонний» здравый смысл, острый, пытливый, бдительный, проницательный, охватывает все эмоциональные элементы его мысли. У него есть тонкое чувство тайны, но он не мистик. Самые чудесные действия Божественного Духа он постигает в условиях Закона, и даже в экстазе преданности он никогда не забывает о связи причины и следствия.

Стиль этих проповедей таков, какого можно было ожидать от характера ума, который он выражает. Если бы доктор Уокер не был мыслителем, ясно, что он никогда не смог бы стать ритором. У него нет никакой силы как у писателя, если считать писательство достижением, которое можно отделить от серьезного мышления. Слова для него — лишь инструменты для выражения вещей; и он находит удачные слова только под тем нетерпеливым давлением мысли, которое требует точного выражения для определенных идей. Все его слова, какими бы простыми они ни были, поэтому честно заработаны, и он придает им силу и значимость, которых они не имеют в словаре. Чувствуется, как разум писателя бьется и горит под его фразеологией, запечатлевая каждое слово образом мысли. Широта интеллекта, острая проницательность, ясное и четкое изложение, мастерская организация материала, безошибочное выполнение реальной задачи выражения — эти качества заставляют каждого читателя проповедей осознать, что разум большой силы, широты и остроты вступает в прямой контакт с его собственным. Почти показное отсутствие «красивописания» только усиливает эффект простых и жилистых слов.

Если мы перейдем от формы к содержанию учений доктора Уокера, мы обнаружим, что его проповеди особенно характеризуются практической мудростью. Ученый, моралист, метафизик, теолог, сведущий во всех знаниях и обученный лучшим методам школ, он отличается от большинства ученых своим широким охватом повседневной жизни. Именно это качество дало ему широкое влияние как проповеднику, и это выдающийся шарм его печатных проповедей. Он подвергает принципы проверке фактами и связывает мысли с вещами. Совесть, которая может легко ускользнуть от угроз, предостережений и призывов обычных проповедников, оказывается покоренной его смешанным рвением, логикой и практическими знаниями. Каждая проповедь в настоящем томе пригодна для использования и предоставляет как побуждения, так и помощь в формировании мужественного христианского характера. Есть много, конечно, чтобы поднять угнетенных и вдохновить слабых; но великая особенность дискурсов — это решительная энергия, с которой они борются с мирской суетой и грехом гордых и сильных.

Монахи Запада, от Святого Бенедикта до Святого Бернара. Граф ДЕ МОНТАЛАМБЕР, член Французской академии. Авторизованный перевод. Тома I и II. Эдинбург и Лондон: W. Blackwood & Sons. 1861. 8-я доля листа. стр. xii и 515, 549.

Эти тома составляют первую часть работы, в которой один из великих светил Римской церкви в наши дни предлагает пересказать славу западного монашества и поведать о жизни некоторых замечательных людей, которые последовательно переходили из монастыря на папский престол или, занимая не менее заметные должности, постоянно влияли на историю Церкви. Его первоначальный замысел, однако, по-видимому, не выходил за рамки написания жизни Святого Бернара Клервоского, которую он намеревался сделать в некоторой степени дополнением к своей жизни Святой Елизаветы Венгерской. Но он справедливо рассудил, что для того, чтобы показать характер и влияние этого замечательного человека во всех их различных аспектах, необходимо было в самом начале проследить раннюю историю монашеских институтов на Западе и показать, насколько они способствовали подготовке пути для такого человека. Лишь часть этой предварительной задачи была выполнена до сих пор; но сделано достаточно, чтобы показать, в каком духе историк подошел к своему предмету, как тщательно он исследовал первоисточники информации и какова, вероятно, будет реальная ценность его трудов. Для такой работы Монталамбер обладает адекватной и в некоторых отношениях своеобразной квалификацией. Его эрудиция, красноречие и откровенность будут признаны каждым, кто знаком с его предыдущими сочинениями или с его общественной жизнью; и в то же время он соединяет страстную любовь к свободе, повсюду очевидную в его книге, с рвением к Церкви, достойным любого из монахов, которых он чтит. Хотя его повествование всегда оживленное и живописное и часто поднимается до пассажей пылкого красноречия, он проводил свои исследования с неутомимым упорством простого антиквара и исчерпал все источники информации. «Каждое слово, которое я написал», — говорит он, — «было взято из оригинальных и современных источников; и если я цитировал факты или выражения из авторов из вторых рук, это никогда не было без внимательной проверки оригинала или дополнения текста. Одна дата, цитата или примечание, казалось бы, незначительные, часто стоили мне часов, а иногда и дней труда. Я никогда не довольствовался тем, что был приблизительно прав, и не смирялся с сомнением, пока не был исчерпан каждый шанс прийти к уверенности». К духу и настроению, в которых написана книга, нельзя предъявить обоснованных возражений; но значительное убавление должно быть сделано из оценки автором услуг, оказанных монахами христианской цивилизации, и ни один протестант не примет его взглядов относительно постоянной ценности монашеских институтов. С этой оговоркой и с некоторым допущением на ненужные повторения мы не можем не рассматривать его работу как наиболее привлекательный и красноречивый вклад в церковную историю.

Около половины первого тома посвящено Общему введению, объясняющему происхождение и замысел работы, но в основном предназначенному для того, чтобы нарисовать характер монашеских институтов, описать счастье религиозной жизни и рассмотреть обвинения, выдвинутые против монахов. Эти темы рассматриваются в десяти главах, наполненных любопытными деталями и написанных с красноречием и искренностью, которым трудно сопротивляться читателю. За этим следует краткий и блестящий очерк социального и политического состояния Римской империи после обращения Константина, демонстрирующий несколькими мастерскими штрихами ее широко распространенную коррупцию, слабость ее правителей и полное унижение народа. Следующие две книги рассматривают монашеских предшественников как на Востоке, так и на Западе и представляют серию кратких биографических очерков самых известных монахов, от Святого Антония, отца восточного монашества, до Святого Бенедикта, первого законодателя для монастырей Запада. Среди выдающихся людей, которые проходят перед нами в этом обзоре и все из которых искусно очерчены, — Василий Кесарийский и его друг Григорий Назианзин, Златоуст, Иероним, Августин, Афанасий, Мартин Турский и многочисленная компания святых и докторов, воспитанных в великом монастыре Лерин. И хотя рассказ о святых женщинах, которые вели жизнь в уединении, едва ли кажется включенным в название работы Монталамбера, он не забывает добавить очерки наиболее заметных из них — Евфросинии, Пелагии, Марцеллы, Фурии и других. Эти предварительные очерки заполняют последнюю половину первого тома.

Четвертая книга включает в себя отчет о Жизни и Правиле Святого Бенедикта и должным образом открывает историю, которую Монталамбер предлагает рассказать. Она представляет достаточно подробный очерк личной истории Бенедикта и его непосредственных последователей; но ее главная заслуга — в очень полном и удовлетворительном изложении Бенедиктинского Правила. Следующая книга прослеживает историю монашеских институтов в Италии и Испании в течение шестого и седьмого веков и включает биографические заметки о Кассиодоре, основателе некогда знаменитого монастыря Вивье в Калабрии, о Святом Григории Великом, о Леандре, епископе Севильском, и его брате Исидоре, об Ильдефонсе Толедском и о многих других, не менее известных в ранних монашеских записях. Шестая книга посвящена монахам при первых Меровингах и разделена на пять разделов, рассматривающих соответственно завоевание Галлии франками, прибытие Святого Мавра в Анжу и распространение там бенедиктинского правила, отношения, ранее существовавшие между монахами и Меровингами, Святую Радегунду и ее последователей, а также услуги монахов в расчистке лесов и открытии пути для продвижения цивилизации. Седьмая книга записывает жизнь Святого Колумбана и описывает довольно подробно его труды в Галлии, а также труды его учеников, как в великом монастыре Люксей, так и в многочисленных колониях, которые вышли из него и распространились по всей округе, доводя повествование до конца седьмого века. На этом часть работы Монталамбера, опубликованная в настоящее время, заканчивается, оставляя, мы полагаем, несколько дополнительных томов, которые должны последовать. Их появления мы будем ждать с большим интересом. Если остальная часть будет выполнена в том же духе, что и часть, находящаяся перед нами, и будет отмечена тем же прилежным изучением оригинальных авторитетов и тем же убедительным красноречием, она сформирует одну из самых ценных из многих привлекательных монографий, которыми мы обязаны французским историкам нашего времени, и будет прочитана с равным интересом как католиками, так и протестантами.

Восемьдесят лет прогресса Соединенных Штатов, показывающие различные каналы промышленности и образования, через которые народ Соединенных Штатов поднялся от британской колонии до своего нынешнего национального значения. Иллюстрировано более чем двумястами гравюрами. Нью-Йорк: 51 Джон-стрит. Вустер: Л. Стеббинс. Два тома. 8-я доля листа.






Огромное количество полезной информации собрано в этих двух национальных томах. Сельское хозяйство, коммерция и торговля, выращивание хлопка, образование, искусство дизайна, банковское дело, горное дело, пар, торговля пушниной и т. д. — это темы, представляющие интерес везде, и нынешние авторы кажутся специально компетентными для задачи, которую они на себя взяли. Если бы домашняя библиотека чаще обладала такими книгами, меньше невежества преобладало бы по темам, касающимся которых каждый американец должен быть хорошо информирован. Скорбное молчание обычно преобладает, когда иностранец спрашивает статистику по любому пункту, связанному с нашим промышленным прогрессом, и очень немногие берут на себя труд добраться до фактов, которые достаточно легко получить с небольшим усердием. Мы рады видеть так много хорошего материала, собранного вместе, как мы находим в этих двух хорошо заполненных томах.

Электрофизиология и электротерапия: Показывающие правила и методы применения гальванизма при нервных заболеваниях и т. д. Второе издание, с дополнениями. Бостон: Ticknor & Fields. 1861.

В то время, когда перегородка между иудеем и язычником в медицинском мире довольно основательно пробита, если не разрушена, а шарлатанство и обман терпимы как неизбежное зло, приятно встретить настоящую научную работу, исходящую из трудов штатного врача, касающуюся влияний, оказываемых электричеством на человеческое тело, как в здоровье, так и в болезни.

Электричество — одна из великих сил Природы, пронизывающая всю материю, существующая во всех минеральных, растительных и животных телах, не только действующая в комбинациях элементов и молекул, но и служащая средством для их отделения друг от друга. Эта невесомая жидкость или сила, чем бы она ни была, будь то одна или две, или поляризация одной силы в состояния + и -, является одним из самых активных агентов, известных человеку, и хотя не способна быть взвешенной на весах, не найдена недостающей нигде в Природе. Она течет великими токами под нашими ногами, в твердых породах земли, проникая в самое нутро земного шара, в то же время она несется через нашу атмосферу в зловещих вспышках и пугает нас грохотом и ревом небесной артиллерии. Она придает магнитную полярность земле и направляет иглу своим влиянием; ибо магнитное притяжение — это лишь эффект термоэлектричества земли, возбуждаемого солнечными лучами, действующими в непрерывном потоке. Как животная, так и растительная жизнь зависят от электрических сил для своего развития; и многие из их функций прямо или косвенно являются результатом их воздействия.

Если эта сила в значительной степени контролирует жизненные функции наших органов в их здоровом действии, должно быть, она причастна к тем расстройствам и поражениям, которые составляют болезнь и аномальные действия или нарушения. Она должна иметь лечебный и противоположный эффект, в зависимости от того, как она применяется.

Должна ли такая гигантская сила быть оставлена в руках шарлатанов, или она должна быть зарезервирована для применения научными врачами? Это вопрос, который мы должны встретить и ответить практически.

Можно спросить, почему сила такого рода так долго игнорировалась практикующими врачами. Ответ очень прост и будет признан истинным всеми врачами среднего возраста в этой стране.

В течение последних пятидесяти лет было принято заявлять на лекциях в наших медицинских колледжах, что «химия не имеет ничего общего с медициной»; и поскольку наши преподаватели сами ничего не знали об этом предмете, они осуждали такие знания как ненужные врачу. Электричество, великая движущая сила во всех химических действиях, разделило судьбу химии в целом и встретило осуждение без суда. Молодой врач не смел связываться с химикатами или с любой отраслью естественных или экспериментальных наук из страха потерять свой шанс на медицинскую занятость, опустив доктора среди его горшков с лекарствами.

Электричество, таким образом заброшенное, попало в руки нерегулярных практиков и использовалось так же часто вредно, как и полезно, а чаще всего без всякого эффекта. Абсурдные претензии гальванических ванн для извлечения ртути из системы будут помниться большинству наших граждан, и шокирующая практика других не забыта.

Поэтому медицинские практики, которые сами по образованию не были компетентны управлять электрическими и гальваническими механизмами, искренне желали, чтобы какой-нибудь медицинский человек с хорошей репутацией, который специально изучал этот предмет, взял на себя лечение болезней, требующих использования электричества. Доктор Гарратт был склонен взять на себя эту важную обязанность, и он подготовил работу по этой практике, которая охватывает все, что появилось в трудах других, как в этой стране, так и в Европе, в то же время он, из своих собственных исследований и богатого опыта, добавил много нового материала большой практической ценности. Среди его оригинальных вкладов мы отмечаем —

1-е. Определенный, систематический метод применения гальванических и фарадических токов электричества к человеческому организму для излечения или содействия излечению данных классов болезней. (См. стр. 475, 479 и 669–706; также гл. 5, стр. 280.)

2-е. Улучшения в методах применения электричества, как указано на стр. 293–296, и 300, 329 и 332, которые у нас нет места копировать.

3-е. Он ввел термин «фарадический ток» для обозначения индуцированного тока, впервые открытого профессором Генри и столь широко расширенного в применении Фарадеем.

4-е. Определение нескольких определенных точек в чувствительных и смешанных нервах, часто являющихся местами невралгической боли, — тем самым исправляя болезненные точки доктора Валле.

5-е. Лечение маточных и некоторых других женских расстройств с помощью индуцированного гальванического тока (стр. 612–621).

Тщательное изучение этой книги показывает, что она содержит очень полное резюме лучшего, что было написано по темам, охваченным медицинским применением электричества в его различных способах развития, и тщательный анализ доктрин других; в то же время автор откровенно дал отчет о случаях, в которых он потерпел неудачу, как и о тех, в которых он был успешен. Он не предлагает электрическое лечение как панацею от «всех болезней, которые наследует плоть», но показывает, насколько и в каких случаях оно оказывается полезным. Он показал, что есть правильный и неправильный способ оперирования и что вред может быть причинен неискусной рукой, в то время как тот, кто хорошо квалифицирован научными знаниями и практическим опытом, может сделать много добра, и во многих болезнях — особенно в болезнях нервов, таких как невралгия и частичный паралич, при которых были достигнуты замечательные излечения. Мы рекомендуем эту работу вниманию медицинских джентльменов и особенно студентов медицины, которые хотят быть в курсе новых методов лечения болезней. Это также книга, которую все научные люди могут консультировать с выгодой и которая удовлетворит любопытство общего ученого.

Мемуары Эдварда Форбса, члена Королевского общества, покойного королевского профессора естественной истории в Эдинбургском университете. Доктор медицины ДЖОРДЖ УИЛСОН, член Королевского общества Эдинбурга, и АРЧИБАЛЬД ГЕЙКИ, член Королевского общества Эдинбурга и др. Кембридж и Лондон: MacMillan & Co.





Доктор Уилсон не дожил до завершения мемуаров, которые он так умело начал. Великий натуралист Эдвард Форбс заслуживал лучшего от своих современников, и мы рады, что объединенные труды таких выдающихся людей, как Уилсон и Гейки, представлены в память о нем. Кафедра естественной истории в Эдинбурге была почтена тем, чья биография сейчас перед нами. Его приход на этот выдающийся пост был повсюду встречен единодушием, которое предвещало хорошее для его карьеры, и никто не мог быть выбран на смену прославленному Джеймсону, к кому было бы больше энтузиазма. Его признанный гений и диапазон его знаний полностью давали ему право на эту должность, и все, кто знал его, ожидали блестящих достижений на его разнообразных путях науки. Смерть закрыла короткие годы этого серьезного студента в раннем возрасте тридцати девяти лет. Срезанный в расцвете своих дней, с его силами и целями, лишь частично раскрытыми, он все же величественно выглядит среди лучших людей своего времени.
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