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Отмена рабства порабощенной расы на первый взгляд кажется крайне неопределенным и опасным предприятием. Покончить с унаследованными и постоянно укрепляющимися склонностями к безответственности и праздности, заменить весьма ощутимое влияние принуждения удовольствием от деятельности или отдаленным благом от трудолюбия, привить предусмотрительность, бдительность и изобретательность там, где прежде труд был тупым, угрюмым и бездумным, привить привычку к самостоятельности и мужество для неизвестных задач народу робкому, детскому и зависимому, научить самоконтролю вместо привычки к контролю со стороны хозяев или под влиянием капризов и страстей — одним словом, сделать свободного человека из прирожденного раба — на первый взгляд кажется самой трудной задачей, которую когда-либо мог попытаться решить любой законодатель или реформатор.

Оставляя в стороне все возможные моральные изменения, которые могли бы быть вызваны временем и терпеливым трудом в таком существе, мы должны заранее сказать, что по крайней мере экономически — то есть в отношении производства товаров для нужд мира освобожденным человеком — эксперимент по отмене рабства, по всей вероятности, оказался бы неудачным. Мы предлагаем это читателю. Представьте, что вы, англо-американец, не рожденный рабом, по какому-то несчастью были захвачены пятнадцать лет назад алжирским пиратом и в течение этих лет под страхом кнута и штыка энергично приумножали мировые товары в производстве хлопка. Наконец, в какой-то момент алжирского сентимента к правам человека вы получаете свободу от правительства и возможность владеть небольшой фермой в африканских горах. Каковы, вероятно, были бы ваши взгляды на экономический долг приумножать то великое благо для человеческого рода, каким является производство хлопка? Каковы были бы ваши личные чувства по отношению к хлопку и всем видам труда, с ним связанным? Как, в частности, вы были бы склонны смотреть на поместье, где провели столько приятных лет, и на хозяина, для которого произвели так много без вознаграждения? Представьте попытку с его стороны нанять вас — возможно, даже за меньшую плату, чем получают другие рабочие, ввиду ваших многочисленных обязательств перед ним!

Едва ли возможно, что вы предпочли бы даже маленькую ферму, где вы не производили для мира ничего, кроме «тыквы», увеличению экспорта Алжира в старом владении, под началом того же хозяина и за ползарплаты. По крайней мере в течение нескольких лет мир вряд ли получил бы от вас значительную помощь. Некоторая степень праздности имела бы свое очарование в течение некоторого времени даже для англо-американца после такого опыта.

Что же тогда сказать о низшей расе, рожденной в рабстве, невежественной и недисциплинированной моральными влияниями, внезапно поставленной в такие новые и странные обстоятельства? Могли ли мы разумно ожидать, что они сразу станут трудиться в условиях свободы так же, как делали это в условиях рабства? Могли ли мы требовать, чтобы поместья, которые столько лет были окроплены потом их неоплаченного труда, которые, возможно, были свидетелями их страданий под гнетом невыразимых несправедливостей, где даже тон теперь оплачивающего труд землевладельца должен иметь что-то от старого звона рабовладельца, — чтобы они возделывались так же охотно, как свои собственные маленькие фермы освобожденными людьми? Особенно могли ли мы просить об этом, если хозяева брались осуществлять свою старую власть над политической экономией и платили меньше рыночной ставки, да еще и с нерегулярностью? Были бы мы справедливо шокированы, если бы продукты этих крупных поместий даже полностью исчезли из-за нехватки рабочей силы? Чего еще мы могли ожидать?

Предположим, далее, что по прошествии лет бывшие хозяева, все богатые и влиятельные классы общества, объединились в противодействии улучшению и препятствовании всеобщему образованию этого, низшего и беднейшего класса. Каков был бы почти верный результат?

Если бы мы услышали, что такая отмена рабства была экономическим провалом, мы бы ничуть не удивились. Если бы нам сказали, что освобожденные люди не хотят работать в старых поместьях, что производство падает, что освобожденные рабы вообще не желают работать, что они праздны и постоянно становятся все более невежественными и развращенными в моральном отношении и бесполезными для мира, мы бы вздохнули, но сказали: «Это естественное возмездие за несправедливость. Таковы плоды рабства».

Но если — вопреки нашим ожиданиям — результаты этой отмены рабства были совершенно иными: если освобожденный человек производил больше, чем раб, если он был более трудолюбив, более активен, более работоспособен и самостоятелен, если он даже работал на своего бывшего хозяина по найму, если последний признавал, что наем свободного человека дешевле, чем владение рабом, если таблицы экспорта и импорта показывали, что он приносил миру гораздо больше богатства, чем когда-либо прежде, если растущая цена на землю доказывала эффективность его труда, если после отмены рабства в большом количестве создавались независимые свободные хозяйства, если дополнительные церкви и школы делали очевидными улучшение характера и стремление к прогрессу: мы были бы вынуждены сказать, что есть только одно объяснение этого самого счастливого и неожиданного улучшения, а именно — что человеческая душа в силу самой своей природы и способностей каким-то образом приспособлена к свободе, так что даже самый опустившийся и деградировавший человек лучше и полезнее, когда он заботится и трудится для себя, чем когда другой полностью контролирует его.

То, что негр не будет работать, если его не принуждать, является сильным и почти непреодолимым возражением в умах множества людей против отмены рабства.

Каковы же факты, относящиеся к этому важному пункту? Мы предлагаем под руководством беспристрастных наблюдателей и путешественников, таких как Шомбург, Брин, Кошен, Бернли и, лучше всех, Сьюэлл, кратко рассмотреть область, где эксперимент был честно опробован, а именно — малые острова Британской Вест-Индии. Полное исследование более крупного острова, Ямайки, само по себе потребовало бы целой статьи или даже тома.

Путешественники по Вест-Индии часто повторяют замечание, что никакие обобщающие выводы по экономическим вопросам не могут быть верны для Вест-Индии в целом, что каждый остров отличается от других и его следует судить по принципам, применимым только к нему самому. Этот важный факт должен помнить читатель при рассмотрении вопроса о результатах отмены рабства в Вест-Индии.

На Барбадосе господствующими особенностями являются плотность населения на единицу площади и большое количество рабочего класса. Число жителей на квадратную милю больше, чем в Китае, в среднем восемьсот человек. Один этот факт дал гораздо большую власть в руки хозяев после отмены рабства, поскольку конкуренция за труд должна быть гораздо более жесткой, чем при более редком населении.

С некоторой долей извращенности, вызванной рабством, плантаторы поддерживали среди своих освобожденных рабов такой вид землевладения, который не мог не иметь катастрофических последствий.

В первые годы после акта об отмене рабства арендатор работал за двадцать процентов ниже рыночной ставки заработной платы, и его служба считалась эквивалентной арендной плате. Теперь он владеет домом и земельным участком в поместье, за который платит оговоренную арендную плату; но в качестве условия аренды он должен отработать определенное количество дней за определенную плату, как правило, от одной шестой до одной трети ниже рыночной ставки. Обычная заработная плата составляет двадцать четыре цента в день; при этой системе аренды по воле владельца освобожденный негр на Барбадосе должен работать за двадцать центов.

Каковы были бы естественные результаты такой системы? Можем ли мы удивляться таким фактам, которые г-н Сьюэлл цитирует из газеты Тобаго, в которой автор «оплакивает извращенный эгоизм рабочих» (т.е. в покупке собственных ферм) и жалуется, что «рабочие имеют большие участки земли под посевами и нанимают помощь за более высокую плату, чем могут позволить себе платить поместья», и иным образом угнетают своих бывших благодетелей? Средство, которое предлагает обиженный корреспондент, — это немедленный ввоз кули.

Истина, однако, заключается в том, что из-за перенаселенности Барбадоса плантаторы держали все в своих руках гораздо больше, чем на других островах. На Тринидаде или в Британской Гвиане негры не были обязаны из-за конкуренции подчиняться одиозной аренде; и они вскоре обнаружили, где земля была такой дешевой, что путь к независимости лежал перед ними в обработке их собственных маленьких владений. Плантаторы стали более упрямыми и жесткими, и результатом во многих случаях стал полный отказ от крупных поместий из-за нехватки рабочей силы.

Трудолюбие населения Барбадоса видно из того факта, что из 106 000 акров острова 100 000 находятся под возделыванием, в то время как средняя цена земли поднимается до беспрецедентной высоты в пятьсот долларов за акр.

Несмотря на высокую цену земли и низкий уровень заработной платы, освобожденные рабы увеличили число мелких собственников с менее чем пятью акрами с 1100 до 3537 за последние пятнадцать лет — увеличение, которое само по себе свидетельствует о замечательной бережливости освобожденного негра на Барбадосе.

Г-н Сьюэлл беседовал со всеми классами и сословиями, и «никто не готов признать больше, чем плантаторы, что свободный рабочий — лучший, более веселый и трудолюбивый работник, чем когда-либо был раб».

«Цветные механики и ремесленники Барбадоса, — говорит тот же автор, — равны по общему уровню интеллекта ремесленникам и механикам любой части мира, столь же удаленной от великих центров цивилизации. Крестьянство скоро сравняется с ними, когда образование станет более широко распространенным».

Самыми верными доказательствами в этом вопросе, однако, являются цифры. Земля на острове удвоилась в цене после отмены рабства. О возросшей стоимости поместий мы приводим в качестве примера случай, упомянутый в опубликованном письме губернатора Хинкса от января 1858 года:


«Что касается относительной стоимости рабского и свободного труда в этой колонии, я могу предоставить факты, на которые можно полностью положиться. Они были предоставлены мне владельцем поместья, содержащего триста акров земли и расположенного на расстоянии около двенадцати миль от порта отгрузки. Упомянутое поместье производило во время рабства в среднем 140 хогсхедов сахара нынешнего веса и требовало 230 рабов. Сейчас оно обрабатывается 90 свободными рабочими: 60 взрослых и 30 в возрасте до 16 лет. Его средний продукт за последние семь лет составил 194 хогсхеда. Общая стоимость труда составила 770 фунтов 16 шиллингов, или 3 фунта 19 шиллингов 2 пенса за хогсхед весом 1700 фунтов. Среднее количество фунтов сахара на каждого рабочего во время рабства составляло 1043 фунта, а во время свободы — 3660 фунтов. Чтобы оценить стоимость рабского труда, необходимо установить стоимость 230 рабов; и я оцениваю их в то, что было бы низким средним показателем, — 50 фунтов стерлингов за каждого, что составило бы весь запас в 11 500 фунтов. Это, при шести процентах годовых, что для такой собственности является слишком низкой оценкой, дало бы 690 фунтов; стоимость одежды, еды и медицинского обслуживания я оцениваю в 3 фунта 10 шиллингов, что составляет 805 фунтов. Общая стоимость — 1495 фунтов, или 10 фунтов 12 шиллингов за хогсхед, в то время как стоимость свободного труда в том же поместье составляет менее 4 фунтов».




В 1853 году французский комитет, уполномоченный губернатором Мартиники посетить остров, сообщил, что «с сельскохозяйственной и производственной точки зрения вид Барбадоса ослепителен».

Сахар является самым важным экспортным товаром. Следующие количества были экспортированы до отмены рабства, согласно Шомбургу и Сьюэллу:



	Average export,
	1720-1800,
	23,000
	hhds.



	"         "
	1800-1830,
	20,000
	"



	Particular export,
	1830,
	22,769
	"



	Particular export in year of emancipation,
	1834,
	27,318
	"




(Следует отметить, что вес хогсхеда сахара составлял всего 12 центнеров в период с 1826 по 1830 год; с 1830 по 1850 год — 14 центнеров; а сейчас он составляет от 15 до 17 центнеров.)



	Yield in
	1852,
	48,610
	hhds.



	"
	1853,
	38,316
	"



	"
	1854,
	44,492
	"



	"
	1855,
	39,692
	"



	"
	1856,
	43,552
	"



	"
	1857,
	38,858
	"



	"
	1858,
	50,778
	"



	Average export,
	1835-50,
	26,000 
	"



	"         "
	1851-58,
	43,000
	"




То есть в среднем более чем вдвое превышает экспорт за десять лет, предшествовавших отмене рабства.

Помимо сахара, другие товары экспортируются сейчас на сумму 100 000 долларов. Кроме того, существует большое производство для внутреннего потребления таких продуктов, как сладкий картофель, эддо, ямс, корень маниоки и т. д.

Если импорт является истинным выражением экономического благополучия нации — как утверждают все здравомыслящие политические экономисты, — то Барбадос может наиболее убедительно показать, насколько прибыльнее для народа свобода, чем рабство.



	Average imports,
	1822-32,
	£600,000



	Imports,
	1845,
	682,358



	"
	1856,
	840,000




Импорт из Америки быстро растет. Так, он составлял в



	1854
	36,416
	bbl.
	flour.



	"
	1,500
	"
	beef.



	"
	9,438
	"
	pork.



	"
	49,106
	"
	meal.



	1858
	79,766
	"
	flour.



	"
	2,646
	"
	beef.



	"
	12,196
	"
	pork.



	"
	67,053
	"
	meal.




При рабстве стоимость американского импорта составляла не более 60 000 фунтов стерлингов в год. При свободе она составляет от 300 000 до 400 000 фунтов стерлингов.

The shipping before emancipation (in 1832) numbered 689 vessels of
79,000 tons. In 1856, 966 vessels of 114,800 tons.

Население Барбадоса сейчас составляет около 140 000 человек, из которых 124 000 — чернокожие. Из них только 22 000 считаются полевыми рабочими, против 81 000 мужчин, женщин и детей, которые работали в поле непосредственно перед отменой рабства, — факт, который показывает отвращение, которое рабство привило к работе на земле, а также неразумную политику плантаторов. Тем не менее, несмотря на это сокращение наиболее прибыльного вида труда, преимущество свободы перед рабством настолько велико, что остров смог добиться этого колоссального роста производства и богатства после отмены рабства — более чем удвоив экспорт сахара, увеличив импорт на 1 200 000 долларов, увеличив в пять раз импорт из Америки и удвоив стоимость земли.

Прогресс в образовании и морали был совсем не таким быстрым, как в богатстве. Освобожденный раб не мог сразу избежать унижающего влияния лет рабства, а плантаторы сознательно выступили против любой системы народного образования. Преступления против собственности, говорит Сьюэлл, процветают, особенно воровство; мелкие акты гнева и жестокости также обычны, как и преступления против целомудрия; в то время как, с другой стороны, преступления с применением насилия почти неизвестны. По последней переписи населения, более половины детей, рожденных на острове, являются незаконнорожденными. Это печальное состояние морали г-н Сьюэлл приписывает главным образом несовершенному образованию низших классов — школы в основном являются церковными и несколько дорогими. Эти школы, однако, увеличились с 27 в 1834 году с 1574 детьми до 70 с 6180 в 1857 году и одной детской школы с 1140; число детей в воскресных школах за то же время увеличилось с 1679 до 2071.

Сент-Винсент обычно считается проезжающими путешественниками еще одним примером аксиомы о том, что «освобожденный негр не будет работать», и «печальных плодов отмены рабства».

Упадок богатых классов начался до отмены рабства и продолжился после нее. Плантаторы были глубоко в долгах, а их поместья были сильно заложены. Рабство там, как и везде, растрачивало средства хозяев и истощало почву. Когда настал день свободы, эти джентльмены, вместо того чтобы благоразумно попытаться удержать рабочих в своих поместьях, предложили им более низкую заработную плату, чем платили на соседних островах. Следствием этого стало то, что негры предпочли покупать свои собственные маленькие владения или нанимать фермы во внутренних районах и позволить крупным поместьям находить рабочую силу, как они могут. Г-н Сьюэлл заявляет, что он много расспрашивал о заброшенных сахарных поместьях и никогда не находил такого, которое было бы покинуто из-за невозможности получить рабочую силу за справедливую плату; более общей причиной их заброшенности была нехватка капитала или долги, возникшие до отмены рабства. То, что состояние острова вызвано не праздностью негра, показывают факты: что после отмены рабства освобожденными рабами были построены дома для себя и своих семей, вмещающие 8209 человек; что от 10 000 до 12 000 акров были введены в культивацию владельцами мелких владений от одного до пяти акров; что экспорт маранты (которая является одним из мелких товаров, выращиваемых неграми на своих собственных землях) вырос с 60 000 фунтов до отмены рабства до 1 352 250 фунтов в 1857 году, оцененных в 750 000 долларов, и экспорт кокосовых орехов также значительно увеличился.

Экспорт сахара сократился следующим образом: при рабстве (1831-34) он составлял 204 095 центнеров; при ученичестве (1835-38) — 194 228; при свободном труде (1839-45) — 127 364 центнера; в 1846 году — 129 870 центнеров; в 1847 году — 175 615 центнеров.

Моральное состояние острова кажется наиболее благоприятным. В населении 30 000 человек нет нищих, а средняя посещаемость церкви составляет 8000 человек, в то время как средняя посещаемость школы — 2000 человек. Уголовные записи показывают замечательное послушание закону; в 1857 году было всего семь обвинительных приговоров за нападение, шесть за тяжкие преступления и 162 за мелкие правонарушения. Пропорция при рабстве была гораздо больше.

Гренада представила явные доказательства упадка задолго до отмены рабства. Рабское население сократилось следующим образом:



	1779,
	35,000
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это последнее число было тем, за которое была выплачена компенсация. Общая стоимость всего экспорта в 1776 году составляла около 3 000 000 долларов; в 1823 году — менее 2 000 000 долларов; в 1831 году — чуть более 1 000 000 долларов.

Экспорт сахара сократился с 24 000 000 фунтов в 1776 году до 19 000 000 фунтов в 1831 году: или, точнее, при рабстве (1831-34) он составлял 193 156 центнеров; во время ученичества — 161 308 центнеров; при свободном труде (1839-45) — 87 161 центнер; в 1846 году — 76 931 центнер; в 1847 году — 104 952 центнера: показывая в последнем году значительный рост.

Политика гренадских плантаторов, предлагающих низкую заработную плату — ставка составляла от 5 до 5 шиллингов 6 пенсов в неделю, — вытеснила негров в их собственные маленькие владения и вызвала уменьшение производства сахара в крупных организованных поместьях. Тем не менее производство других мелких товаров значительно увеличилось, а общее благосостояние людей значительно продвинулось.

До 1830 года не было мелких свободных землевладельцев; сейчас их более 2000. Почти 7000 человек живут в деревнях, построенных после отмены рабства, и 4573 платят прямые налоги.

В прошлом году на острове было всего 60 нищих, и это были пожилые и больные люди; только 18 были осуждены за тяжкие преступления, 6 за кражу и 2 за другие правонарушения. Средняя посещаемость церкви составляет 8000 человек, а посещаемость школы — 1600 человек. В 1857 году из 80 000 акров 43 800 находились в состоянии возделывания, и 3800 акров были добавлены к возделыванию предыдущего года.

Экспорт сахара в 1857 году составил лишь половину от экспорта 1831 года, в то время как совокупная стоимость всего экспорта выросла со 153 175 фунтов стерлингов до 218 352 фунтов стерлингов. Импорт за то же время вырос с 77 000 до 109 000 фунтов стерлингов.

Тобаго также показал постепенный упадок до отмены рабства; и с тех пор производство сахара сократилось следующим образом: в 1831-34 годах оно составляло 99 579 центнеров; 1835-38 — 89 332 центнера; 1839-1845 — 52 962 центнера; 1846 — 38 882 центнера; 1847 — 69 240 центнеров. Одной из главных причин этого упадка является отток капитала со старых, истощенных земель к свежей, богатой и прибыльной культуре Тринидада, где земля очень дешева. Более того, климат Тобаго не совсем благоприятен для сахара.

Тем не менее среди людей заметно большое улучшение. Мелкие собственники значительно увеличились; даже полевые рабочие теперь владеют собственными домами и землями. Существует 2500 свободных землевладельцев и 2800 налогоплательщиков. Средняя посещаемость церкви составляет 41 процент от всего населения; средняя посещаемость школы — 1600 человек. Торговля быстро развивается. Импорт вырос с 50 307 фунтов стерлингов в 1854 году до 59 994 фунтов стерлингов в 1856 году; а экспорт — с 49 754 до 79 789 фунтов стерлингов за то же время.

На Сент-Люсии плантаторы придерживались более мудрой и либеральной политики по отношению к освобожденным рабам. Была предложена лучшая заработная плата; неграм были предложены щедрые стимулы для возделывания поместий; были предприняты усилия по улучшению социального и морального состояния рабочего класса. Аренда по воле владельца неизвестна, и была введена система метайери (работа за долю урожая). Другими словами, богатые и образованные проявили своего рода гуманный интерес к рабочим, и в ответ последние работали хорошо и весело.

Тем не менее, на Сент-Люсии, как и во многих других колониях Вест-Индии, финансовое положение плантаторов во время отмены рабства было чрезвычайно затруднительным: их зарегистрированные долги в 1829 году, согласно Брину, составляли 1 189 965 фунтов стерлингов.

Экспорт сахара указан в тщательно подготовленных таблицах Кошена следующим образом: в период рабства (1831-34) — 57 549 центнеров; во время ученичества (1835-38) — 51 427 центнеров; при свободном труде (1839-45) — 57 070 центнеров; в 1846 году — 63 566 центнеров; в 1847 году — 88 370 центнеров.

Импорт не рос до недавнего времени и указывает на большее потребление товаров, выращенных на острове. В 1833 году их стоимость составляла 108 076 фунтов стерлингов; в 1840 году — 114 537 фунтов стерлингов; в 1843 году — 70 340 фунтов стерлингов; в 1851 году — 68 881 фунт стерлингов; в 1857 году — 90 064 фунта стерлингов.

Of the total value of exports Breen gives tables only to 1843. In that
year, they were £96,290 against £71,580 in 1833.

Since emancipation, 2,045 of the negroes have become freeholders, and
4,603 pay direct taxes.

На Тринидаде вопрос о последствиях отмены рабства имеет некоторые специфические элементы. Остров — это очень большая, плодородная страна с редким населением, где, конечно, земля дешева, а труд дорог. Из 1 287 000 акров только около 30 000 возделываются. Все его население составляет лишь около 80 000 человек, из которых цветных около 50 000. Отмена рабства подействовала бы на такую страну примерно так же, как, например, на Техас. Когда рабство было отменено, в поместьях было 11 000 полевых рабочих. Плантаторы предприняли попытку сохранить или ввести систему аренды по воле владельца и снизить заработную плату ниже рыночной ставки. Всякий раз, когда негры уходили с работы в поместье, их немедленно выселяли из домов и земель, а их маленькие сады уничтожались. Естественным следствием такой неразумной политики было то, что негр предпочитал самовольно селиться на государственных землях вокруг него, или покупать маленький дешевый участок, или нанимать ферму, чем оставаться под началом плантаторов, и вскоре около 7000 рабочих покинули поместья.

Многие связывали идею рабства с работой в полях и, оставив сельское хозяйство, занялись торговлей в городах и деревнях, чем они продолжают заниматься до сих пор. Около 4000 остались в поместьях и никогда не прогрессировали, как их более независимые собратья. Уголовные записи показывают большую долю преступности среди них, чем среди любого другого класса. Из остальных пять шестых стали владельцами ферм от одного до пяти акров каждая, и 4500 человек ежегодно время от времени нанимаются в поместья.

Одним из следствий неудачных споров между капиталом и трудом на острове стало то, что до недавнего времени не была введена общая система народного образования; образование было полностью заброшено: хотя теперь, при новой системе, люди будут получать гораздо более общее образование, на что в 1859 году было выделено 20 000 долларов.

Общественная мораль при таких обстоятельствах, конечно, находится на низком уровне. Из 136 детей, рожденных в Порт-оф-Спейн, 100 были незаконнорожденными. Число обвинительных приговоров на острове за тяжкие преступления составило 63; за проступки — 865; за долги — 230.

Записи материального прогресса показывают гораздо лучший результат. Возделывание сахара за последние двадцать лет почти удвоилось, а земля под тростником увеличилась с 15 000 до 29 000 акров. Производство какао увеличилось, хотя и в меньшей пропорции; в то время как производство и потребление предметов первой необходимости и роскоши значительно продвинулись. Везде делаются большие практические улучшения, такие как замена скота и водяной энергии паровой. Экспорт сахара, особенно после введения труда кули, быстро продвинулся. До отмены рабства самый высокий экспорт составлял 30 000 хогсхедов, что равно 24 000 хогсхедов при нынешнем весе. Поздний экспорт —
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Подветренные острова. Антигуа была почти первой из Британской Вест-Индии, которая освободила своих рабов, и у нее хватило мудрости сделать это немедленно и сразу, без испытательного срока или ученичества. Последствия были самыми счастливыми. Она избежала неприятностей и обид других колоний и установила лучшие отношения между работодателями и работниками. Имея небольшую площадь, не очень богатую почву и климат, не особенно приспособленный для выращивания сахара, она, тем не менее, заняла видное положение среди островов Вест-Индии. Процветание острова при свободном труде было весьма обнадеживающим. Из 70 000 акров 38 000 принадлежат крупным собственникам, чьи поместья составляют в среднем по 320 акров каждое. Его единственный экспорт, за исключением небольшого количества маранты, — это сахар; из него самый большой урожай за всю историю (20 000 хогсхедов) был получен после того, как рабы были освобождены. За десять лет до отмены рабства средний годовой экспорт, как указано Сьюэллом, составлял 12 500 хогсхедов, полученных полевой силой из 18 320 человек, из которых одна треть была неэффективной. С 1840 по 1850 год средний показатель составлял 13 000; с 1850 по 1860 год — 13 500, превосходного веса, с полевой силой в 6000 человек.

Экспорт сахара, согласно Кошену, был следующим: 1831-34 — 180 802 центнера; 1835-38 — 143 878 центнеров; 1839-45 — 189 406 центнеров; 1846 — 102 644 центнера; 1847 — 200 201 центнер.

Помимо этого урожая, мелкие собственники выращивают маранту и провизию.

Импорт показывает растущее процветание острова. С 1822 по 1832 год он составлял 130 000 фунтов стерлингов, из которых 40 000 фунтов стерлингов приходилось на Соединенные Штаты; в 1856 году, при свободном труде, он достиг 266 369 фунтов стерлингов, из которых 106 586 фунтов стерлингов приходилось на Соединенные Штаты — американский импорт состоял в основном из продуктов питания. Это значительное увеличение импорта, следует отметить, не связано с ростом населения, так как население Антигуа сейчас меньше, чем было двадцать лет назад.

В торговле оказывается, что за десять лет до отмены рабства в порты острова ежегодно заходило 340 судов водоизмещением 30 000 тонн; в 1858 году их было 688 водоизмещением 42 534 тонны.

Труд стоит на Антигуа меньше, чем на других островах, заработная плата составляет 20 центов в день; в то время как на Барбадосе она составляет 24 цента, а на Тринидаде — 30 центов. Производство сахара более выгодно в отношении труда, чем на рабовладельческих островах, — стоит всего 1-1/5 цента за фунт.

Хотя средняя цена земли составляет пятьдесят долларов за акр, освобожденные негры редко самовольно селятся на государственных землях, а покупают свои собственные маленькие фермы. В 1858 году освобожденные рабы построили с 1834 года 5187 домов, в которых проживало 15 644 человека. В том году на всем острове было всего 299 нищих. Образование и мораль продвинулись вперед. Благодаря мудрой щедрости плантаторов почти одна треть всего дохода острова (10 000 фунтов стерлингов) была выделена на образовательные, благотворительные и религиозные цели. Большая часть молодежи посещает школу. Во время отмены рабства общее число учащихся во всех школах составляло 1886; в 1858 году было 52 школы с 4467 учащимися и 37 воскресных школ с 6418. Число незаконнорожденных детей составляло всего 53 процента, что является гораздо более благоприятной пропорцией, чем та, что существует на других островах.

Все плантаторы согласны с тем, что отмена рабства была полным успехом. Единственный недостаток — несколько своеобразный, и он иллюстрирует зависимые привычки, которые порождает рабство. Под началом своих хозяев рабы всегда были обеспечены достаточным медицинским обслуживанием; но, став свободными, они не имели средств или не были достаточно предусмотрительны, чтобы обеспечить это, и следствием стала высокая смертность детей, так что рождаемость сейчас едва превышает смертность.

Интеллигентный английский путешественник, писавший об «Антигуа и антигуанцах» в 1844 году, говорит по поводу вопроса о том, будет ли работать освобожденный негр, что он часто наблюдал, когда участок земли должен был быть подготовлен для сахарного тростника путем сдельной работы, как негры вставали в час или два часа ночи при лунном свете, шли в поле и выполняли обычную дневную работу (300 ямок для тростника) к пяти или шести часам утра; затем, отдохнув короткое время, они были готовы к другой задаче, которую завершали; и у них все еще оставалось несколько часов для своих собственных продовольственных участков. Когда учитывается жара и труд по выкапыванию одной ямки для тростника (траншея три или четыре фута в квадрате и один фут глубиной), мы можем представить, какова должна быть работа по открытию 600 в день. Тот же автор утверждает, что плантации, которые не могли найти покупателя до отмены рабства, теперь стоят 10 000 фунтов стерлингов. Другой писатель, цитируемый Кошеном, говорит в 1845 году со ссылкой на эффективность труда негров Антигуа и их использование машин: «Колония сделала в этом году с полевой силой менее 10 000 человек урожай почти равный тому, который использовал 30 000 рабочих на Барбадосе».

О других Подветренных островах Сьюэлл говорит (стр. 164): «Состояние свободного крестьянина бесконечно выше, чем состояние раба. Во всех них люди более счастливы и довольны; во всех них они более цивилизованны; во всех них выращивается больше провизии для внутреннего потребления, чем когда-либо выращивалось в самые процветающие дни рабства; во всех них импорт значительно увеличился; во всех них возникла очень важная торговля с Соединенными Штатами; из всех них идет экспорт второстепенных товаров, которые не культивировались двадцать лет назад и которые при оценке трудолюбия народа при свободной системе часто весьма несправедливо упускаются из виду. Это соображения, от которых плантатор отворачивается с презрительным безразличием. Сахар, и только сахар, — его мечта, его аргумент, его вера». Тем не менее следующая таблица экспорта сахара показывает, что даже в этом свободный труд был успешным.


Comparative Table of Sugar Exportations in Pounds from the Leeward Islands.11

	Islands.
	Annual average from 1820 to 1832.
	
	Exports in 1858.
	



	Antigua,
	28,580,000
	lbs.
	26,174,000
	lbs.



	Dominica,
	6,000,000
	
	6,263,000
	



	Nevis,
	5,000,000
	
	4,400,000
	



	Montserrat,
	1,840,000
	
	1,308,000
	



	St. Kitt's,
	12,000,000
	
	10,000,000
	



	Total,
	45,420,000
	lbs.
	48,145,000
	lbs.





Table of Imports in Value.

	Islands.
	Annual average from 1820 to 1832.
	Value of imports in 1858.



	Antigua,
	£130,000
	£266,364



	Dominica,
	62,000
	84,906
	



	Nevis,
	28,000
	36,721



	Montserrat,
	18,000
	17,844



	St. Kitt's,
	60,000
	109,000



	Total,
	£298,000
	£514,835
	lbs.




Excess of sugar exportations under free labor, 2,725,000 lbs.

    Excess of imports with free labor, £216,835


О Гвиане житель пишет: «Часть местного населения, которая в других странах составляет рабочий класс, оценивается здесь в 70 000 душ. Они представляют собой удивительное зрелище, которое мы не можем наблюдать ни в какой другой части мира, народа, едва избежавшего рабства, уже владеющего собственностью на землю и дома, за которую они заплатили почти 100 000 фунтов стерлингов».

В одном округе (Бербис), говорит Кошен, в 1843 году, после отмены рабства, было построено 1184 дома, и 7000 дополнительных акров были введены в культивацию. Во всей колонии было 15 906 землевладельцев среди негров, которые стали таковыми после 1834 года. Импорт, согласно лорду Стэнли, за последние шесть лет рабства составлял около 13 915 000 долларов; во время ученичества — около 17 890 000 долларов; в первый год свободы — более 20 000 000 долларов; во второй год — около 17 463 670 долларов.



Мы дали, возможно, довольно сухой отчет о последствиях отмены рабства для части Британской Вест-Индии. Но следует помнить, что этот вопрос, как он сейчас стоит перед миром, является главным образом вопросом цифр. Великий и проклятый аргумент против отмены рабства — это предполагаемый опыт Вест-Индии, что негр не будет работать, кроме как при рабстве. Доказательства труда частично даны цифрами: количество свободных владений, цена земли, объем продукции, количество потребляемого и количество экспортируемого. Объем импорта также показывает желание и средства людей приобретать иностранные товары. Этими простыми и неопровержимыми доказательствами мы доказали, что свободный труд на Наветренных островах, Тринидаде, Подветренных островах и Гвиане «оплачивался» гораздо лучше, чем рабский труд.

Как подытожил г-н Сьюэлл со ссылкой на четыре колонии — Британскую Гвиану, Барбадос, Тринидад и Антигуа, — общий годовой экспорт сахара до отмены рабства составлял 187 300 000 фунтов, в то время как сейчас он составляет 265 000 000 фунтов; показывая преимущество при свободном труде в семьдесят семь миллионов семьсот тысяч фунтов! Общий импорт тех же колоний до отмены рабства составлял 8 840 000 долларов; сейчас он составляет 14 600 000 долларов; показывая превышение импорта при свободном труде по сравнению с рабским трудом на сумму пять миллионов семьсот шестьдесят тысяч долларов!

Это замечательный опыт Вест-Индии, который следует серьезно рассмотреть при решении нашей американской проблемы, что острова, которые отменили рабство наиболее решительно и полностью, преуспели лучше всего после отмены рабства. Полусвобода, как там, так и в России в течение последнего года, оказалась источником ревности для освобожденного человека и раздражения для хозяина и в конечном итоге в Вест-Индии помешала производству и постоянному благополучию островов.

Правда, моральное проклятие рабства на привычки людей не так легко устранить, и мы не наблюдаем такого благоприятного морального и образовательного состояния островов Вест-Индии, как хотелось бы. Но следует помнить, какая большая доля вины за это ложится сейчас на богатые классы, которые выступают против или равнодушны к образованию низших. Даже эти пороки постепенно устраняются, и отмена рабства утверждается не просто как великий акт справедливости, мудро совершенный, но как успешная моральная и экономическая реформа, плоды которой видны в хорошей морали, трудолюбии и растущем богатстве многих счастливых сообществ.



ИСТОРИЯ СЕГОДНЯШНЕГО ДНЯ.

ЧАСТЬ VI.

Return to Table of Contents

Было позже, чем думал Холмс: серый, холодный вечер. Улицы в том пригороде были пустынны: он шел по ним, свежевыпавший снег приглушал его шаги. Он покрыл и остроконечные крыши домов, и они стояли прислушивающимися рядами, белые и тихие. Кое-где бледное мерцание газовых фонарей боролось с пепельными сумерками. Он никого не встретил: люди рано ушли домой в канун Рождества. Ему некуда было идти: па! он помнил, что есть много отелей, усмехнулся он мрачно. Было очень холодно: он плотно застегнул пальто, медленно идя вдоль, словно ожидая кого-то, — тупо гадая, не холоднее ли и не тише ли серый воздух, чем сердце, едва бьющееся под пальто. Что ж, люди побеждали Судьбу, побеждали жизнь и любовь и раньше. Становилось темнее: он теперь медленно шагал в тени длинной низкой стены, окружающей территорию какого-то здания. Когда он подходил к воротам, он останавливался и прислушивался: он мог бы услышать воробья на снегу, так было тихо. Через некоторое время он услышал шаги, тяжело хрустящие по снегу; ворота щелкнули, когда они вышли: это был Ноулз и священник, которого не любил доктор Кокс; Вандайк было его имя.

«Не запирай ворота, — сказал Ноулз, — мисс Хаут скоро выйдет».

Они сели на груду пиломатериалов неподалеку, по-видимому, ожидая. Холмс подошел и присоединился к ним, стоя в тени пиломатериалов, разговаривая с Вандайком. Он не встречал его, может быть, раз в шесть месяцев; но он верил в этого человека, полностью.

«Я только что помог Ноулзу построить рождественскую елку вон там — в Доме призрения, вы знаете. Он, кажется, не отличил бы дуб от туи».

Ноулз был не в настроении для насмешек.

«Есть другие вещи, которых я не знаю, — сказал он мрачно, возвращаясь к какой-то теме, которую прервал Холмс. — Дом катится к черту, Чарли, стремглав».

«Нет смысла говорить нет, — сказал другой, — вы назовете меня лживым прорицателем».

Ноулз не слушал.

«Кажется, будто я должен идти, ощупью пробираясь через мир, как какой-то покинутый Циклоп с выколотым глазом, разрушая все, к чему прикасаюсь. Если бы было за что держаться, что-то определенное!»

Вандайк посмотрел на него серьезно, но не ответил; встал и лениво прохаживался взад-вперед, чтобы согреться. Гибкая, медленная фигура, чистое лицо с тонкими губами и беззаботными глазами, которые видели все: лицо человека, быстрого в учении и медленного в обучении.

«Вот она идет!» — сказал Ноулз, когда заскрипел замок ворот.

Холмс услышал медленный шаг по снегу задолго до этого. Маленькая женщина вышла и пошла по тихой улице на дорогу за ней. Холмс держался к ней спиной, закуривая сигару; другие мужчины с нетерпением наблюдали за ней.

«Что вы думаете, Вандайк? — потребовал Ноулз. — Как она справится?»

«Справится с чем?» — возобновляя свою ленивую прогулку. — «Вы говорите так, будто она машина. Это путь современных реформаторов. Люди — это лишь плуги и бороны для работы над «классами». Справится с чем?»

Ноулз горячо покраснел.

«Работа, которую Господь оставил ей сделать. Вы хотите сказать, что делать нечего — вы, обязанный миссионерской работе?»

Лицо молодого человека окрасилось.

«Я знаю, что эта улица ужасно нуждается в мощении, Ноулз; но я не вижу булыжника в ваших руках. Тем не менее великий Надсмотрщик не презирает мостильщиков. Он не дал вам духа и понимания для мощения, э? Это так? Откуда вы знаете, что Он дал этой Маргарет Хаут дух и понимание реформатора? Для нее может быть более высокая работа».

«Высокая!» — старик стоял в оцепенении. — «Я знаю ваше кредо, значит, — что истинная работа для мужчины или женщины — это та, которая развивает их высшую природу?»

Вандайк рассмеялся.

«У вас мания кредо, Ноулз. У вас есть готовое исповедание веры для всех, кроме себя. Я только хотел, чтобы вы были осторожны в том, что делаете. Эта женщина выглядит так, как мог бы выглядеть Блудный сын, когда он начал нуждаться и хотел бы насытить себя рожками, которые ели свиньи».

Ноулз угрюмо встал.

«Чья же это работа тогда?» — пробормотал он, следуя за мужчинами по улице; ибо они пошли дальше. — «Мир ждал помощи шесть тысяч лет. Она приходит медленно — медленно, Вандайк; даже через вашу религию».

Молодой человек не ответил: посмотрел вверх, тихими, восторженными глазами, через безмолвный город и ясную серую даль. Они прошли мимо маленькой церкви, освещенной для вечерней службы: как будто чтобы придать смысл словам старика, они распевали единственный гимн мира, Gloria in Excelsis. Услышав глубокий гул органа, мужчины остановились снаружи, чтобы послушать: он вздымался и рыдал в ночи, словно неся к Богу боль и несправедливость бесчисленных ноющих сердец, затем затих, и единственный голос пронесся над пустошами долгим, жалобным криком: — «Ты, берущий на себя грехи мира, помилуй нас!»

Мужчины стояли молча, пока тишина не была нарушена тихим ропотом: — «Ибо только Ты свят». Холмс снял шляпу, не осознавая, что сделал это; он медленно надел ее и пошел дальше. Что это было, что Ноулз сказал ему однажды о низких и эгоистичных пятнах на его божественной душе? «Ибо только Ты свят»: если бы в этом была правда!

«Как тихо!» — сказал он, когда они остановились, чтобы оставить его. Это была — бездыханная тишина; великие улицы города позади них были окутаны снегом; холмы, пустоши, прерия уходили в безнебесную тьму, серое и неподвижное море, освещенное низкой водянистой луной. «Сама земля слушает», — сказал он.

«Слушает чего?» — сказал буквальный старый Доктор.

«Я думаю, она слушает всегда, — сказал Вандайк, его глаза горели. — Своего Царя — который будет. Не так, как Он пришел раньше. Ей недолго осталось ждать теперь: Новый год недалеко».

«У меня нет веры в то, чтобы сложить руки и ждать этого; как и у вас, Чарли, — проворчал Ноулз. — Я полагаю, предстоит чертовски много работы, прежде чем он придет. Вот, дайте мне закурить сигару».

Холмс попрощался с ними, смеясь, и свернул на проселочную дорогу через холмы. Он пожал руку Вандайку перед уходом — вещь, которую он почти никогда ни с кем не делал. Ноулз заметил это и, после того как он был вне пределов слышимости, пробормотал какой-то сарказм о «служителе евангелия, якшающемся с таким холодным, молчаливым негодяем!» Вандайк выслушал его ворчание в своей обычной ленивой манере, и они вернулись в город.

Дорога, которую выбрал Холмс, была глубоко изрезана колесами повозок, по ней было нелегко путешествовать; поэтому он шел медленно, будучи слабым, останавливаясь время от времени, чтобы набраться сил. Он не считал часы до этого дня, чтобы теперь быть остановленным небольшой потерей крови. Луна была почти за горизонтом, прежде чем он достиг холмов Клотон: он свернул там на узкую тропинку, которую хорошо помнил. Время от времени он видел след маленького ботинка на снегу — глядя на него с горячим дыханием в венах и странным блеском в глазах, когда он продолжал идти уверенно.

На вершине холма тропинка делала поворот, там была полуразрушенная стена с широким камнем, с которого ветер сдул снег. Это было то самое место. Он сел на камень, чтобы передохнуть. Именно здесь она стояла, сцепив маленькие пальцы за спиной, когда он подошел и откинул ее капюшон, чтобы заглянуть ей в лицо: каким бледным и изможденным оно было даже тогда! Сегодня вечером он не смотрел на нее: он бы не стал этого делать, даже если бы умирал, пока там стояли те люди. Он остался один на один со всем миром и этой маленькой Маргарет. Как же те люди придирались к ней, критиковали ее, болтали об обязанностях ее души! Но ведь она была его, его собственной, более нежной и чистой. Не было ни одного взгляда, которым они провожали бы это слабое маленькое тельце в его бедном платье, которого он не заметил бы и не воспринял с яростным возмущением. Они измеряли ее силы? Считали, сколько еще продержатся кости и кровь в их «Приюте»? Не было ни кусочка ее плоти, который не казался бы ему чистым и святым. Его Маргарет? Он изнывал от невыносимой лихорадки, желая сделать ее своей, хотя бы на мгновение, какой она была когда-то. Теперь, когда было уже слишком поздно. Ибо он снова и снова прокручивал в голове каждое слово, сказанное им в тот вечер, заставляя себя пройти через это до конца — каждое холодное, отравленное слово. Это была подходящая епитимья. «В реальной жизни любви не существует»: вот что он сказал ей! Как он стоял, вложив всю силу своей «божественной души» в свою волю, и говорил ей — он, мужчина, — что отвергает ее любовь раз и навсегда! Он ничего не щадил, ничего не сглаживал; он презирал себя, так сказать, за ту низость, за то мелочное эгоизм, в котором он погряз в тот вечер. Каким твердым он был! Каким добрым! Каким властным! — кичась своей мужской силой, в то время как он держал ее в своей власти, словно насекомое, играл с ее робкой женской натурой и холодно, спокойно топтал ее ногами! Она стояла у него на пути, и он отстранил ее. Как этот тонкий, чуткий дух восстал из агонии стыда и презирал его! Как он сверкал из этого тщедушного тела, стоявшего там, на грязной дороге, презираемого и осмеянного, и спокойно судил его! Он мог уйти от нее, как хотел, отбросить ее, как изношенную игрушку, но он не мог ослепить ее: пусть он принимает какое угодно выражение лица перед миром, называют ли его хозяином среди людей, или скрягой, или, как Ноулз сегодня вечером после того, как он отвернулся, негодяем, эта девушка положила свою маленькую руку на его душу с полным осознанием: она одна. «Она знала, что он лучше, чем он сам знал себя в тот вечер»: он помнил эти слова.

Ночь становилась сумрачной и кусаче холодной: на покрытых снегом холмах или на неровной дороге у его ног с лужами ледяной воды не было ничего, что могло бы принести довольство его лицу или росистый свет его глазам; но они приходили туда, медленно, пока он сидел и размышлял. Какая-то старая мысль, возможно, прокрадывалась в его мозг, свежая и теплая, как мягкий весенний воздух, — какая-то надежда на будущее, в котором эта женщина-ребенок была близка к нему. Это была пустая мечта, которая только дразнила бы его, когда все закончится, но он открыл ей свои объятия: это был старый друг; когда-то она сделала его более чистым и лучшим человеком, чем он когда-либо мог стать снова. Теплая, счастливая мечта, чем бы она ни была: суровое, зловещее лицо стало спокойным и печальным, как лица мертвых меняются, когда на них падают любящие слезы.

Он устало вздохнул: эта простая маленькая надежда раздувала жизнь в застойных глубинах желаний и целей, будоража его решительные амбиции. Слишком поздно? Было ли уже слишком поздно? Живая или мертвая, она была его, даже если бы он никогда не увидел ее лица, благодаря какой-то тонкой силе, которая сделала их единым целым, он не знал когда и как. Он не рассуждал теперь — отдался, как это делают только болезненные люди, этой бредовой надежде, простой и прекрасной, о доме, о радостном тепле и о любви этой женщины, свежей и вечной: приятная мечта поначалу, которую можно отбросить по желанию. Но она становилась смелее, затрагивала глубины его натуры, полные тоски и сильной страсти; все, что он знал или чувствовал о силе или воле, о жаждущем усилии, об успехе в мире, сливалось в эту мечту и становилось с ней одним целым. Он встал, его энергичная фигура обретала более благородное мужество, с осознанием правоты — с волевой уверенностью, что, как только будет одержана первая победа, за ней последуют другие.

Было поздно; он должен был идти дальше; он не собирался сидеть без дела на обочине дороги. Он прошел через поля, его тяжелые шаги давили снег, сухой жар в крови, взгляд сосредоточен, неподвижен, пока он не увидел фермерский дом; затем он пошел дальше, спокойный и серьезный, со своим обычным видом.

В доме было совсем темно; только свет в одном из нижних окон — библиотека, подумал он. Широкое поле, которое он пересекал, спускалось к дому, так что, подойдя ближе, он увидел маленькую комнату совершенно отчетливо в красном свечении огня внутри, так как шторы были раздвинуты. У него был острый глаз; он не преминул заметить признаки бедности в этом месте, заборы без ворот, даже пустую комнату с потертым и заплатанным ковром: отметил все это с торжествующим блеском удовлетворения. Черная тень проходила мимо окон туда и обратно: он подождал мгновение, глядя на нее, затем подошел к ним медленнее, с более сильным жаром, тлеющим на его лице. Он не хотел застать ее врасплох; она должна быть так же готова к встрече, как и он. Если она когда-нибудь снова вложит свою чистую руку в его, это должно быть сделано свободно и по ее собственной доброй воле.

Она увидела его, когда он поднялся на крыльцо, и остановилась, глядя наружу, словно в замешательстве, — затем продолжила свою прогулку механически. Чего ей стоило увидеть его снова, он не мог сказать: ее лицо не изменилось. Оно было безжизненным и вышколенным, глаза всегда смотрели прямо перед собой, безразлично. Это его работа? Если бы он убил ее на месте, это было бы лучше, чем это.

Окна были низкими: у него была старая привычка входить через них, и теперь он подошел к одному из них бессознательно. Когда он открыл его, он увидел, как она на мгновение отвернулась; затем она стала ждать его, совершенно спокойная, ясный огонь отбрасывал тихий свет по комнате, ни крика, ни дрожи боли, чтобы показать, как его приход вскрыл старую рану. Она даже улыбнулась, когда он прислонился к окну, глядя с небрежным приветствием.

Холмс остановился, сбитый с толку. Это ему не подходило — это. Если вы знаете натуру человека, вы поймете почему. Горький упрек или гордое презрение были бы менее болезненными, чем это мягкое безразличие. Его власть над женщиной ускользнула, полагал он. Мгновение назад он помнил, как держал ее в своих объятиях, касался ее холодных губ, а затем оттолкнул ее, — он помнил это, каждый его нерв сжимался от раскаяния и невыразимой нежности: теперь —! Полное спокойствие ее лица говорило больше, чем могли бы сделать слова. Она не любила его; он был для нее ничем. Значит, любовь была ложью. Мгновение назад он мог бы унизиться в ее глазах так же низко, как лежал в своих собственных, и принять ее прощение как необходимость ее терпеливой, верной натуры: теперь вся сила этого человека вспыхнула яростью и безумным желанием завоевания.

Он серьезно прошел через комнату, протягивая руку со своим прежним спокойным контролем. Она могла быть холодной и серьезной, как он, но внутри, он знал, был подавленный голодный дух — сильный, прекрасный дух, как нежный Ариэль. Он ужалит его до жизни и приручит его: он был его.

— Я думала, ты придешь, Стивен, — сказала она просто, указывая ему на стул.

Мог ли этот автомат быть Маргарет? Он прислонился к каминной полке, глядя вниз с циничной усмешкой.

— Это и есть приветствие? Послушай, есть тысячи приветствий для этого времени любви и добрых слов, которые ты могла бы выбрать. К тому же, я вернулся больным и бедным — может быть, нищим. Как женщины принимают таких — великодушные женщины? Нет никакой формулы? Никакого рукопожатия? Ничего больше? Помни, что я был когда-то — не безразличен к тебе.

Он рассмеялся. Она стояла неподвижно и серьезно, как прежде.

— Послушай, Маргарет, я был на грани смерти с той ночи.

Ему показалось, что ее губы посерели, но она посмотрела вверх ясно и твердо.

— Я рада, что ты не умер. Да, я могу это сказать. Что касается рукопожатия, мои идеи могут быть такими же своеобразными, как и твои.

— Она взвешивает свои слова, — сказал он, как бы про себя; — даже блеск ее глаз подчинен приличиям; она машина для работы. Она вымела из своего детского сердца гнев и месть, даже презрение к мерзавцу, который продал себя за деньги. Больше нечего было выметать, не так ли? — горько, — никаких дружеских чувств, которые слабые женщины лелеют и нянчат до появления, — или любви, в которой они живут и иногда умирают, глупым образом?

— Не по-мужски!

— Нет, не не по-мужски. Маргарет, давай будем серьезны и спокойны. Сейчас не время для пустяков или ношения масок. Между нами произошло то, что не оставляет места для фальшивых любезностей.

— В них нет нужды, — встречая его взгляд бесстрашно. — Я готова встретить тебя и выслушать твое прощание. Доктор Ноулз сказал мне, что твоя свадьба близка. Я знала, что ты придешь, Стивен. Ты уже приходил раньше.

Он вздрогнул — тем более, что в ее голосе не было боли.

— Почему я должен прийти? Чтобы показать тебе, какое сердце я продал за деньги? Послушай, ты знаешь, маленькая Маргарет. Ты можешь подсчитать его уродство, его никчемность на своих холодных пальцах. Ты могла бы сказать той безмятежной и любезной леди, которая торгуется за него, какую сделку она совершила, — что в нем нет ни искры мужской чести или истинной любви. Не рискуй подходить слишком близко к нему в своей холодности и благоразумии. У него тигриные страсти, за которые я не отвечаю. Дай мне свою руку и почувствуй, как она бьется, как голодный демон. Ей нужна пища, Маргарет.

Она отдернула руку, которую он схватил, и отступила в тень.

— Что мне до этого? — тем же размеренным голосом.

Холмс вытер холодные капли со лба, своего рода дрожь прошла по его мощному телу. Он постоял мгновение, глядя в огонь, опустив голову на руку.

— Пусть будет так, — сказал он наконец тихо. — Изношенное старое сердце может грызть само себя еще немного. У меня нет желания ныть из-за боли.

Что-то, что она увидела на темном сардоническом лице, когда красные отблески осветили его, заставило ее судорожно вздрогнуть, как будто она хотела подойти к нему; затем, сдерживаясь, она стояла молча. Он не видел этого движения — или, если видел, не обратил внимания. Он не хотел приручать ее сейчас. Свет огня вспыхивал и темнел, треск дерева нарушал мертвую тишину комнаты.

— Это не имеет значения, — сказал он, подняв голову, бессознательно положив руку на свою сильную грудь, как будто чтобы сдержать все жалобы. — У меня была праздная фантазия, что было бы хорошо в эту рождественскую ночь обнажить перед тобой секреты преступления и эгоизма, скрытые здесь, — позволить твоим чистым глазам исследовать самые болезненные глубины: я думал, возможно, они обладали бы благословенной силой. Это была праздная фантазия. Что для тебя моя нужда или преступление?

Ответ пришел медленно, но он пришел.

— Ничего для меня.

Она попыталась встретить взгляд худощавого лица, смотревшего на нее с гордой печалью, — в конце концов встретила его своими кроткими глазами.

— Нет, ничего для тебя. Нет нужды мне оставаться дольше, не так ли? Ты приготовилась встретить меня и хорошо сыграла свою роль.

— Это не роль. Я говорю тебе Божью правду, как могу.

— Я знаю. Тогда нам больше нечего сказать друг другу в этом мире, кроме как спокойной ночи. Слова — вежливые слова — иногда горше смерти. Если мы когда-нибудь встретимся, этой вежливой улыбки на твоем лице будет достаточно, чтобы сказать — Божью правду за тебя. Скажем спокойной ночи сейчас?

— Если хочешь.

Она отошла дальше в тень, опираясь на стул.

Он остановился, какая-то внезапная мысль поразила его.

— У меня есть прихоть, — сказал он мечтательно, — которую я хотел бы удовлетворить. Для тебя это пустяк: ты исполнишь ее? — ради какого-нибудь старого счастливого дня, давным-давно?

Она поднесла руку к горлу; затем она снова опустилась.

— Все, что пожелаешь, Стивен, — сказала она серьезно.

— Да. Подойди ближе, тогда, и позволь мне увидеть, что я потерял. Сердцу такому холодному и сильному, как твое, не нужно бояться осмотра. У меня есть прихоть заглянуть в него, в последний раз.

Она стояла неподвижно и молча.

— Подойди, — мягко, — в твоем сердце нет боли, которая боится обнаружения?

Она вышла на полный свет и встала перед ним, откидывая волосы со лба, чтобы он мог увидеть каждую морщинку и выцветшие, безжизненные глаза. Это было движение истинной женщины, помнящей даже тогда о презрении к обману. Свет ярко сиял на ее лице, пока медленные минуты утекали без звука: она видела только его лицо в тени, с беспокойным блеском невыносимого смысла в его глазах. Ее собственные дрогнули и опустились.

— Тебе больно, что я даже смотрю на тебя? — сказал он, отступая. — Послушай, даже святые мертвецы позволяют нам приближаться к ним после того, как они умерли для нас, — касаться их рук, целовать их губы, узнавать, какой взгляд они оставили на своих лицах для нас. Будь терпелива, ради старых времен. Моя прихоть еще не удовлетворена.

— Я терпелива.

— Расскажи мне что-нибудь о себе, чтобы взять с собой, когда я уйду, в последний раз. Считать ли мне тебя счастливой в эти дни?

— Я довольна, — слова сочились с ее белых губ в горечи истины. — Я просила Бога, в ту ночь, показать мне мою работу; и я думаю, Он показал ее мне. Я не жалуюсь. Это великая работа.

— Это все? — спросил он яростно.

— Нет, не все. Мне приятно чувствовать, что у меня есть теплый дом, и помогать поддерживать в нем уют. Когда мой отец целует меня на ночь, или моя мать говорит: «Бог благословит тебя, дитя», я знаю, что этого достаточно, что я должна быть счастлива.

Старые часы в углу гудели и тикали в глубокой тишине, как смиренный голос дома, который она трудилась согреть, благодаря ее, утешая ее.

— Еще раз, — когда свет стал сильнее на ее лице, — заглянешь ли ты в свое сердце, которое ты отдала этой великой работе, и скажешь мне, что ты видишь там? Осмелишься ли ты сделать это, Маргарет?

— Я осмелюсь сделать это, — но ее шепот был хриплым.

— Продолжай.

Он наблюдал за ней больше как судья за преступником, когда она сидела перед ним: она слабо боролась под властью его взгляда, не встречая его. Он ждал безжалостно, видя, как ее лицо медленно белеет, конечности дрожат, грудь вздымается.

— Позволь мне говорить за тебя, — сказал он наконец. — Я знаю, кто когда-то наполнял твое сердце, исключая всех остальных: сейчас не время для притворного стыда. Я знаю, что это была моя рука, которая держала сам секрет твоего существования. Кем бы я ни был, ты любила меня, Маргарет. Скажешь ли ты это сейчас?

— Я любила тебя — однажды.

Была ли это правда, которая придала ей сил, или самообман, она была сильна теперь, чтобы высказать все это.

— Ты больше не любишь меня, значит?

— Я больше не люблю тебя.

Она не смотрела на него; она осознавала только горячий огонь, изнуряющий ее глаза, и раздражающее тиканье часов. Через некоторое время он наклонился над ней молча — мужественное, нежное присутствие.

— Когда любовь уходит однажды, — сказал он, — она никогда не возвращается. Ты сказала, что она ушла, Маргарет?

Еще одно усилие, и Долг будет удовлетворен.

— Она ушла.

В медленной темноте, которая пришла к ней, она закрыла лицо, ничего не зная и не слыша. Когда она подняла глаза, Холмс стоял у окна, лицом к серым полям. Прошло много времени, прежде чем он повернулся и подошел к ней.

— Ты говорила честно: это твоя старая привычка. Ты верила в то, что сказала. Позволь мне также сказать тебе то, что ты называешь Божьей правдой, на мгновение, Маргарет. Это не причинит тебе вреда. — Он говорил серьезно, торжественно. — Когда ты любила меня давным-давно, эгоистичного, ошибающегося, каким я был, ты исполняла закон своей природы; когда ты выгнала эту любовь из своего сердца, ты превратила свой долг в безвкусный фарс, а свою жизнь — в ложь. Слушай меня. Я спокоен.

Был ли он спокоен? Именно спокойствие заставило ее дрожать так, как она не дрожала раньше.

— Ты обманула себя: когда ты пытаешься наполнить свое сердце этой работой, ты не служишь ни своему Богу, ни своему ближнему. Ты говоришь мне, — наклоняясь близко к ней, — что я для тебя ничто: ты веришь в это, бедное дитя! Нет ни одной линии на твоем лице, которая не доказывала бы, что это ложь. У меня острые глаза, Маргарет! — Он рассмеялся — диким, отчаянным смехом. — Ты выжала эту любовь из своего сердца? Если это было легко сделать, нужно ли было выжимать с ней каждую искру удовольствия и грации из твоей жизни? Твои волосы собраны так, чтобы их не было видно: ты боялась вспомнить, как моя рука касалась их? Твое платье скупое и жесткое; твой шаг, твои глаза, твой рот под контролем. Так трудно было заставить себя стать старой изношенной женщиной! О, Маргарет! Маргарет!

Она застонала под нос.

— Я замечаю мелочи, дитя! Вон там, в том углу, раньше стоял стол, где я помогал тебе с латынью. Как ты ненавидела это! Ты помнишь?

— Я помню.

— Он всегда стоял там: теперь его нет. За воротами был тот вяз, который я посадил, и ты обещала поливать, пока я был в отъезде. Теперь он срублен под корень.

— Я распорядилась, Стивен.

— Я знаю. Ты знаешь почему? Потому что ты любишь меня: потому что ты не смеешь думать обо мне, ты не смеешь довериться себе, чтобы посмотреть на дерево, которое я посадил.

Она вскочила с криком и стояла там по-старому, ее пальцы цеплялись друг за друга.

— Это жестоко — отпусти меня!

— Это не жестоко. — Он подошел ближе к ней. — Ты думаешь, что не любишь меня, и посмотри, что я сделал из тебя! Посмотри на оцепенение этого лица — мертвые, замерзшие глаза! Это «кошмар, смерть при жизни», Боже мой, думать, что я сделал это! Думать о бесчисленных днях агонии, ночах, годах одиночества, которые привели ее к этому — маленькая Маргарет!

Он медленно мерил комнату шагами. Она села на низкий табурет, опираясь головой на руки. Маленькая фигурка, согнутая голова, дрожащий подбородок напомнили ему о ее детстве. Она обычно сидела так, когда он мучил ее, ожидая, что ее снова уговорят вернуться к любви и улыбкам. Глаза жесткого человека наполнились слезами, когда он подумал об этом. Он наблюдал за глубокими, беззвучными рыданиями, которые сотрясали ее грудь: он ранил ее до смерти — его прекрасная Маргарет! Она была как мертвая теперь: зачем мучить ее дольше? Пусть он будет мужчиной и уйдет в свою одинокую жизнь, взяв воспоминание о том, что он сделал, с собой в качестве компании. Он встал неуверенно — затем подошел к ней: это ли был способ оставить ее?

— Я ухожу, Маргарет, — прошептал он, — но позволь мне рассказать тебе историю, прежде чем я уйду — рождественскую историю, скажем. Она не тронет тебя — слишком поздно надеяться на это, — но правильно, чтобы ты услышала ее.

Она устало подняла глаза.

— Как хочешь, Стивен.

Какой бы импульс ни заставил человека произнести слова, которые, как он знал, были бесполезны, заставил его отступить от нее, как будто она была чем-то, к чему он не был достоин прикоснуться: слова медленно тянулись из него.

— У меня был странный сон сегодня ночью, Маргарет — сон наяву: просто ясное видение того, что было когда-то. Ты помнишь — старые времена?

Что это был за бессвязный бред? И все же девушка поняла его, посмотрела в низкий огонь печальными, слушающими глазами.

— Давным-давно. Это была свободная, сильная жизнь, которая открывалась перед нами тогда, малышка — перед тобой и мной? Ты помнишь Рождество перед тем, как я уехал? У меня была сильная рука и голодный мозг, чтобы выйти в мир тогда. Что-то лучшее, тоже, у меня было. Более чистое «я», чем то, с которым я родился, пришло поздно в жизни и приютилось в моем сердце. Маргарет, не было ни одной свежей любящей мысли в моем мозгу для Бога или человека, которая не выросла бы из моей любви к тебе; не было ничего благородного или доброго в моей натуре, что не влилось бы в эту любовь и не углубилось бы там. Я был твоим хозяином, тоже. Я держал свою собственную душу не по более божественному праву, чем я держал твою любовь и был должен тебе свою. Я понимаю это теперь, когда слишком поздно. — Он вытер холодные капли со своего лица. — Теперь ты знаешь, чувствую ли я раскаяние, когда думаю, как я отбросил это более чистое «я» — как я вышел торжествующим в своей бесчеловечной, жадной душе — как я решил знать, быть, топтать ногами всю слабую любовь или домашние удовольствия? Я был наказан. Пусть эти годы уйдут. Я думаю, иногда, я приближался к натуре проклятых, которые не смеют любить: я не хотел. Именно тогда я ранил тебя, Маргарет — до смерти: твоя истинная жизнь лежала во мне, как моя в тебе.

Он продолжал уныло, как будто вел беседу с самим собой, как будто великие годы смысла поднимались и наполняли разбитые слова. Возможно, так было и с девушкой, потому что ее лицо углубилось, когда она слушала. Впервые за много долгих дней слезы наполнили ее глаза и покатились между пальцами без внимания.

— Я прошел через улицы сегодня ночью, потерпев неудачу в жизни — ничтожный человек, который мог бы быть благородным — все годы потрачены впустую, что были до этого — разочарованный — без надежды на что-либо, кроме времени, чтобы работать смиренно и искупить ошибки, которые я совершил. Когда я лежал вон там, моя душа на побережье вечности, я решил искупить каждый эгоистичный поступок. У меня не было мысли о счастье; Бог знает, у меня не было надежды на него. Я обидел тебя больше всего: я не мог умереть с этой обидой непрощенной.

— Непрощенной, Стивен? — всхлипнула она; — я простила ее давным-давно.

Он посмотрел на нее мгновение, затем каким-то мастерским усилием подавил слово, которое хотел произнести, и продолжил свое горькое признание.

— Я прошел через переполненный город, бездомный, одинокий человек, в канун Рождества, когда любовь приходит к каждому человеку. Если я когда-либо заболел от слова или прикосновения от той единственной души, которой одной моя была открыта, я жаждал этого тогда. Лучшая часть моей натуры была раздавлена и отброшена вместе с тобой, Маргарет. Я плакал об этом — мне нужна была помощь, чтобы быть лучшим, более чистым человеком. Она нужна мне сейчас. И поэтому, — сказал он с улыбкой, которая ранила ее больше, чем слезы, — я пришел к своему доброму ангелу, чтобы сказать ей, что я согрешил и раскаялся, что у меня были скромные планы на будущее, и попросить ее — Бог знает, о чем бы я попросил ее тогда! Она забыла меня — у нее была другая работа!

Она заломила руки с беспомощным криком. Холмс подошел к окну: тусклая пустошь снега казалась ему такой же безнадежной и смутной, как его собственная жизнь.

— Я заслужил это, — пробормотал он про себя. — Слишком поздно исправляться.

Какое-то легкое прикосновение взволновало его руку.

— Слишком поздно, Стивен? — прошептал детский голос.

Сильный человек задрожал, глядя на маленькую темную фигурку, стоящую рядом с ним.

— Мы оба были неправы; давай снова будем друзьями.

Она бессознательно вернулась к старым словам их ссор давным-давно. Он отпрянул.

— Не издевайся надо мной, — выдохнул он. — Я страдаю, Маргарет. Не издевайся надо мной еще большей любезностью.

— Я не издеваюсь; давай снова будем друзьями.

Она плакала, как кающийся ребенок; ее лицо было отвернуто; любовь, чистая и глубокая, была в ее глазах.

Красный свет огня стал сильнее; часы приглушили свое шумное тиканье, чтобы услышать историю. Бледная губа Холмса дрогнула: что это приходило к нему? Он не смел надеяться, но его грудь вздымалась, сухой жар дышал в его венах, его глубокие глаза сверкали огнем.

— Если мой маленький друг приходит ко мне, — сказал он приглушенным голосом, — для нее есть только одно место — ее душа с моей душой, ее сердце на моем сердце. — Он открыл объятия. — Она должна положить свою голову сюда. Мой маленький друг должен быть — моей женой.

Она посмотрела в сильное, изможденное лицо — улыбка прокралась на ее собственное, озорная и беззаботная, как в старые времена.

— Я устала, Стивен, — прошептала она и мягко положила голову ему на грудь.

Красный свет огня вспыхнул славой малинового цвета по комнате, вокруг двух фигур, стоящих неподвижно там, — мерцал вниз в благоговейную тень: кто обращал на это внимание? Старые часы тикали яростно, как будто радуясь, что утомительные дни закончились для любимицы и баловницы дома: ничто другое не нарушало тишину. Снаружи глубокая ночь замерла, серая, непроницаемая. Надеялась ли она, что далекие ангельские голоса нарушат ее бездыханную тишину, как когда-то на полях Иудеи, чтобы возвестить рождественское утро? Тишина, в воздухе, и на земле, и в небе, ожидающей надежды, обещанной радости. Там, в окне фермы, два человеческих сердца дали радости имя; надежда забилась в бытие; сердца, касаясь друг друга, бились в медленном, полном аккорде любви, такой же чистой в глазах Бога, как песня, которую пели ангелы, и такое же верное обещание Христа, который должен прийти. Вечно и вечно — даже смерть не разлучит их; он знал это, прижимая ее ближе, глядя вниз в ее лицо.

Какое бледное маленькое лицо! Через самый сильный жар его страсти жало коснулось его: это был лишь один знак его убийственного эгоизма. Какой-то инстинкт заставил ее взглянуть на него, когда он подумал об этом, с острым прозрением, и она подняла голову с его груди, и когда он наклонился, чтобы коснуться ее губ, освободилась, беззаботно смеясь. Вся их жизнь была перед ними, чтобы вкусить счастье, и она хотела, чтобы они вкусили его по капле. Увы, Стивен Холмс! У тебя будет мало времени для болезненных вопросов в те годы, что придут: твои самые паузы молчаливого довольства и любви будут редкими и заслуженными. Больше никаких трансовых восторгов на сегодня — пусть завтра принесет, что захочет.

— Ты, кажется, не находишь свое более чистое «я» совсем совершенным? — спросила она. — Я думаю, бледная кожа ранит твой художественный глаз, или замерзшие глаза — что из этого?

— Они оттаяли в блестящий огонь — что-то смотрит на меня полупокорно и полувызывающе — ты знаешь это, тщеславное дитя! Но, Маргарет, ничто не может искупить —

Он остановился.

— Это правильно, Стивен. Раскаяние становится сентиментальным, когда оно переходит в слова, — смеясь снова над его ошеломленным видом.

Он взял ее руку — росистую, здоровую руку — само прикосновение к ней означало действие и жизнь.

— Что, если я скажу тогда, — сказал он серьезно, — что я не нахожу своего ангела совершенным, будь вина моя или ее? Ребенок Маргарет, с ее внезапными слезами и смехом и гневными вспышками, ушла — я убил ее, я думаю — ушла давным-давно. Я не возьму вместо нее этого изношенного, бледного призрака, который носит одежду такую же холодную, как если бы она пришла с того света, и стоит одна, как призраки.

Она стояла на некотором расстоянии, ее большие карие глаза сверкали слезами. Это была такая странная радость — обнаружить, что о ней заботятся, когда она верила, что она старая и жесткая: сама пустая шутка делала ее молодость и счастье реальными для нее. Холмс увидел это со своим быстрым тактом. Он игриво набросил малиновую шаль, которая лежала там, на ее белую шею.

— Моя жена должна позволить своей жизни вспыхнуть проблесками цвета и света: ее щеки должны намекать на сияние внутри, как твои сейчас. Я не потерплю никаких жестких углов, никакой бледности, никакого неопределенного воспоминания о боли в ее жизни: это будет вечное лето.

Он распустил ее волосы, и они рассыпались вокруг яркого, заплаканного лица, сияя в красном свете огня, как туман рыжеватого золота.

— Мне нужны тепло и свежесть и свет: моя жена принесет их мне. Она не будет никакой волевой реформаторшей, стоящей в одиночестве: суверенная леди с добрыми словами для мира, которая дает свою руку только тому человеку, которому она доверяет, и хранит свое сердце и его секреты только для меня.

Она не обратила на него внимания, кроме как углублением цвета; часы, однако, устали от долгого монолога и вмешались с астматическим предупреждением о времени ночи.

— Полночь, — сказала она. — Ты должен идти сейчас, Стивен Холмс — быстро! прежде чем твоя суверенная леди исчезнет, как Золушка, в серость и замерзшие глаза!

Когда он ушел, она опустилась на колени у своего окна, вспоминая ту ночь давным-давно — свободная рыдать и выплакать свою радость — очень уверенная, что ее Учитель не забыл услышать даже молитву женщины и дать ей ее истинную работу — очень уверенная — никогда больше не сомневаться. Там была темная, крепкая фигура, шагающая взад и вперед по дороге, которую она не видела. Она была там, когда ночь закончилась и утро начало рассветать. Рождественское утро! он помнил — это было что-то для него теперь! Никогда больше бездомный, одинокий человек! Вы бы подумали, что человек слаб, если бы я рассказал вам, как это слово «дом» овладело им — как он планировал работу всю долгую ночь: успех придет, но с его женой ближе всего к его сердцу, и домашним фермерским домом и старым школьным учителем в центре картины. Такой скромный воздушный замок! Рождественское утро было определенно чем-то для него. И все же, когда ночь прошла, он вернулся к годам, которые были потрачены впустую, с тщетной горечью. Он не отвернулся бы от правды, что, с его силой тела и мозга, чтобы командовать счастьем и ростом, его жизнь была неудачей. Я думаю, это было впервые в ту ночь, когда история презираемого Назарянина пришла к нему с новым значением — Тот, кто пришел собрать эти разбитые фрагменты жизней и спасти их Своей собственной. Но смутно, хотя: Рождество до сих пор было для него днем, когда любовь пришла в мир. Он знал значение этого. Поэтому он наблюдал с нетерпением, новым для него, как день разгорается. Он мог видеть окно Маргарет и тусклый свет в нем: она, должно быть, не спала, молясь за него, без сомнения. Он размышлял об этом. Подумали бы вы, что Холмс слаб, если бы он оставил веру Фихте, когда-нибудь, ведомый рукой женщины? Подумайте об апостоле позитивных философов и не говорите больше. Он мог видеть мерцающий свет на рассвете, пересекающий холл: он хорошо помнил привычку старого школьного учителя — выкрикивать «Счастливого Рождества» у каждой двери: он намеревался пойти туда на завтрак, как он обычно делал, представляя, как старик будет заламывать руки, с «Холла! добро пожаловать домой, Стивен, мальчик!» и миссис Хоут вынесет банки с ананасовым вареньем, которое ее сестра присылала ей каждый год из Вест-Индии. И затем——Неважно, что затем. Стивен Холмс был очень влюблен, и этот рождественский день должен был принести ему многое. И все же с торжественной тенью на лице он наблюдал за рассветом, показывая, что он уловил ужасное значение этого дня, который «принес любовь в мир». Через ясную, морозную ночь он мог слышать низкий звон далеких колоколов, дрожащий в воздухе, спешащий слабым и далеким, чтобы рассказать благую весть. Ему показалось, что рассвет вспыхнул тепло, чтобы услышать историю — что сама земля должна радоваться в своих замерзших глубинах, если это правда. Если это правда! — если эта страсть в его сердце была лишь частью всеобъемлющей силы, в чьих ясных глубинах мир боролся тщетно! — если это правда, что этот Христос пришел, чтобы сделать эту любовь ясной для нас! Тогда был бы какой-то смысл в радости старого школьного учителя, в колоколах, пробуждающих город вон там, даже в полном довольстве бедной Лоис в этот день — ибо это был бы, он знал, трижды счастливый день для нее. Странная история о Ребенке, приходящем в мир — простая! Он думал об этом, наблюдая, через свои холодные, серые глаза, как все свежее утро рассказывало ее — она была в самом воздухе; думая, как ее эхо прокрадывалось через весь мир — как бесчисленные детские голоса рассказывали ее в нетерпеливом смехе — как даже самый низкий раб полуулыбался, просыпаясь, чтобы подумать, что это Рождество, день, когда родился Христос. Он мог слышать из церкви на холме, что они снова пели старую песню ангелов. Имело ли это значение для него? Заботило ли его, с новым биением в его сердце, кто родился в этот день? Нет улыбки на его лице, когда он слушает слова: «Слава в вышних Богу, и на земле мир, в человеках благоволение»; оно склоняется ниже — ниже только. Но в эгоистичных глазах есть теплые слезы, и на его изношенном лице печальная и торжественная радость.



Я собираюсь закончить свою историю сейчас. Есть фазы более яркие в обыденных жизнях этих мужчин и женщин, я не сомневаюсь: любовь, такая же острая, как боль в своей радости; преступление, слабое и грязное и глупое, как всякое преступление; молчаливые самопожертвования: но я оставляю их вам для изображения; вы найдете достаточно красок в своем собственном доме и сердце.

Что касается Рождества, ни вы, ни я не должны пытаться воздать должное этой теме: как старый школьный учитель ходил, суетясь, его худое лицо было совсем горячим от энтузиазма, и бормоча: «Боже, благослови мою душу!» — едва оправившись от внезапного восторга, обнаружив своего старого ученика, ожидающего его, когда он спустился утром; как он настаивал на том, чтобы его вел он, и никто другой, весь день, и до того, как прошло полчаса, доверил, под торжественными обещаниями секретности, великий проект книги о Бертране де Борне; как даже легкая миссис Хоут обнаружила свою гостеприимную вирджинскую кровь в сиянии от неожиданного гостя на завтраке — успокаиваясь в более уверенное удовольствие, когда пришел обед, для которого успех был более верным; как холодно было снаружи; как Джоэл навалил большие костры и ушел по какому-то таинственному делу, имея «другие дела, кроме безделья и дурачества»; как день поднялся до кульминации совершенства во время обеда, по мнению миссис Хоут — индейка была приготовлена до восхитительного коричневого цвета, сливовый пудинг дрожал, как сочное желе (христианский обед сегодня, если мы голодаем остаток года!). Даже доктор Ноулз, который принес большой букет для школьного учителя, был в необычно хорошем настроении; и мистер Холмс, которого она немного боялась, наслаждался всем этим с таким рвением и был так внимателен ко всем им, кроме Маргарет. Они почти не разговаривали друг с другом весь день; это совсем расстроило старую леди; действительно, она устроила девушке хорошую взбучку по этому поводу в кладовой, пока та не была готова заплакать. Она смотрела в ту сторону весь день, однако.

Ноулз был ранен достаточно глубоко, когда увидел Холмса, и подозревал худшее, под всем его хорошим настроением. Это было горькое разочарование — отказаться от девушки; ибо, помимо великой работы, он любил ее в грубой манере и ненавидел Холмса. Он встретил ее одну утром; но когда он увидел, как она побледнела, ожидая его вспышки, и как она взглянула робко в комнату, где был Стивен, он смягчился. Что-то в мокром карем глазу, возможно, напомнило забытый сон его юности; ибо он резко вздохнул и не ругался, как намеревался. Все, что он сказал, было, что «женщины будут женщинами, и что у нее была работа похуже на руках, чем Приют», — что она отнесла на счет его дурного настроения, и только рассмеялась, и заставила его пожать руку.

Лоис и ее отец выехали в старой телеге в высоком состоянии через мрачные, снежные холмы, совсем сияя от всего, что они видели на фермерских домах по дороге. Маргарет устроила скамью для больной девушки у кухонного огня, но они все вышли, чтобы поговорить с ней.

Что касается обеда, это была сущность всех рождественских обедов: Диккенс сам, священник этого гениального дня, был бы доволен. У старого школьного учителя и его жены были сердца достаточно большие и теплые, чтобы оказывать вечные почести баронского замка; так что вы можете знать, как маленькая комната и лица вокруг домашнего стола сияли и светлели. Даже Ноулз начал думать, что Холмс, возможно, не так уж плох, в конце концов, вспоминая цыпленка на мельнице, и —

— Ну, было лучше думать хорошо обо всех людях, бедных дьяволах!

Мне жаль говорить, что была короткая гроза в самый разгар обеда. Ноулз и мистер Хоут, в своей тревоге удержаться от древних предметов спора, пришли, на удивление, к современной политике, и, конечно, было ужасное столкновение, которое сделало миссис Хоут совсем бездыханной: это закончилось через минуту, однако, и было трудно сказать, кто был более раскаивающимся. Ноулз, как вы знаете, был последователем Гаррисона, а старый школьный учитель был (вынесет ли это «Атлантик»?) сторонником прав штатов, как вы могли ожидать от его предшественников — подозреваемый, действительно, в том, что он является автором «De Bow’s Review». Я могу так же хорошо выйти со всей правдой и признать, что в настоящее время старый джентльмен — самый горячий сецессионист, которого я знаю. Если это ранит тип, запишите это как порок крови, о печатники Новой Англии! — или же, как ангел-записчик дяди Тоби, уроните слезу на слово и сотрите его навсегда.

Обед, возможно, был свежее и сердечнее после этого. Затем Ноулз вернулся в город; и в середине дня, когда стало смеркаться, Лоис отправилась, зная, сколько людей придет в ее маленькую лачугу вечером, чтобы пожелать ей Счастливого Рождества, хотя оно закончилось. Они навалили одеяла и пледы в телегу, и она лежала на них совсем уютно, ее шрамированное детское лицо выглядывало из большого шерстяного капюшона, который дала ей миссис Хоут. Старый Яре держал Барни, со своей шляпой в руке, выглядя так, как будто он заслуживал повешения, но очень гордый добротой, которую они все проявляли к его девушке. Холмс дал ему немного денег в качестве рождественского подарка, и он взял их, достаточно охотно. По какой-то невысказанной причине они долго стояли на снегу, прощаясь с Лоис; и по той же причине, может быть, она не хотела уходить, глядя на каждого серьезно, когда она смеялась и краснела и бледнела, отвечая им, целуя руку миссис Хоут, когда та дала ее ей. Когда телега все-таки уехала, она наблюдала за ними, стоящими там, пока она не скрылась из виду, и помахала своим клочком носового платка; и когда дорога повернула вниз по холму, легла и тихо плакала про себя.

Теперь, когда они были одни, они собрались близко у огня, пока день снаружи становился серым и холоднее — Маргарет на своем старом месте у колена своего отца. Какой-то смутный инстинкт беспокоил старика весь день; он делал это сейчас: всякий раз, когда Маргарет говорила, он слушал охотно и забывал отвечать иногда, он был так погружен в мысли. Наконец он положил свою руку на ее голову и прошептал: «Что беспокоит мою маленькую девочку?» И тогда его маленькая девочка всхлипнула и заплакала, как она была готова делать весь день, и поцеловала его дрожащую руку, и пошла и спряталась на шее своей матери, и оставила Стивену сказать все за нее. И я думаю, вам и мне лучше уйти. Разве эти вещи не написаны на самой прекрасной странице воспоминаний Стивена Холмса?

Было совсем темно, прежде чем они закончили говорить — совсем темно; дровяной огонь обуглился в большую постель малинового цвета; чай стоял, пока не остыл, и никто не пил его. Старик встал наконец, и Холмс отвел его в библиотеку, где он курил каждый вечер. Он держал Мэгги, как он называл ее, в своих объятиях долгое время и пожал руку Холмса. «Бог благословит тебя, Стивен!» — сказал он — «это очень счастливый рождественский день для меня». И все же, сидя в одиночестве, слезы текли по его морщинистому лицу, когда он курил; и когда его трубка погасла, он не знал этого, а сидел неподвижно. Миссис Хоут, совершенно сбитая с толку шоком, поднялась наверх и оставалась там долгое время. Когда она спустилась, голубые глаза старой леди были нежнее, если это было возможно, и ее лицо очень бледным. Она вошла в библиотеку и спросила своего мужа, не предсказывала ли она это два года назад, и он сказал, что она предсказывала, и через некоторое время спросил ее, помнит ли она ночь барбекю у судьи Клэппа тридцать лет назад. Она покраснела при этом, а затем подошла и поцеловала его. Она слышала, как лошадь Джоэла грохотала к кухонной двери, поэтому решила, что выйдет и отругает его. При данных обстоятельствах это было бы облегчением.

Если бы нервы миссис Хаут были слабы, она могла бы решить, что ее слуга, человек, рожденный свободным, внезапно лишился рассудка, увидев картину, представшую перед ней при входе на кухню. Его обед, стоявший на буфете, был с презрением выброшен в золу; из грязной пинтовой кружки на столе валил ужасный дым от горящего жира, а перед ней Джоэл приплясывал и фыркал, словно рыжий готтентот перед своим фетишем, время от времени окуная пальцы в эту тошнотворную массу и втягивая ее запах, будто это был аромат роз. Он был прихожанином церкви: неужели он мог быть пьян? Увидев ее, он попытался вернуть себе суровую важность, обычную для него в присутствии женщин, но сорвался на случайный хихикающий смешок, который испортил весь эффект.

— Где ты был? — строго спросила она. — Рыскал по округе, как язычник, в такой благословенный день? И что это у тебя горит? Ты позоришь дом, в котором находятся чужие люди.

Добродушие Джоэла выдержало даже это испытание.

— Я рыскал не зря. Не говорите хозяину: это смутит его ум к вечеру. Подождите до утра. Сквайр Мор сам приедет, чтобы объяснить.

Он вытер жирные пальцы о волосы, в то время как глаза миссис Хаут застыли в немом недоумении.

— Видите ли, — медленно произнес он, решив прояснить все раз и навсегда, — это вода: нет, это не вода: она беспокоила меня и мистера Хаута некоторое время в Поук-Ран, поверх нее. У меня были подозрения, — как и у него; но я помалкивал, от всех баб. Так что я тайком отнес бутылку сквайру Мору, и это нефть! — подпрыгнув, как дикий индеец, воскликнул он. — Слава Господу за Его милости, это нефть!

— Ну что ж, Джоэл, — спокойно сказала она, — должна заметить, пахнет эта нефть весьма неприятно.

— Спаси Господь эту женщину! — вполголоса воскликнул он. — Она же совершенная дурочка! Вы что, никогда не слышали о скважине? Или о миллионах галлонов в день? Это лучше, чем калифорнийское ранчо, говорю вам. Может быть, — добавил он снисходительно, — вы не знали, что Поук-Ран принадлежит хозяину?

— Конечно, знаю. Но я не понимаю, какое мне дело до этой зеленой канавной воды. И я думаю, Джоэл, —

— Это значит для вас больше, чем все ваши «права штатов», о которых мне тошно слушать. Это ковры, и чепцы, и акции железных дорог, и румянец на щеках Марго, — вам лучше подумать об этом! Вот что это значит для вас! Я сам собираюсь купить акции. Я рад, что девушка отдохнет от своих фабрик и своих «Домов дьявольщины», — у нее смекалки на дюжину женщин хватит.

Он продолжал бормотать, собирая свою пинтовую кружку и бутылку, —

— Я собираюсь отправить своего Тима в колледж, как только все заработает. Господи! Какой из этого парня выйдет адвокат!

Мозг миссис Хаут все еще был в смятении.

— Вы довольны больше, чем были во время выборов, — заметила она невозмутимо.

— К черту политику! — выпалил он, забыв наставления мистера Клинча. — Теперь, мэм, не смущайте хозяину ум сегодня вечером этим, говорю вам. Я сам собираюсь немного поэкспериментировать.

Что он и сделал, запершись в коптильне и сжигая состав в различных светильниках и факелах «Уайд-Эвейк», посвятив всю ночь своим дьявольским оргиям.

Миссис Хаут не рассказала хозяину об этом по одной причине: требовалось много времени, чтобы столь грандиозная идея проникла в мозг доброй леди; а по другой: ее материнское сердце было тронуто другой историей, нежели эта лампа Аладдина Джоэла, в которой горел керосин. Она смотрела из окна, пока не увидела, как Холмс переходит обледенелую дорогу: признаюсь, в мысли о том, что он забрал у нее ребенка, была доля горечи; но молитва, вознесенная за них обоих, вобрала в себя все ее женское сердце и, несомненно, будет услышана.

Дорога через холмы была неровной; ветер, бивший в лицо Холмса, был пронзительно холодным: возможно, жизнь, которая ждала его, будет такой же холодной борьбой, где нужно победить не только бедность, но и самого себя. Но он сильный человек — никто не ступает тверже, с таким хладнокровным и решительным шагом; и сегодня на его губах трепет, которого там никогда раньше не было, — поцелуй, влажный и теплый. Что-то также шевелится в его сердце, словно тончайший атом чистого огня, который он бережно хранит, — его навсегда. Никакая бедность или смерть никогда не изгонят его. Возможно, он принимает ангела, сам того не ведая.

После той ночи Лоис больше не покидала свою лачугу. Дни, которые последовали за этим, были похожи на одно долгое Рождество; ибо у ее бедных соседей, черных и белых, был какой-то план, и они усердно трудились, чтобы сделать их такими для нее. Было легко сделать эти последние дни счастливыми для простой маленькой души, которая всегда собирала каждый осколок радости в своей безликой жизни, придавала ему большое значение и радовалась ему. Она иногда приходила в замешательство, лежа на своей деревянной скамье у огня; люди всегда были дружелюбны, заботились о ней, но теперь они были так настойчивы в своей доброте, словно времени оставалось мало. Она не сразу поняла причину; она не хотела умирать: и все же, если ей было больно, когда это наконец стало ясно, никто об этом не знал; не в ее правилах было говорить о боли. Только по мере того, как она слабела день ото дня, она начала приводить свой дом в порядок, как говорится, в причудливой, почти комичной манере, раздавая все, что у нее было, вплоть до ее сокровищ — цветных бутылочек и рукоделия, штопая одежду отца и раскладывая ее по ящикам; наконец, она велела привести Барни из деревни, и каждый день подползала к окну, чтобы посмотреть, как его кормят, и щебетала ему, на что бедный старый зверь поднимал глаза с тусклым взглядом и пытался издать слабое ржание в ответ. Киттс приходил каждый день проведать ее, хотя никогда много не говорил, когда был там: однажды он притащил с собой свою большую копию «Венеры дель Пардо» и оставил ее, думая, что ей понравится на нее смотреть; Ноулз назвал это мусором, когда пришел. Доктор приходил всегда по утрам; он сказал ей, что однажды почитает ей, и с тех пор делал это всегда, надевая свои роговые очки и поднося ее старую Библию близко к своему суровому, озабоченному лицу. Чаще всего он читал Евангелие от Иоанна. Ей больше нравилось слушать его, чем кого-либо другого, даже Маргарет, чей голос был таким тихим и нежным: что-то в полудикой натуре этого человека было сродни натуре ребенка.

Когда приближался день, когда ей предстояло уйти, каждая приятная мелочь, казалось, обретала более глубокий, торжественный смысл. Однажды вечером зашла Дженни Боллс и старая миссис Полстон.

— Мы подумали, тебе хотелось бы увидеть ее свадебное платье, Лоис, — сказала старуха, снимая плащ с Дженни, — раз уж свадьба должна была быть завтра, но ее отложили из-за тебя.

Лоис действительно захотела его увидеть; она приподнялась, ее лицо совсем раскраснелось от того, как хорошо оно сидело, и она погладила мягкие волосы Дженни под фатой. А Дженни, будучи сердечной девушкой, разрыдалась, говоря, что все это теряет смысл, если Лоис уйдет.

— Не мни фату, дитя, — сказала миссис Полстон.

Но Дженни продолжала плакать, пряча лицо в худой руке Лоис, пока не вошел Сэм Полстон, при виде которого она стала тихой и застенчивой. Бедная изуродованная девушка лежала, наблюдая за ними, пока они разговаривали. Дженни выглядела очень мило с ее голубыми глазами и влажными розовыми щеками; и в лице Сэма, когда он поворачивался к ней, читалась мужественная, серьезная любовь. Любовь, отличная от той, что она знала: лучше, думала она. Ничего не поделаешь; но она была лучше.

После того как они ушли, она долго лежала тихо, прикрыв глаза рукой. Простите ее! Она тоже была женщиной. Ах, может быть, там, в Завтрашнем дне, будет исправлено больше несправедливостей, чем записано в вашей теологии!

И так вышло, что по мере приближения к этому Завтрашнему дню мозг девушки становился яснее — борясь, можно подумать, за то, чтобы сбросить всякий груз, наложенный на него кровью, пороком или бедностью, и снова стать самой собой. Возможно, даже в ее веселой, терпеливой жизни были часы, когда она осознавала несправедливость, причиненную ей, знала, как жестоко мир препятствовал ей; ее очень острое восприятие всего прекрасного или полезного, возможно, заставляло ее видеть свою собственную неудачу, пустоту, которую она вытянула в жизни, более горько. Теперь она не видела этого горько. Смерть честна; все стало ясно для нее, когда она спускалась в долину тени; так, пробуждаясь к осознанию подавленных сил и неданного счастья, она увидела, что вина не ее и не Того, Кто определил ее судьбу; Он помогал ей нести ее — неся худшее Сам. Она ни разу не сказала: «Я могла бы быть», но день за днем, все увереннее: «Я буду». Не было ни слезинки на простых лицах, отворачивающихся от ее постели, ни оттенка цвета в цветах, которые они приносили ей, ни дрожания света в пепельном небе, которые не делали бы ее увереннее в том, что должно прийти. Она становилась все более любящей по мере того, как уходила от них, прикосновение ее руки становилось более жалостливым, голос — более нежным, если такое вообще возможно, — с выражением в глазах, которого никогда раньше там не видели. Старый Яр указал на это миссис Полстон однажды.

— Моя девочка далеко от нас, — сказал он, рыдая на кухне, — моя девочка теперь далеко.

Она умерла в последнюю ночь года. Ей стало намного лучше, так что все были вполне веселы. Киттс ушел, когда стемнело, и она с такой материнской догматичностью велела ему укутать горло, что все рассмеялись; она тоже, вместе с остальными.

— Я зайду к вам с новогодним визитом, — сказал он, уходя; и она крикнула в ответ, что обязательно будет его ждать.

Она казалась такой сильной, что Холмс, миссис Полстон и Маргарет, которые были там, собирались домой; к тому же старый Яр сказал: «Я бы хотел позаботиться о моей девочке один сегодня ночью, если позволите», — ибо они не доверяли ему раньше. Но Лоис попросила их не уходить, пока не закончится Старый год; поэтому они ждали внизу.

Старик уснул, и было уже около полуночи, когда он проснулся от холодного прикосновения к своей руке.

— Он пришел, отец!

Он вскочил с криком, глядя на новую улыбку в ее глазах, ставших странно неподвижными.

— Зови их всех, скорее, отец!

Какой бы ни была тайна смерти, встретившая ее сейчас, ее сердце цеплялось за старую любовь, которая была верна ей так долго.

Он не двинулся с места.

— Позволь мне побыть с тобой наедине, Ло, напоследок; ты все, что у меня есть; позволь мне побыть с тобой напоследок.

Это было горькое разочарование, но она собралась с силами даже тогда, чтобы улыбнуться и весело сказать ему «да». Вы называете это пустяком, ничем? Может быть; и все же я думаю, что у ангелов, смотрящих вниз, были слезы на глазах, когда они видели последнее испытание бескорыстного, одинокого сердца, и хранили для нее иную корону, чем для того, кто завоевывает город.

Свет огня становился теплее и краснее; ее глаза следили за ним, словно все, что было яркого и доброго в ее жизни, возвращалось в нем. Она положила руку на отца, тщетно пытаясь пригладить его седые волосы. Сердце старика сжалось от чего-то, ибо его рыдания стали громче, и он оставил ее на мгновение; затем она увидела их всех, лица, очень дорогие ей даже тогда. Она засмеялась и кивнула им всем по-старому, по-детски; затем ее губы зашевелились. «Все стало правильно!» — попыталась сказать она; но слабый голос больше никогда не заговорит на земле.

— Ночь на исходе, — торжественно сказала миссис Полстон; — поднимите ее голову; Старый год уходит.

Маргарет подняла ее голову и прижала к своей груди. Она слышала крики и рыдания; лица, теперь бледные и мокрые, придвинулись ближе, но медленно исчезали: это уходил Старый год, изношенный год ее жизни. Холмс открыл окно: холодный ночной ветер ворвался внутрь, неся с собой обрывки прерванной гармонии: какой-то праздный музыкант в городе играл фрагменты какой-то старой, сладкой мелодии, полной любви и сожаления. Возможно, это была случайность: и все же давайте думать, что это не случайность; давайте верить, что Тот, Кто сделал мир теплым и счастливым для нее, выбрал, чтобы этот лучший из всех голосов попрощался с ней напоследок.

Так ушел Старый год. Тусклые глаза, любящие до конца, блуждали смутно, когда звуки затихали, словно теряя что-то — теряя все, внезапно. Она вздохнула, когда пробили часы, и затем странное спокойствие, неведомое прежде, разлилось по ее лицу; ее глаза вспыхнули живой радостью. Маргарет наклонилась, чтобы закрыть их, целуя холодные веки; а Тайгер, который забрался на кровать, заскулил и сполз вниз.

— Это Новый год, — сказал Холмс, склонив голову.

Калека умерла; но Лоис, свободная, любящая и любимая, трепеща, перенеслась из своей темницы к стороне своего Господина в Завтрашнем дне.

Я могу показать вам ее могилу там, на холмах, — короткая, маленькая могила, как у ребенка. Никто туда не ходит, хотя есть много очагов, где говорят о «Лоис» тихо, как о чем-то святом и дорогом: но они всегда думают о ней как об ушедшей домой; даже старый Яр поднимает глаза, когда говорит о «моей девочке». И все же, зная, что ничто в справедливой вселенной Бога не теряется и не терпит неудачи в запоздалом исполнении своей надежды, мне нравится думать о ее бедном теле, лежащем там: мне нравится верить, что великая мать была рада принять форму, которой препятствовали нужда и преступления людей, — забрала свое нескладное дитя домой, которое было так жестоко обижено, — укутала его в свое теплое лоно с нежной, трепетной любовью.

Мне было приятно в зимние месяцы думать, что изношенные конечности, старое лицо Лоис в шрамах отдыхали, спали: рассыпались на свежие атомы, проснулись наконец со странным чувством и, когда Бог улыбнулся разрешением через летнее солнце, вспыхнули в диком экстазе истинной красоты, которую она так любила. Не в вопрошающей, печальной бледности мрачных листьев или серых лишайников: скорее пульсировали в ответных багрянцах, в лилиях, белых, ликующих в созвучной жизни!

И все же, больше этого: я стремлюсь нащупать, с тупым, земным чувством, ее освобожденную жизнь в той искренней стране, где души забывают голодать или надеяться и учатся быть. И так думая, уверенность в ее цели, работе и любви там приходит с новой, жизненной реальностью, рядом с которой история еще живущих мужчин и женщин, о которых я вам рассказал, становится расплывчатой и неполной, как неразгаданная загадка. У меня нет ключа, чтобы решить ее, — нет права решать ее. Позвольте мне резко отложить перо.



Моя история груба, не закончена, лишь нащупывающий намек? В ней нет проводника Божьей справедливости, воздающего за добро и зло? Ей не хватает решительного согласия и определенного «да» и «нет»? Я знаю: это история Сегодняшнего дня. Старый год все еще с нами. Бедный верный старый Ноулз скажет вам, что это темный день: что сейчас, как и восемнадцать сотен лет назад, Помощник остается нежеланным в мире: что воздух наполнен криком раба и народов, уходящих во тьму, их послание не рассказано, их работа не сделана: что ваше собственное сердце, как и великое человечество, просит, даже сейчас, невозданной справедливости. Высказывает ли он всю проблему Сегодняшнего дня? Думаю, не всю: но пусть будет так. Другие руки сильны, чтобы показать вам, как в самый миг опасности этого часа яснее открывается вечное, полное надежды пророчество; могут сказать вам, что спящее небо и неспокойная земля полны им; что безответная молитва вашей собственной жизни должна научить вас ему; что в той Книге, в которой Бог не погнушался написать историю Америки, мы находим тихое заверение, что Завтрашний день мира уже близок.

Что касается меня, у меня нет пророческого прозрения, как я сказал раньше: обыденные вещи каждого дня носят свои старые лица. В этот момент вечерний воздух трепещет пурпуром, оттенок которого не уловил ни один художник, смысл которого не постиг ни один поэт; ни одно лицо не проходит мимо меня на улице, на котором какой-то человеческий голос не имел бы очарования вызвать любовь или силу: Помощник все еще ждет среди нас; несомненно, этот Старый год, который вы презираете, хранит красоту, работу, довольство, еще не освоенные. Детские души, говорите вы мне, подобные душе Лоис, могут находить достаточным не иметь прошлого и будущего, принимать работу каждого момента и не считать грехом испить каждую каплю его красоты и радости: мы, кто мудрее, смеемся над ними. Может быть: и все же я говорю вам, их ангелы только и делают, что всегда созерцают лицо моего Отца в Новом году.



ГОРНЫЕ КАРТИНЫ.
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I.

ФРАНКОНИЯ С ПЕМИГЕВАССЕТА.



Опять, о Горы Севера, открой

Свои чела, и сбрось свои облачные мантии!

И еще раз, прежде чем глаза, что ищут вас, угаснут,

Поднимите против синих стен неба

Свои могучие формы, и пусть солнце соткает

Свою золотую сеть в ваших опоясывающих лесах,

Улыбнитесь радугами с ваших падающих потоков,

И на ваших царственных челах утром и вечером

Возложите короны огня! Так моя душа примет

Возможно, тайну вашего спокойствия и силы,

Ваша незабываемая красота вольется

В мою обычную жизнь, ваши славные формы и оттенки

И солнечные великолепия придут по моему велению,

Вырисовываясь огромными сквозь сны, и растянутся волнистой длиной

От уровня моря моего низинного дома!




Они встают передо мной! Вчерашний грозовой порыв

Ревел не зря: ибо там, где его молнии пронзили

Своими языками огня, великие пики кажутся такими близкими,

Очищенные от тумана, такими резко смелыми и ясными,

Я почти замираю, чтобы услышать ветер в соснах,

Падение рыхлого камня, шаги пасущихся оленей.

Облака, что разбились о те оползневые стены

И раздробили о скалы свои копья дождя,

Привели в движение тысячу водопадов,

Делая сумрак и тишину лесов

Радостными от смеха преследующих потоков

И светящимися от разлетающихся брызг и серебряных отблесков,

В то время как в долинах внизу сухогубые ручьи

Снова поют освеженным лугам.

Так, позвольте мне надеяться, боевой шторм, что бьет

Землю градом и огнем, может пройти

Со своими исчерпанными громами на рассвете,

Как вчерашние облака, и оставить, отступая,

Более зеленую землю и более ясное небо позади,

Продутые до кристальной чистоты Северным ветром Свободы!







ИСПОЛЬЗОВАНИЕ НАРЕЗНОГО РУЖЬЯ.
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Ни в одной отрасли производства человеческая изобретательность не была востребована более энергично для достижения высочайшей точки совершенства, чем в производстве нарезных ружей для использования войсками, от способности которых к уничтожению своих противников может зависеть трон тирана или свобода народа. Нации, компании и отдельные лица потратили годы времени и миллионы денег на испытание каждого мыслимого приспособления, которое предлагало надежду на улучшение точности, силы, легкости заряжания или стрельбы, или любой из мельчайших деталей, которые способствуют тому, чтобы сделать оружие более пригодным для службы.

И все же в наши дни не только войска разных стран вооружены винтовками, различающимися по размеру, весу, калибру и степени нареза, требующими разного обучения в использовании и стреляющими снарядами совершенно разных образцов, но едва ли можно найти двух оружейников, которые согласились бы во всех деталях, необходимых для создания наиболее пригодного оружия. Причина этого разнообразия кроется в том факте, что совершенство в любом из его требований может быть достигнуто только ценой пожертвования хотя бы некоторой частью других его элементов, и точка, в которой должен быть установлен баланс, представляет собой скользящую шкалу, охватывающую такой же широкий диапазон, как и умственные и физические различия людей, от которых зависит решение.

Цели, которые должны быть достигнуты, — это точность и сила на больших дистанциях, легкость заряжания и стрельбы, а также такая простота и прочность в общей конструкции, чтобы допустить наименьшую возможную вероятность нарушения или ошибки в обращении в тот момент, когда такая ошибка может стоить владельцу жизни. И в дополнение к этим пунктам требуется, чтобы вес не превышал величину, которую человек средней силы, необходимой для солдата, может манипулировать и нести в походе без чрезмерной усталости.

Видно, что мы отвели первое место в списке требований точности и силе на больших дистанциях; и мы полагаем, что нет необходимости вдаваться в какие-либо объяснения очевидной первостепенной необходимости достижения этих качеств. Мы находим, однако, что наш прогресс к совершенству в этом направлении не может продолжаться за определенную точку, кроме как ценой других качеств, которыми нельзя жертвовать безнаказанно.

Рассматривая как установленный факт, что любая отдача ружья — это ровно столько, сколько отнято от начальной скорости пули (и если кто-то сомневается в этом, пусть попробует эксперимент с бросанием камня, отступая назад в момент движения), очевидно, что для достижения наибольшей дальности необходимо такое преобладание веса ружья над весом снаряда, чтобы обеспечить наименьшую возможную отдачу, и эта точка, по-видимому, была установлена нашими лучшими оружейниками в соотношении пятьсот к одному, что потребовало бы ружья весом почти шестнадцать фунтов для стрельбы полуунциевой пулей или снарядом. Мы используем слово «пуля» по привычке, подразумевая просто снаряд, который, вероятно, никогда больше не вернет свою сферическую форму на действительной службе. Мы полагаем, что совершенство точности и дальности в винтовочной практике было достигнуто в американской целевой винтовке, несущей пулю или конус весом в одну унцию — само ружье весом не менее тридцати фунтов — и снабженной телескопическим прицелом и запатентованным дульным устройством Кларка. На расстоянии трех четвертей мили это оружие можно считать полностью заслуживающим доверия для объекта размером с человека и имеющим достаточную силу на этом расстоянии, чтобы вывести из строя трех человек. Но очевидно, что такой вес и такое оборудование, которые требуются для него, должны сделать его совершенно бесполезным для обычной полевой службы. Оно становится, по сути, разновидностью легкой артиллерии, и как таковые мы твердо убеждены, что ему суждено завоевать себе репутацию, которая сделает его отныне необходимостью в составе армии.

Для линейных войск вес ружья не должен превышать десяти фунтов. Теперь, если мы уменьшим винтовку до этого веса и сохраним соотношение 1:500 как вес пули, мы уменьшим ее дальность; ибо импульс, как знает каждый школьник, пропорционален весу, а также скорости, снаряд, который может быть совершенно точным на две или три сотни ярдов, летит мимо цели на шестистах и едва ли может быть найден на тысяче. Здесь начинается действие скользящей шкалы в необходимости жертвовать некоторой степенью точности, чтобы получить оружие, выполняющее другие обязательные требования для использования солдатом. В английской и нашей собственной службе нарезные ружья Энфилд и Спрингфилд были выбраны как представляющие ближайшее достижимое приближение к совершенству во всех желаемых элементах военного ружья.

Не может быть и речи о том, чтобы ожидать такой тонкой работы с этими инструментами, какую наши лучшие винтовочные стрелки-любители постоянно привыкли выполнять с тяжелой толстоствольной американской винтовкой. Короткий Энфилд стреляет лучше, чем длинный, из-за увеличенной «пружинистости» длинного тонкого ствола последнего; и сами англичане начинают осознавать, что они зашли слишком далеко в вопросе уменьшения веса, и их лучшие оружейники теперь настаивают на факте, о котором генерал Джекобс говорил им годы назад, — что «тяжелая коническая пуля не может быть эффективно использована из длинного тонкого ствола, подобного стволу винтовки Энфилд, который подвержен сильной вибрации».

Винтовка Энфилд, однако, является большим шагом вперед по сравнению со старым гладкоствольным мушкетом, относительно которого ветеран британской службы заявил свое мнение, что «человек мог бы сидеть в свое удовольствие в кресле весь день, пока другой на расстоянии двухсот ярдов палил бы в него из Браун Бесс, при единственном условии, что он должен, на свою честь, целиться точно в него при каждом выстреле». В противовес этому можно привести факт, упомянутый лордом Рагланом в его депешах, что под Балаклавой русская батарея из двух орудий была подавлена мастерством винтовочной стрельбы одного офицера (лейтенанта Годфри), который, приближаясь под прикрытием оврага на расстояние шестисот ярдов и имея людей, подававших ему их винтовки Энфилд по очереди, фактически снимал артиллеристов одного за другим, пока не осталось достаточно людей для обслуживания орудий, и это несмотря на шквал выстрелов и снарядов, которые они обрушивали вокруг него в ответ, при этом ему не было необходимости подставлять большую мишень, чем его голова и плечи, чтобы они могли целиться.

Надежная казнозарядная винтовка давно была desideratum (желаемым предметом) среди военных; но еще не было создано ничего, что предлагало бы достаточные преимущества или казалось бы достаточно свободным от возражений, чтобы санкционировать его введение как нечто большее, чем эксперимент. Фактически, специальная цель казнозарядного ружья — позволить его владельцу вести огонь с большей скоростью — на действительной службе оказывается возражением: солдат искушается в пылу битвы заряжать и стрелять как можно быстрее и, таким образом, тратить большую часть своих выстрелов, тогда как первостепенная цель в такое время — побудить к обдуманности, которая одна может обеспечить эффективность. Любому, кто размышляет над этим вопросом, должно быть очевидно, что в действительности весь вопрос эффективности в битве должен зависеть от одного пункта — точности огня. Хорошо известно, что на действительной службе не более одного выстрела из шестисот достигает цели, и, если не считать морального эффекта от грохота мушкетного огня и свиста пуль, остальные пятьсот девяносто девять лучше было бы оставить в патронных сумках. На необученные войска, по большей части, этого морального эффекта достаточно, чтобы решить вопрос, с добавлением сравнительно небольшого числа убитых и раненых. Но ветераны не обеспокоены этим. Они знают, что пуля, которая пролетает мимо на четверть дюйма, так же безвредна, как если бы она никогда не была выпущена, и они очень скоро учатся не обращать внимания на свист. Когда они сталкиваются с таким огнем, однако, какой англичане встретили при Банкер-Хилле и в Новом Орлеане — когда выстрелы, которые пролетают мимо, являются исключением, а те, которые попадают, — правилом, никакая дисциплина или мужество не могут помочь. Дисциплинированные солдаты не более охотно хотят быть застреленными, чем необученные новобранцы; но, узнав по опыту, что опасность в обычном бою очень ничтожна по сравнению с тем, как она представляется воображению новобранца, они встречают ее с решимостью, которая для него немыслима. Сделайте кажущуюся опасность реальной, как в случаях, которые мы привели, и ветераны становятся такими же беспомощными, как самые неопытные новички. Со стимулом нынешнего спроса вероятно, что янки-изобретательность вскоре создаст какой-то вид винтовки, настолько превосходящей все доселе известное, что она вытеснит все остальные; и действительно, мы почти не сомневаемся, что так бы уже и случилось, если бы не тот факт, что сравнительно немногие из наших самых изобретательных механиков также являются опытными стрелками, а никто, кроме первоклассного стрелка, не может полностью оценить все требования к оружию.

После Крымской войны правительства Европы, по-видимому, осознали тот факт, что, как бы важно и желательно ни было обеспечить лучшие из возможных инструментов для использования солдатом, бесконечно важнее, чтобы он знал, как ими пользоваться. В руках меткого стрелка винтовка является эффективным оружием на расстоянии полумили; но ожидать из-за этого, что она будет производить больше эффекта в руках того, кто не знаком с ней, чем гладкоствольный мушкет, так же праздное занятие, как надеяться, что человек, не знакомый со скрипкой, сможет дать нам лучшую музыку из кремоны, чем из скрипки из стебля кукурузы.

В течение последних лет европейские державы обучали людей использованию винтовки. Сотни тысяч англичан и французов в этот момент так же знакомы с практическим применением ее возможностей, как если бы их существование зависело от ее использования. Правительство и народ поняли, что улучшения в стрелковом оружии произвели такую революцию в военном искусстве, что возродили необходимость, существовавшую во времена стрельбы из лука, делать каждого человека метким стрелком, и в Англии старые спортивные состязания по стрельбе из лука и непрекращающаяся частная практика были возобновлены с заменой лука на винтовку; и помимо регулярной постоянной армии, Англию теперь охраняют двести тысяч добровольцев, каждый из которых является хорошим стрелком и все они подверглись такому объему муштры, который позволил бы им быстро овладеть искусством совместных действий. Побудительной причиной этого великого национального движения было опасение французского вторжения. Были ли основания для таких опасений или приготовления, которые были сделаны вследствие этого, послужили предотвращению опасности — вопросы, которые не имеют отношения к нашей нынешней цели, которая лежит ближе к дому.

В данный момент не требуется никаких аргументов, чтобы доказать возможность того, что мы можем оказаться втянутыми в иностранную войну, прежде чем покончим с той, что у нас на руках дома; но не беспокоя себя опасениями возможных случайностей, разве у нас нет достаточного мотива в положении дел дома, чтобы сделать императивным долгом укрепление себя всеми доступными средствами?

Мы так долго были не приучены к чему-либо похожему на военные приготовления, что нам трудно пробудиться к осознанию того факта, что каждый способный к службе мужчина может быть призван для несения активной службы за свою страну; и когда война бушует в наших пределах, о завершении которой единственное, что можно предсказать с уверенностью, это то, что к нему можно прийти только через страшные страдания и разрушение жизни и имущества, не обязан ли каждый человек подготовить себя всеми средствами, которые находятся в его пределах, чтобы сделать свои услуги эффективными? Что утвердительный ответ был бы популярным, достаточно доказывается обращением к рвению, с которым мы организовывали тренировочные клубы и практиковали военную тактику на ранних стадиях войны. Прошло немного времени, прежде чем рвение угасло. Вскоре это стало обузой для людей, которые не могли не осознавать, что, насколько бы совершенными они ни стали в ружейных приемах, их эффективность как солдат едва ли могла быть значительной, когда большинство из них никогда в жизни не стреляли из ружья. И так тренировочный зал был тихо заброшен — ведение войны было оставлено правительству и армии, в то время как мы смотрели как простые зрители — и будущее было оставлено на произвол судьбы.

Мы не сильно скорбим о распаде тренировочных клубов, которые в той форме, которую они приняли, вряд ли могли принести большую практическую пользу; но мы искренне сожалеем о распаде духа, который привел к их формированию, ибо он был основан на всеобщем убеждении в факте, который существует в этот момент с еще большей силой, что каждый человек должен подготовить себя к возможной случайности, что его услуги будут востребованы на поле боя.

Никто не может предсказать шансы и перемены, которые ждут нас; но он должен быть действительно невежественным в человеческой природе и человеческой истории, кто не осознает, что, даже если наш успех в нынешнем состязании будет всем, на что мы можем надеяться, есть проблемы, вовлеченные в весомые вопросы, которые должны возникнуть, прежде чем буря утихнет, которые могут сделать сохранение наших свобод зависимым от нашей способности сопротивляться попыткам фракций или амбициозных и беспринципных военных лидеров опрокинуть их. У нас было достаточно доказательств с тех пор, как началась борьба (если кто-то сомневался в этом раньше), что эгоизм и амбиции не отсутствуют среди нас; и если такие духи бродят, они работают во зло, и мы хуже чем глупы, доверяя добродетели и патриотизму, чтобы встретить их безоружными. Не обязаны ли мы этой фатальной ошибке тем, что находимся в нашем нынешнем состоянии? Разве амбиции и жажда власти тайно не укрепляли свои руки годами в надежде наброситься на нас врасплох и связать нас крепко, прежде чем мы сможем подготовиться к сопротивлению? — и можем ли мы снова позволить себе попасть в ту же ловушку?

Вопрос подразумевает свой собственный ответ, и практическим ответом должно быть немедленное и всеобщее обучение народа использованию оружия; и для этой цели самые готовые и эффективные средства лежат в поощрении винтовочной практики через организацию винтовочных клубов, учреждение соревнований по стрельбе за призы и привитие всеми доступными методами вкуса к приобретению искусства, которое составляет жизненный дух военной эффективности. Везде, где могут быть сформированы клубы, следует начать курс муштры в связи с целевой стрельбой; но тысячи способных к службе мужчин по всей стране могут быть не в состоянии объединиться с клубами или посещать тренировки, которые все же могут усовершенствовать себя в целевой стрельбе, и призы на соревнованиях по стрельбе должны быть открыты для всех конкурентов и всех видов оружия.

Том инструкций для школы Хайт, изданный Конной гвардией, содержит следующие предварительные замечания: «Винтовка вкладывается в руки солдата для уничтожения его врага; его собственная безопасность зависит от его эффективного использования ее: поэтому нельзя слишком сильно внушать, что каждый человек, у которого нет дефекта в глазах, может быть сделан хорошим стрелком, и что никакая степень совершенства, которой он мог достичь в других частях своей муштры, не может на службе исправить недостаток мастерства в этом; фактически, все его другие инструкции по маршировке и маневрированию могут сделать не более чем поставить его в наилучшее возможное положение для использования своего оружия с эффектом».

На утверждение, что «каждый человек, у которого нет дефекта в глазах, может быть сделан хорошим стрелком», мы просим позволения возразить или, по крайней мере, принять его с оговорками. Что каждый может достичь достаточного мастерства для обычной военной службы, под чем мы подразумеваем согласно современным требованиям, мы не имеем никаких сомнений; но опыт великого соревнования по стрельбе в Уимблдоне в июле прошлого года доказывает окончательно существование очень широких различий в способностях людей, которые пользовались равными возможностями для совершенствования себя; и мы уверены, что наши лучшие стрелки скорее поддержат вердикт Фрэнка Форестера, который после честного изложения препятствий к достижению совершенства заключает замечанием: «Невозможно, следовательно, для половины, по крайней мере, если не больше, человечества стать даже сносными винтовочными стрелками при любом возможном объеме практики; но для всех людей, у которых есть хорошие глаза, железные нервы, достаточная физическая сила и флегматичный темперамент, это уверенность вне расчета, что они могут стать первоклассными винтовочными стрелками при достаточной практике».

Мы не только признаем эту разницу в способностях разных индивидуумов, но мы настаиваем на важности соблюдения ее в военной организации винтовочных корпусов. Люди, которые доказывают своей работой, что они обладают мастерством, которое является результатом такого сочетания моральных и физических характеристик, как здесь перечислены, должны быть отобраны для специальной службы и вооружены самым эффективным оружием, которое может быть получено, что даже при четырехкратной стоимости обычных пехотных мушкетов оказалось бы в конце концов лучшей экономией, делая ненужной огромную трату боеприпасов, которая кажется неотделимой от использования обычного оружия. Отобранные таким образом снайперы должны быть вооружены частично лучшими винтовками обычной конструкции и веса (и мы сильно склонны верить, что если бы им позволили собственный выбор, они выбрали бы обычную американскую охотничью винтовку), а часть — лучшими телескопическими винтовками того вида, который мы ранее описали. Мы хорошо знаем, что до недавнего времени введение этих ружей в службу высмеивалось военными, и эксперимент по отправке роты людей, снабженных ими и знакомых с их использованием из этого штата, был встречен насмешками, которые, однако, сменились восхищением триумфальным образом, которым они оправдали самые радужные надежды тех, кто был причастен к их введению.

Письмо от члена роты говорит о них: «Телескопические винтовки более чем оправдали наши ожидания. Они хорошо служат на миле и являются верной смертью на полумиле». На пароме Эдвардса, 22 октября, семьдесят человек этой роты отразили атаку полутора тысяч врагов и прогнали их с поля с потерей более ста убитых, в то время как ни один из их собственных людей не получил царапины. Они лежали на земле за забором, опирая ружья на нижнюю перекладину, а враг появился в поле зрения на расстоянии полумили и начал двигаться к ним двойным шагом, заряжая и стреляя на бегу; но прежде чем они преодолели половину расстояния, они узнали, что свист каждой пули был похоронным звоном одного, а во многих случаях и более чем одного из их числа, и дойдя до небольшого оврага, искушение его укрытия от такой страшной бури оказалось непреодолимым, и, повернув назад, они бежали в смятении, оставляя своих мертвецов на земле рядами. Три знаменосца подряд пали перед метким прицелом одной и той же винтовки, и никто не осмелился повторить самоубийственный акт снова демонстрировать это знамя. Мы видели письмо от офицера высокого командования, который был свидетелем того боя, и, описав его, он замечает: «В новом ружье и людях больше шансов на кредит вашему штату, чем в двадцати обученных полках».

Но история той стычки доказывает способность оружия, о котором идет речь, к выполнению большего, чем когда-либо должно требоваться от него. Если бы войска, которые предприняли атаку, были тщательно дисциплинированы и привычны к работе, их нельзя было бы остановить таким малым числом, и через пять минут маленькая горстка стрелков была бы изрешечена штыками. С другой стороны, ничто, кроме уверенности, вдохновленной осознанием силы, которой они владели, не могло позволить такой горстке удержать свои позиции, как они это сделали перед лицом таких подавляющих шансов. Две роты пехоты в их тылу, которые предназначались как поддержка, дали один залп, а затем бежали.

В ближнем бою такое громоздкое оружие, как телескопическая винтовка, конечно, бесполезно, и ее владелец должен зависеть от своего холодного оружия для защиты. То же самое верно для артиллерии, и, как мы сказали раньше, эти стрелки должны рассматриваться и использоваться на службе как легкая артиллерия — требующая достаточной поддержки, чтобы позволить им выйти из ближнего боя, но действующая со смертельным эффектом по отдельным врагам на расстоянии, на котором пушки пригодны только против масс, и, по большей части, требуют серии проб, чтобы получить дальность, которая может постоянно меняться. Телескопическая винтовка — это полевое орудие, обладающее такой точностью и дальностью, какими не может похвастаться никакое другое оружие, и снабженное инструментом, который сводит искусство прицеливания к точке математической определенности — и все это в таких пределах размера и веса, что каждый человек роты может управлять одним с почти такой же скоростью и с десятикратной эффективностью обычного мушкета. Мы ставим вопрос, можем ли мы позволить себе отказаться от таких преимуществ — или, скорее, не обязаны ли мы развивать их до полной степени путем принятия и адаптации к полевой службе оружия, которое сочетает их? Очевидно, что корпус, вооруженный таким оружием, потребовал бы особой муштры, и сфера их полезности была бы неизбежно ограничена обстоятельствами, которые не повлияли бы на обычную пехоту; но здравый смысл легко продиктовал бы позиции атаки или обороны, в которых их особые способности оказали бы лучшую службу, а военная наука подсказала бы наиболее эффективный способ направления их операций. Такая сила, однако, неизбежно составляла бы лишь небольшую часть любой армии; и мы остановились на этой теме исключительно из убеждения, что ее важность слишком велика, чтобы позволить ей быть проигнорированной, в то время как она еще слишком мало известна, чтобы быть оцененной по достоинству.

Мы переходим теперь к обычной винтовочной практике, которая в последние годы стала считаться в Европе почти единственной необходимой вещью для солдата, в то время как у нас она постепенно приходила в упадок в течение четверти века. Когда нас призывают отправить армию в поле, мы обнаруживаем, что более половины ее членов никогда не стреляли из ружья, и даже из тех, кто стрелял, ни один из сотни не получил никакого обучения, кроме того, что он смог подобрать сам, постреливая по малиновкам и белкам из десятидолларового дробовика из Бирмингема; и каждое сообщение, которое мы получаем о стычке с врагом, вызывает восклицания удивления, что так мало людей ранено с обеих сторон. Это может в некоторой степени облегчить распространенный страх перед огнестрельным оружием (который является первопричиной этого общего невежества в их использовании), обнаружив, что требуется немалое мастерство, чтобы причинить кому-либо вред с их помощью; и когда факт станет одинаково оценен, что невежество лежит в основе всего непреднамеренного вреда, который причиняется с их помощью, вероятно, надлежащее обучение их использованию будет считаться, как и должно, необходимой частью образования мальчика. Было бы лучше для нас, если бы этому вопросу уделили внимание раньше. Давайте не терять времени сейчас.

Читатель! Вы мужчина, имеющий использование своих конечностей и глаз, и знаете ли вы, как вложить пулю в винтовку и вынуть ее с верным прицелом? Если нет, пора вам учиться. Обеспечьте себя винтовкой и снаряжением и найдите кого-то, кто даст вам первые уроки в их использовании, а затем практикуйтесь ежедневно в целевой стрельбе. Не оправдывайтесь тем, что у вас нет намерения поступать на службу. Если работа по подготовке будет оставлена только тем, кто намерен стать солдатами, она не будет сделана; но если каждый человек докажет свою оценку ее важности, принимая активный интерес в ее продвижении, правильные люди для солдат найдутся, когда они будут нужны, и самый важный элемент их военного образования будет приобретен; и не исключено, что придет день, когда вы сами почувствуете, что сила, которую вы таким образом получили, стоит для вас больше, чем все, чему вы научились в колледже. Вы слишком стары и немощны для такой службы, или вы женщина, и у вас есть средства снарядить другого, кто не способен сделать это для себя? Если так, будет нетрудно найти способного к службе молодого человека, который с радостью возьмет на себя ответственность за винтовку при условии, что он станет ее владельцем через шесть месяцев, если сможет тогда поместить десять последовательных выстрелов в круг диаметром в фут на расстоянии двухсот ярдов.

«Умному достаточно и слова». Это слово прозвучало подобно трубному гласу с полей сражений Юга. Давайте же докажем, что мы умны, немедленно воплотив его советы в жизнь.
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ГЛАВА XXIII.

ПАЛОМНИЧЕСТВО.

Утреннее солнце взошло, ясное и прекрасное, над старыми красными скалами Сорренто и заплясало тысячами золотых бликов и ряби на широком Средиземном море. Тени ущелья прорезали длинные золотые лучи света, падая то на влажную клумбу малиновых цикламенов, то пробиваясь сквозь колышущийся пучок гладиолусов, или делая обильную желтую бахрому ракитника еще ярче. Старый мост, поросший бархатистым мхом, в глубокой тени внизу, был освещен случайным лучом и казался чем-то из волшебной страны.

В маленькой голубятне с самого утра царила суета, ибо завтра ее обитательницы должны были покинуть ее ради долгого, полного приключений путешествия.

Для старой Эльзы путь обратно в Рим, город ее прежних дней процветания, место, которое было свидетелем ее честолюбивых надежд, ее позора и падения, был полон мучительных воспоминаний. В ее памяти, словно картина, вставали те княжеские залы с их скользкими холодными мозаичными полами, длинными галереями статуй и картин, их очаровательные сады, наполненные музыкой голосов мшистых фонтанов, благоухающие дыханием роз и жасмина, где мать Агнесы провела часы своей юности и красоты. Ей казалось, что она видит ее, порхающую туда-сюда по величественным аллеям каменного дуба, словно веселую певчую птичку, которой достались золоченые клетки и бесконечный круговорот ласк и сладостей, или словно цветы в партерах, которые жили и умирали лишь как изящное дополнение к величию старинного княжеского рода.

Она мысленно сравнивала уединенную и скрытую от глаз жизнь, которую вела Агнеса, с обманчивым и роковым блеском, выпавшим на долю ее матери, — ее простое крестьянское платье с теми памятными видениями драгоценностей, шелков и вышивок, которыми пристрастное покровительство герцогини или мимолетная страсть ее сына украшали бедную Изеллу; и тогда в ее сердце поднималась бурная мысль, которую она подавляла и сдерживала годами со всей силой гордости и ненависти. Агнеса, хоть и казалась крестьянкой, все же имела в своих жилах кровь того гордого старинного рода; брак был настоящим; она сама была его свидетельницей.

«Да, воистину, — говорила она себе, — если бы восторжествовала справедливость, она была бы сейчас принцессой, достойной парой для знати этой земли; а я здесь прошу лишь о том, чтобы выдать ее за честного кузнеца, — я, видевшая, как принц опускался на колени, чтобы поцеловать руку ее матери, — да, он делал это, — умолял ее на коленях стать его женой, — я видела это. Но что из этого вышло? Разве нашелся хоть один из этих дворян, кто сдержал бы клятву или обещание, данное нам, простому люду, или заботился бы о нас дольше, чем те несколько мгновений, пока мы могли служить его удовольствию? Старая Эльза, ты поступила мудро! Держи свою голубку подальше от орлиного гнезда: оно осквернено кровью бедных невинных, которых он растерзал в своей жестокой гордыне!»

Эти мысли безмолвно теснились в голове Эльзы, пока она была занята сортировкой и укладкой своих домашних запасов, совершая те тысячу и одну приготовления, известные каждому хозяину, будь то богатому или бедному, который замышляет долгое путешествие.

Агнессе она казалась более суровой и жесткой, чем когда-либо; однако, вероятно, не было времени, когда каждый удар ее сердца не бился бы теплее ради ребенка, и каждая мысль о будущем не была бы полностью подчинена заботе о ее благополучии. Нелегкое это дело — иметь полную преданность сильного, предприимчивого, своевольного друга, как Агнеса всю свою жизнь находила в ней. Нельзя собрать виноград с терновника или смокву с чертополоха, и привязанность колючих и чертополошных натур часто имеет такую же острую кислоту и такие же длинные шипы, как дикий крыжовник, — но это лучшее, что у них есть, и его нужно принимать как есть.

Агнеса несколько раз пыталась предложить свою помощь бабушке, но получила такой грубый отказ, что больше не осмелилась предлагать, и поэтому отправилась на свое любимое место у парапета в саду, откуда могла смотреть вверх и вниз по ущелью и сквозь арки старого мшистого римского моста, перекинутого через него далеко внизу у городской стены. Все эти вещи стали ей дороги за годы привычного молчаливого общения. Маленький сад со старой скульптурной чашей и вечно убаюкивающим шумом падающей воды, трепещущие драпировки адиантума, всегда усыпанные сияющими каплями, старая часовня с ее картиной, лампадкой и вазой для цветов, высокие темные апельсиновые деревья, полные цветов и плодов, такие гладкие и блестящие своей здоровой корой, — все казалось ей такими же дорогими старыми друзьями, с которыми она собиралась расстаться, возможно, навсегда.

Каким будет это паломничество, она едва ли знала: дни и недели скитаний — через горные перевалы — в глубоких уединенных долинах — как много лет назад, когда бабушка привезла ее, маленького ребенка, из Рима.

За последние несколько недель Агнеса чувствовала, что стала совершенно другим существом. Молча, незаметно ее ноги пересекли заколдованную реку, разделяющую детство и юность, и все сладкие беззаботные радости того первого раннего рая остались позади. До этого времени ее жизнь казалась ей очаровательным сном, полным благословенных видений и образов: легенды о святых, гимны и молитвы смешивались со сбором цветов в ущелье и легкими ежедневными трудами.

Теперь внутри нее родилась новая, странная жизнь — жизнь, полная страстей, противоречий и конфликтов. В ее сердце зародилась любовь, странная и чудесная, к тому, кто до этих нескольких недель был ей совершенно неизвестен, кто никогда не трудился для нее, не давал крова, не одевал и не заботился о ней, как ее бабушка, и все же несколько коротких встреч, несколько взглядов, несколько слов заставили его казаться ближе и дороже, чем старые, проверенные друзья ее детства. Напрасно она признавала это грехом — напрасно боролась с этим; это возвращалось к ней в каждом гимне, в каждой молитве. Тогда она прижимала острый крест к груди, пока тысячи уколов боли не вызывали мгновенный прилив крови к ее бледным щекам и не заставляли ее нежные губы сжиматься с выражением суровой стойкости, и молилась, чтобы любым покаянием и мукой она могла обеспечить его спасение.

Спасти одну такую славную душу, говорила она себе, — это работа, достойная одной маленькой жизни. Она была готова потратить ее всю на страдания, невидимая для него, неизвестная ему, чтобы в конце концов он был принят в тот Рай, который ее пылкое воображение рисовало так ярко. Конечно, там она встретит его, сияющего, как ангел из ее сна; и тогда она скажет ему, что только ради него она отказалась слушать его здесь. И эти греховные желания увидеть его еще раз, эти невольные порывы ее души к земному общению — она найдет в себе силы преодолеть их в этом паломничестве. Она отправится в Рим — в тот самый город, где блаженный Павел пролил свою кровь за Господа Иисуса, — где Петр пас стадо, пока и его время не пришло последовать за своим Господом по пути креста. Она даже приблизится к своему блаженному Искупителю; она поднимется на коленях по тем самым ступеням к залу Пилата, где Он стоял в крови, увенчанный терниями, — Его кровь, возможно, капала на те самые камни. Ах, могла ли какая-нибудь смертная любовь отвлечь ее там? Разве не найдет она там свою душу свободной от всяких земных оков, чтобы любить одного лишь Господа — как она любила Его в простодушные и невежественные дни своего детства, — но в тысячу раз лучше?

«Доброе утро, милая голубка!» — произнес голос из-за садовой стены; и Агнеса, очнувшись от своих грез, увидела старую Джоконду.

«Я пришла помочь тебе собраться, — сказала она, входя в маленький сад. — Ну, моя дорогая маленькая святая! Ты выглядишь бледной как полотно, и эти слезы! О чем это все, дитя?»

«Ах, Джоконда! Бабушка теперь все время сердится на меня. Я хотела бы еще раз сходить в монастырь и повидать мою дорогую матушку Терезу. Она сердится, если я только упомяну об этом; а сама не позволяет мне ничего делать здесь, чтобы помочь ей, и поэтому я не знаю, что делать».

«Ну, во всяком случае, не плачь, милая! Твоя бабушка измучена тяжелыми мыслями. Мы, старики, извилисты, ворчливы и полны узлов от разочарований и бед, как шелковицы, которые держат для того, чтобы по ним вились виноградные лозы. Но я поговорю с ней; я знаю ее повадки; она позволит тебе пойти; я ее уговорю».

«Эй, сестрица!» — сказала старушка, ковыляя к двери и заглядывая на Эльзу, которая сидела на каменном полу своей хижины, перебирая груду льна, лежавшую вокруг нее. Суровый римский профиль был подчеркнут глубокими тенями интерьера, а пронзительные черные глаза, серебристо-белые волосы и сильные, сжатые линии рта, пока она работала и боролась с призраками своей прежней жизни, делали ее похожей на весьма подходящее олицетворение одной из Парок, перебирающей свой лен, прежде чем приступить к прядению новой нити судьбы.

«Доброе утро, сестрица! — сказала Джоконда. — Я слышала, вы уезжаете завтра, и пришла посмотреть, чем могу помочь».

«Ничем мне нельзя помочь, разве что убить меня, — сказала Эльза. — Я устала жить».

«О, никогда не говори так! Брось кости снова, говаривал мой старик, — да упокоит Господь его душу! Помолись святой Агнессе, у тебя будет славное паломничество».

«К черту святую Агнессу! — грубо сказала Эльза. — Я с ней в ссоре. Это она вложила все эти мысли в голову моей девочки. Раз сама не вышла замуж, так не хочет, чтобы другие выходили. У нее нет никакого сочувствия. Я с ней покончила: я ей так и сказала сегодня утром. Сколько свечей я сожгла и сколько молитв выстояла, чтобы она помогла мне в этом одном деле! И все вышло против меня. Она негодница, и больше ни пенни от меня не получит — это точно!»

Подобную брань в адрес святых и священных изображений можно услышать в Италии и по сей день, и это обычная черта идолопоклонства во всех странах; ибо, как бы ни было живо призывание святых в сердцах немногих духовных людей, нет сомнения, что в массе простого народа оно имело все четко выраженные симптомы грубейшего идолопоклонства, среди которых приступы страстного непочтения — один из них. То чувство, которое искушает просвещенного христианина в горьком разочаровании и досаде восстать против мудрого Провидения, в детских сумерках необразованных натур находит свое полное выражение, не сдерживаемое ни благоговением, ни страхом.

«О, тише, тише! — сказала Джоконда. — Какой смысл злить ее как раз перед поездкой в Рим, где она имеет наибольшую власть? Всякие несчастья обрушатся на тебя. Помирись с ней перед отъездом, а не то подхватишь лихорадку на болотах и умрешь, и кто тогда будет заботиться о бедной Агнессе?»

«Пусть святая Агнесса о ней заботится; девочка любит ее больше, чем меня или кого-либо еще, — сказала Эльза. — Если бы она хоть немного заботилась обо мне, она бы вышла замуж и остепенилась, как я хочу».

«О, тут ты неправа, — сказала Джоконда. — Замужество — как обед: не всегда есть аппетит, и что одному еда, другому — яд. Кто знает, может, это паломничество как раз и поможет девочке одуматься? Я видела людей, которые излечивались от чрезмерной религиозности, съездив в Рим. Ты же знаешь, там все не так, как воображает наша маленькая святая. Знаешь, между нами говоря, сами священники подшучивают над теми, кто приезжает так далеко ради столь малого. Позор им, скажу я тоже; но нам, простым людям, не стоит слишком пристально вглядываться в такие вещи. Прими это весело, и увидишь, девочка вернется, устав от скитаний, и сможет осесть в хорошем доме с достойным мужем. У меня в Неаполе есть брат, который неплохо зарабатывает на рыболовстве; я дам тебе указания, как его найти; его жена — порядочная христианка; и если малышка устанет к тому времени, как вы доберетесь туда, вы могли бы остановиться у них на два-три дня. Это славный город; кажется, он создан для того, чтобы хорошо проводить время. Давай, позволь ей просто сбегать в монастырь, чтобы попрощаться с матушкой Терезой и сестрами».

«Мне все равно, куда она пойдет», — нелюбезно сказала Эльза.

«Ну вот! — сказала Джоконда, выходя наружу. — Агнеса, бабушка велит тебе сходить в монастырь попрощаться с сестрами; так что беги, милая. Матушка Тереза ни о чем другом не говорит, кроме тебя, с тех пор как услышала, что ты задумала это; и она разломила надвое свою частицу Истинного Креста, которую носила в золотом с жемчугом реликварии, присланном ей королевой, и хочет отдать ее тебе. Такие дары не делят, если не вкладывают в них всю душу».

«Дорогая матушка! — сказала Агнеса, и ее глаза наполнились слезами. — Я принесу ей цветов и апельсинов в последний раз. Знаешь, Джоконда, я чувствую, что никогда не вернусь сюда, в этот дорогой маленький дом, где я была так счастлива? — все звучит так печально и выглядит так печально! — Я так люблю все здесь!»

«О, дитя мое, никогда не поддавайся таким мыслям, а наберись храбрости. Тебе обязательно повезет, куда бы ты ни пошла, — особенно раз матушка даст тебе эту святую реликвию. У меня самой был кусочек ногтя святого Иоанна Крестителя, зашитый в кожаный мешочек, который я носила день и ночь все те годы, что скиталась со своим стариком; но когда он умер, я велела похоронить его вместе с ним, чтобы облегчить его душу. Видишь ли, милая, он был кавалеристом и вел такую шумную, беспорядочную жизнь, что я сомневаюсь, были ли его исповеди чем-то большим, чем формальностью, и ему нужна была вся помощь, какую он мог получить, бедный старик! Отрадно думать, что он у него есть».

«Ах, Джоконда, мне кажется, лучше уповать на свободную любовь нашего дорогого Господа, который умер за нас, и молиться Ему, не переставая, за его душу».

«Может быть, милая; но ведь нельзя быть слишком уверенной, знаешь ли. И у меня нет ни малейшего сомнения, что это была подлинная реликвия, ибо я добыла ее при разграблении города Вольтерра, из личного кабинета знатной дамы, вместе с кучей драгоценностей и прочими вещами, которые составили нам неплохой кошелек. Ах, это было время, когда город был разграблен! Три дня там был ад на земле, и все наши люди вели себя как сущие дьяволы; но ведь они всегда такие в подобных случаях. А теперь иди своей дорогой, милая, а я останусь с твоей бабушкой; ибо, с Божьей помощью, завтра вы должны быть на ногах и в пути с восходом солнца».

Агнеса поспешно собрала маленькую корзинку с фруктами и цветами и направилась вниз через ущелье, под римским мостом, через апельсиновую рощу и, наконец, вышла на берег моря, а затем вдоль песков под скалами, на которых расположен старый город Сорренто.

Так обманчиво и непоследовательно человеческое сердце, особенно у женщин, что ей не раз приходилось корить себя за тот трепет, с которым она вспоминала, как однажды встретила кавалера в этом апельсиновом саду, и за ту смутную надежду, которую она в себе обнаружила, что где-нибудь на этой дороге он может появиться снова.

«Какая же я совершенно порочная и развращенная, — говорила она себе, — если нахожу хоть какое-то удовольствие в мысли о том, кого должна молить никогда больше не встречать!»

И так маленькая душа продолжала осуждать себя теми преувеличенными словами, которые религиозный словарь монастырской жизни предоставлял готовыми для использования кающимися любого уровня, пока к тому времени, как она прибыла в монастырь, она едва ли могла быть более подавлена чувством греха, если бы убила свою бабушку и сбежала с кавалером.

По прибытии в монастырский двор мирная и мечтательная тишина странно контрастировала с великолепной яркостью дня снаружи. Ослепительное солнце, сверкающее море, песни лодочников, оживленное движение скользящих парусов, яркие краски цветов, гирляндами обвивавших скалы, — все казалось таким, будто земля была украшена для какого-то праздника; но как только она прошла через портал, тихий, поросший мхом двор с его бледной мраморной нимфой, убаюкивающим шумом падающей воды, дерном, усыпанным маргаритками и благоухающим синими и белыми фиалками, и окружающие крытые галереи с их изображенными фигурами из благочестивой истории — все это подействовало на ее нервы печально и успокаивающе.

Монахини, которые слышали новости о предстоящем паломничестве и рассматривали его как начало того святого пути, который они всегда ей предсказывали, окружили ее, целуя ее руки и одежду и умоляя о ее молитвах у различных святынь особой святости, которые она могла бы посетить.

Матушка Тереза отвела ее в свою келью и там повесила ей на шею на золотой цепочке реликвию, которую предназначала для нее и в подлинности которой, по-видимому, не имела ни малейшего сомнения.

«Но какая ты бледная, дитя мое милое! — сказала она. — Что случилось, что ты так изменилась? Твои щеки выглядят такими впалыми, а вокруг глаз — глубокие темные круги».

«Ах, матушка, это из-за моих грехов».

«Твои грехи, дорогая малышка! В каких грехах ты можешь быть виновна?»

«Ах, дорогая матушка, я была неверна своему Господу и впустила любовь земного существа в свое сердце».

«Что ты хочешь этим сказать?» — спросила матушка.

«Увы, дорогая матушка, кавалер, который прислал то кольцо!» — сказала Агнеса, закрывая лицо руками.

Матушка Тереза не покидала стен этого монастыря с десяти лет — не видела мужчин, кроме отца и дяди, которые раз или два наносили ей короткие визиты, да старого горбуна, который ухаживал за их садом, будучи в безопасности под своей броней уродства. Ее представления о предмете мужской привлекательности были поэтому такими же смутными, как представления слепых рыб в Мамонтовой пещере Кентукки о плодах и цветах на поверхности земли. Вся та часть ее женской натуры, которая могла бы трепетать, пребывала в мертвом штиле. И все же в ней проснулось слабое любопытство, когда она стала расспрашивать Агнесу, чтобы та рассказала свою историю, что та и сделала с множеством пауз, рыданий и покраснений.

«И он такой очень красивый, мое сердечко? — сказала она, выслушав. — Что заставляет тебя так сильно полюбить его за такое короткое время?»

«Да, он прекрасен, как ангел».

«Я никогда не видела молодого человека, по-настоящему, — сказала матушка Тереза. — Дядя Анджело был хромым и с седыми волосами; а папа был очень толстым и с красным лицом. Может быть, он похож на нашу картину святого Себастьяна? — я часто думала, что могла бы оказаться в опасности полюбить молодого человека, который был бы похож на него».

«О, он прекраснее, чем эта картина или любая другая картина! — пылко сказала Агнеса. — И, матушка, хотя он отлучен от церкви, я не могу не чувствовать, что он так же добр, как и красив. Мой дядя возлагал большие надежды на то, что он вернет его в Истинную Церковь; и чтобы молиться за его душу, я отправляюсь в это паломничество. Отец Франческо говорит, что если я вырву из сердца и преодолею эту любовь, то обрету столько заслуг, что мои молитвы будут иметь силу спасти его душу. Пообещайте мне, дорогая матушка, что вы и все сестры поможете мне своими молитвами — помогите мне совершить это великое спасение, и тогда я буду так рада вернуться сюда и провести всю свою жизнь в молитве!»

ГЛАВА XXIV.

ГОРНАЯ КРЕПОСТЬ.

И вот ясным весенним утром наши паломники отправились в путь. Тот, кто прошел дорогой от Сорренто до Неаполя, этим чудесным путем вдоль высоких скалистых берегов Средиземного моря, должен помнить его лишь как дикий сон, полный очарования. С одной стороны лежит море, мерцающее полосами синего, пурпурного и зеленого цветов при дуновении легких ветров, демонстрирующее те волшебные сдвиги и изменения цвета, присущие этим волнам. Вблизи суши его воды бледно-изумрудные и прозрачные, а дальше они углубляются в синий, а затем в фиолетово-пурпурный, который снова, у линии горизонта, бледнеет в туманный жемчужный цвет. Берега поднимаются над морем дикими, смелыми обрывами, изъеденными в фантастические пещеры действием волн, и представляют каждое мгновение какое-то новое разнообразие очертаний. Когда путь путешественника вьется вокруг мысов, чьи горные вершины увенчаны белыми деревнями и серебрятся оливковыми рощами, он ловит очаровательный морской вид, то в одной точке, то в другой, с Неаполем, мерцающим сквозь дымку вдали, и пурпурными склонами Везувия, постоянно меняющимися от полос и прожилок облачных теней, в то время как серебряные испарения венчают вершину. Над дорогой крутые холмы кажутся нагроможденными до самого неба — каждое место террасировано и возделано с каким-то видом растительного богатства, а дикие, неукротимые скалы гирляндами увиты золотым ракитником, малиновыми левкоями и тысячей других ярких украшений. Дорога пролегает через деревни, чьи сады и апельсиновые рощи наполняют воздух сладкими ароматами, а чьи живые изгороди из роз иногда изливают настоящий каскад цветения и благоухания поверх стен.

Наши путешественники отправились в путь в росистой свежести одного из тех великолепных дней, которые, кажется, бросают озаряющее очарование на все вокруг. Даже суровые черты старой Эльзы несколько смягчились под благотворным влиянием солнца и неба, а юное бледное лицо Агнесы осветилось более ярким цветом, чем за многие дни до этого. Их паломничество по этой прекрасной стране имело мало происшествий. Они шли в ранние и поздние часы дня, отдыхая несколько часов в полдень возле какого-нибудь фонтана или часовни у дороги — часто встречая доброе почтение простых крестьян, которые охотно предлагали им угощение и просили их молитв в святых местах, куда они направлялись.

Через несколько дней они достигли Неаполя, где сделали небольшую остановку у гостеприимной семьи, которой их рекомендовала Джоконда. Из Неаполя их путь лежал через Понтийские болота; и хотя малярия делает этот регион местом страха, он не менее является местом странной, мягкой, очаровательной красоты. Широкое, похожее на море пространство, покрытое обилием мягкой, богатой травы, раскрашенное золотыми полосами и прожилками ярко-желтых цветов, простирается до пурпурной завесы гор, чей романтический контур постоянно поднимается в тысяче новых форм красоты. Возвышенность у подножия этих гор прекрасно разнообразна пучками деревьев, и контраст пурпурной мягкости далеких холмов с ослепительным золотом и изумрудом широких луговых участков, которые они заключают в себе, является поразительной чертой ландшафта. Стада серебристо-белых волов с их большими, мечтательными, темными глазами и полированными черными рогами безмятежно паслись по колено в сочной, густой траве, а стада буйволов, неуклюжих, но безобидных, можно было увидеть пасущимися или отдыхающими вдали. По обе стороны дороги были колышущиеся участки желтых ирисов и клумбы арума с его стреловидными листьями и белыми цветами. Это была дикая роскошь роста, мечтательная тишина уединения, такая прекрасная, что едва можно было вспомнить, что она смертельна.

Эльза была настолько впечатлена страхом перед малярией, что договорилась с честным крестьянином, который был нанят, чтобы отвезти обратно в Рим лошадей, использовавшихся для перевозки части свиты дворянина, путешествующего в Неаполь, чтобы обеспечить им более быстрый переход через них, чем они могли бы совершить пешком. Правда, это было совершенно против желаний Агнесы, которая чувствовала, что путешествие должно быть совершено самым утомительным и самоотреченным способом, и что они должны полагаться исключительно на молитву и духовную защиту, чтобы отвести пагубные испарения.

Напрасно она цитировала Псалом: «Не убоишься ужасов ночных, стрелы, летящей днем, язвы, ходящей во мраке, заразы, опустошающей в полдень», и приводила примеры святых, которые невредимыми проходили через всевозможные опасности.

«Бесполезно говорить, дитя, — сказала Эльза. — Я старше тебя и видела больше настоящих мужчин и женщин; и что бы они ни делали в старые времена, я знаю, что в наши дни святые не помогают тем, кто не заботится о себе; и коротко говоря, мы должны проехать через эти болота и выбраться из них как можно скорее, иначе мы попадем в Рай быстрее, чем нам того хочется».

Как и многие другие исповедующие христианство, Эльза чувствовала, что попадание в Рай — самая мрачная из альтернатив, вещь, которую следует откладывать как можно дольше.

После многих дней пути путешественники, несколько уставшие и с натертыми ногами, оказались в мрачной и уединенной лощине гор, примерно за час до захода солнца. Косые желтые лучи превращали в серебристое сияние пепельную листву узловатых старых олив, которые, сухие и причудливые, цеплялись своими огромными, узловатыми, раскидистыми корнями за каменистые горные склоны. Перед ними путь, каменистый, крутой и извилистый, поднимался все выше и выше, и никакого крова на ночь не было видно, кроме как в далеком горном городке, который, примостившись, подобно орлиному гнезду, на своей туманной высоте, отражал куполом своей церкви и полуразрушенной старой феодальной башней золотой свет заката. Сонно звучащий колокол вызванивал Аве Мария над широким пурпурным безмолвием гор, чьи меняющиеся очертания поднимались вокруг.

«Ты устала, мое сердечко», — сказала старая Эльза Агнессе, которая приуныла во время более долгой, чем обычно, прогулки.

«Нет, бабушка», — сказала Агнеса, опускаясь на колени, чтобы прочитать свою вечернюю молитву, что она и сделала, закрыв лицо руками.

Старая Эльза тоже опустилась на колени; но, молясь — будучи бережливой старушкой в использовании своего времени, — она бросила взгляд вверх по крутой горной тропе и рассчитала расстояние до маленькой воздушной деревушки. В этот самый момент она увидела двух или трех всадников, которые, казалось, украдкой наблюдали за ними из-за тени больших скал.

Когда их молитвы были закончены, она поторопила внучку, говоря: —

«Идем, милая! Должно быть, мы скоро найдем кров».

Всадники теперь подъехали к ним сзади.

«Добрый вечер, матушка!» — сказал один из них, говоря из-под тени низко надвинутой шляпы.

Эльза не ответила, а поспешила вперед.

«Добрый вечер, прекрасная дева!» — сказал он снова, подъезжая еще ближе.

«Идите своей дорогой во имя Божье, — сказала Эльза. — Мы паломники, идем ради наших душ в Рим; и всякий, кто мешает нам, будет иметь дело со святыми».

«Кто говорит о том, чтобы мешать вам, матушка? — ответил другой. — Напротив, мы пришли с единственной целью помочь вам в пути».

«Нам не нужна ваша помощь», — грубо сказала Эльза.

«Смотри же, какая ты глупая! — сказал всадник. — Разве ты не видишь, что до того города добрых семь миль, и ни постели, ни ужина не найти, пока не доберешься туда, а солнце скоро сядет? Так садись ко мне позади, а вот лошадь для малышки».

В самом деле, всадники в этот момент, расступившись, открыли взору лошадь с дамским седлом, богато украшенным, как будто для знатной особы. С внезапным движением двое мужчин спешились, преградили путь путешественникам, и тот, кто выступал в роли представителя, приближаясь к Агнессе, сказал тоном, несколько повелительным: —

«Идем, юная леди, такова воля нашего господина, чтобы ваши бедные маленькие ножки получили отдых».

И прежде чем Агнеса успела возразить, он поднял ее в седло так легко, как если бы она была пушинкой чертополоха, а затем, повернувшись к Эльзе, сказал: —

«А для вас, добрая матушка, если хотите поспевать, придется довольствоваться местом позади меня».

«Кто вы? И как вы смеете?» — возмущенно сказала Эльза.

«Добрая матушка, — сказал мужчина, — вы видите, воля Божья в том, чтобы вы подчинились, потому что нас четверо против вас двоих, а в пределах слышимости есть еще пятьдесят. Так садитесь без лишних слов, и я клянусь Пресвятой Девой, что вам не будет причинено никакого вреда».

Эльза посмотрела и увидела Агнесу уже на некотором расстоянии перед собой, повод ее лошади держал один из всадников, который ехал рядом с ней и, казалось, внимательно присматривал за ней; и поэтому, без лишних слов, она приняла услуги мужчины и, поставив ногу на носок его сапога, взобралась на круп позади него.

«Вот так, — сказал он. — А теперь держись за меня крепко и не бойся».

Сказав это, весь отряд начал как можно быстрее подниматься по крутой каменистой тропе к горному городку.

Несмотря на удивление и тревогу этого самого неожиданного приключения, Агнеса, которая была на грани истощения от усталости, не могла не почувствовать облегчения и покоя, которые дало ей сиденье в удобном седле. Горный воздух, по мере того как они поднимались, свежо и холодно дышал ей в лицо, а перспектива такой чудесной красоты развернулась у ее ног, что ее тревога вскоре сменилась восхищением. Горы, которые поднимались повсюду вокруг них, казались плывущими в прозрачном море светящегося пара, с оливковыми рощами и хорошо возделанными полями, лежащими в далеких, мечтательных далях внизу, в то время как к горизонту постепенно расширялись серебряные отблески Средиземного моря. Успокоенная часом, освеженная воздухом и наполненная восхищением красотой всего, что она видела, она отдалась своей ситуации с чувством торжественного религиозного спокойствия, как некоторому раскрытию Божественной Воли, которая могла развернуться, подобно ландшафту под ней. Они продолжали свой путь в молчании, поднимаясь все выше и выше из теней глубоких долин внизу, человек, который сопровождал их, соблюдал строгую сдержанность, но, казалось, заботился об их благополучии.

Сумерки еще горели красным в небе и окрашивали торжественными огнями мшистые стены маленького старого городка, когда они нырнули под мрачные античные ворота и въехали на улицу, сырую и темную, как погреб, которая шла почти перпендикулярно между высокими черными каменными стенами, у которых, казалось, не было ни окон, ни дверей. Агнеса могла лишь вспомнить, как они карабкались вверх, поворачивали за крутые углы, грохотали по крутым каменным ступеням, под низкими арками, вдоль узких, дурно пахнущих проходов, где свет, который казался таким ясным вне города, был почти погашен в кромешной ночи.

Наконец они въехали во влажный двор огромного, беспорядочного нагромождения каменных зданий. Здесь мужчины внезапно остановились, и проводник Агнесы, спешившись, подошел и молча снял ее с седла, кратко сказав: «Идемте за мной».

Эльза в мгновение ока спрыгнула со своего места и встала рядом со своим ребенком.

«Нет, добрая матушка», — сказал мужчина, с которым она ехала, сильно схватив ее за плечи и развернув.

«Что вы имеете в виду? — яростно сказала Эльза. — Вы собираетесь разлучить меня с моим собственным ребенком?»

«Терпение! — ответил мужчина. — Вы ничего не можете поделать, так что вверьте себя Богу, и никакой вред вам не причинится».

Агнеса оглянулась на свою бабушку.

«Не бойся, дорогая бабушка, — сказала она, — блаженные ангелы будут присматривать за нами».

Говоря это, она последовала за своим проводником через длинные, сырые, плесневелые коридоры и вверх по каменным лестницам, и снова через другие длинные коридоры, пахнущие плесенью и сыростью, пока наконец он не открыл дверь комнаты, из которой лился свет, настолько ослепительный для глаз Агнесы, что поначалу она не могла составить никакого ясного представления о том, где находится.

Как только ее зрение прояснилось, она обнаружила, что находится в комнате, которая для ее простоты казалась обставленной с неслыханной роскошью. Стены были богато расписаны фресками и позолочены, а из люстры венецианского стекла свет падал на ковер из блестящего гобелена, покрывавший мраморный пол. Позолоченные стулья и кушетки, обитые мягчайшим генуэзским бархатом, приглашали к отдыху; в то время как столы, инкрустированные изысканной мозаикой, стояли здесь и там, поддерживая редкие вазы, музыкальные инструменты и многие из легких, причудливых украшений, которыми в те дни были украшены залы женщин знатного положения. В одном конце комнаты была ниша, где богатые бархатные занавески были подхвачены тяжелыми шнурами и кистями из золота, открывая меньшую комнату, где стояла кровать с пологом из малинового атласа, вышитого золотом.

Агнеса стояла, остолбенев от изумления, и приложила руку к голове, как бы желая убедиться на ощупь, что она не спит, а затем, с порывом любопытного удивления, начала осматривать комнату. Богатая мебель и множество украшений, хотя и были лишь такими, какие были обычны в повседневной жизни великих людей того периода, имели для ее простых глаз всю чудесность самой невероятной иллюзии. Она почти со страхом прикасалась к бархатным кушеткам и переходила от предмета к предмету в некотором замешательстве. Когда она подошла к нише, ей показалось, что она услышала легкий шорох внутри, а затем сдавленный смех. Ее сердце забилось быстрее, когда она остановилась, чтобы прислушаться. Раздался хихикающий звук и движение, как будто кто-то тряс занавеску, и наконец Джульетта появилась в дверях.

На мгновение Агнеса замерла, глядя на нее в полном недоумении. Да, конечно, это была Джульетта, разодетая во все великолепие роскошных нарядов, ее черные волосы сияли и блестели, большие массивные золотые серьги покачивались в ушах, а ряд золотых монет красовался на шее.

Она разразилась громким смехом при виде изумленного лица Агнесы.

«Так вот ты где! — сказала она. — Ну что, разве я тебе не говорила? Видишь, он был влюблен в тебя, как я и говорила; и если ты не хотела прийти к нему по своей воле, он должен был похитить тебя».

«О, Джульетта! — сказала Агнеса, бросаясь к ней и хватая ее за руки, — что все это значит? И куда они увезли бедную бабушку?»

«О, никогда не беспокойся о ней! Знаешь ли ты, что ты здесь в большой чести, и любой, кто принадлежит к тебе, получает хорошие условия? Твоя бабушка сейчас ужинает, я не сомневаюсь, с моей матерью; и веселое время они проведут, сплетничая вместе».

«Твоя мать тоже здесь?»

«Да, простушка, конечно! Мне здесь жилось гораздо легче, чем в старом городе, поэтому я послала за ней, чтобы она могла обрести покой в своей старости. — Но как тебе нравится твоя комната? Разве ты не была удивлена, увидев ее такой нарядной? Знай же, милая, что все это благодаря хорошей храбрости нашей банды. Ибо, видишь ли, люди там, в Риме (не будем говорить кто), раздали все земли, дворцы и виллы нашего капитана тем и этим, как им было угодно; и одна хорошенькая маленькая вилла в горах недалеко отсюда досталась одному дородному старому кардиналу. Что делает банда наших людей однажды ночью, как не набрасывается на старого красношляпника и не связывает его, пока они брали себе то, что им нравилось по всему дому? Правда, они не могли принести дом и все остальное; но они принесли запасы богатой обстановки и оставили его благодарить святых, что он еще жив. Так что мы устроили твои комнаты весьма благородно, думая порадовать нашего капитана, когда он приедет. Если ты не довольна, ты будешь неблагодарной, вот и все».

«Джульетта, — сказала Агнеса, которая едва ли слушала эту болтовню, так она была встревожена, чтобы говорить о том, что лежало ближе всего к ее сердцу, — я хочу видеть бабушку. Не можешь ли ты привести ее ко мне?»

«Нет, моя маленькая принцесса, не могу. Знаешь ли ты, что ты теперь моя госпожа? Ну, ты ею являешься; но есть один, который хозяин нас обеих, и он говорит, что никто не должен говорить с тобой, пока он не увидит тебя».

«И он здесь?»

«Нет, он уже некоторое время уехал на Север и не вернулся, — хотя мы ждем его сегодня вечером. Так что успокойся и проси о чем угодно в мире, кроме как увидеть свою бабушку, и я покажу, что я твоя покорная слуга, готовая исполнить приказ».

Сказав это, Джульетта лукаво присела в реверансе и рассмеялась, показывая свои белые, блестящие зубы, которые выглядели яркими, как жемчуг.

Агнеса села на одну из бархатных кушеток и оперлась головой на руку.

«Ну же, давай я принесу тебе ужин, — сказала Джульетта. — Что скажешь насчет хорошей жареной птицы и бутылки вина?»

«Как ты можешь говорить о таких вещах в святое время Великого поста?» — сказала Агнеса.

«О, никогда не бойся этого! Наш святой отец Стефано улаживает такие дела для любого из нас в мгновение ока, и особенно он сделал бы это для тебя».

«О, но, Джульетта, я ничего не хочу. Я не смогла бы есть, если бы попыталась».

«Та-та-та! — сказала Джульетта, выходя. — Подожди, пока почувствуешь запах. Я вернусь через некоторое время».

И она вышла из комнаты, заперев за собой дверь.

Через несколько мгновений она вернулась, неся богатый серебряный поднос, на котором было накрытое блюдо, источавшее освежающий аромат, вместе с булочкой белого хлеба и маленьким стеклянным флаконом, содержащим немного отборного вина.

Многочисленными уговорами и ласками Агнесу удалось убедить отведать хлеба, достаточно, чтобы немного оживить ее после трудов дня; и тогда, немного успокоенная привычным присутствием Джульетты, она начала раздеваться, ее бывшая подруга услужливо помогала ей.

«Вот так, ты устала, моя леди-принцесса, — сказала она. — Я расшнурую твой корсаж. В один из дней твои платья будут все из шелка и жесткими от золота и жемчуга».

«О, Джульетта, — сказала Агнеса, — не надо! — позволь мне, — мне не нужна помощь».

«Та-та-та! — ты должна научиться, чтобы тебе прислуживали, — сказала Джульетта, настаивая. — Но, Пресвятая Дева! что здесь такое? О, Агнеса, что ты делаешь с собой?»

«Это покаяние, Джульетта», — сказала Агнеса, ее лицо вспыхнуло.

«Ну, я бы сказала, что это так! Отцу Франческо должно быть стыдно за себя; он настоящий мясник!»

«Он делает это, чтобы спасти мою душу, Джульетта. Крест нашего Господа снаружи исцелит смертельную рану внутри».

В глубине души Джульетта испытывала некоторое тайное благоговение перед такими аскезами, которые все наставления ее времени и страны учили ее рассматривать как особенно святые. Люди, которые живут чувствами больше, чем миром размышлений, чувствуют силу таких внешних призывов. Джульетта перекрестилась и выглядела серьезной в течение нескольких минут.

«Бедная маленькая голубка! — сказала она наконец, — если твои грехи должны быть искуплены так, что же будет со мной? Должно быть, ты накопишь запасы заслуг перед Богом; ибо, конечно, твои грехи не нуждаются во всем этом. Агнеса, ты когда-нибудь станешь святой, как твоя тезка в монастыре, я искренне верю».

«О, нет, нет, Джульетта! Не говори так! Бог знает, я борюсь с запретными мыслями все время. Я не святая, а главный из грешников».

«Это то, что говорят все святые, — сказала Джульетта. — Но, моя дорогая принцесса, когда он придет, он запретит это; он властный и не потерпит, чтобы его маленькая жена...»

«Джульетта, не говори так, — я не могу это слышать, — я не должна быть его женой, — я дала обет быть супругой Господа».

«И все же ты любишь нашего прекрасного принца, — сказала Джульетта; — и в этом великий грех, из-за которого ты разрываешь свое маленькое сердце. Ну что ж, это все от того сухого, кислого старого отца Франческо. Я никогда не могла терпеть его, — он поднимал такой мрачный шум из-за греха; старый отец Джироламо стоил дюжины таких, как он. Если бы ты просто увидела нашего доброго отца Стефано, сейчас, он бы успокоил твой ум насчет твоих обетов в мгновение ока; и тебе нужно освободиться от них, ибо наш капитан рожден повелевать, и когда принцы склоняются к нам, крестьянским девушкам, не нам говорить «нет». Это быть добрым, как сам святой Михаил, для него — думать о тебе только в святом браке. Ручаюсь, есть много лордов-кардиналов в Риме, которые не так добры; а что касается принцев, он один из тысячи, самый святой и религиозный рыцарь, иначе он делал бы то, что делают другие, когда у них есть власть».

Агнес, сбитая с толку и взволнованная, отвернулась и, словно ища убежища, легла в постель, робко глядя на непривычную роскошь, а затем, спрятав лицо в подушку, начала повторять молитву.

Джульетта посидела рядом с ней немного, пока не почувствовала, как расслабилась маленькая ручка, и поняла, что наступает реакция после усталости и сильного возбуждения. Природа взяла свое, и тяжелая завеса сна опустилась на усталую головку. Тихо погасив свет, Джульетта вышла из комнаты, заперев дверь.

ГЛАВА XXV.

КРИЗИС.

Агнес была настолько изнурена физической усталостью и душевным волнением, что спала крепко, пока ее не разбудили лучи утреннего солнца. Первый взгляд на расшитые золотом занавески кровати вызвал у нее недоумение; она приподнялась и огляделась, медленно возвращаясь к сознанию и вспоминая странное событие, которое привело ее сюда. Она поспешно встала и подошла к окну, чтобы выглянуть наружу. Это окно находилось в своего рода круглой башне, выступающей из стены здания, какие часто можно увидеть в старой норманнской архитектуре; оно нависало не только над стеной головокружительной высоты, но и над обрывом с отвесным спуском в тысячу футов; а далеко внизу, раскинувшись, словно карта, открывался вид необычайной красоты. Взор мог блуждать по садам с серебристыми оливами, плантациям с рядами шелковиц, поддерживающими виноградные лозы, которые сейчас были покрыты первой нежной весенней зеленью, по алым полям клевера и участкам, где молодая кукуруза только начинала показывать свои колышущиеся листья над коричневой почвой. Кое-где поднимались пучки пиний с их темными кронами-зонтиками, возвышавшимися над всей остальной листвой, а далеко в синей дали серебристая полоса сверкающих бликов указывала на то, где море замыкает линию горизонта. Столь высок был этот насест, столь далеким и призрачным казался вид, что Агнес почувствовала головокружение, словно она висела в воздухе, и отвернулась от окна, чтобы снова посмотреть на то, что казалось ей удивительной и неслыханной роскошью покоев. Там, на богатой бархатной кушетке, лежало ее простое крестьянское платье — странное зрелище посреди такой роскоши. Одевшись, она села и, закрыв лицо руками, попыталась спокойно поразмыслить о своем положении.

С тем воспитанием, которое она получила, она могла рассматривать это странное прерывание своего паломничества лишь как особое нападение на свою веру, подстрекаемое теми злыми духами, которые вечно вступают в конфликт с праведниками. Подобные испытания выпадали на долю святых, о которых она читала. Их искушали видениями мирского комфорта и роскоши, внезапно представшими перед ними, ради которых их склоняли отречься от веры и продать свои души. Не было ли это, возможно, наказанием за то, что она допустила в свое сердце любовь к отлученному от церкви еретику, что ей было позволено пройти через это тяжкое испытание? А если она не выдержит? Она содрогнулась, вспомнив, как сурово и грозно отец Франческо предостерегал ее от того, чтобы поддаться соблазнам земной любви. Ей казалось, что этот святой муж был вдохновлен пророческим предвидением ее нынешнего положения и предупреждал ее о нем. Те страшные слова жгли ее сознание, словно голос духа, доносившийся из глубин исповедальни: «Если ты когда-нибудь поддашься его любви и отвернешься от этого небесного брака, чтобы последовать за ним, ты погубишь и его, и себя».

Агнес дрожала в агонии истинной веры, испытывая живой ужас перед загробным миром, который был присущ почти физической уверенности, с какой религиозное учение ее времени представляло его народному сознанию. Неужели она действительно является причиной такой страшной опасности для его души? Может ли неверный шаг сейчас, минутная человеческая слабость, действительно низвергнуть эту столь дорогую ей душу в огненную бездну без дна и берегов? Будет ли она вечно слышать его крики муки и отчаяния, его проклятия в адрес того часа, когда он впервые узнал ее? Сама кровь стыла в ее жилах, нервы цепенели при этой мысли, и она бросилась на колени и молилась с такой тоской, что капли пота выступили на ее лбу — странная роса для такой хрупкой лилии! — и ее молитва вознеслась выше всех заступничеств святых, выше самого престола Девы Марии, к сердцу ее Искупителя, к Тому, кто, как подсказывал ей божественный инстинкт, был единственным, кто мог спасти. Мы, люди нынешнего дня, можем смотреть на ее страдания как на нереальные, как на результат ошибочного чувства религиозного долга; но великий Слышащий Молитвы рассматривает каждое сердце в его собственном кругозоре и помогает не меньше ошибающимся, чем просвещенным в их страданиях. И если уж на то пошло, кто просвещен? Кто несет к престолу Божьему беду или искушение, в которых нет где-то заблуждения или ошибки?

И так оно и случилось. Агнес поднялась с молитвы с опытом, который был общим для членов Истинной Невидимой Церкви, будь то католики, греки или протестанты. «В день, когда я воззвал, Ты ответил мне и укрепил меня силой в душе моей». Она ощутила то живое чувство поддерживающего присутствия и сочувствия Всемогущего Спасителя, которое является сущностью, чьими тенями служат все религиозные формы и обряды; ее душа была утверждена в Боге и пребывала в мире, так же истинно, как если бы она была самой истовой пуританской девой, когда-либо молившейся в молитвенном доме Новой Англии. Она почувствовала спокойное превосходство над всем земным — глубокое упование на ту невидимую помощь, которая исходит только от Бога.

Она стояла у окна, погруженная в глубокие раздумья, когда вошла Джульетта — свежая и цветущая — с подносом для завтрака.

— Ну, моя маленькая принцесса, вот и я, — сказала она, — с твоим завтраком! Как ты себя чувствуешь сегодня утром?

Агнес подошла к ней.

— Господи помилуй, какие мы серьезные! — сказала Джульетта. — Что с нами приключилось?

— Джульетта, ты видела сегодня утром бедную бабушку?

— Бедную бабушку! — сказала Джульетта, передразнивая печальный тон Агнес. — Конечно, видела. Я оставила ее за плотным завтраком. Так что принимайся за еду и делай то же самое — ведь ты не знаешь, кто может прийти навестить тебя сегодня утром.

— Джульетта, он здесь?

— Он! — рассмеялась Джульетта. — Послушайте маленькую птичку! Она уже начинает чирикать! Нет, его здесь еще нет; но Пьетро говорит, что он скоро придет, а Пьетро знает все его передвижения.

— Пьетро — твой муж? — спросила Агнес.

— Да, конечно, — и довольно неплохой, если судить по другим мужчинам, — сказала Джульетта. — Они все — сомнительное приобретение, даже лучшие из них. Но ты получишь приз, если правильно разыграешь свои карты. Знаешь ли ты, что король Неаполя и король Франции прислали послания нашему капитану? Наши люди удерживают все проходы между Римом и Неаполем, и поэтому каждый понимает смысл того, чтобы заручиться благосклонностью нашего капитана. Но ешь свой завтрак, малышка, а я пойду присмотрю за Пьетро и остальными.

Сказав это, она засуетилась и вышла из комнаты, заперев за собой дверь.

Агнес съела немного хлеба и выпила воды, решив поститься и молиться как единственной защите от опасности, в которой она оказалась.

Позавтракав, она удалилась во внутреннюю комнату и, открыв окно, села и посмотрела на открывшийся вид, а затем тихим голосом начала петь гимн Савонаролы, которому ее научил дядя. Он назывался «Призыв Христа к душе». Слова были проникнуты тем нежным духом мистической преданности, который характеризует все произведения этого рода.



«Прекрасная душа, созданная в первозданный час,

Некогда чистая и величественная,

Ради которой Я оставил Свой престол и власть

По правую руку Бога,

Пронзенная этим скорбным сердцем, потому что Я любил тебя,

Пусть любовь и милосердие побудят тебя к покаянию!




Отбрось грехи, скрывающие твою святую красоту,

Дух божественный!

Тщетны против тебя полчища ада, нападающие:

Моя сила — твоя!

Пей из Моего бока чашу жизни бессмертной,

И любовь вернет тебя к вратам небесным!




Я ради тебя был пронзен многими скорбями,

И нес крест,

И все же не обращал внимания на терзания стрел,

На позор и утрату.

Так не слабей, каким бы ни было бремя:

Но неси его мужественно, даже до Голгофы!»





Пока Агнес пела, дверь внешней комнаты медленно открылась, и вошел Агостино Сарелли. Он только что вернулся из Флоренции, проскакав день и ночь, чтобы встретить ту, которую надеялся найти в стенах своей крепости.

Он вошел так тихо, что Агнес не услышала его приближения, и он остановился, слушая ее пение. Он вернулся с душой, пылающей негодованием против Папы и всей иерархии, правившей тогда в Риме; но беседа с отцом Антонио и сцены, свидетелем которых он стал в Сан-Марко, превратили слепое чувство личной обиды в твердый принцип морального негодования и оппозиции. Он больше не чувствовал себя сдержанным мольбами своих ранних религиозных воспоминаний; ибо теперь у него был лидер, который воплощал в своей собственной личности все его представления о тех первобытных апостолах и святых епископах, что первыми пасли стадо Господне в Италии. Он слышал из его уст бесстрашное заявление: «Если Рим против меня, знайте, что это не против меня, а против Христа, и его спор — с Богом: не сомневайтесь, что Бог победит»; и он принял это дело со всем энтузиазмом патриотизма и рыцарства. На его взгляд, самое святое место его религии было захвачено разбойником, который правил именем Христа лишь для того, чтобы опозорить его; и он чувствовал себя призванным отдать свой меч, свою жизнь, свою рыцарскую честь на битву против него. Он убеждал своего дядю в Милане ходатайствовать за дело Савонаролы перед королем Франции; и его дядя, с той хитрой дипломатией, которая в те дни составляла основу того, что называлось государственным искусством, по-видимому, благосклонно выслушал его взгляды — намереваясь, однако, своим кажущимся согласием лишь уберечь племянника от опасностей, в которых тот находился в Италии, и подчинить его своему влиянию и опеке при дворе Франции. Но коварный дипломат отпустил Агостино Сарелли от себя с самыми высокими ожиданиями относительно своего влияния как на короля Франции, так и на императора Германии в нынешнем религиозном кризисе в Италии.

И теперь пришло время, подумал Агостино, разрушить чары, которыми была скована Агнес, — показать ей истинный характер людей, на которых она смотрела сквозь туман почитания, возникающий исключительно из росистой свежести невежественной невинности. Весь путь из Флоренции он гнал свою лошадь вперед, горя желанием встретить ее, рассказать ей все, что он знал и чувствовал, объявить ее своей и ввести в сферу света и свободы, в которой двигался сам. Он не сомневался в своей силе, когда она окажется там, где он сможет говорить с ней свободно, без страха прерывания. Она была душой слишком доброй и чистой, сказал он себе, чтобы дольше оставаться в цепях рабского невежества. Когда она закончила петь, он заговорил из внешней комнаты: «Агнес!»

Имя было произнесено самым мягким тоном, но оно ударило ей в сердце, словно призыв к гибели. Все вокруг нее, казалось, поплыло и на мгновение потемнело; но сильным усилием она вознесла свое сердце в молитве и, поднявшись, направилась к нему.

Агостино представлял ее себе во всей той мягкой и священной невинности и свежести цветения, в которой он оставил ее, прекрасным ребенком-ангелом, смотрящим печальными, невинными глазами на жизнь, чьи грехи и печали, а также более глубокие любви и ненависти она едва ли понимала — ту, которую он мог бы заключить в свои объятия с защитной нежностью, пока он мягко рассуждал бы с ее страхами и предрассудками; но фигура, стоявшая там в занавешенной арке, с ее торжественной, спокойной, прозрачной бледностью лица, с ее большими, глубокими темными глазами, теперь оживленными какой-то таинственной и сосредоточенной решимостью, вызвала у него странный озноб. Агнес ли это была или бесплотный дух, стоявший перед ним? На несколько мгновений между ними легла такая пауза, какую часто приносит с собой интенсивность какого-то невыраженного чувства, и которая кажется заклятием.

— Агнес! Агнес! Это ты? — наконец сказал рыцарь низким, нерешительным тоном. — О, любовь моя, что так изменило тебя? Говори! Ну говори же! Ты сердишься на меня? Ты сердишься, что я привез тебя сюда?

— Милорд, я не сержусь, — сказала Агнес, говоря холодным, печальным тоном; — но вы совершили великий грех, сбив с пути тех, кто дал обет святого паломничества, и вы искушаете меня на грех этим разговором, которого не должно быть между нами.

— Почему же не должно? — сказал Агостино. — Ты не хотела видеть меня в Сорренто. Я стремился предупредить тебя об опасностях этого паломничества — сказать тебе, что Рим не то, что ты о нем думаешь, — что это не престол Христа, а грязная клетка нечистых птиц, вертеп порока — что тот, кого они называют Папой, — подлый самозванец...

— Милорд, — сказала Агнес, говоря с оттенком чего-то даже повелительного в тоне, — вы получили преимущество, это правда, но вы не должны использовать его, пытаясь погубить мою душу, богохульствуя против святынь. — А затем она добавила тоном невыразимой печали: — Увы, что столь благородная и прекрасная душа находится в восстании против единственной Истинной Церкви! Вы забыли ту добрую мать, о которой говорили? Что она должна чувствовать, зная, что ее сын — неверный!

— Я не неверный, Агнес; я истинный рыцарь нашего Господа и Спасителя Иисуса Христа и верующий в Единую Истинную Святую Церковь.

— Как это может быть? — сказала Агнес. — Ах, не пытайтесь обмануть меня! Милорд, такая бедная маленькая девочка, как я, не стоит таких усилий.

— Клянусь Святой Матерью, Агнес, клянусь Святым Крестом, я не пытаюсь обмануть тебя! Я говорю на свою честь рыцаря и джентльмена. Я люблю тебя искренне и достойно, и ищу тебя среди всех женщин как свою безупречную жену, и стал бы я лгать тебе?

— Милорд, вы произнесли слова, которые мне грешно слышать, а вам опасно для души говорить; и если бы вы этого не сделали, вы не должны искать меня в жены. На мне святые обеты. Я не должна быть ничьей женой здесь; грешно даже думать об этом.

— Невозможно, Агнес! — вздрогнув, сказал Агостино. — Ты еще не приняла постриг? Если бы ты приняла...

— Нет, милорд, не приняла. Я только обещала и поклялась в своем сердце сделать это, когда Господь откроет путь.

— Но такие обеты, дорогая Агнес, часто отменяются; они могут быть сняты священником. Теперь послушай меня — просто послушай. Я верю так, как верит твой дядя — твой добрый, благочестивый дядя, которого ты так сильно любишь. Я принял причастие из его рук; он благословил меня как сына. Я верю так, как верит Джироламо Савонарола. Именно он, этот святой пророк, провозгласил этого Папу и его приспешников подлыми узурпаторами, правящими именем Христа.

— Милорд! Милорд! Я не должна больше слышать! Я не должна — я не могу — я не буду! — сказала Агнес, придя в сильное волнение, обнаружив, что слушает с интересом доводы своего возлюбленного.

— О, Агнес, что настроило твое сердце против меня? Я думал, ты обещала хоть немного любить меня?

— О, тише! Тише! Не умоляй меня! — сказала она с диким, испуганным видом.

Он попытался подойти к ней, и она бросилась вперед и упала к его ногам.

— О, милорд, ради милосердия, отпустите меня! Позвольте нам идти своим путем! Мы будем молиться за вас всегда — да, всегда! — И она посмотрела на него с агонией искренности.

— Неужели я так ненавистен тебе, Агнес?

— Ненавистен? О, нет, нет! Бог знает, что вы... я... я... да, я люблю вас слишком сильно, и вы имеете слишком большую власть надо мной; но, о, не используйте ее! Если я буду слушать ваши речи, я сдамся — я непременно сдамся, и мы будем потеряны, оба! О, мой Бог! Я стану причиной вашего проклятия!

— Агнес!

— Это правда! Это правда! О, не говорите со мной, но пообещайте мне, пообещайте мне, или я умру! Сжальтесь надо мной! Сжальтесь над собой!

В агонии своих чувств ее голос стал почти криком, а ее дикое, испуганное лицо приобрело мертвенную бледность; она выглядела как человек в предсмертной агонии. Агостино был встревожен и поспешил успокоить ее, пообещав все, что она требовала.

— Агнес, дорогая Агнес, я подчиняюсь; только успокойся. Я обещаю все — все, что угодно в этом мире, о чем ты можешь попросить.

— Вы позволите мне уйти?

— Да.

— И вы позволите моей бедной бабушке пойти со мной?

— Да.

— И вы не будете больше говорить со мной?

— Не буду, если ты этого не хочешь. А теперь, — сказал он, — когда я подчинился всем этим суровым условиям, позволишь ли ты мне поднять тебя?

Он взял ее за руки и поднял; они были холодными, и она дрожала и содрогалась. Он подержал их мгновение; она попыталась отнять их, и он отпустил их.

— Прощай, Агнес! — сказал он. — Я ухожу.

Она подняла обе руки и прижала острый крест к груди, но не ответила.

— Я уступаю твоей воле, — продолжал он. — Как только я покину тебя, твоя бабушка придет к тебе, а сопровождающие, которые привезли тебя сюда, проводят тебя до большой дороги. Что касается меня, раз такова твоя воля, я расстаюсь здесь. Прощай, Агнес!

Он протянул руку, но она стояла, как и прежде, бледная и молчаливая, со скрещенными на груди руками.

— Неужели твои обеты запрещают даже прощание с бедным, смиренным другом? — сказал рыцарь низким тоном.

— Я не могу, — сказала Агнес, говоря прерывистыми интервалами, задыхающимся голосом, — ради вас я не могу! Я несу эту боль ради вас — ради вас! О, покайтесь и встретьте меня на небесах!

Она протянула ему руку; он опустился на колени и поцеловал ее, прижал к своему лбу, затем поднялся и вышел из комнаты.

На мгновение после ухода кавалера Агнес почувствовала горькую боль — ту боль, которую чувствуешь, впервые осознав, что дорогой друг потерян навсегда; а затем, вздрогнув и вздохнув, она поспешила во внутреннюю комнату и бросилась на колени, благодаря Бога за то, что страшное испытание позади и что она не осталась без сил.

Через несколько мгновений она услышала голос своей бабушки во внешней комнате, и старое морщинистое существо заключило внучку в объятия и заплакало со страстной самоотдачей, называя ее всеми нежными и ласковыми именами, которые матери дают своим младенцам.

— В конце концов, — сказала Элси, — это не такие уж плохие люди, и я была очень хорошо принята среди них. Они — наши, они не грабят бедных, а только наших врагов, принцев и дворян, которые смотрят на нас как на овец, которых нужно стричь и резать ради их одежды и еды. Эти люди не такие, но милосердны к бедным крестьянам и старым вдовам, которых они кормят и одевают за счет добычи богатых. Что касается их капитана — поверишь ли ты? — это тот самый красивый джентльмен, который однажды дал тебе кольцо — ты, может, забыла его, так как никогда не думаешь о таких вещах, но я узнала его в мгновение ока — и такой религиозный человек, что, как только он узнал, что мы паломники со святой миссией, он отдал приказ отпустить нас со всеми почестями и выделить отряд лучших из них, чтобы сопровождать нас через горы; и жители города все тронуты, чтобы воздать нам почтение, и приходят с гирляндами и цветами, чтобы пожелать нам добра и попросить наших молитв. Так что давайте отправимся немедленно.

Агнес последовала за бабушкой по длинным коридорам и вниз по темной, заплесневелой лестнице во двор, где стояли две оседланные для них лошади. Отряд людей в высоких остроконечных шляпах, в плащах и с перьями, также готовился к выезду, в то время как толпа женщин и детей теснилась вокруг. Когда появилась Агнес, раздались восторженные крики: «Viva Jesù!» «Viva Maria!» «Viva! viva Jesù! nostro Rè!» и дожди из веток мирта и гирлянд посыпались вокруг. «Молитесь за нас!» «Молитесь за нас, святые паломники!» — с нетерпением произносили то один, то другой. Матери поднимали своих детей; а нищие и калеки, старые и больные — никогда не отсутствующие в итальянском городе — присоединялись с громкими криками к общему энтузиазму. Агнес стояла посреди всего этого, бледная и безмятежная, с тем возвышенным выражением небесного спокойствия на чертах, которое часто является ясным сиянием души после разрыва и пытки какого-то великого внутреннего конфликта. Она чувствовала, что последняя земная цепь разорвана и что теперь она принадлежит только Небу. Она едва видела или слышала то, что было вокруг нее, погруженная в спокойствие внутренней молитвы.

— Посмотрите на нее! Она прекрасна, как Мадонна! — говорили одни. — Она божественна, как святая Екатерина! — говорили другие. — Она могла бы стать женой нашего вождя, который является дворянином древнейшей крови, но она предпочла стать невестой Господа, — говорили третьи: ибо Джульетта, с женской любовью к романтизации, не преминула максимально использовать среди своих товарищей любовные приключения Агнес.

Агнес тем временем сидела на своей лошади, и вся процессия вышла из двора на тусклую, узкую улицу — мужчины, женщины и дети следовали за ними. Достигнув общественной площади, они остановились на мгновение у античного фонтана, чтобы напоить лошадей. Группы, окружавшие его в это время, были такими, каких художник с удовольствием скопировал бы. Женщины и девушки этого отдаленного горного городка обладали всей той особой красотой формы и осанки, которая проявляется в этюдах античности; и когда они балансировали на головах свои медные кувшины для воды старого этрусского образца, они казались статуями из золотой бронзы, если бы теплые оттенки их кожи, блеск их больших глаз и яркие, живописные цвета их нарядов не придавали богатство живописи их классическим очертаниям. Затем, также мужчины, с их прекрасно вылепленными конечностями, фигурами, такими прямыми, сильными и гибкими, их грациозными позами и хорошо сидящими, эффектными костюмами, составляли не менее внушительную черту сцены. Среди них всех сидела Агнес, ожидая на своей лошади, едва осознавая энтузиазм, который окружал ее. Какой-то восхищенный друг вложил ей в руку большую ветку цветущего боярышника — которую она держала бессознательно, когда с своего рода детской простотой поворачивалась справа налево, чтобы ответить на просьбу о молитвах или поблагодарить за предложенное благословение кого-то из толпы.

Когда все приготовления были наконец закончены, процессия верховых всадников, с беспорядочным скоплением населения, прошла по улицам к воротам города, и по мере того, как они проходили, они пели слова Гимна Крестоносцев, который вернулся в традиционную память Европы от рыцарей, отправлявшихся искупить Святой Гроб.



«Прекраснейший Господь Иисус,

Правитель всей Природы,

О Ты, Божий и человеческий Сын!

Тебя я буду чтить,

Тебя я буду лелеять,

Ты — слава, радость и венец моей души!




«Прекрасны луга,

Еще прекраснее леса,

Одетые в приятный наряд весны:

Иисус сияет прекраснее,

Иисус чище,

Кто заставляет скорбное сердце петь!




«Прекрасен солнечный свет,

Еще прекраснее лунный свет,

И все мерцающее звездное воинство;

Иисус сияет прекраснее,

Иисус чище,

Чем все ангелы, которыми могут похвастаться небеса!»





Они пели второй куплет, когда, выйдя из темных старых ворот города, весь далекий пейзаж серебристых оливковых садов, малиновых полей клевера, цветущих миндальных деревьев, фиговых деревьев и виноградных лоз, только что покрытых нежной весенней зеленью, предстал перед их взором. Агнес почувствовала своего рода вдохновение. С высокого горного возвышения она могла различить далекий блеск моря — все между ними было видением красоты — и религиозный энтузиазм, который охватил всех вокруг нее, имел в ее глазах всю ценность самой твердой и разумной веры. У нас, кто может смотреть на это с более холодной и отдаленной точки зрения, могут возникнуть сомнения, имела ли эта наивная восприимчивость к религиозным влияниям, эта простая, чистосердечная отдача их выражению какую-либо реальную практическую ценность. Тот факт, что любой или все участники могли до наступления ночи грабить, колоть или лгать так же свободно, как если бы этого не произошло, вполне может дать повод для такого вопроса. Как бы то ни было, это явление не ограничивается Италией или религией Средневековья, но проявляется на многих молитвенных собраниях и лагерных встречах современных дней. Что касается нас, мы считаем, что лучше иметь даже мимолетные возвышения более благородного и набожного элемента человеческой природы, чем не иметь их вовсе, и что тот, кто идет по мирским и низменным путям, никогда не имея искры религиозного энтузиазма или трепета стремления, является в меньшей степени человеком, чем тот, кто иногда парит к небесам, хотя его крылья слабы и он снова падает.

Во всей этой сцене Агостино Сарелли не принимал участия. Он просто отдал приказы об обеспечении безопасности Агнес, а затем удалился в свою комнату. Из окна, однако, он наблюдал за процессией, когда она проходила через ворота города, и его решение было немедленно принято — отправиться сразу по секретной тропе к месту, где паломники должны были выйти на большую дорогу.

Он был побужден позволить отъезд Агнес, увидев полную безнадежность любыми аргументами или убеждениями устранить барьер, который был так жизненно переплетен с самыми чувствительными религиозными нервами ее существа. Он видел в ее испуганных взглядах, в мертвенной бледности ее лица, насколько реальной и неподдельной была мука, которую причиняли ей его слова; он видел, что само осознание ее любви к нему вызывало чувство слабости, которое заставляло ее сжиматься в полном ужасе от его аргументов.

— Нет иного средства, — сказал он, — кроме как позволить ей отправиться в Рим и увидеть своими собственными глазами, насколько совершенно ложным и тщетным является видение, которое она черпает из чистоты своей собственной верующей души. Какой христианин не пожелал бы, чтобы эти прекрасные мечты имели хоть какую-то земную реальность? Но этого нежного голубя нельзя оставлять без защиты, чтобы он летел в эту грязную, нечистую клетку стервятников и гарпий. Какой бы смертельной ни была опасность для меня дышать воздухом Рима, я буду вокруг нее невидимо, чтобы присматривать за ней.

ГЛАВА XXVI.

РИМ.

Видение встает перед нами из страны теней. Мы видим широкую равнину, простирающуюся на многие мили, катящуюся мягкими волнами зелени и окруженную со всех сторон синими горами, чьи серебряные гребни, сверкающие в лучах заходящего солнца, говорят о том, что зима еще задерживается на их вершинах, хотя весна уже украсила всю равнину. Столь тихим, столь одиноким, столь прекрасным является это колышущееся пространство с его горами-стражами, что оно могло бы быть какой-то дикой пустыней, американской прерией или азиатской степью, если бы посреди него, на каких-то волнах холмистой местности, мы не различали город, мрачный, причудливый и старый — город снов и тайн — город живых и мертвых. И это Рим — странный, чудесный, древний, могучий Рим — могучий когда-то физической силой и величием, более могучий сейчас в физическом упадке и слабости силой мощного морального очарования.

По мере того как солнце движется на запад, весь воздух вокруг наполняется сиянием, которое, кажется, проникает с всепроникающим присутствием в каждую часть города и делает всю его разрушающуюся и покрытую мхом древность яркой и живой. Воздух дрожит от серебряных вибраций сотен колоколов, и вечерняя слава ходит взад и вперед, мягко ступая и по-ангельски, преображая все вещи. Разбитые колонны Форума, кажется, плавают в золотом тумане, и светящиеся потоки наполняют Колизей, который стоит со своими тысячами арок, глядя на город, как столько же незрячих глазниц в черепе прошлого. Нежный свет проливается на улицы, сырые и плохо вымощенные — в зловонные и пещеристые норы, называемые домами, где крестьянство сегодняшнего дня прозябает в довольном подчинении. Он освещает многие грязные дворы, где мох зеленеет на стенах, а журчащие фонтаны падают в причудливые старые скульптурные чаши. Он освещает роскошные дворцы современных принцев Рима, построенные из камней, вырванных из древних руин. Он струится через пустыню церквей, каждая со своим звонящим молитвенным колоколом, и прокрадывается через расписные окна в ослепительную путаницу изображенных и позолоченных слав, которые сверкают и блестят с крыши и стен внутри. И он идет также через Тибр, вверх по грязному и зловонному Гетто, где, окруженные призрачным суеверием, сыны Израиля растут без жизненного дня, как бледные белые растения в подвалах; и черные скорбные обелиски кипарисов на виллах вокруг он касается торжественной славой. Замок Святого Ангела выглядит как большой полупрозрачный, светящийся шар, а статуи святых и апостолов на вершине собора Святого Иоанна Латеранского светятся, словно сделанные из живого огня, и, кажется, протягивают прославленные руки приветствия паломникам, которые приближаются к Святому Городу через мягкое, пульсирующее море зелени, которое лежит, растянувшись, как туманная завеса вокруг него.

Тогда, как и сейчас, Рим был чародейкой могучей и чудесной силы, с ее сыростью, грязью и плесенью, ее плохо питающимся, плохо живущим населением, ее руинами старой славы, поднимающимися тускло и призрачно среди ее дворцов сегодняшнего дня. Со всеми ее ужасными тайнами грабежа, жестокости, амбиций, несправедливости — с ее грязными оргиями неестественного преступления — с самой коррупцией старой погребенной Римской империи, испаряющейся, как из склепа, и пронизывающей всю современную жизнь своим зловонием смертельной нечистоты — все же Рим обладал тем странным, сбивающим с толку очарованием меланхолического величия и славы, которое заставляло все сердца прилепляться к ней, а глаза и ноги с тоской поворачиваться к ней с концов земли. Великие души и благочестивые люди жаждали ее, как матери, и не могли успокоиться, пока не поцелуют пыль ее улиц. Там, как они нежно думали, можно было найти покой — тот покой, который на протяжении всей утомительной жизни всегда отступает, как мираж пустыни; там грехи должны были быть отпущены, которые никакой обычный священник не мог простить, и тяжелые бремена развязаны с совести непогрешимой мудростью; там должно было быть открыто молящейся душе содержание вещей, на которые надеются, доказательство вещей невидимых. Даже могучий дух Лютера жаждал груди этой великой неизвестной матери и смиренно пришел туда, чтобы искать покоя, который он нашел впоследствии в Иисусе.

В этот золотой сумеречный час вдоль Аппиевой дороги приходят паломники нашей истории с молитвами и слезами благодарности. Агнес смотрит вперед и видит святые фигуры на соборе Святого Иоанна Латеранского, стоящие в облаке золотого света и протягивающие защищающие руки, чтобы благословить ее.

— Смотри, смотри, бабушка! — воскликнула она. — Вон там дом нашего Отца, и все святые манят нас домой! Слава Богу, который привел нас сюда!

Внутри церкви идет вечерняя служба, и мягкая слава, струящаяся внутрь, открывает ту головокружительную путаницу богатства и яркости, с которой чувственный и любящий цвет итальянец любит окружать святилище Небесного Величия. Изображенные ангелы в облачных венках улыбаются сверху с золоченых крыш и над круглыми, грациозными арками; и пол кажется полупрозрачным морем драгоценных мраморов и камней, слитых в твердую яркость и отражающих длинными бликами и полосами тусклые намеки на скульптурные и позолоченные славы наверху. Алтарь и святилище теперь окутаны тем богатым фиолетовым оттенком, который Церковь выбрала своим цветом траура; и фиолетовые облачения, занимающие место великолепных одежд церковников, возвещают приближение той святой недели печали, когда весь христианский мир падает в покаянии к ногам той Всемогущей Любви, некогда скорбной и убиенной ради нее.

Длинные проходы теперь переполнены тем странным пением, которое можно услышать только в Риме в это торжественное время года. Эти голоса, ни мужчин, ни женщин, обладают дикой, болезненной энергией, которая, кажется, проникает в каждое волокно нервной системы и, вместо того чтобы успокаивать или умиротворять, пробуждает странные томительные агонии боли, призрачные беспокойные желания и бесконечные лихорадочные, неугомонные стремления. Звуки теперь вздымаются и заливают церковь, словно стремительным потоком плачущей и шумной мольбы — теперь отступают и стонут, уходя в тишину в далеких проходах, как последний слабый вздох разочарования и отчаяния. Вскоре они вырываются из крыши, они падают с арок и картин, они поднимаются, как пар, с зеркального пола и, встречаясь, смешиваются в колеблющихся криках плача и воплях муки. Можно было бы вообразить, что потерянные души из бесконечных и унылых бездн полного отделения от Бога могли бы так устало и бесцельно стонать и плакать, срываясь в агонизирующие смятения желаний и дрожа, возвращаясь в истощения отчаяния. Такая музыка приносит только пульсацию и томление, но не мир; и вон там, на зеркальном полу, у подножия распятия, бедное смертное существо лежит, рыдая и содрогаясь под его безжалостной силой, как будто оно вырвало каждый нежнейший нерв памяти и разорвало каждую полузажившую рану души.

Когда пение прекращается, он встает медленно и шатаясь, и мы видим в бледном лице, поворачивающемся к тусклому свету, хорошо знакомые черты отца Франческо. Доведенный до отчаяния дикой, неуправляемой силой своей несчастной любви, уставший от борьбы, обремененный безнадежным и постоянно накапливающимся грузом вины, он пришел в Рим, чтобы сложить к ногам небесной мудрости бремя, которое он больше не может нести в одиночку; и, поднимаясь теперь, он шатается к исповедальне, где сидит святой кардинал, которому было поручено исполнять обязанности выслушивать и судить те грехи, которые никакая подчиненная власть в Церкви не компетентна отпустить.

Отец Франческо опускается на колени с отчаянным, доверительным движением, какое делает человек, когда после долгой борьбы муки он нашел убежище; и церковник внутри, склонив ухо к решетке, начинает исповедь.

Если бы мы только могли быть ясновидящими, стоило бы отметить разницу между двумя лицами, разделенными лишь тонкой решеткой исповедальни, но принадлежащими душам, которые бездна, широкая, как вечность, должна навсегда разделять от любой общей почвы понимания.

С одной стороны, прижавшись ухом к решетке, находится круглая, гладко развитая итальянская голова, с тем довольно опухшим контуром черт, который часто видишь у римлянина в среднем возрасте, когда легкая жизнь и привычки чувственного потакания начинают проявлять свои признаки на лице и расширять и запутывать четкие, статуарные линии ранней юности. Очевидно, это голова легкого, любящего удовольствия человека, который разжирел от хорошей жизни и исполняет обязанности своей должности с маслянистой грацией, как нечто подобающее и приличное, что нужно пройти. Очевидно, он озадачен и наполовину пренебрежителен к откровениям, которые доносятся через решетку хриплым шепотом с тех тонких, дрожащих губ. Тот другой человек, который говорит с потом агонии, выступившим на его лбу, со смертельной бледностью на его тонких, изношенных щеках, задает вопросы небесному проводнику внутри, которые кажутся тому проводнику бредом сумасшедшего; и все же в призыве есть смертельная, отчаянная искренность, которая вызывает неясный стук в дверь его сердца, ибо человек рожден женщиной и может чувствовать, что так или иначе это слова могучей агонии.

Он обращается к нему с несколькими словами обычного призрачного утешения и дает полное отпущение грехов. Монах-капуцин встает и стоит, кротко вытирая пот со лба, церковник покидает свою кабинку, и они встречаются лицом к лицу, когда каждый вздрагивает, видя в другом привидение некогда хорошо знакомого лица.

— Что! Лоренцо Сфорца! — сказал церковник. — Кто бы мог подумать? Ты не помнишь меня?

— Не Лоренцо Сфорца, — сказал другой, лихорадочный блеск вспыхнул на его бледной щеке; — это имя похоронено в гробнице его отцов; тот, к кому вы обращаетесь, его больше не знает. Недостойный брат Франческо, не заслуживающий ничего от Бога или человека, перед вами.

— О, брось, брось! — сказал другой, хватая его за руку, несмотря на его сопротивление; — это все вполне уместно на своем месте; но между друзьями, ты знаешь, какой смысл? Нам повезло, что ты здесь сейчас; нам нужен один из твоей семьи, чтобы отправить с миссией во Флоренцию и вложить немного разума в граждан и Синьорию. Идем прямо сейчас со мной к Папе.

— Брат, во имя Божье, отпустите меня! У меня нет миссии к великим мира сего; и я не могу помнить или называться именем других дней, или приветствовать родственника или знакомого по плоти без нарушения обетов.

— По, по! Ты нервный, диспептичный; ты не понимаешь вещей. Разве ты не видишь, что ты там, где обеты могут быть связаны и развязаны? Идем, и давай разбудим тебя от этого кошмара. Такая суматоха из-за хорошенькой крестьянки! Один из твоего ранга и вкуса, к тому же! Я ручаюсь, маленькая грешница практиковалась на тебе на исповеди. Я знаю их повадки, всех их; но ты скорбишь об этом так, что это совершенно непостижимо. Если бы ты немного оступился — сделал комплимент или позволил себе вольность-другую — это было бы только естественно; но это отчаяние, когда ты сопротивлялся, как сам святой Антоний, показывает, что твои нервы не в порядке и тебе нужна перемена.

— Ради Бога, брат, не искушай меня! — сказал отец Франческо, вырываясь с такой изможденной и безумной яростью, что это совсем смутило церковника; и, натянув капюшон на лицо, он быстро скользнул по боковому проходу и вышел в дверь.

Церковник был слишком легкомысленным, чтобы рисковать усталостью от потасовки с человеком, которого он считал мономаньяком; но он плавно и скрытно последовал за ним и наблюдал, как он выходит.

— Послушай, — сказал он слуге в фиолетовой ливрее, который ждал у двери, — следуй за вон тем капуцином и принеси мне весть, где он обитает. — Он может быть чокнутым, — сказал он про себя; — но, в конце концов, один из его крови может стоить того, чтобы его исправить, и сослужить нам хорошую службу во Флоренции или Милане. Мы должны перевести его в какой-нибудь монастырь здесь, где мы сможем легко наложить на него руки, если он нам понадобится.

Тем временем отец Франческо пробирается через многие темные и грязные улицы к древнему монастырю капуцинов, где находит братский прием. Усталый и отчаявшийся, он выше всякого земного отчаяния, ибо сам алтарь его Бога, кажется, подвел его. Он просил хлеба, а получил камень — он просил рыбу, а получил скорпиона. Снова и снова мирской, почти насмешливый тон настоятеля, которому он исповедовался, звучит как шипение змеи в его ухе.

Но его спешно вызывают посетить постель настоятеля, который давно болен и слабеет, и который с радостью пользуется этой возможностью, чтобы принести свою последнюю исповедь человеку с такой репутацией святости в своем ордене, как отец Франческо. Ибо проницательный отец Иоганнес, подыскивая различные средства, чтобы освободить кресло настоятеля в Сорренто для своей собственной выгоды и отчаявшись в каком-либо случае клеветнического обвинения, выбрал другой путь — написание в Рим экстравагантных восхвалений таких подвигов покаяния и святости у своего настоятеля, которые, по мнению всех братьев, требовали, чтобы такой свет больше не был скрыт в безвестной провинции, а был поставлен на римский подсвечник, где он мог бы давать свет верующим во всех частях мира. Таким образом, два течения мирской интриги объединялись, чтобы подтолкнуть немирского человека к более высокому достоинству, чем он искал или желал.

Когда у человека есть чувствительное или болезненное место в сердце, от боли которого он с радостью бежал бы на край света, поразительно, какие совпадения событий будут, как выяснится, давить на него, куда бы он ни отправился. Как ни странно, один из первых пунктов в исповеди настоятеля капуцинов касался Агнес, и его рассказ в сущности сводился к следующему. В юности он был склонен поддаться уговорам младшего сына из великого и могущественного рода и обвенчать его священным таинством брака с воспитанницей его матери; но когда брак был обнаружен, молодой дворянин отрекся от него, а девушку и ее мать позорно изгнали, так что она умерла в великой нищете. За соучастие в этом грехе совесть монаха часто мучила его, и он следил за ребенком, которого она оставила, думая, возможно, когда-нибудь искупить вину, объявив о настоящем браке ее матери, что теперь он засвидетельствовал на святом кресте и поручил отцу Франческо довести до сведения одного из тех родственников, кого он назвал. Он также сообщил ему, что эта семья, навлекая на себя неудовольствие Папы и его сына Чезаре Борджиа, была изгнана из города, а их имущество конфисковано, так что никого из них там не осталось, кроме престарелой овдовевшей сестры, которой, поскольку она вышла замуж в семью, пользующуюся расположением Папы, было позволено сохранить свои владения, и теперь она проживала на вилле недалеко от Рима, где жила уединенно, посвящая всю свою жизнь делам благочестия. Поэтому старик заклял отца Франческо не терять времени даром, чтобы дать этой религиозной даме понять о существовании столь близкой родственницы и взять ее под свое покровительство. — Так странно отец Франческо вновь оказался вынужден подхватить ту заколдованную нить, которая завела его в лабиринты, столь гибельные для его покоя.
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V.

Именно в поиске истинных границ и характеристик отрядов мы можем ожидать наибольшего прогресса от естествоиспытателей наших дней; и все же сейчас среди них существует большое расхождение: одни принимают отряды за классы, другие возводят семейства до достоинства отрядов. Однако отсутствие согласия в их результатах неудивительно, ибо распознавание отрядов действительно чрезвычайно затруднительно. Если они, как я их определил, представляют собой группы в природе, основанные на большей или меньшей сложности строения, то они, конечно, должны образовывать регулярную градацию в пределах своего класса, поскольку сравнительное совершенство подразумевает сравнительный ранг, а правильная оценка этих степеней сложности требует глубокого и обширного знания строения во всем классе. Здесь, по-видимому, присутствует произвольный элемент — элемент нашей индивидуальной оценки структурных признаков. Если один человек считает определенный вид структурных признаков выше другого, он установит ранг отряда на основе этой особенности, в то время как другой естествоиспытатель, более высоко оценивающий другой момент строения, сделает его проверочным признаком группы. Давайте посмотрим, сможем ли мы устранить этот произвольный элемент в нашей оценке этих групп и найти какой-либо способ определения отрядов, который был бы бесспорным и давал бы нам результаты, столь же позитивные, как химический анализ в соответствии с количественными элементами. Я верю, что существуют такие абсолютные критерии структурных отношений. Мое убеждение состоит в том, что отряды, как и все другие группы животного царства, имеют позитивное существование в природе с определенными границами, что никакой произвольный элемент не должен проникать ни в одну часть наших классификаций и что у нас уже есть ключ, с помощью которого можно решить этот вопрос об отрядах.

Чтобы проиллюстрировать это утверждение, я должен вернуться к классу насекомых. Мы видели, что они делятся на три отряда: длинные цилиндрические многоножки, тело которых разделено по всей длине на однородные кольца, как у червей; пауки, тело которых разделено на два отдела; и крылатые насекомые, у которых голова, грудь и брюшко четко отделены друг от друга, образуя три отдельных отдела. В первой группе, многоножках, нервная система рассеяна по всему телу, как у червей; у пауков она сконцентрирована в двух нервных узлах, как у ракообразных, причем передний из них является самым крупным; а у насекомых имеется три нервных центра, самый крупный — в голове, меньший — в груди и самый маленький — в брюшке. Теперь, в соответствии с этой большей или меньшей индивидуализацией частей с соответствующей локализацией нервных центров, естествоиспытатели установили относительный ранг этих трех групп, поместив многоножек на самое низкое место, пауков — на следующее, а крылатых насекомых — на самое высокое. Но естествоиспытатели могут, и, собственно, действительно расходятся во мнениях относительно этой оценки анатомического строения. Есть ли у нас тогда какие-либо средства проверки ее соответствия природе? Давайте посмотрим на развитие этих животных, взяв в качестве примера высший отряд, чтобы мы могли проследить всю последовательность изменений. Все знают историю бабочки с ее тремя жизнями: гусеницы, куколки и крылатого насекомого. Я говорю о ее трех жизнях, но мы не должны забывать, что в конечном счете они составляют лишь одну жизнь и что гусеница — это такое же подлинное существо, как и будущая бабочка, подобно тому как ребенок — это то же самое существо, что и будущий человек. Старое значение слова «метаморфоз» — баснословное превращение одной особи в другую, в котором нашло выражение так много воображения и поэтической культуры древних, — все еще цепляется за нас; и там, где разные фазы одной и той же жизни принимают столь разные внешние формы, мы склонны упускать из виду тот факт, что это одна единственная непрерывная жизнь. Для естествоиспытателя метаморфоз — это просто рост; и в этом смысле различные стадии развития животных, которые претерпевают свои последовательные изменения внутри яйца, являются такими же метаморфозами, как и последовательные фазы жизни тех животных, которые завершают свое развитие после вылупления.

Но вернемся к нашей бабочке. В своем самом несовершенном, самом раннем состоянии она червеобразна, тело состоит из тринадцати однородных колец; но когда она завершает эту стадию своего существования, она переходит в состояние куколки, во время которого тело имеет два отдела, передние кольца спаиваются вместе, образуя голову и грудь, в то время как задние членики остаются отдельными; и только когда она вырывается из оболочки куколки как полноценное крылатое насекомое, у нее появляются три отчетливых отдела тела. Разве различные периоды роста в этом высшем отряде не объясняют отношение всех отрядов друг к другу? Самое раннее состояние животного не может быть его высшим состоянием — оно не переходит от более совершенного к менее совершенному состоянию существования. История его роста, напротив, есть история его прогресса в развитии; и поэтому, когда мы обнаруживаем, что первая стадия роста крылатого насекомого мимолетно представляет структурный признак, который является постоянным в низшем отряде его класса, что его вторая стадия роста мимолетно представляет структурный признак, который является постоянным во втором отряде его класса, и что только на последней стадии своего существования крылатое насекомое достигает своего полного и совершенного состояния, мы можем справедливо заключить, что это деление класса насекомых на градацию отрядов, помещающую многоножек на низшее место, пауков — на следующее, а крылатых насекомых — на высшее, соответствует природе.

Это не единственный пример, в котором эмбриологические данные полностью подтверждают анатомические данные, на основании которых были выделены отряды, и я верю, что эмбриология даст нам истинный стандарт, по которому можно проверять точность наших отрядных групп. В классе ракообразных, например, крабы были помещены некоторыми естествоиспытателями выше омаров вследствие определенных анатомических особенностей; но может легко возникнуть различие в индивидуальном мнении относительно относительной ценности этих особенностей. Однако, когда мы обнаруживаем, что краб, претерпевая изменения в яйце, проходит стадию, в которой он гораздо больше напоминает омара, чем свое собственное взрослое состояние, мы не можем сомневаться в том, что его более раннее состояние является его низшим состоянием и что организация омара не так высока в классе ракообразных, как организация краба. Однако, используя иллюстрации такого рода, я должен остерегаться неверного толкования. Эти эмбриологические изменения никогда не являются переходом одного вида животного в другой вид животного: краб остается крабом в течение того периода своего развития, в котором он напоминает омара; он просто проходит, в естественном ходе своего роста, через фазу существования, которая является постоянной у омара, но мимолетной у краба. Такие факты должны стимулировать всех наших молодых студентов к эмбриологическим исследованиям как к важнейшей отрасли изучения в нынешнем состоянии нашей науки.

Но в то время как существует эта структурная градация среди отрядов, устанавливающая относительный ранг между ними, связаны ли классы и типы также вместе как соединенная цепь? То, что такая цепь существует во всем животном царстве, долгое время было излюбленной идеей не только среди естествоиспытателей, но и в народном сознании. Ламарк был одним из величайших учителей этого учения. Он утверждал не только то, что типы и классы связаны в прямой градации, но и то, что внутри каждого класса существует регулярная серия отрядов, семейств, родов и видов, образующая непрерывную цепь от низших животных к высшим, и что все это было постепенным развитием высших форм из низших. Я уже упоминал его деление животного царства на апатичных, чувствительных и разумных животных. Апатичные — это те, кто лишен всякой чувствительности, кроме случаев, когда они возбуждаются влиянием какого-либо внешнего агента. Под этой рубрикой он поместил пять классов, включая инфузорий, полипов, морских звезд, морских ежей, оболочников и червей, — таким образом, объединив без разбора лучистых, моллюсков и членистоногих. Под рубрикой чувствительных у него также было гетерогенное собрание, включая крылатых насекомых, пауков, ракообразных, кольчатых червей и усоногих раков, все из которых являются членистоногими, и с ними он поместил в два класса моллюсков, пластинчатожаберных, брюхоногих и головоногих. Под рубрикой разумных он объединил естественное деление, ибо здесь он соединил всех позвоночных. Ему удалось таким образом составить серию, которая казалась достаточно правдоподобной, но когда мы исследуем ее, мы сразу обнаруживаем, что она совершенно произвольна; ибо он объединил животных, построенных по совершенно разным структурным планам, когда смог найти среди них признаки, которые, казалось, оправдывали его любимую идею градации качеств. Бленвиль пытался установить ту же идею другим путем. Он основывал свою серию на градациях формы, помещая вместе, в одном делении, всех животных, которых он считал расплывчатыми и неопределенными по форме, а в другом — всех тех, которых он считал симметричными. Под третьей рубрикой он объединил лучистых; но его симметричное деление объединило членистоногих, моллюсков и позвоночных самым беспорядочным образом. Он поддерживал свою теорию, предполагая промежуточные группы — как, например, усоногих раков между моллюсками и членистоногими, тогда как они являются такими же подлинными членистоногими, как насекомые или крабы. Таким образом, неправильно разместив определенных животных, он пришел к серии, которая, подобно серии Ламарка, произвела сильное впечатление на научный мир, пока более тщательное исследование фактов не обнаружило ее ошибочность.

Окен, великий немецкий естествоиспытатель, также пытался установить соединенную цепь во всем животном царстве, но на совершенно другом принципе; и я не могу не упомянуть этого самого оригинального исследователя, столь осуждаемого одними, столь восхваляемого другими, столь мощного в своем влиянии на науку в Германии, не попытавшись дать некоторый анализ его своеобразной философии. В течение двадцати лет его классификация принималась его соотечественниками без вопросов; и хотя я считаю ее неверной, все же, благодаря изобретательности, с которой он ее поддерживал, он пролил поток света на науку и стимулировал других естествоиспытателей к важнейшим и интересным исследованиям. Эта знаменитая классификация была основана на идее о том, что система человека, самого совершенного сотворенного существа, является мерилом для всего животного царства и что, анализируя его организацию, мы получаем ключ ко всем организованным существам. Структура человека включает две системы органов: те, которые поддерживают тело в его целостности и которые он в некотором роде разделяет с низшими животными, — органы пищеварения, кровообращения, дыхания и размножения; и ту высшую систему органов — мозг, спинной мозг и нервы, вместе с органами чувств, от которых зависят все проявления разумных способностей и которыми устанавливаются и контролируются его отношения с внешним миром: все это окружено плотью, мышцами и кожей. Из-за этой мясистой оболочки твердых частей у всех высших животных Окен разделил животное царство на две группы: позвоночных и беспозвоночных, или, как он их называл, «Eingeweide und Fleisch Thiere» — что мы можем перевести как кишечные животные, или те, которые представляют кишечные системы органов, и плотоядные животные, или те, которые объединяют все системы органов под одной оболочкой плоти. Давайте рассмотрим немного ближе эту своеобразную теорию, согласно которой каждый тип беспозвоночных становится, так сказать, экспонентом особой системы органов, в то время как позвоночные, с человеком во главе, включают все эти системы.

Согласно Окену, лучистые, низший тип животного царства, воплощают пищеварение. Все они представляют собой желудок, будь то простой мешок полипов, или полость акалеф с ее радиальными трубками, проходящими через студенистую массу тела, или полость и трубки иглокожих, заключенные в свои собственные стенки.

Моллюски представляют кровообращение; и его деление этого типа на классы в соответствии с тем, что он считает высшей или низшей организацией сердца, согласуется с обычным делением на безголовых, брюхоногих и головоногих.

Членистоногие в этой классификации являются дыхательными животными: они представляют дыхание. Черви, дышащие, как он утверждает, через всю поверхность кожи, без специальных дыхательных органов, являются низшими; ракообразные, с жабрами, или водными дыхательными органами, идут следующими; а насекомых он ставит выше всех, с их разветвленными трахеями, допускающими воздух ко всем частям тела. Позвоночные, или плотоядные животные, с их четырьмя классами, представляют кости, мышцы, нервы и органы чувств.

Эта теория, согласно которой существует столько же великих делений, сколько структурных систем или комбинаций систем в животном царстве, казалась естественной и значимой, и было что-то привлекательное в идее о том, что человек представляет собой, так сказать, синтетическую комбинацию всех этих различных систем. Окен также в своем изложении своего способа классификации проявил проницательность в отношении структуры и отношений животных, которая рекомендовала ее вниманию всех исследователей природы и дает ему право на их вечную благодарность. Тем не менее его теория терпит неудачу, когда ее сравнивают с фактами. Например, существует много червей, которые не дышат через кожу, в то время как его оценка всего класса основана на этой особенности; а в его типе, представляющем кровообращение, моллюсках, есть такие, у которых вообще нет сердца. Это завело бы меня слишком далеко в научные детали, если бы я стал объяснять все пункты, в которых эта знаменитая классификация терпит неудачу. Достаточно сказать, что нет лучшего доказательства расхождения между системой и фактами, чем постоянные изменения в различных изданиях собственных работ Окена и в публикациях его последователей, основанных на его взглядах, показывающие, что они сами осознавали зыбкий и нестабильный характер своей научной почвы.

VI.

Каково же тогда отношение этих более крупных групп друг к другу, если они не стоят в соединенной серии от низших к высшим? Насколько каждый из типов и каждый из классов превосходит или уступает один другому? Все согласны с тем, что, хотя позвоночные стоят во главе животного царства, лучистые являются низшими. В этом пункте не может быть никаких сомнений; ибо, хотя план позвоночных, основанный на двойной симметрии, включает в себя высшие возможности животной организации, в плане лучистых существует определенная монотонность строения, при которой тело разделено на ряд идентичных частей, имеющих определенные отношения к центральной вертикальной оси. Но хотя все признают, что позвоночные — высшие, а лучистые — низшие, как соотносятся членистоногие и моллюски с ними и друг с другом? Мне кажется, что, хотя оба они определенно превосходят лучистых и уступают позвоночным, мы не можем утверждать абсолютное превосходство или неполноценность организации ни одной из этих групп по сравнению друг с другом; они стоят на одном структурном уровне, хотя и с разными тенденциями — тело у моллюсков всегда имеет мягкий, массивный, концентрированный характер, с большой способностью к сокращению и расширению, в то время как тело у членистоногих не имеет ничего от этой компактности и концентрации, а, напротив, обычно отмечено заметным внешним проявлением конечностей и других придатков, а также замечательным удлинением тела — той особенностью, которую охарактеризовал Бэр, когда назвал их продольным типом. У членистоногих существует необычайная тенденция к внешнему выражению, странно контрастирующая с мягкими, сократимыми телами моллюсков. Нам достаточно вспомнить многочисленных насекомых с маленькими телами и огромными длинными крыльями, или пауков с маленькими телами и длинными ногами, или количество и длину клешней у омаров и крабов как иллюстрации этого утверждения для членистоногих, в то время как мягкое компактное тело устрицы или улитки столь же характерно для моллюсков; и хотя может показаться, что это утверждение не применимо к высшему классу моллюсков, головоногим, включая каракатиц с их длинными руками или щупальцами, все же даже эти заметные придатки обладают значительной способностью к сокращению и расширению, а у наутилусов могут быть даже полностью втянуты внутрь раковины. Если этот взгляд верен, то эти два типа занимают промежуточное положение между высшим и низшим делениями животного царства, но находятся на равных основаниях при сравнении друг с другом.

Но существует ли переход от лучистых к моллюскам, или от членистоногих к позвоночным, или от любого из этих делений в любое другое? Давайте сначала рассмотрим классы, как они стоят внутри своих делений. Мы видели, что существует три класса лучистых — полипы, акалефы и иглокожие; три класса моллюсков — безголовые, брюхоногие и головоногие; три класса членистоногих — черви, ракообразные и насекомые; и, согласно обычно принятой классификации, четыре класса позвоночных — рыбы, рептилии, птицы и млекопитающие. Если переход между всеми этими классами действительно существует, он должен стать ясным для нас, когда мы точно интерпретируем их относительное положение. Взяв сначала низший тип, как стоят классы в пределах типа лучистых? Я думаю, я сказал достаточно об этих различных классах, чтобы показать, что полипы в целом уступают акалефам в целом, а акалефы в целом уступают иглокожим в целом. Но если они связаны вместе как соединенная серия, то низшая акалефа должна стоять по структуре выше высшего полипа, а низший иглокожий — выше высшей акалефы. Далеко от того, чтобы это было так, существуют, напротив, многие акалефы, которые по своей специализации, несомненно, ниже на лестнице жизни, чем некоторые полипы, в то время как есть некоторые иглокожие, которые в том же смысле ниже многих акалеф. Это замечание в равной степени относится к классам внутри других типов; они стоят, в среднем, относительно друг друга, ниже и выше, но если рассматривать их в их разнообразной спецификации, есть некоторые представители высших классов, которые уступают по организации некоторым представителям низших классов. То же самое верно и для великих делений при сравнении друг с другом. Вместо того чтобы высшие лучистые всегда были ниже по организации, чем низшие моллюски, есть много морских звезд и морских ежей, которые выше по организации, чем некоторые моллюски; и так, когда мы переходим от этого типа к членистоногим, если мы предположим на мгновение, как полагают некоторые естествоиспытатели, что моллюски являются низшим типом, то каракатицы, безусловно, являются гораздо более совершенными животными, чем большинство червей; и переходя от членистоногих к позвоночным, не только существуют насекомые с более сложной организацией, чем низшие рыбы, но мы объединяем два вида животных, столь далеких друг от друга по структуре, что самое дикое воображение едва ли может представить переход между ними. Сравнение может сделать мое значение более ясным относительно относительного положения этих групп. Эпическая поэма — это более высокий порядок композиции, чем песня, — однако у нас может быть эпическая поэма, которая из-за своего низшего способа исполнения стоит ниже песни, совершенной в своем роде. Так и план определенных типов более всеобъемлющ и включает более высокие возможности, чем план других, в то время как в то же время могут существовать виды, в которых высший план выполнен столь простым образом, что это ставит их организацию ниже некоторых более высокоразвитых существ, построенных по низшему плану. Это плохое сравнение, потому что все, что создал Бог, совершенно в своем роде и на своем месте, хотя и относительно ниже или выше; однако только путем сравнения того, что в конечном счете сродни — разума с разумом, — даже если они столь далеки, как произведения божественного и человеческого разума, мы можем прийти к некоторому представлению, пусть даже смутному, о ментальных операциях творческого интеллекта.

Именно в своей совокупности любая из этих групп стоит выше любой другой. Мы можем представить относительные положения классов диаграммой, в которой каждый последующий класс в каждом типе начинается в более низкой точке, чем та, на которой заканчивается предыдущий класс. Взяв полипов как низший класс лучистых, например, его высшие животные поднимаются выше низших представителей акалеф, но затем высшие представители класса акалеф достигают точки, намного превышающей любую из полипов, — и так далее.
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Если этот взгляд верен, он исключает возможность любой непрерывной серии, основанной на абсолютном превосходстве или неполноценности строения, на которую было потрачено так много изобретательности и интеллектуальной силы.

Но не только на структурных отношениях, установленных между этими группами анатомическими признаками у взрослых особей, мы должны решать этот вопрос. Мы должны исследовать его также с эмбриологической точки зрения. Каждое животное в своем росте претерпевает последовательность изменений: есть ли что-то в этих изменениях, подразумевающее переход одного типа в другой? Бэр дал нам ответ на этот вопрос. Он показал, что существуют четыре различных способа развития, так же как и четыре плана строения; и хотя мы видели, что высшие животные одного класса проходят фазы роста, в которых они мимолетно напоминают низших животных того же класса, все же каждый из этих четырех способов развития ограничен пределами типа, и позвоночное никогда не напоминает, на любой стадии своего роста, ничего, кроме позвоночного, или членистоногое — ничего, кроме членистоногого, или моллюск — ничего, кроме моллюска, или лучистое — ничего, кроме лучистого.

Тем не менее, хотя эмбриологического перехода одного типа в другой не существует, градации роста в пределах одного типа и одного класса, о которых уже упоминалось, очень поразительны во всем животном царстве. Существуют периоды в развитии зародышей высших представителей всех типов, когда они мимолетно напоминают по своим общим очертаниям низших представителей того же типа, точно так же, как мы видели, что высшие отряды одного класса проходят стадии развития, в которых они мимолетно напоминают низшие отряды того же класса. Эта градация роста соответствует градации ранга у взрослых животных, установленной на основе сравнительной сложности строения. Например, в соответствии с их структурным характером все естествоиспытатели поместили рыб на самое низкое место в шкале позвоночных. Теперь все высшие позвоночные имеют рыбоподобный характер вначале и проходят последовательно через фазы, в которых они смутно напоминают другие низшие формы того же типа, прежде чем они примут свою собственную характерную форму; и это в равной степени верно для других великих делений, так что история особи есть, в некотором роде, история ее типа.

Существует еще один аспект этого вопроса — аспект времени. Если ни градация структурного ранга среди взрослых животных, ни градация роста в их эмбриологическом развитии не дают нам никаких доказательств перехода между типами, не дает ли последовательность животных в их последовательном появлении на земном шаре какого-либо доказательства такой связи? В этом отношении я должен кратко упомянуть последовательность геологических формаций, составляющих кору нашего земного шара. Границы этой статьи не позволят мне вдаваться в какие-либо подробности геологических деталей, связанных с этим вопросом; но я в самой беглой манере дам очерк великих геологических периодов, как они общеприняты сейчас геологами. Первый из этих периодов был назван азойским, или безжизненным периодом, потому что это единственный период, который не содержит остатков органической жизни, и поэтому предполагается, что на той ранней стадии истории мира необходимые условия для поддержания животных и растений еще не были установлены. После этого каждый великий геологический период, который следует за ним, был признан характеризующимся особым набором животных и растений, отличающимся от всех, которые следуют за ним и всех, которые предшествуют ему, пока мы не дойдем до нашего собственного периода, когда был введен человек с животными и растениями, сопровождающими его на земле.

Существует, таким образом, порядок последовательности во времени среди животных; и если был какой-либо переход между типами и классами, какой-либо рост высших форм из низших, то именно здесь мы должны искать доказательства этого. Согласно этому взгляду, мы должны ожидать найти в первом периоде, в котором вообще встречаются органические остатки, только низший тип, и из этого типа только низший класс, и, действительно, если мы доведем теорию до ее логических последствий, только низшие формы низшего класса. Каковы же факты сейчас? Этот континент предоставляет восхитительные возможности для исследования этой последовательности, потому что, вследствие способа его формирования, у нас в штате Нью-Йорк есть прямая, непрерывная последовательность всех самых ранних геологических отложений.

Гряда невысоких холмов, называемая Лаврентийскими горами, вдоль линии раздела между Канадой и штатами была первой американской землей, поднятой над океаном. Эта земля принадлежит к азойскому периоду и не содержит следов жизни. Вдоль основания этой гряды холмов лежат отложения следующего великого геологического периода, силурийского; и штат Нью-Йорк, геологически говоря, почти полностью принадлежит к этому силурийскому периоду, с его низшим таконическим делением, и девонскому периоду, третьему в последовательности этих великих эпох. Мне вряд ли нужно напоминать тем из моих читателей, кто путешествовал по Нью-Йорку и посещал Ниагару или Трентон, или, действительно, любую из местностей, где сломанные края пластов обнажают погребенную в них жизнь, как многочисленно должно было быть это раннее население земли. Никто, кто держал в руке одну из переполненных плит песчаника или известняка, полную ракообразных, раковин и кораллов, с любого из старых силурийских или девонских пляжей, которые следуют друг за другом с севера на юг через штат Нью-Йорк, не может предположить, что проявление жизни было тогда менее многочисленным, чем сейчас. Теперь, что говорит нам это ископаемое творение? Оно говорит следующее: что в силурийский период, первый, в котором вообще встречается органическая жизнь, существовали три класса лучистых, три класса моллюсков, два класса членистоногих и один класс позвоночных. Другими словами, на заре жизни на земле план животного творения с его четырьмя фундаментальными идеями был заложен — лучистые, моллюски, членистоногие и позвоночные присутствовали при том первом представлении жизни на нашем земном шаре. Если, таким образом, все первичные типы появились одновременно, один не мог вырасти из другого — они не могли быть одновременно современниками и потомками друг друга.

Диаграмма на противоположной странице представляет геологические периоды в их регулярной последовательности и приблизительное время, в которое были введены все типы и все классы животного царства; ибо все еще существуют некоторые сомнения относительно точного периода введения нескольких классов, хотя все геологи согласны относительно них, в определенных пределах, не очень далеких друг от друга, согласно геологическим оценкам времени.



	
	
	RADIATES.
	MOLLUSKS.
	ARTICULATES.
	VERTEBRATES.



	
	
	Polyps.
	Acalephs.
	Echinoderms.
	Acephala.
	Gasteropoda.
	Cephalopoda.
	Worms.
	Crustacea.
	Insects.
	Fishes.
	Reptiles.
	Birds.
	Mammalia.



	TERTIARY.
	Present,
	|
	|
	|
	|
	|
	|
	|
	|
	|
	|
	|
	|
	|



	Pliocene,
	|
	|
	|
	|
	|
	|
	|
	|
	|
	|
	|
	|
	|



	Miocene,
	|
	|
	|
	|
	|
	|
	|
	|
	|
	|
	|
	|
	|



	Eocene,
	|
	|
	|
	|
	|
	|
	|
	|
	|
	|
	|
	|
	True Mammalia.



	
	
	|
	|
	|
	|
	|
	|
	|
	|
	|
	|
	|
	|
	|



	SECONDARY.
	Cretaceous,
	|
	|
	|
	|
	|
	|
	|
	|
	|
	|
	|
	|
	|



	Jurassic,
	|
	|
	|
	|
	|
	|
	|
	|
	|
	|
	|
	|
	Marsupials.



	Triassic,
	|
	|
	|
	|
	|
	|
	|
	|
	|
	|
	|
	Birds.



	Permian,
	|
	|
	|
	|
	|
	|
	|
	|
	|
	|
	|



	Carboniferous,
	|
	|
	|
	|
	|
	|
	|
	|
	Insects.
	|
	Reptiles.



	
	
	|
	|
	|
	|
	|
	|
	|
	|
	|



	PRIMARY.
	Devonian,
	|
	|
	|
	|
	|
	|
	|
	|
	|



	Silurian,
	Polyps.
	Acalephs.
	Echinoderms.
	Acephala.
	Gasteropoda.
	Cephalopoda.
	Worms.
	Crustacea.
	Fishes.



	Azoic.




Если бы такие дискуссии не были неуместны здесь из-за их технического характера, я думаю, я мог бы показать на основе объединенных геологических и зоологических данных, что классы, которые не присутствуют с другими в начале, такие как насекомые среди членистоногих, или рептилии, птицы и млекопитающие среди позвоночных, всегда вводятся в то время, когда установлены условия, необходимые для их существования, — как, например, рептилии, в период, когда земля еще не была полностью избавлена от пустошей вод, и обширные болота предоставляли средства для полуводной, полуназемной жизни, характерной даже сейчас для всех наших крупных рептилий, в то время как насекомые, столь зависимые от растительного роста, появляются с первыми лесами; так что нам не нужно делать вывод, потому что эти и другие классы приходят после более ранних, что они поэтому являются ростом из них, поскольку вполне вероятно, что они не были бы созданы до тех пор, пока не были установлены условия, необходимые для их поддержания на земле. С чисто спекулятивной точки зрения мне кажется естественным предположить, что физический и органический мир прогрессировали вместе и что существует прямая связь между последовательными творениями и состоянием земли во время этих творений. Мы знаем, что все существа силурийского и девонского периодов были морскими; земля, насколько она существовала в их время, была большим пляжем, и вдоль тех берегов, где бы какая-либо часть континентов ни была поднята над уровнем вод, жили силурийские и девонские животные. Позже, в болотах и папоротниковых лесах каменноугольного периода, рептилии и насекомые нашли свое место; и только когда земля стала более обширной, когда болота стали сушей, когда острова объединились, чтобы сформировать континенты, когда горные цепи были подняты, чтобы создать неровности поверхности, были введены более крупные четвероногие, для образа жизни которых все эти обстоятельства являются важными аксессуарами.

Но в то время как все типы и большинство классов были введены на землю одновременно в начале, эти типы и классы тем не менее были представлены в каждом великом геологическом периоде различными наборами или видами животных. В этом смысле, таким образом, существовала градация во времени среди животных, и каждая последовательная эпоха физической истории мира имела свое характерное население. Мы обнаружили, что существует соответствие между градацией структурной сложности среди взрослых животных, как известных нам сегодня, которую мы можем назвать серией ранга, и градацией эмбриологических изменений у тех же животных, которую мы можем назвать серией роста; и существует также соответствие между этими двумя сериями и порядком последовательности во времени, которое устанавливает определенную градацию в появлении животных на земле, и которую мы можем назвать серией времени. Возьмем в качестве иллюстрации класс иглокожих. Первыми представителями этого класса были своего рода морские звезды на стеблях; затем были введены животные того же отряда без стеблей; в более поздние периоды появляются настоящие морские звезды и морские ежи; и высший отряд класса, голотурии, вводятся только в нынешнюю геологическую эпоху. Сравните теперь с этим отрядное деление класса, как оно существует сегодня. Нынешний представитель тех самых ранних иглокожих на стеблях — это животное, которое по структурным данным стоит ниже всех в классе; следующими над ним являются Comatulæ, соответствующие ранним иглокожим без стеблей; следующими в нашей классификации являются морские звезды и морские ежи; а голотурии стоят выше всех из-за определенных структурных особенностей, которые ставят их во главе своего класса. Серия времени и серия ранга, таким образом, согласуются идеально, и исследования эмбриологического развития этих животных показали, что высшие иглокожие проходят изменения в яйце, которые указывают на тот же вид градации, ибо молодые особи у некоторых из них имеют стебель, который постепенно отбрасывается, и их последовательные фазы развития напоминают взрослые формы низших отрядов. Возьмем в качестве другой иллюстрации класс полипов. Первыми во времени мы находим своего рода полиповый коралл, один из ранних рифостроителей, которые строили свои мириады жизней в твердую кору нашего земного шара тогда, как их преемники делают это сейчас. Эти старые кораллы имеют своих представителей среди нынешних полипов, и по своей структуре они помещены ниже всех в своем классе, в то время как эмбриологическое развитие высших напоминает в более молодом состоянии зародыша ту же своеобразную особенность. Я мог бы умножить примеры и привести столь же поразительные иллюстрации из других классов; и хотя эти соответствия не могут быть полностью установлены, пока наши знания об эмбриологическом росте животных столь скудны, а информация об их геологической последовательности, все же везде, где мы смогли проследить связанную историю любой группы животных во времени и сравнить ее с историей их эмбриологического развития и их структурными отношениями, как они существуют сегодня, соответствие оказывается настолько полным, что мы оправданы в вере, что оно не подведет в других случаях. Я могу добавить, что градация точно такого же характера контролирует географическое распределение животных по поверхности земного шара. Здесь опять я должен просить моих читателей принять большую часть доказательств, которые, если бы их расширить, заполнили бы том, как должное, поскольку это было бы совершенно неуместно здесь. Но я могу кратко заявить, что животные не разбросаны по поверхности нашего земного шара случайным образом, но что они объединены вместе в то, что называется фаунами, и что эти фауны имеют свои дома в пределах определенных округов — называемых естествоиспытателями зоологическими провинциями. Границы этих провинций абсолютно фиксированы, в океане так же, как и на суше, определенными физическими условиями, связанными с климатом, с высотой, с давлением атмосферы, весом воды и т. д.; и это верно даже для животных с миграционными привычками, ибо все такие миграции периодичны и имеют границы столь же определенные и непреодолимые, как те, которые ограничивают постоянные дома животных. Существует определенная серия, установленная отношениями между различными видами животных, как они распределены по земному шару, которая согласуется с градацией в их ранге, их росте и их последовательности во времени; — закон, который распределяет животных в последовательных фаунах и в соответствии как с их относительным превосходством или неполноценностью, так и с физическими условиями, необходимыми для их существования, будучи тем же самым, что контролирует их структурные отношения, их эмбриологическое развитие и их последовательность во времени.

Что же тогда учит нас это соответствие между серией ранга, серией роста, серией времени и серией географического распределения в жизни животных? Конечно, не то, что связь между животными является материальной; ибо такой же вид отношений существует между низшими и высшими животными одного типа или одного класса сегодня, в их структурных особенностях, в их эмбриологическом росте и в их географическом распределении, как мы прослеживаем в их порядке последовательности во времени; и поэтому, если этот вид доказательств доказывает, что более поздние животные являются потомками более ранних в каком-либо генеалогическом смысле, он должен также доказывать, что животные, живущие в одной части земного шара в настоящее время, вырастают из животных, живущих в другой части, и что высшие животные одного класса, как он существует сейчас, развиваются из низших. Первое из этих предложений не нуждается в опровержении; а что касается второго, все наши исследования показывают, что каждое существо, рожденное в мир сегодня, придерживается своего индивидуального закона жизни, и хотя оно проходит через мимолетные фазы роста, которые напоминают других существ своего рода, никогда не останавливается на низшей стадии развития или не переходит к высшему состоянию, чем то, которое оно обязано заполнить. Если, таким образом, эта связь не является материальной, что же она такое? — ибо то, что такая связь действительно существует во всем животном царстве, столь же интимная, столь же непрерывная, столь же сложная, как любая серия, за которую когда-либо выступали теоретики развития, не подлежит отрицанию. Чем она может быть, кроме интеллектуальной? Эти соответствия — это соответствия мысли — мысли, которая всегда одна и та же, выражается ли она в истории типа во все времена, или в жизни особей, которые представляют тип в настоящий момент, или в росте зародыша каждого существа, рожденного в этот тип сегодня. Другими словами, та же самая мысль, которая охватывает всю последовательность геологических эпох, контролирует структурные отношения всех живых существ, а также их распределение по поверхности земли и повторяется в узких пределах самого маленького яйца, в котором любое существо проходит свой рост.



ЮЖНЫЙ КРЕСТ.
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Не считай похищенную славу своей;

И не думай, что флаг будет невредимо развеваться,

На котором ты велишь сиять его предзнаменованию, —

Земля предателя и раба!




Бог никогда не помещал этот святой знак

В бессмертном свете среди Своих звезд,

Чтобы сделать его божественную геральдику

Щитом для твоих нечестивых войн!




И так же верно, как Зло должно пасть

Перед вечной Правдой,

Так же верно твое устройство побледнеет

И съежится в Северном Сиянии!




Смотри, где струятся его грядущие великолепия!

Красное и белое поперек синего, —

В то время как высоко вверху, непокоренный блеск

Звезд Свободы пылает насквозь!




Внемли шороху и взмаху,

Как звуку могучих расправленных крыльев,

И несущих вниз по сапфировому склону

Небесные воинства на помощь гибнущему миру!




Свет на Севере! Каждое ощетинившееся копье

Стального блеска несет обещание;

И вся полночь, где они сверкают,

Носит розовый румянец утра!




Тот символ вашего Южного неба

Наверняка будет означать лишь горе и потерю;

Тогда трепещите, когда вы воздвигаете высоко,

В святотатстве, Южный Крест!




О братья! Мы умоляем в боли,

Снимите неблагословенную эмблему!

Или очистите свой штандарт от его пятна,

И соедините его с Северной Короной!







О ПЕЧАЛЯХ ДЕТСТВА.
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Однажды мистер Смит, чей рост был семь футов, отправился на прогулку с мистером Брауном, чей рост был три с половиной фута. Это было в далекую эпоху, когда люди отличались от того, что они есть сейчас, и в которой происходили события, подобные тем, что обычно не происходят в наши дни. Смит и Браун, пройдя различные пути и миновав нескольких грифонов, змей и рыцарей в доспехах, наконец подошли к некой реке. Было необходимо, чтобы они перешли ее; и была предложена идея, что они должны перейти ее вброд. Они, соответственно, начали переходить вброд; и оба благополучно прибыли на другой берег. Вода была ровно четыре фута глубиной — ни дюймом больше или меньше. Достигнув другого берега реки, мистер Браун сказал: —

«Это ужасная работа; это не шутка — переходить такую реку. Я чуть не утонул».

«Вздор!» — ответил мистер Смит. — «Зачем поднимать шум из-за перехода через такой мелкий поток? Подумать только, вода всего четыре фута глубиной: это совсем ничего!»

«Ничего для вас, возможно, — был ответ мистера Брауна, — но серьезное дело для меня. Вы заметьте, — продолжал он, — что вода глубиной четыре фута — это как раз на шесть дюймов выше моей головы. Река может быть мелкой для вас, но она глубока для меня».

Мистер Смит, как и многие другие люди большого физического объема и силы, обладал интеллектом, не очень приспособленным для понимания тонких и трудных мыслей. Он занял позицию, что вещи таковы, каковы они есть сами по себе, и был неспособен уловить идею о том, что величие и малость, глубина и мелкость — вещи относительные. Последовала перепалка, которая привела к угрозам со стороны Смита, что он бросит Брауна в реку; и между друзьями возник холодок, который сохранялся в течение нескольких дней.

Острый ум читателя этой страницы поймет, что мистер Смит был в заблуждении; и что принцип, утвержденный мистером Брауном, был здравым и истинным. Несомненно, что вещь, которая мала для одного человека, может быть велика для другого человека. И она столь же реально и определенно велика в этом последнем случае, как что-либо когда-либо может быть. И все же многие люди делают вещь, в точности аналогичную тому, что было сделано Смитом. Они настаивают на том, что вода, которая мелка для них, должна считаться абсолютно мелкой; и что, если люди поменьше заявляют, что она глубока для них самих, эти люди поменьше должны рассматриваться как слабые, причудливые и ошибающиеся. Многие люди, оглядываясь на печали своего собственного детства или оглядываясь на печали существующего детства, думают, что эти печали очень легки и незначительны, а их причины очень малы. Эти люди делают это, потому что для них, как они есть сейчас, «больших людей» (используя выразительную фразу детства), эти печали были бы легкими, если бы они случились. Но хотя эти печали могут казаться легкими для нас сейчас, а их причины — маленькими, это только так, как вода глубиной четыре фута была мелкой для высокого мистера Смита. Та же самая вода была очень глубокой для человека, чей рост был три с половиной фута; и опасность была столь же велика для него, как могла бы быть вызвана глубиной воды в восемь футов для человека ростом семь футов. Маленькая причина неприятностей была велика для маленького ребенка. Маленькое сердце было так полно горя, страха и недоумения, как только могло вместить.

Да, я выступаю против общего убеждения, что детство — наше самое счастливое время. И всякий раз, когда я слышу, как взрослые люди говорят, что это так, я думаю о мистере Смите и воде глубиной четыре фута. Я всегда в своем сердце восставал против этого общего заблуждения. Я вспоминаю, как если бы это было вчера, день, который я оставил позади себя более двадцати лет назад. Я вижу большой зал, зал некоего образовательного учреждения, которое помогло сделать нынешнего автора тем, кто он есть. Это день раздачи призов. Зал переполнен маленькими мальчиками, а также родственниками и друзьями маленьких мальчиков. И главный магистрат этого древнего города, во всем величии гражданского достоинства, раздал призы. Это не здесь и не там, какие почести были получены мной; хотя я хорошо помню, что тот день был самым гордым, который когда-либо приходил в моей короткой жизни. Но я вижу лицо и слышу голос добросердечного старого сановника, который уже много лет как в могиле. И я вспоминаю особенно одно предложение, которое он сказал, когда сделал несколько красноречивых замечаний в конце дня.

«Ах, мальчики, — сказал он, — я могу сказать вам, что это самое счастливое время всей вашей жизни!»

«Мало вы знаете об этом деле», — был мой внутренний ответ.

Я знал, что наши тревоги, страхи и печали были такими же великими, как у любого другого.

Печали детства и отрочества — это не печали того сложного и запутанного характера, которые тяжело лежат на сердце в последующие годы; но по отношению к маленьким сердцам, которые должны их нести, они очень ошеломляющие на время. Как было сказано, великое и малое — это вполне относительные термины. Вес, который не является абсолютно тяжелым, тяжел для слабого человека. Мы думаем, что прилежная блоха тянет огромный вес, если она тянет восьмую часть унции. И я верю, что печали детства испытывают выносливость детства так же сурово, как печали зрелости испытывают выносливость мужчины. Да, мы оглядываемся назад сейчас и улыбаемся им, и той тоске, которую они вызывали, потому что они не были бы большим делом для нас сейчас. И все же во всем этом мы ошибаемся так же, как мистер Смит, высокий человек, ошибался в той дискуссии с маленьким человеком, мистером Брауном. Те ранние печали были великими вещами тогда. Очень горькое горе может быть в очень маленьком сердце. «Спорты детства», мы знаем от Голдсмита, «удовлетворяют ребенка». Печали детства ошеломляют бедное маленькое существо. Я думаю, что сочувствующий читатель едва ли прочитал бы без слезы, а также улыбки, случай из ранней жизни Патрика Фрейзера Тайтлера, записанный в его биографии. Когда ему было пять лет, он завладел ружьем старшего брата и сломал пружину его замка. Какую тоску должен был пережить маленький мальчик, какое сокрушительное чувство того, что он причинил неисправимое зло, прежде чем он сел и напечатал большими буквами следующее послание своему брату, владельцу ружья: — «О, Джейми, не думай больше о ружьях, ибо главная пружина того сломана, и мое сердце разбито!» Несомненно, бедный маленький малый воображал, что до конца своей жизни он никогда не сможет чувствовать так, как он чувствовал до того, как коснулся несчастливого оружия. И оглядываясь назад на многие годы, большинство из нас может вспомнить ребенка, раздавленного и ошеломленного какой-то бедой, которую он считал невозможной преодолеть; и мы можем чувствовать за наше раннее «я», как будто сочувствуя другому существу.

В этом эссе я хочу, чтобы мы оглянулись на пройденный нами жизненный путь и осознали, что, хотя сейчас нас могут тяготить многие заботы и невзгоды, мы все же можем быть довольны. Я обращаюсь к обычным людям, чья доля была самой обычной. Я знаю, что бывают исключительные случаи, но твердо верю, что большинство из нас никогда не видело дней лучше нынешних. Несомненно, в воспоминаниях о ранней юности нам кажется, что было время, когда лето было ярче, цветы — ароматнее, а снежные зимние дни — радостнее, чем мы находим их сейчас. Но, рассуждая здраво, мы понимаем, что все это лишь иллюзия. Это подобно тому, как путник, идущий по раскаленной пустыне, видит сверкающую воду и тенистые деревья там, где, как он знает, нет ничего, кроме бесплодного песка.

Смею предположить, вы знаете, что один из самых проницательных людей нашего времени утверждал, будто глупо горевать о прошлых страданиях. Он говорит, в некотором смысле вполне справедливо, что страдание, которое осталось в прошлом, столь же несуществующее, как и то, которого никогда не было; что, по сути, прошлое страдание — это ничто, и оно не заслуживает большего внимания, чем то, чего не существует. Несомненно, когда физическая боль проходит, все кончено: мы ее больше не чувствуем. И вы, вероятно, замечали, что впечатление, оставленное физической болью, проходит очень быстро. Бессонная ночь или ночь мучений от зубной боли, которые казались такой тягостной реальностью, пока тянулись, на следующее утро выглядят чем-то призрачным. Но можно усомниться, удастся ли вам когда-нибудь настолько преодолеть причуды и слабости человеческой натуры, чтобы заставить людей перестать чувствовать, что прошлые страдания и печали составляют значительную часть их нынешней жизни. Воспоминания о нашей прошлой жизни — это большая часть нашей нынешней жизни. И, действительно, большая часть человеческих страданий состоит в их предвкушении и в их воспоминании. Так устроено неизбежным законом нашего бытия. Это происходит потому, что мы — существа разумные. Мы не можем не смотреть вперед, на то, что грядет, и не оглядываться назад, на то, что прошло; и мы не можем подавить при этом эмоцию, соответствующую нашему восприятию. Нет никакого смысла говорить маленькому мальчику, который знает, что завтра ему будут рвать зуб, что абсурдно делать себя несчастным сегодня из-за предвкушения этого. Вы можете с неопровержимой силой разума доказать, что боль продлится всего две или три секунды, пока зуб будут вырывать, и что будет время побеспокоиться о боли, когда он действительно ее почувствует. Но малыш проведет несчастную ночь в мрачном ожидании; и к тому времени, когда холодное железо коснется зуба, он вынесет в предвкушении гораздо больше страданий, чем сама операция. Так бывает и с людьми постарше, ожидающими больших испытаний. И нет никакого смысла доказывать, что всего этого не должно быть. Вопрос об эмоциях, возникающих в работе человеческого разума, — это вопрос факта. Дело не в том, как машина должна работать, а в том, как она работает. И так же, как с предвкушением страданий, обстоит дело и с их ретроспективой. Великое горе, которое осталось в прошлом, даже если его последствия больше не давят на нас напрямую, отбрасывает свою тень на последующие годы. Есть, конечно, некоторые трудности и испытания, на которые мы, возможно, можем оглянуться с удовлетворением. Контраст с ними усиливает наслаждение лучшими днями. Но эти испытания, как мне кажется, должны быть такими, которые приходят через прямое вмешательство Провидения; и они должны быть свободны от элементов человеческой жестокости или несправедливости. Я не верю, что человек, который был слабым и робким мальчиком, может когда-либо с удовольствием вспоминать о жестоком обращении школьного хулигана или о несправедливости учителя, лишившего его заслуженной награды. Существуют виды великих страданий, о которых невозможно думать без нынешнего страдания, пока человеческая природа остается такой, какая она есть. И я верю, что прошлые печали — это великая реальность в нашей нынешней жизни, и они оказывают огромное влияние на нашу нынешнюю жизнь, будь то во благо или во зло. Как вы можете видеть по дрожащим коленям бедной лошади, по ее опущенной голове и безжизненной походке, что ее перетрудили в молодости: так, если бы человеческая душа была вещью, которую можно увидеть, вы могли бы разглядеть шрамы там, куда железо вошло давным-давно, — вы могли бы проследить не просто стойкое воспоминание, но и стойкие результаты некомпетентности и нечестности учителей, бессердечия товарищей, а также идиотской глупости и жестокости родителей. Нет, не выйдет убедить нас, что прошлые страдания перестали существовать, пока их воспоминание остается таким ярким, а их результаты — такими значительными. Вы не покончили с горькими морозами прошлой зимы, даже если сейчас лето, если ваши побитые вечнозеленые растения остаются их результатом и памятником. И человек, выросший в несчастном доме в детстве, никогда не почувствует, что этот несчастный дом перестал быть нынешней реальностью, если он знает, что весь его уклад воспитал в нем дух недоверия к людям, который еще не полностью преодолен, и заставил его начать жизненный путь с сердцем, несколько ожесточенным и преждевременно состарившимся. Прошлое — это великая реальность. Мы здесь — живое воплощение всего, что мы видели и чувствовали на протяжении всей нашей жизни, — сформированные в наш нынешний облик миллионами маленьких прикосновений, и ни одно из них не имело более реального результата, чем часы печали, которые мы познали.

Одной из главных причин страданий в мальчишестве является травля со стороны более старших мальчиков в школе. Я практически ничего не знаю об английской системе «фэггинга» в государственных школах, но я не готов полностью присоединиться к крикам против нее. Я вижу много зол, присущих этой системе; но я вижу, что из нее могут проистекать и различные преимущества. Организация признанного подчинения младших мальчиков старшим, несомненно, должна способствовать тому, чтобы выбить почву из-под ног непризнанного, несанкционированного, частного хулигана. Но я знаю, что в больших школах, где нет фэггинга, травля со стороны юных тиранов процветает в значительной степени. Человеческая природа, несомненно, падшая. Систематическая жестокость школьного хулигана по отношению к маленькому мальчику — достаточное тому доказательство, и она представляет собой одну из самых ненавистных фаз человеческого характера. Стоит заметить, что, как правило, чем выше вы поднимаетесь по социальной лестнице среди мальчиков, тем меньше травли можно встретить. Что-то рыцарское и великодушное проявляется в случае с сыновьями джентльменов: только среди таких вы когда-нибудь найдете мальчика, лично не заинтересованного в деле, который вступится за жертву травли в интересах правды и справедливости. Я наблюдал, как большой мальчик избивал маленького в присутствии полудюжины других больших мальчиков, ни один из которых не вмешался в защиту притесняемого малыша. Вы можете быть уверены, что я не наблюдал за этой сценой дольше, чем было необходимо, чтобы убедиться, есть ли хоть капля великодушия в этих грубых олухах; и вы также можете быть уверены, что это избиение маленького мальчика стало для большого хулигана одной из самых неудачных сделок, в которые он вступал в своей скотской и подлой, хотя и короткой, жизни. Я позаботился об этом, можете на это рассчитывать. И я поделился с приятелями хулигана своими чувствами по поводу их поведения с такой энергией высказываний, что они поспешили скрыться, выглядя очень похоже на побитых спаниелей. Мой дружелюбный читатель, давайте никогда не упускать возможности остановить хулигана, когда мы можем. А мы очень часто можем. Среди вещей автора любопытный инспектор мог бы найти несколько пар черных лайковых перчаток, уже не пригодных к использованию, хотя, по-видимому, не очень сильно изношенных. Осматривая эти покровы детально, вы обнаружили бы, что большой палец правой руки оторван без возможности починки. Откуда этот феномен? Он происходит от решительной привычки автора останавливать хулигана. Идя по улице или проселочной дороге, я иногда вижу, как большой подлец избивает мальчика, гораздо меньшего, чем он сам. Я прекрасно знаю, что некоторые благоразумные люди прошли бы мимо, возможно, обратившись с увещеванием к большому подлецу. Но я одобряю утверждение Томсона, что «благоразумие к низости всегда склоняется», и я следую иным курсом. Внезапно приблизившись к подлецу быстрым движением, обычно совершенно непредвиденным им, я беру его за руку, а иногда (позвольте признаться) за шею, и трясу его так, что у него зубы стучат. Это, будучи проделанным в новой перчатке на правой руке, обычно делает эту перчатку непригодной для дальнейшего использования. Ибо хулигана нужно схватить с такой твердостью и внезапностью, чтобы на время парализовать его нервную систему. И ни разу я не видел, чтобы хулиган не оказался хныкающим трусом. Наказание, конечно, вполне заслуженное; и в обычных случаях оно ужасно суровое. Это серьезное дело, по мнению как самого хулигана, так и его товарищей, что он вел себя так, что привлек к себе внимание прохожего, и особенно священника. Хулиган мгновенно присмиреет; и несколькими словами к любому из его школьных товарищей, которые могут быть рядом, вы можете сделать его незавидно заметным среди них на неделю или две. Я никогда не позволяю травле оставаться без внимания; и пока у меня остаются силы и жизнь, никогда не позволю. Надеюсь, и вы никогда не позволите. Если вы можете хладнокровно стоять в стороне и видеть жестокость, которую могли бы пресечь, или несправедливость, которую могли бы исправить, и не пошевелить пальцем, чтобы сделать это, вы не тот читатель, который мне нужен, и не тот человек, которого я хочу знать. Я считаю осторожного и рассудительного человека, который может смотреть на акт травли, не останавливая и не наказывая его, худшим и более презренным животным, чем сам хулиган.

Конечно, вы должны вмешиваться с умом; и вы должны следовать своему вмешательству с твердостью. Не вмешивайтесь, подобно Дон Кихоту, таким образом, чтобы сделать вещи хуже. Только в случае продолжающейся и систематической жестокости стоит идти на временное обострение ради окончательного и полного избавления. И иногда это неизбежно. Вы помните, как, когда Моисей обратился к фараону с просьбой об освобождении евреев, первым результатом стало увеличение их бремени. Поставки соломы были прекращены, а норма кирпичей должна была оставаться прежней. С этим ничего нельзя было поделать. И хотя в конце концов все наладилось, непосредственным следствием стало то, что евреи в горечи обратились против своего потенциального избавителя и возложили на него вину за свои усугубившиеся страдания. Теперь, мой друг, если вы взялись за посрамление хулигана, сделайте это эффективно. Если нужно, повторите свою первую встряску. Найдите его учителя, найдите его родителей; пусть этот малый ясно поймет, что ваше вмешательство — не мимолетная прихоть. Дайте ему понять, что вы твердо решили, что его травля должна прекратиться. И выполняйте свое решение непоколебимо.

Я часто вижу мальчиков из одной большой государственной школы, которую посещают мальчики из лучших слоев общества; и, судя по их веселому и счастливому виду, я заключаю, что травля среди мальчиков такого положения становится редкостью. Тем не менее, я не сомневаюсь, что все еще есть бедные маленькие нервные ребята, чья школьная жизнь отравлена ею. Не думаю, что кто-то мог бы прочитать рассказ поэта Каупера о том, как его травили в школе, не почувствовав, что его кровь сильно закипает, если не бурлит. Если бы я узнал о таком случае в пределах многих миль, я бы остановил его, даже если бы мне больше никогда не пришлось надеть перчатку, которая не была бы разорвана поперек правой ладони.

Но, несомненно, величайшая причина детских страданий — это плохое обращение и жестокость родителей. Вы найдете много родителей, которые делают любимчиками одних своих детей, пренебрегая другими: ошибка и грех, которые горько ощущаются детьми, которых притесняют, и которые никак не могут привести к добру для всех вовлеченных сторон. И есть родители, которые намеренно стремятся мучить своих детей. Есть два класса родителей, которые являются наиболее неумолимо жестокими и злобными: трудно сказать, какой класс превосходит, но несомненно, что оба класса превосходят всех обычных смертных. Один — это совершенно подлые люди: родители, в которых нет ни добра, ни притворства добра. Другой — это ошибочно добросовестные и религиозные: вероятно, в конце концов, в этих последних больше злобы и ненависти, чем в ком-либо другом. Они действуют по системе неестественного подавления и систематического искоренения всякого наслаждения из жизни. Это люди, чьим самым высшим актом ненависти и злобы по отношению к кому-либо является молиться за него или угрожать помолиться за него. Это люди, которые, если их дети жалуются на свою скудную и безрадостную жизнь, говорят, что такие жалобы указывают на порочное сердце или одержимость сатаной; и прибегают к дальнейшим преследованиям, чтобы добиться более счастливого настроения. Да: ошибочно мыслящий и ошибочно чувствующий религиозный фанатик — это, вероятно, самый худший тип мужчины или женщины, на которых смотрит солнце. И, о! как грустно думать о том, каким образом глупые, тщеславные, злобные тупицы возводят свои худшие страсти в ранг плодов действия Благословенного Духа и карикатурно изображают, к длительному вреду для многих юных сердец, чистую и добрую религию Благословенного Искупителя! Это те люди, которые причиняют систематические и изощренные мучения своим детям: и, к несчастью, очень презренный родитель может причинить много страданий чувствительному ребенку. Но об этом будет сказано больше в дальнейшем; а прежде чем перейти к этому, давайте подумаем о другом злом влиянии, которое омрачает и отравляет ранние годы многих.

Это жестокость, несправедливость и некомпетентность многих школьных учителей. Я знаю молодого человека двадцати восьми лет, который сказал мне, что, когда он учился в школе в одном большом городе в Перу (скажем так), он никогда не приходил в класс без чувства тошноты от нервного ужаса. Весь класс мальчиков жил в состоянии запуганного подчинения вульгарному, глупому, издевающемуся, порющему варвару. Если усердное изучение благородных искусств предотвращает огрубение манер, то кажется очевидным, что усердное преподавание их иногда приводит к прямо противоположному результату. Школьный учитель-хулиган стал почти вымершим животным; но прошло не так много времени с тех пор, как дух мистера Сквирса можно было встретить в его худших проявлениях далеко за пределами Дотибойс-холла. Вы могли бы найти парней, которые проявляли мрачный восторг, расхаживая по классу с тростью в руке, наслаждаясь очевидным страхом, который они вызывали, размахивая ею, время от времени обрушиваясь с диким ударом на какого-нибудь беднягу, который вообще ничего не делал. Эти жестокие учителя пороли, причем до тех пор, пока не были вынуждены остановиться от чистого истощения, не только за моральные проступки, которые, возможно, этого заслуживают (хотя я не верю, что кого-то когда-либо можно было сделать лучше поркой), но и за ошибку в ответе урока, который бедный мальчик изо всех сил старался подготовить, и который вылетел у него из головы из-за страшного вида воинственного подлеца с его тростью и хриплым голосом. И как возмущен, должно быть, был в последующие годы многие мальчики прошлого поколения, обнаружив, что этот тиран их детства был на самом деле обманщиком, лжецом, дураком и подлецом! И все же как боялись этого жалкого куска человечества! Как они следили за его взглядом и смеялись над жалкими шутками старого идиота! У меня есть несколько друзей, которые рассказывали мне такие истории о своих школьных днях, что я удивлялся, почему они, став мужчинами, не вернулись на место своей учебы, чтобы от души потрясти своего наставника прошлых лет или даже пнуть его!

Если чему-то и стоит удивляться, так это тому, что человеческая раса не намного хуже, чем она есть. У нее нет равных шансов. Я думаю сейчас не об изначальном дефекте в предоставленном материале: я думаю только о том, как с ним обращаются. Я думаю о количестве здравого смысла, которое можно найти у большинства родителей и у большинства учителей, и о степени честности, которую можно найти у многих. Полагаю, нет сомнений в том, что проклятая система дешевых йоркширских школ отнюдь не была карикатурно изображена мистером Диккенсом в «Николасе Никльби». Я верю, что голод и жестокость были правилом в этих учреждениях. И я не думаю, что это делает честь мужественности йоркширских мужчин и йоркширских священнослужителей, что эти грязные притоны страданий и порока существовали так долго, и никто не возвысил голос, чтобы рассказать миру о них. Осмелюсь думать, что если бы доктор Гатри из Эдинбурга жил где-нибудь недалеко от Грета-Бридж, мистер Сквирс и его соратники приобрели бы такую известность, которая положила бы конец их промыслу. Я не могу представить, как кто-либо, в ком есть дух человека, мог спать и просыпаться в поле зрения одной из этих школ, не подняв руки или голоса, чтобы остановить то, что там происходило. Но даже не предполагая этих крайних случаев, я могу вспомнить то, что сам видел, о некомпетентности и несправедливости учителей. Я до сих пор горю от негодования, когда думаю о злобном тупице, который однажды учил меня несколько месяцев. Я был в разных школах; и я провел шесть лет в одном почтенном университете (где мои наставники были мудрыми и достойными); и я сейчас настолько стар, что могу сказать, без особого проявления тщеславия, что я всегда держался на хорошем уровне среди своих школьных и университетских товарищей: но тот тупица держал меня стабильно в конце класса и держал ужасного олуха в начале его, благодаря своей особой системе. Я заметил (позвольте сказать), что мастера и профессора, которые сами глупы, имеют большое предпочтение к глупым парням и любят принижать умных. Профессор, который сам был олухом в колледже и который был пропихнут на свою кафедру, будучи совершенно непригодным для нее, испытывает родство с другими олухами. Он чувствует себя с ними как дома, понимаете, и не боится, что они раскусят его и будут презирать. Несправедливость злобного тупица, который был моим ранним наставником и которому удалось сделать несколько месяцев моего мальчишества достаточно несчастными, была подхвачена и скопирована несколькими меньшими тупицами среди мальчиков. Я помню, в частности, одного подлого мерзавца, которого иногда ставили отмечать на грифельной доске имена тех мальчиков, которые разговаривали в школе; таких мальчиков наказывали, пересаживая в конец класса. Я помню, как этот подлый мерзавец всегда отмечал мое имя, хотя я хранил полное молчание: и как он ставил мое имя последним в списке, чтобы мне приходилось начинать урок самым последним в своем ряду. Подлый мерзавец был больше меня, поэтому я не мог его побить; и любое мое обращение к злобному тупицу-школьному учителю полностью игнорировалось. Я не могу думать без значительной свирепости, что, вероятно, сегодня в Британии есть много школ, в которых есть учитель, который проникся необоснованной неприязнью к какому-нибудь бедному мальчику и который стремится сделать этого бедного мальчика несчастным. И я знаю, что такое может быть, когда мальчик ни плохой, ни глупый. И если школу посещает много мальчиков низшего сорта, среди них обязательно найдутся несколько подлых мальчиков, которые посвятят себя мучению того, кого ненавидит и мучает учитель.

Нельзя отрицать, что в мальчиках школы, которую посещают исключительно дети из лучших слоев общества, есть великодушный и благородный тон, который неизвестен среди детей некультурных олухов. Я заметил, что если вы предложите приз самому умному и прилежному мальчику определенного класса в школе высшего уровня и предложите определить приз голосованием самих мальчиков, вы почти неизменно обнаружите, что он будет дан справедливо: то есть дан мальчику, который этого больше всего заслуживает. Если вы объясните в откровенной, мужской манере маленьким ребятам, что, спрашивая каждого, за кого он голосует, вы просите каждого сказать на своей чести, кого он считает самым умным и прилежным мальчиком в классе, девятнадцать мальчиков из двадцати ответят честно. Но я был свидетелем явного провала такого обращения к чести деревенских простаков сельской школы. Я однажды присутствовал на экзамене в такой школе и внимательно следил за тем, как мальчики справлялись с ним. После окончания экзамена учитель предложил, очень абсурдно, позволить мальчикам каждого класса проголосовать за приз для этого конкретного класса. Голосование началось. Был вызван класс из двадцати человек: я объяснил мальчикам, что они должны делать. Я сказал им, что они не должны голосовать за мальчика, который им больше нравится, а должны честно сказать мне, кто лучше всех справился с классными уроками. Затем я спросил первого мальчика в ряду, за кого он отдает свой голос. К моему огорчению, вместо того чтобы проголосовать за маленького парня, который несравненно лучше всех справился с экзаменом, он отдал свой голос за большого угрюмого тупицу, который справился явно плохо. Я спросил следующего мальчика и получил тот же ответ. Так по всему классу: все голосовали за большого угрюмого тупицу. Один или двое не дали свои голоса достаточно быстро; и я мог заметить угрожающий взгляд, брошенный на них большим угрюмым тупицей, и зловещее сжатие правого кулака тупицы. Я обошел класс без замечаний; и тупица был уверен в призе. Конечно, так дело не пойдет. Тупица не мог получить приз; и было целесообразно, чтобы он запомнил случай, когда он пытался манипулировать справедливостью и правом. Обращаясь к тупице, среди мертвой тишины школы, я сказал: «Ты не получишь приз, потому что я могу сам судить, что ты его не заслуживаешь. Я вижу, что ты самый глупый мальчик в классе; и я увидел причину, во время этого голосования, полагать, что ты самый худший. Ты пытался запугать этих мальчиков, чтобы они голосовали за тебя. Их голоса ничего не значат; ибо их голосование за тебя доказывает либо то, что они настолько глупы, что думают, будто ты заслуживаешь приз, либо настолько нечестны, что говорят, будто думают так, когда они так не думают». Затем я усадил тупицу на место, где я мог хорошо его видеть, и приступил к повторному голосованию. Я еще раз объяснил мальчикам, что они должны делать; и объяснил, что любой мальчик, который проголосует за приз несправедливо, скажет ложь. Я также сказал им, что знаю, кто заслуживает приз, и что они тоже это знают, и что им лучше голосовать честно. Затем, вместо того чтобы говорить каждому мальчику: «За кого ты голосуешь?», я сказал каждому: «Скажи мне, кто лучше всех работал в классе в течение этих прошедших месяцев». Каждый мальчик в ответ назвал мальчика, который действительно заслуживал приз: и маленький парень получил его. Мне не нужно записывать средства, которые я принял, чтобы помешать угрюмому тупице осуществить свое намерение побить маленького парня. Достаточно сказать, что средства были совершенно эффективными; и что тупица был очень кротким и послушным около шести недель после того памятного дня.

Но, в конце концов, великая причина детских страданий — это, несомненно, плохое обращение родителей. Вы много слышите о родителях, которые балуют своих детей чрезмерной добротой; но я осмелюсь думать, что большее число детей испорчено глупостью и жестокостью со стороны их родителей. Вы можете найти родителей, которые, начав со скромного происхождения, достигли богатства и которые, вместо того чтобы радоваться мысли, что их дети живут лучше, чем они сами, проявляют дьявольскую ревность к своим детям. Вы найдете таких жалких существ, настаивающих на том, чтобы их дети проходили через ненужные испытания и унижения, потому что они сами прошли через подобное. Что ж, я без колебаний скажу, что одна из мыслей, которая наиболее сильно побудила бы достойного человека ценить материальное благополучие, была бы мысль о том, что его мальчики будут иметь более справедливый и счастливый старт в жизни, чем он, и будут избавлены от многих трудностей, на которые он до сих пор оглядывается с болью. Вы найдете родителей, особенно родителей фарисейского и ошибочно религиозного класса, которые, кажется, считают священным долгом делать маленьких существ несчастными; которые систематически стремятся сделать жизнь как можно более скудной, уродливой и жалкой; которые никогда не хвалят своих детей, когда они поступают правильно, но наказывают их с большой строгостью, когда они поступают неправильно; которые, кажется, ненавидят видеть своих детей живыми или веселыми в их присутствии; которые полностью отвергают всякое сочувствие или доверие со стороны своих детей, а затем упоминают как доказательство того, что их дети одержимы дьяволом, что их дети всегда хотят уйти от них; которые радуются возможности отрезать любое маленькое удовольствие, — жестко претворяя в жизнь фундаментальный принцип своего вероучения, который, несомненно, заключается в том, что «никто никогда не должен угождать себе, и никто никогда не должен угождать кому-либо другому, потому что в любом случае он обязательно не угодит Богу». Несомненно, мистер Бакль во втором томе карикатурно изобразил и исказил религию Шотландии как страны; но он ни в малейшей степени не исказил религию некоторых людей в Шотландии. Великая доктрина, лежащая в основе всех других доктрин в вероучении нескольких несчастных существ, заключается в том, что Бог злобно сердится, видя своих созданий счастливыми; и, конечно, следует практический урок, что они следуют лучшему примеру, когда они злобно сердятся, видя своих детей счастливыми.

Затем большая беда, всегда тяжело давящая на многие маленькие умы, заключается в том, что они перегружены уроками. Вы все еще видите здесь и там идиотских родителей, стремящихся сделать из своих детей вундеркиндов и записывающих с большой гордостью, как их дети могли читать и писать в неестественно раннем возрасте. Такие родители — дураки: не обязательно злобные дураки, но дураки вне всякого сомнения. Великая цель, которой должны быть посвящены первые шесть или семь лет жизни, — это закладывание фундамента здоровой конституции тела и ума; и привитие тех первых принципов долга и религии, которые не нужно изучать по каким-либо книгам. Даже если вы не повредите навсегда молодой мозг и ум, преждевременно перегружая их, — даже если вы не погубите навсегда телесное здоровье и не сломаете жизнерадостность ума, вы ничего не выиграете. Ваш ребенок в четырнадцать лет ни на йоту не продвинется в своем образовании дальше ребенка, который начал свои годы после него; и весь результат вашей глупой гонки — это омрачение некоторых дней, которые должны были быть одними из самых счастливых в его жизни. Для меня печальное зрелище видеть маленький лоб, сморщенный от умственного усилия, хотя усилие заключается лишь в том, чтобы освоить таблицу умножения: это была грустная история, которую я недавно слышал о маленьком мальчике, повторяющем свой латинский урок снова и снова в бреду лихорадки, от которой он умер, и жалобно говорящем, что он действительно не может сделать его лучше. Мне не нравится видеть маленькое лицо, выглядящее неестественно встревоженным и серьезным из-за ужасной задачи по правописанию; и даже когда дети проходят этот этап и вырастают в школьников, которые могут читать Фукидида и писать греческие ямбы, родителям не мудро стимулировать тревогу умного мальчика занять первое место в классе. Эта тревога и так достаточно сильна; ее скорее нужно подавлять. Достаточно плохо даже в колледже работать допоздна в ночи; но в школе этого нельзя допускать ни на мгновение. Если подросток занимает свое место в классе каждый день в состоянии нервной дрожи, он, возможно, и на пути к получению своей золотой медали, конечно; но он на пути к тому, чтобы разрушить свою конституцию на всю жизнь.

Мы все знаем, конечно, что дети подвергаются вещам и похуже. Я думаю о маленьких существах, рано поставленных на тяжелую работу, чтобы добавить немного к скудному запасу своих родителей. И все же, если это только работа, они переносят ее весело. Сегодня днем я шел по тихой улице, когда увидел маленького ребенка, стоящего с корзиной у двери. Маленький человек смотрел на разных прохожих; и я рад сказать, что, когда он увидел меня, он попросил меня позвонить в дверной звонок для него: ибо, хотя его послали с этой корзиной, которая была не из легких, он не мог дотянуться до звонка. Я спросил его, сколько ему лет. «Пять лет прошло», — сказал ребенок, вполне весело и независимо. «Бог в помощь тебе, бедный маленький человек!» — подумал я; «рок тяжкого труда рано пал на тебя!» Если вы много общаетесь среди бедных, мало что тронет вас больше, чем неестественная проницательность и надежность детей, которые немногим больше младенцев. Вы найдете этих маленьких существ, оставленных в пустой комнате одних, — старшему шесть лет, — пока бедная мать на работе. И старший будет отвечать на ваши вопросы так, что это удивит вас, пока вы не привыкнете к таким вещам. Я думаю, что почти такое же душераздирающее зрелище, какое вы легко увидите, — это страдание маленького существа, которое пролило на улице молоко, за которым его послали, или разбило кувшин, и которое сидит в отчаянии рядом с пролитым молоком или разбитыми осколками. Добрый самаритянин, никогда не проходи мимо такого зрелища; достань свои два пенса; исправь все полностью: мелочь и доброе слово подбодрят и утешат перегруженное сердце. У этого ребенка дома свирепая мачеха или (увы!) мать, которая наказала бы за такую оплошность так, как не следует наказывать ни за что, кроме самого тяжкого морального проступка. И ниже по шкале, чем это, ужасно видеть нужду, холод, голод, лохмотья у маленького ребенка. Я видел крошечное существо, шаркающее по тротуару в ботинках великих людей, придерживающее свои жалкие лохмотья руками и бросающее на прохожих взгляд такой жадный, но такой безнадежный, что это пронзало сердце. Давайте поблагодарим Бога, что есть один большой город в империи, где вам никогда не нужно видеть такое зрелище, и где, если вы его видите, вы знаете, как эффективно его облегчить; и давайте благословим имя, труды и гений Томаса Гатри! Грустно видеть игрушки таких маленьких детей, о которых я могу думать. В каких любопытных вещах они способны искать развлечение! Я знал медную пуговицу на конце веревочки — очень ценное владение. Я видел серьезного маленького мальчика, стоящего у сломанного стула на пустом чердаке, торжественно расставляющего и переставляющего две булавки на сломанном стуле. Машина, часто используемая бедными детьми в сельской местности, — это грифельная доска, привязанная к кусочку веревки: это, будучи протаскиваемым по дороге, составляет тележку; и вы можете найти ее в сопровождении восхищения всего юного населения трех или четырех коттеджей, стоящих в пустоши в милях от любого соседа.



Вы нередко найдете родителей, которые, если не могут удержать своих детей от какого-то маленького угощения, попытаются влить в него жало, чтобы помешать детям насладиться им. Они будут внушать своим детям, что они должны быть очень порочными, чтобы так сильно хотеть пойти на какую-то детскую вечеринку; или они будут настаивать на том, чтобы их дети вернулись домой в какой-то нелепо ранний час, чтобы потерять лучшую часть веселья и чтобы выглядеть нелепо в глазах своих юных товарищей. Вы найдете эту милую склонность у людей, которым доверена забота о детях постарше. Я слышал о человеке, чей племянник жил с ним и жил очень безрадостной жизнью. Когда наступил сезон, в который юноша надеялся получить разрешение пойти и навестить своих родителей, он осмелился, после долгих колебаний, намекнуть об этом своему дяде. Конечно, дядя чувствовал, что это совершенно правильно, что юноша должен пойти, но он жалел ему шанса на маленькое удовольствие, и счастливая мысль осенила его, что он может позволить юноше пойти и в то же время сделать бедняге неудобно в этой поездке. Соответственно, он передал свое разрешение юноше пойти, рявкнув свирепым образом: «Убирайся!» Это заставило бедного юношу почувствовать, как будто его долг — остаться, и как будто это очень порочно с его стороны — хотеть уйти; и хотя он в конечном итоге пошел, он наслаждался своим визитом лишь наполовину. Есть родители и опекуны, которые прикладывают большие усилия, чтобы заставить своих детей думать о себе как об очень плохих, — чтобы заставить маленьких существ вырасти в терпении мук плохой совести. Ибо совесть у детей — вещь совершенно искусственная: вы можете диктовать ей, что она должна говорить. И родители, часто неблагоразумные, иногда злобные, нередко применяют жесткие имена к своим детям, которые оседают в маленьком сердце и памяти гораздо глубже, чем они думают. Если ребенок не может есть жирное, вы можете внушить ему, что это потому, что он такой порочный; и он будет верить вам некоторое время. Любимое оружие в руках некоторых родителей, которые посвятили себя усердно тому, чтобы сделать своих детей несчастными, — это часто предсказывать детям раскаяние, которое они (дети) будут чувствовать после того, как они (родители) умрут. В таких случаях было бы трудно указать точные вещи, о которых дети должны чувствовать раскаяние. Это должно быть просто, в общем, потому что они были такими порочными и потому что они недостаточно верили в непогрешимость и безупречность своих предков. Мне вспоминается женщина, упомянутая Сэмом Уэллером, чей муж исчез. Женщина была страшной мегерой; муж — очень безобидным человеком. После его исчезновения женщина выпустила объявление, уверяя его, что, если он вернется, он будет полностью прощен; что, как справедливо заметил мистер Уэллер, было очень великодушно, видя, что он никогда ничего не делал.

Да, совесть детей — вещь искусственная и чувствительная. На днях мой друг, который является одним из самых добрых родителей и самых любезных людей, рассказал мне, что произошло в его доме в определенный день поста. Шотландский день поста, вы можете помнить, — это учреждение, которое так полностью озадачило мистера Бакля. Тот историк вообразил, что поститься в Шотландии означает воздерживаться от пищи. Если бы мистер Бакль знал хоть что-нибудь о Шотландии, он бы знал, что шотландский день поста означает будний день, в который люди ходят в церковь, но в который (особенно в жилищах духовенства) бывает обед лучше, чем обычно. Я никогда не знал человека или женщину во всей своей жизни, которые в день поста воздерживались бы от еды. И совершенно правильно. Рост здравого смысла постепенно отменил буквальный пост. В восточном климате воздержание от пищи может дать уму превосходство над телом и, таким образом, оставить ум более приспособленным для религиозных обязанностей. В нашей стране буквальный пост имел бы прямо противоположный эффект: он дал бы телу господство над душой; он сделал бы человека настолько физически неудобным, что он не смог бы с пользой посещать свои религиозные обязанности вообще. Я осознаю, англиканский читатель, недостатки моих соотечественников; но порекомендуйте мне среднего шотландца за здравый практический смысл. Но вернемся. Эти дни поста многими людьми соблюдаются так же строго, как шотландское воскресенье. В первой половине такого дня маленький ребенок моего друга, трех лет, пришел к нему в большом горе. Она сказала, как та, у которой есть страшный грех для исповеди: «Я играла со своими игрушками этим утром»; и затем начала плакать, как будто ее маленькое сердце вот-вот разорвется. Я знаю некоторых глупых родителей, которые сильно поощряли бы эту ненужную чувствительность; и которые таким образом сделали бы своего ребенка несчастным в то время и подготовили путь для негодующего разрыва этих искусственных оков, когда ребенок вырос до зрелости. Но мой друг был не того сорта. Он утешил маленькое существо и сказал ей, что, хотя, возможно, было бы лучше не играть со своими игрушками в день поста, то, что она сделала, — это не то, из-за чего стоит плакать. Я думаю, мой читатель, что даже если бы вы были шотландским священником, вы бы предстали с большой уверенностью перед своим Судьей, если бы вы никогда не делали ничего хуже, чем несоблюдение шотландского дня поста с ковенантерской строгостью.



Но когда оглядываешься назад и смотришь вокруг, и пытаешься подсчитать страдания детства, возникающие из родительской глупости, чувствуешь, что задача бесконечна. Есть родители, которые не позволяют своим детям ходить на маленькие праздники, которые дети иногда имеют, либо по тому порочному принципу, что всякое наслаждение греховно, либо потому, что дети недавно совершили какой-то маленький проступок, который должен быть таким образом наказан. Есть родители, которые находят удовольствие в информировании незнакомцев, в присутствии своих детей, о недостатках их детей, к крайней горечи сердец детей. Есть родители, которые не позволяют своим детям учиться танцам, считая танцы греховными. Результат в том, что дети неуклюжи и не похожи на других детей; и когда им позволяют провести вечер среди множества товарищей, которые все научились танцам, они страдают от острого унижения, которое люди постарше должны быть в состоянии понять. Затем вы найдете родителей, обладающих достаточными средствами, которые не будут одевать своих детей как других, а отправят их в очень потрепанной одежде. Мало что вызывает более болезненное чувство унижения у ребенка. Печальное зрелище — видеть маленького парня, прячущегося за углом, когда проходит кто-то, кто может его узнать, боящегося пройти по приличным улицам и пробирающегося из виду задворками. Мы все видели это. Мы все искренне сочувствовали обедневшей вдове, у которой нет возможности одеть своего мальчика лучше; и мы все чувствовали живое негодование к родителям, которые имели возможность одеть своих детей подобающим образом, но чья бессердечная скупость заставляла маленьких существ ходить с постоянным чувством болезненной деградации.

Чрезвычайно порочный способ наказания детей — это запирание их в темном месте. Темнота естественно страшна для человеческих существ, а глупые истории о привидениях многих нянь делают ее особенно страшной для ребенка. Это глупая и порочная вещь — посылать ребенка с поручением в темную ночь. Я не помню, чтобы проходил через большее испытание в своей юности, чем однажды пройдя три мили в одиночку (это было не с поручением) в темноте, вдоль дороги, густо затененной деревьями. Я был маленьким парнем; но я преодолел расстояние за полчаса. Часть пути проходила вдоль стены церковного кладбища, одного из тех жутких, заросших сорняками, запущенных, проклятых на вид мест, где глупость сделала все, что могла, чтобы добавить обстоятельства отвращения и ужаса к долгому сну христианина. Никто никогда не предполагал, что эта прогулка была испытанием для мальчика двенадцати лет: настолько мало понимаются мысли детей. И дети скрытны: я рассказываю сейчас об этой мрачной прогулке в самый первый раз. И в болезнях детства дети иногда получают очень близкие и реальные взгляды на смерть. Я помню, когда мне было девять лет, как каждый вечер, когда я ложился спать, я около года представлял себя лежащим мертвым, пока не чувствовал, как будто гроб закрывается вокруг меня. Я читал в тот период, с любопытным чувством очарования, поэму Блэра «Могила». Но я никогда не мечтал рассказать кому-либо об этих мыслях. Я верю, что вдумчивые дети держат большинство своих мыслей при себе и в отношении вещей, о которых они думают больше всего, так же глубоко одиноки, как Старый Моряк в Тихом океане. Я слышал о родителе, важном члене очень строгой секты фарисеев, чей ребенок, умирая, умолял похоронить его не на определенном грязном старом отвратительном кладбище, а на определенном веселом кладбище. Эту просьбу бедное маленькое существо сделало со всей энергией ужаса и отчаяния. Но строгий фарисей отказал в умирающей просьбе и указал с полемической горечью ребенку, что он должен быть очень порочным, чтобы заботиться в такое время, где его похоронят или что может быть сделано с его телом после смерти. Как бы я наслаждался зрелищем того, как этого неестественного, бессердечного, глупого мерзавца вываляли бы в дегте и перьях! Умирающий ребенок заботился о вещи, о которой заботился Шекспир; и это было не в простой человеческой слабости, а «по вере», что «Иосиф, когда он умирал, дал заповедь о своих костях».

Я верю, что реальная депрессия духа, обычно печальное наследие последующих лет, часто ощущается в очень ранней юности. Иногда она происходит от веры ребенка, что он должен быть очень плохим, потому что ему так часто говорят, что он такой. Иногда она происходит от страхов ребенка, рано ощущаемых, о том, что с ним будет. Его родители, возможно, со здравым смыслом и добрым чувством, которые отличают различных родителей, приложили усилия, чтобы вбить в ребенка, что, если его отец умрет, он обязательно будет голодать и, очень вероятно, должен будет стать бродячим нищим. И эти высказывания глубоко запали в маленькое сердце. Я помню, как друг рассказал мне, что его постоянным удивлением, когда ему было двенадцать или тринадцать лет, было это: если жизнь уже была таким бременем и такой жалкой, чтобы оглядываться назад, как он мог когда-либо вынести ее, когда он станет старше?



Но теперь, мой читатель, я собираюсь остановиться. У меня отмечено еще много чего сказать; но тема становится настолько совершенно тягостной для меня, по мере того как я продолжаю, что я не буду продолжать дальше. Это сделало бы меня кислым и несчастным на следующую неделю, если бы я изложил и проиллюстрировал разнообразные страдания детства, о которых я намеревался еще говорить: и если бы я выговорил свое сердце вам о людях, которые вызывают их, я боюсь, моя репутация добродушия была бы потеряна с вами навсегда. «Этот гениальный писатель», как называют меня газеты, показал бы мало гениальности: я осознаю, действительно, что я уже писал в стиле, который, по меньшей мере, раздражителен. Поэтому я ничего не скажу о первой смерти, которая приходит в семью в наши детские дни, — ее спешке, ее путанице, ее охваченной трепетом тайне, ее удивительно ярком припоминании слов и взглядов умерших; ни о страшном испытании для маленького ребенка быть отправленным из дома в школу, — тоске по дому и утомительном подсчете недель и дней до времени возвращения домой снова. Но позвольте мне сказать каждому читателю, у которого есть возможность прямо или косвенно сделать это, О, делайте все, что можете, чтобы сделать детей счастливыми! о, стремитесь дать это великое стойкое благословение счастливой юности! Чем бы ни оказалась последующая жизнь, пусть будет что-то яркое, на что можно оглянуться на горизонте их раннего времени! Вы можете ожесточить человеческий дух навсегда, жестокостью и несправедливостью в юности. Есть прошлое страдание, которое возвышает и очищает; но это оставляет только злой результат: оно омрачает весь мир и все наши взгляды на него. Давайте попробуем сделать каждого маленького ребенка счастливым. Самый эгоистичный родитель мог бы попытаться порадовать маленького ребенка, если бы только увидеть свежее выражение не притупленных чувств и живость приятных эмоций, которых в последующие годы мы никогда не узнаем. Я не верю, что великий английский барристер так счастлив, когда ему вручают Великую Печать, как два маленьких и довольно оборванных сорванца, которых я видел сегодня днем. Я шел по проселочной дороге и догнал их. Им было около пяти лет. Я пошел медленнее и поговорил с ними несколько минут, и обнаружил, что они хорошие мальчики и ходят в школу каждый день. Затем я достал две монеты медной чеканки Британии: одну большую пенни древних дней, другую маленькую пенни нынешнего века. «Вот пенни для каждого из вас», — сказал я с некоторой торжественностью: «одна большая, видите, а другая маленькая; но они каждая стоят точно одинаково. Идите и получите что-нибудь хорошее». Я хотел бы, чтобы вы видели, как они ушли! Это дешевая и легкая вещь — сделать маленькое сердце счастливым. Пусть эта рука никогда не напишет другого эссе, если она когда-либо намеренно упустит шанс сделать это! Это все совершенно правильно в последующие годы быть озабоченным и печальным. Мы сами понимаем эти вопросы. Пусть другие несут бремя, которое мы сами несем и которое, несомненно, хорошо для нас. Но бедные маленькие существа! Я могу войти в чувство добросердечного человека, который сказал мне, что он никогда не мог смотреть на множество маленьких детей, но слезы наворачивались на его глаза. Как много этим юным созданиям еще предстоит вынести! Я думаю, вы можете, глядя на них, в некоторой степени понять и посочувствовать Искупителю, который, когда он «увидел великое множество, был движим состраданием к ним»! Ах, ты гладкое маленькое личико, (вы можете подумать,) я знаю, что годы сделают из тебя, если они найдут тебя в этом мире! И ты, легкое маленькое сердце, узнаешь свой вес забот!

И я помню, когда пишу эти заключительные строки, кто были те, кого Лучший и Добрейший, кого этот мир когда-либо видел, любил иметь рядом с собой; и какая причина была у него, почему он чувствовал себя наиболее в своей стихии, когда они были рядом. Он желал иметь маленьких детей вокруг себя и не позволял их отгонять; и это потому, что было что-то в них, что напоминало ему о Месте, из которого он пришел. Он любил маленькие лица и маленькие голоса, — он, для которого мудрейшие в понимании — как дети. И зачастую, я верю, эти маленькие все еще делают его работу. Зачастую, я верю, когда изношенный человек приводится к нему в детском доверии, это происходит рукой маленького ребенка.



РЕАБИЛИТАЦИЯ ИСПАНИИ.
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Триста пятьдесят лет назад испанский джентльмен отправился в круиз, который можно считать примечательным даже в истории удивительных приключений эпохи Колумба и да Гамы. Хуан Понсе де Леон, потеряв управление Пуэрто-Рико, решил открыть мир для себя и таким образом стать столь же известным, как «Адмирал». С сильным фанатизмом своего времени и своей расы он верил, что существует третий мир, который нужно найти, и что он «был припасен» для него, джентльмена из Леона и лояльного подданного их Католических Величеств, который хорошо послужил своим суверенам и вере в Гранаде, а позже в Индиях. Пока он размышлял о курсе, которым должен плыть, ему сказали, что на севере лежит земля, которая не только содержит неограниченное золото и многие другие материальные блага, но также фонтан такой чудесной природы, что искупаться в нем означало обеспечить возвращение молодости. Это возрождение старой классической истории разожгло воображение предприимчивого кавалера, и он немедленно отплыл (3 марта 1512 года) в поисках земли, столь богатой вещами, которые все люди, от философов до политиков, желают иметь, — идеальное здоровье и безграничное богатство. Нам не нужно говорить, что Понсе де Леон потерпел неудачу так же полностью, как если бы он отплыл в поисках Северо-Западного прохода, ибо он умер менее чем через десять лет, изношенным стариком, состарившимся раньше своих лет, оставив после себя мало золота и представляя в свой час расставания что угодно, только не вид молодости. Он был типом испанцев тех дней, которые верили во все и чья доблесть была так же велика, как их доверчивость; и его круиз в поисках Fontaine de Jouvence был вполне достоин уроженца страны, которой, кажется, позволена привилегия случайного «окунания» в этот фонтан, хотя и с большими интервалами, но отказано в силе постоянно купаться в нем.

Испания, в отличие от большинства других стран, то возвышается, то приходит в упадок, причем, по-видимому, она никогда не бывает так близка к деградации, как в моменты своего наибольшего могущества, и никогда не бывает так близка к власти, как в те моменты, когда она опускается до низшей точки, на которой нация еще может оставаться нацией. Все государства знали как удачи, так и невзгоды, но ни одно другое великое европейское королевство не знало столь крайних и необычайных перемен, какие выпали на долю Испании. Франция сталкивалась с тяжелыми поражениями, но она оставалась великой и могущественной страной со времен Филиппа Августа, чьи останки были недавно извлечены на свет после более чем шестивекового покоя. Даже победы английских Плантагенетов могли лишь временно сдержать ее рост; и, несмотря на успехи Евгения Савойского и Мальборо, Людовик XIV оставил Францию более великой страной, чем она была до него. Низшая точка Англии была достигнута во время правления первых четырех монархов из династии Стюартов, но ее слабость проявлялась лишь во внешней политике: было бы абсурдно полагать, что страна, способная породить Гэмпдена и Кромвеля, Страффорда и Фолкленда, а также людей, сформировавших армии кавалеров и круглоголовых, находилась тогда в состоянии упадка. В худшем случае она была лишь подавлена, и устранение таких мертвых грузов, как Карл I и Яков II, было всем, что требовалось, чтобы позволить ей отстоять свое право на первостепенное место в европейской семье. В 1783 году, по окончании Американской войны, люди говорили, что с Англией покончено; но они настолько ошибались, что именно в то время подрастали люди, которым предстояло успешно вести ее флоты и армии в сражениях, по сравнению с которыми битвы Гейтса и Бергойна, Корнуоллиса и Вашингтона были лишь мелкими стычками. Пожалуй, ни одна другая нация не знала столь внезапного и великого падения, как Франция в 1814–1815 годах. Это был самый совершенный образец «великого краха», о котором упоминает история, если принять во внимание как то, что было потеряно, так и то, как быстро это произошло. Но это было лишь унизительно и не сопровождалось потерей истинной силы. У Франции отняли то, чем она не имела права владеть, не больше, чем Англия имеет право владеть Гибралтаром, Аденом и Индией в настоящий момент. Франция осталась во многом такой же, какой была при старой монархии, и французов стало на несколько миллионов больше, чем когда-либо жило при Бурбонах в прежние времена, и они были лучшей породы, чем политические рабы, а в некоторых случаях и личные крепостные, существовавшие при королях, которые плохо правили в Версале и Марли. Как быстро Франция оправилась от последствий своего падения, мы видели, поскольку ее восстановление относится к современной истории. Ее многогранный дух никогда не был более энергичным, чем после 1815 года. Что касается ее политического и военного величия, то миллионы людей, живших в день Ватерлоо и читавших об этой «бесчестной победе» как о «новостях», дожили до того, чтобы прочитать подробности битвы при Сольферино и освобождения Италии.

Не так обстояло дело с Испанией. В отличие от всех других наций во всех других отношениях, она не могла позволить себе походить на них даже в деле принесения жертв Изменчивости. Если бы Хуан Понсе де Леон был настолько удачлив, что нашел Фонтан молодости, и настолько неразумен, что приберег его воды для собственного умывания и питья, и таким образом дожил бы от эпохи открытия Америки до эпохи американской сецессии, то, как испанец, он был бы вынужден претерпеть множество унижений в течение дюжины поколений, которые он пережил бы сверх своего изначально назначенного срока. Испания была более великой страной, чем любая другая в Европе, но она пережила большие перемены, чем любая другая европейская страна. Она никогда не знала такой катастрофы, какая постигла Францию в начале нашего века, но ее потери были гораздо значительнее тех, с которыми когда-либо сталкивалась Франция. Долей Франции было пасть сразу, в один шаг перейти с высшего места в мире на низшее, отречься от своей гегемонии с той быстротой, которая обычна во снах, но редко встречается в реальной жизни. Долей Испании было погибнуть от сухой гнили и потерять имперские позиции в результате действия внутренних причин. Находясь в таком положении, что она была почти недосягаема для эффективного нападения извне, Испания была вынуждена бороться с процессами внутреннего распада больше, чем любая другая ведущая нация Нового времени. Этим процессам она часто была вынуждена уступать, но она никогда не упускала возможности вовремя искупить свою вину и, став притчей во языцех из-за своего слабоумия, вновь подняться на командные высоты. Трижды за менее чем три столетия испанцы падали так низко, что становились менее значимыми в европейской системе, чем самые слабые из северных народов; и каждый раз врожденная, присущая расе энергия позволяла ей удивлять человечество, вновь вступая на путь величия — не всегда, надо признать, самым мудрым образом, но так, чтобы свидетельствовать о продолжающемся существовании тех высоких качеств, которые сделали кастильца римлянином шестнадцатого века.

Испания имела значительный вес в Европе с самого начала Новой истории; но отсутствие единства между ее общинами и присутствие мусульманской власти на полуострове мешали ей оказывать на Старый Свет большее влияние, чем то, которое досталось бы нам в Новом Свете, если бы возобладали принципы партии сецессионистов. Только после того, как был достигнут союз через брак Фердинанда и Изабеллы, мощь христианской Испании была направлена против остатков мусульман этой страны, что завершило дело освобождения ее от владычества последователей Пророка, которые, в целом, правили своими владениями лучше, чем правили христианскими государствами. Падение Гранады в 1492 году было встречено во всем христианском мире как великий триумф Креста, чем оно в некотором смысле и являлось; но не было ни одной христианской страны, которая не выиграла бы, если бы мусульмане Испании вышли победителями из последней игры, которую они вели с противниками своей религии в дуэли, длившейся более семисот лет. Многие языческие страны, которые никогда не слышали ни об Иисусе, ни о Магомете, также были заинтересованы в исходе Гранадской войны. Монтесума и Атауальпа, которые никогда даже не мечтали о Европе, предопределили свою судьбу решением долгой борьбы между соперничающими религиями и народами полуострова; и Боабдиль был далеко не единственным монархом, чья участь была решена тогда и там. Большая часть Америки и немалая часть Европы были завоеваны на равнинах Гранады; и «последний вздох мавра», возможно, был испущен не столько из-за его собственной печальной участи, сколько из-за зла, которое должно было наступить и которое должно было затронуть пап, принцев и народы в равной степени. Не было в мире страны, которая не выиграла бы, если бы послала помощь сражающимся маврам. Вместо того чтобы радоваться победе испанских христиан, мир мог бы издать стон в результате этого, как лучшее выражение того чувства, которое должно было существовать по поводу бед, которые эта победа должна была принести человечеству. Исход той войны на полуострове был во всех отношениях плохим, и ничего хорошего из него никогда не вышло, кроме зла в изобилии. Источник, который был тогда открыт, был источником только горьких вод. Симпатии людей должны быть на стороне мавров, которые были более просвещенными, более либеральными и более мудрыми из двух рас, сошедшихся тогда в последней схватке. Будучи более слабой стороной, они пали, но им было суждено устроить грандиозные погребальные игры.

Освободившись от присутствия каких-либо мусульманских государств, Испания получила возможность начать грандиозную европейскую карьеру в последние годы пятнадцатого века, так как завоевание Гранады и открытие Америки дали ей степень могущества, которая снискала ей глубочайшее уважение в мире. Частично благодаря успехам в войне, а частично благодаря серии удачных браков, она стала первым членом европейского содружества через четверть века после свержения мавров. Первый из ее австро-бургундских королей стал императором Германии, а по рождению он был владыкой Нидерландов. Через несколько лет, после завоевания Мексики, у него в плену оказался французский король, а Папа был заперт одной из его армий в замке Святого Ангела. Еще через несколько лет Перу было присоединено к владениям Испании. Положение и принципы императора-короля сделали его защитником старого порядка в Европе против Реформации, что чрезвычайно увеличило его мощь. Испания тогда была, как и сейчас, и как, вероятно, будет всегда, истово католической и настолько папской, насколько могла быть любая страна, дорожащая своей независимостью. Как она относилась к протестантизму и всем другим формам «ереси», мы знаем по той огненной энергии — она буквально была огненного характера, — с которой она расправлялась со всеми реформаторами любого толка, на которых могла наложить свою железную руку. Если бы Карл V был склонен поддерживать Реформацию, исходя из своего положения императора Германии, он вскоре был бы отвлечен от этой мысли соображениями, вытекающими из его положения короля Испаний. У мусульманина, еврея или убежденного атеиста было бы больше шансов стать могущественным и популярным государем в Вальядолиде, чем у благочестивого человека, который был бы склонен с симпатией смотреть на доктора Лютера. Можно сомневаться, был ли даже король в безопасности от расследований инквизиции. Таким образом, Испания не только стояла во главе Европы благодаря своему военному превосходству и обширности своей внутренней территории и зарубежных владений, но, как защитница Церкви, она обладала моральной силой, какой не обладала ни одна другая страна, причем ее защита Папы была чем-то совершенно иным, чем защита Папы Наполеоном III сегодня. Немецкая аристократия, возможно, и гналась за церковными благами, когда заявляла о готовности помочь в войне против реформаторов; но никто не мог усомниться в рвении испанских патрициев, когда они посвящали свои мечи и копья делу искоренения всех врагов веры. Англичанин 1857 года не мог быть более враждебен к сипаю, чем испанец 1557 года к протестанту. Религиозная власть, политическая власть, военная власть и долгое время продолжавшиеся успехи в кабинетах и на полях сражений — все это вместе поставило Испанию в положение, какого не знала ни одна другая нация и какого никогда не узнает. Даже неудачи Карла V — его бегство от Морица Саксонского и поражение при Меце — не уменьшили заметно могущество Испании, ибо они касались Германии больше, чем полуостровных подданных разочарованного монарха.

Когда Филипп II унаследовал большинство отреченных престолов своего отца, испанские претензии не уменьшились, и он стал могущественнейшим государем, которого знала Европа со времен Карла Великого. Неудача Филиппа в получении императорского трона была личным разочарованием как для отца, так и для сына, но это не было потерей реальной власти для старшей ветви дома Габсбургов. Смерть Марии Английской, хотя и помешала Филиппу воспользоваться людьми и деньгами королевства его жены, была скорее полезной для него как главы испанских владений, чем наоборот. Что бы он мог сделать с высокомерными, надменными, самодостаточными островитянами, которые были так же горды, как и сами кастильцы, не имея при этом никаких имперских претензий кастильцев, оправдывающих их гордость, если бы Мария жила и правила, а он правил бы один? В Англии была бы гражданская война, если бы не смерть Марии, которая произошла в счастливое время как для нее, так и для ее подданных. Филипп также потерял часть своих северных наследственных владений, потому что хотел установить тиранию в Нидерландах. Но все, что он потерял в Германии, Нидерландах и Британии, было компенсировано его легким завоеванием Португалии после угасания Ависской династии. Португалия тех времен была совсем другой страной, чем Португалия нынешних времен. Филипп присоединил к владениям Испании не только Португалию и Алгарви — и это само по себе было бы великим делом, ибо это завершило бы испанское правление на полуострове, что всегда было самым желаемым событием в глазах кастильцев, — но и огромные и широко разбросанные владения Португалии в Африке, Америке и Азии стали подвластны завоевателю. Одна только Португалия была гораздо ценнее для Испании, чем могла бы быть Англия; но Португалия вместе со своими колониями представляла собой больший приз, чем могли бы составить Англия, Голландия и Германия, если вспомнить, как много «еретиков» было в этих странах и что чем больше у Филиппа было бы еретических подданных, тем менее могущественным он был бы. Португалия была такой же «верной», какой Испания была «католической», и оба титула теперь принадлежали Филиппу. В то время могущество Филиппа, на внешний взгляд, было на пике. Не было уверенности, что он потеряет Голландию, и было точно известно, что он приобрел Португалию и все ее зависимости. Он был абсолютным хозяином Пиренейского полуострова, и его воля была законом почти на всем Апеннинском полуострове, за исключением той его части, которой правила Венеция. Он один из европейских государей владел обширными владениями в обеих Индиях, Восточной и Западной. Он был монархом немалой части Африки, а в Америке он был Великим королем, и его власть там оспаривалась почти так же мало, как власть Селькирка на его острове. Он по-прежнему был хозяином лучшей части Нижних стран, а голландцы считались не более чем его мятежными подданными. Он был единственным западным властителем, у которого были наместники на Востоке, правившие индийскими территориями, до которых не доходил даже македонский Александр. Из своего кабинета в Мадриде он определял судьбу многих миллионов первых народов мира, представителей рас, наиболее продвинутых во всех искусствах войны и мира. Его малейший шепот мог повлиять на повседневную жизнь людей в главных городах обоих полушарий. Тот, кто был сувереном в Мадриде и Лиссабоне, в Неаполе и Милане, в Брюсселе и Антверпене, был сувереном также в Мехико и Лиме, в Гоа и Ормузе.

Могущество Филиппа отнюдь не измерялось только размерами и разнообразием его владений. Его положение как великого монарха и главного защитника католического дела делало его временами хозяином многих европейских стран, над которыми он не мог осуществлять прямого правления. Англия трепетала перед ним даже после того, как «гордость Армады» была уязвлена, и Елизавета была гораздо ближе к поражению от него, чем принято считать. Только блокада сил Пармы голландцами и штормы спасли Англию от той печальной участи, которую она всегда была так готова, с поводом и без повода, навлечь на другие страны. В Ирландии испанского монарха уважали больше, чем Елизавету, ее номинальную правительницу, и ирландцы относились к нему не только с почтением как к первому из католических принцев, но и с той привязанностью, которую люди всегда испытывают к врагам своих врагов. Тот, кто ненавидит Англию, всегда может рассчитывать на привязанность ирландцев, и как это было триста лет назад, так будет всегда, если только само человеческое сердце не претерпит полного изменения. Шотландия предоставила испанскую партию, которая могла бы стать грозной для Англии, если бы события приняли несколько иной оборот; и старая каледонская ненависть к южанам не была искоренена успехом партии реформаторов в обеих странах. Шотландские католики называли Филиппа «столпом христианского содружества» (Totius reipublicæ Christianæ columen) и искали его помощи для восстановления старой религии в своей стране. Франция в течение нескольких лет была больше под командованием Филиппа, чем под командованием кого-либо из своих собственных государей, слабых остатков династии Валуа. Лига охотно передала бы французскую корону любому лицу, которое он мог бы назвать; и, возможно, только здравое решение Генриха IV, что Париж стоит мессы, предотвратило переход этой короны к какому-либо члену испанской ветви дома Габсбургов. В Германии Филипп имел влияние, соответствующее его могуществу, которое было тем больше, что он был главой германского дома, который при нем, казалось, был предназначен развить старую идею о том, что он должен стать правителем мира. Если что-то и портило его силу в этой части, так это тот факт, что младшая ветвь австрийской семьи в то время была склонна к либерализму в политике — преступление против целей и традиций всей семьи, в котором мало кто из ее членов был виновен до или после.

Но эта могущественная испанская власть пришла к концу вместе с монархом, в котором она была воплощена. Источники испанской силы иссякали в течение столетия, но личный характер сменявших друг друга монархов и обширные иностранные приобретения скрывали этот факт от мира. Филипп умер в 1598 году и в действительности оставил своему сыну, юноше слабого ума, империю, которая была лишь скелетом, но при правлении которого была осуществлена смена политики — не из-за каких-то глубоких взглядов графа-герцога Лермы, как иногда полагали, а потому, что для Испании было невозможно сохранить то место, которое она занимала при Филиппе II. Даже если бы Филипп III был таким же способным человеком, как его отец или дед, он не смог бы сохранить превосходство Испании — эта страна сильно изменилась, а Европа еще больше. Каждая европейская нация, за исключением Турции — а турки были лишь лагерем в Европе, — продвинулась вперед в течение шестнадцатого века, за исключением Испании, которая пришла в упадок. Таким образом, она стала слабой, позитивно и относительно. Ей был необходим отдых, и при правлении Лермы она его получила. Он поддерживал мирную политику той старой аристократической партии, главой которой был Руй Гомес, но о которой почти не было слышно в последние двадцать лет правления Филиппа II. Тот монарх на смертном одре сожалел, что «к его милости, даровавшей ему столь великое королевство, Богу не было угодно добавить милость даровать ему преемника, способного продолжать править им»; но если бы его сын был всем, чего мог желать самый неразумный родитель, он не смог бы проводить политику своего отца. Лерма лишь действовал так, как был вынужден действовать. То обстоятельство, что католическая реакция победила, само по себе было достаточно, чтобы сделать перемены необходимыми. Испанское величие больше не было главным политическим интересом Церкви, и Рим был волен проявлять некоторое внимание к новым силам, которые росли в Европе. Преобладали пацифистские идеи. Испания перестала воевать во всех направлениях, сберегла свои ресурсы и начала восстанавливать свою природную силу. Скелет, завещанный Филиппом II, стал обрастать плотью и становиться жилистым. Если бы эту политику можно было продолжать в течение поколения, испанская история могла бы читаться иначе, чем тот меланхоличный текст, который она представляет сейчас. Но процессу реабилитации не дали продолжаться. Всегда существовала сильная партия, противостоящая Лерме, и дружелюбие этого государственного деятеля к англичанам и голландцам делало его уязвимым для обвинения в пособничестве ереси — обвинения, которое было самым тяжким, которое можно было выдвинуть против кого-либо в глазах Филиппа III, который был таким же фанатиком, как и его отец. Католическая и воинственная политика Идиакеса, Гранвелы и Моуры была возрождена. Две ветви австрийской семьи были снова приведены в теснейший союз, и в то время, когда германская ветвь стала даже более католической, чем старшая ветвь. Испания снова вышла на европейскую арену, и ее генералы и армии своими способностями и подвигами возродили воспоминания о том, что было сделано Пармой и его воинствами. Спинола, который был едва ли не уступал Фарнезе, завоевал Пфальц, и так началась Тридцатилетняя война, благоприятно для католического дела. Великая победа при Нёрдлингене, одержанная католиками в 1635 году, была обязана доблести испанских войск в имперской армии. Испания казалась такой же могущественной, как и в любой прежний период, и возрождение ее превосходства могло ожидаться теми, кто судил только по внешним признакам силы. Однако еще через несколько лет всем политикам, по крайней мере, стало ясно, что Испания далеко зашла в своем упадке и что курс Оливареса был фатальным для ее величия; и масса людей, которые судят только по ярким действиям, не могла не оценить характер таких событий, как поражение при Рокруа и потеря Португалии, причем последняя включала потерю всех зависимых территорий португальцев в Африке, Америке и Индии. Ни одна историческая сделка семнадцатого века не свидетельствует так сильно о слабости первоклассной державы, как революция в Португалии. Хотя Португалия лежала у самого порога Испании, эта страна выскользнула из ее слабых рук, и она так и не смогла ее вернуть. Возобновив свой захватнический, властный курс до того, как она по-настоящему восстановила свои силы, она сломалась менее чем за четверть века, хотя даже тогда полная степень ее слабости не была понята в целом. Развлечение — читать труды, написанные в правление Филиппа IV и Карла II, в которых об Испании говорят как о великой державе, и сравнивать слова их авторов с реальными фактами. Если бы мы должны были выбрать какую-то одну дату, указывающую на окончательный крах австрийской Испании, это был бы 1659 год, когда был заключен Пиренейский мир и когда старый соперник Франции стал фактически ее вассалом. С того времени мы должны датировать начало того странного вмешательства в испанские дела, которое составило так много общественных дел Франции, в результате чего один из самых гордых народов стал, так сказать, провинциалами для одного из самых тщеславных народов. Правда, было еще больше войн между австрийской Испанией и Францией, но они служили лишь для того, чтобы показать, что первая утратила способность соперничать со своим конкурентом, который мог с нетерпением ждать дня, когда империя Филиппа II распадется на части и станет добычей тех сильных наций, которые следят за постелями больных людей в пурпуре.

Состояние упадка, в котором первый король Испании из династии Бурбонов нашел свое наследство в 1701 году, хорошо известно. Вскоре последовала Война за наследство, и Испания была лишена некоторых из своих самых великолепных заморских владений. Все, чем она владела во Фландрии, было потеряно — как и Неаполь, Сицилия, Сардиния, Миланское герцогство и другие земли, которыми правили и которые почти разорили австро-бургундские короли. Англичане получили Гибралтар и удерживали также Менорку. Бурбонская Испания не должна была быть австрийской Испанией — это было ясно. Но эта обрезка и прореживание полуостровной монархии были очень полезны для нее; и Испания, будучи вспаханной мечом в течение двенадцати лет подряд, была в состоянии дать нечто большее, чем то, что она производила со времени смерти Филиппа II. Соответственно, под влиянием итальянца Альберони Испания быстро стала могущественной; и если бы этот выдающийся государственный деятель мог ограничить свои труды делами, чисто испанскими по своему характеру и цели, эта страна могла бы занять и продолжать удерживать первое место в Европе. Он, однако, при всех своих талантах, был интеллектуально ограничен в некоторых важных отношениях, и поэтому все его планы пошли прахом, и он пал. Он пытался сделать слишком много, и, хотя полностью осознавал необходимость мира для Испании, он погрузился в войну. Он сделал, по сути, то, что правители Испании делают сегодня: он стремился восстановить старое кастильское влияние, втягивая страну в войны, которые были бы глупыми, даже если бы они не были несправедливыми, когда он должен был продолжать направлять все свое внимание на ее внутренние дела. Если бы он был во главе любого другого, кроме испанского министерства, Альберони, вероятно, вел бы себя рационально; но есть что-то в политике Испании, что влияет даже на самые мудрые головы, часто поворачивая их, так сказать, и превращая их владельцев в самые странные карикатуры. Иногда говорят, что самые ирландские из жителей Ирландии — это те, кто приехал на зеленый остров последними, так как в его воздухе и почве есть что-то, что вскоре превращает чужестранца в истинного гибернийца во всех моральных отношениях; но это замечание более применимо к Испании, чем к Ирландии, так как в первой стране иностранные государственные деятели не раз делали испанскую политику смешной, делая тот единственный шаг, который отделяет это качество от возвышенного. То, что в лице кастильца в худшем случае является лишь донкихотством, становится в иностранце или человеке иностранного происхождения чистейшим бурлеском на государственное управление.

Падение Альберони не означало падения Испании. Обновление энергии, которое она получила под его руководством, было достаточно велико, чтобы провести ее через более чем семьдесят лет, в течение которых она стояла на равных с Францией, Империей и Великобританией, а большую часть времени превосходила Россию и Пруссию, чье европейское величие не начиналось, пока вторая половина восемнадцатого века не продвинулась вперед. Людям сегодняшнего дня трудно понять, что Испания была действительно великой державой при королях из династии Бурбонов, вплоть до первых лет Французской революции. Мы видели ее до недавнего времени страной, имеющей в Европе не большее значение, чем Португалия; и трудно понять, что она всего восемьдесят лет назад вела переговоры с Англией как равная с равной, после того как участвовала в деле унижения Англии. Но это был факт. Некоторые из испанских государственных деятелей прошлого века были очень выдающимися людьми, само королевство было сильным, и Индии не испытывали никаких потрясений, способных серьезно затруднить метрополию. Затем тесный союз, который был достигнут между Францией и Испанией в ранние дни Карла III и последние дни Людовика XV, оказал немалое влияние на судьбы Испании. Pacte de Famille (Семейный пакт) был одной из величайших политических сделок тех дней. Он был заключен ровно сто лет назад, и если бы не Французская революция, он оказался бы весьма плодотворным на замечательные события. Если бы он никогда не был заключен, можно сомневаться, могла ли Американская революция быть успешным движением. Эту революцию Франция была обязана поддерживать как по интересу, так и по настроению; и Семейный пакт позволил ей привлечь Испанию на сторону Америки, куда, очевидно, ее интересы вряд ли могли бы ее привести; и помощь Испании, которая была щедро предоставлена, была необходима для успеха наших предков. То, что можно было таким образом привлечь Испанию, было обязано одному из тех проявлений английской наглости, которые сделали островитян ненавистными правителям и подданным почти каждой страны. «Карл III Испанский, — говорит Маколей, — рано проникся смертельной ненавистью к Англии. Двадцать лет назад, когда он был королем Обеих Сицилий, он стремился присоединиться к коалиции против Марии Терезии. Но английский флот внезапно появился в Неаполитанском заливе. Английский капитан высадился, прошел во дворец, положил часы на стол и сказал Его Величеству, что в течение часа должен быть подписан договор о нейтралитете, иначе начнется бомбардировка. Договор был подписан; эскадра вышла из залива через двадцать четыре часа после того, как вошла в него; и с того дня правящей страстью униженного принца стала неприязнь к английскому имени. Наконец он оказался в ситуации, в которой мог надеяться удовлетворить эту страсть. Он недавно стал королем Испании и Индий. Он видел с завистью и опасением триумфы нашего флота и быстрое расширение нашей колониальной империи. Он был Бурбоном и сочувствовал бедствиям дома, из которого он происходил. Он был испанцем; и ни один испанец не мог вынести того, что Гибралтар и Менорка находятся во владении иностранной державы. Побуждаемый такими чувствами, Карл заключил тайный договор с Францией. По этому договору, известному как Семейный пакт, две державы обязались не прямыми словами, но самым ясным образом вести войну против Англии сообща». Таково было происхождение союза, который изменил судьбу Америки и который мог бы сделать столько же для Европы, если бы не падение французских Бурбонов. Государственные деятели Англии, с той близорукостью, которая является отличительным знаком всего их племени, взращивали мощь России с огромными затратами, чтобы с еще большими затратами их внуки могли попытаться обуздать эту мощь, в чем они преуспели примерно так же, как Дориа в обуздании коней Святого Марка. Раздел Польши показал, чего Европа должна больше всего бояться, и французские государственные деятели готовились к северному ветру, в то время как английские, по словам одного из них, который был государственным секретарем, говорили об этом как о чем-то действительно несовместимом с национальной справедливостью и общественной честью, и поэтому вызывающем неодобрение их господина, но не настолько непосредственно интересном, чтобы заслужить его вмешательство. Время, однако, исправило бы Англию из соображений ее собственной безопасности, и она объединилась бы с Францией, Испанией и Неаполем, чтобы противостоять российским посягательствам; и Австрия, можно предположить, пошла бы с Западом и Югом против Севера, ибо ее государственные деятели имели проницательность видеть, что раздел Польши противоречит интересам их страны, и участие, которое они приняли в этой самой несправедливой из современных сделок, было принято скорее из страха, чем из амбиций. Они не могли предотвратить грабеж, поэтому они помогли в нем и разделили добычу. Но революционный шторм пришел и разрушил старую европейскую систему. Страстная политика заняла место дипломатии, а партийный дух узурпировал место патриотизма. Это был век Реформации, повторенный, и люди могли приветствовать поражения своей собственной страны с радостью, потому что их страна и их партия были на противоположных сторонах в великой борьбе, которую мнения вели за господство.

В этом шторме Испания сломалась, но не раньше, чем проявила значительную силу в войне, сначала с Францией, а затем как союзник Франции. Ее флот был почетно отмечен, хотя и был неудачлив при Сент-Винсенте, Трафальгаре и в других местах, показывая, что испанская доблесть не угасла. Наполеон I, неспособный хорошо перенести удачу, которая стала полной при Тильзите, и обезумевший от успеха Англии в ее пиратском нападении на Данию, решил присоединить Испанию к своей империи, фактически, если не формально. Он не довольствовался тем, что она была одним из его самых полезных и покорных зависимых государств, чьи ресурсы были в его распоряжении так же полно, как ресурсы Бельгии и Ломбардии, но должен был настаивать на том, чтобы ее трон был в его распоряжении. Человеческая глупость никогда не совершала более грубой ошибки, чем эта, и он создал ту «испанскую язву», которая подорвала силу самой великолепной империи, которую мир видел за десять столетий; ибо, если его империя была в некоторых отношениях уступала империи Филиппа II, в других она превосходила кастильское владычество. Из его действий на полуострове выросла Пиренейская война, которая была для Испании нашего века тем же, чем Война за наследство была для Испании столетием ранее. Эта страна была подготовлена ею к новому возрождению, которое пришло наконец, но которое также пришло медленно. Если бы Фердинанд VII был мудрым и правдивым человеком, или если бы были испанские государственные деятели, способные управлять как монархом, так и монархией, дни Альберони повторились бы до 1820 года. Но в королевстве не было ни честного монарха, ни великого государственного деятеля, и Испания с каждым днем становилась слабее и презреннее. Ее колониальная империя исчезла, за немногими исключениями, такими как Куба и Филиппины. Солнце перестало постоянно светить на ту империю, которая согревалась его лучами в течение трех столетий, и передало эту честь Англии. Испанская политика стала посмешищем мира; и французская армия, действуя как полиция Священного союза, перешла Пиренеи и сделала Фердинанда VII снова абсолютным королем. После его смерти долгое время шла гражданская война между кристинос и карлистами — партиями, которые взяли свои названия от королевы-матери и от дона Карлоса, который претендовал на то, чтобы быть законным королем Испаний. Наконец эта война была закончена, и трон Изабеллы II кажется таким же прочным, как был трон Изабеллы I.

В течение всех этих несчастных лет Испания, говоря обычными словами, делала успехи. Иностранная война, гражданская война и политические потрясения всякого рода были для нее чрезвычайно полезны. Паутина Арахны и пыль веков были сдуты пушками Франции и Англии. Старые идеи были взорваны. Молодая Испания вытеснила Старую Испанию. Выросло поколение, которое не имело симпатии к античному миру. Несмотря на неоднократные вторжения, почти непрерывное плохое управление и колониальные потери, подобных которым не знала ни одна другая страна, материальная мощь Испании значительно возросла между 1808 и 1850 годами. С 1850 года испанцы стали процветающим народом, и каждый год видел увеличение их могущества; и теперь они требуют для своей страны допуска в список великих держав Европы. Они сформировали многочисленную армию и флот, который более чем респектабелен. Они строят железные дороги и поощряют бизнес во всех его формах. Государственный доход равен примерно девяноста миллионам наших денег, что щедро обеспечило бы все расходы, которые правительство должно делать, но что не может удовлетворить потребности этого правительства, потому что испанские государственные деятели 1862 года так же неразумны, как и любые их предшественники, большинство из которых обращались с долларом так, как будто он содержал двенадцать даймов. «Тратить полкроны из шести пенсов в день» требует обладания такой же изобретательностью, которая, если бы она была рационально использована, послужила бы для превращения шести пенсов в крону; но Испания редко позволяет здравому смыслу управлять своими действиями и предпочитает долг процветанию, когда она может честно сделать выбор между ними. Что касается ее общественной морали, то очень небольшое наблюдение доказывает, что она ни на йоту не стала милосерднее или последовательнее сейчас, чем была, когда изгнала морисков. В то самое время, когда она занята ведением войны с Мексикой из-за предполагаемых обид, полученных от этой страны, она отказывается платить свои собственные долги, тем самым ставя себя на уровень Миссисипи, которая может собирать деньги, чтобы помочь в войне против Союза, и все же не хочет ликвидировать свои облигации, которые удерживаются английскими союзниками американских мятежников. Это не обещает многого для будущего Испании, и она может обнаружить, что ее армии остановлены в Мексике из-за нехватки денег; и таким образом повторится ошибка шестнадцатого века, когда победы испанцев в Нижних странах оказались бесплодными, потому что их государь был не в состоянии платить своим солдатам, и поэтому они стали мятежниками в то самое время, когда было наиболее необходимо, чтобы их лояльность была совершенной, чтобы кастильское превосходство могло быть полностью восстановлено. Испания ходит по кругу, и она повторяет глупости своего прошлого с упорством, которое, казалось бы, указывает на то, что, хотя она все забыла, она ничему не научилась.

Это третье возрождение Испании сопровождалось щедрой демонстрацией тех же глупостей, которые, как мы знаем, она имела обыкновение проявлять после предыдущих возрождений. Вместо того чтобы заниматься своими внутренними делами, которые требовали всего ее внимания и использования всех ее средств, она погрузилась в великое море иностранной политики, с видом, казалось бы, на то, чтобы быть официально допущенной в список ведущих европейских держав. То, что она желает первого места, отнюдь не является постыдным для нее; но ее манера добиваться его в высшей степени ребяческая и недостойная страны, которая имела такой большой опыт. То место, которого она ищет, никогда не может быть долго отказано любой европейской нации, которая действительно сильна, а современная сила не состоит просто в больших флотах и армиях, которые должны использоваться для нападения на слабых и для продвижения системы вмешательства в дела иностранных стран. Таково, однако, не мнение испанских государственных деятелей, если судить по их действиям. Как только Испания начала чувствовать свою силу, она решила заставить другие страны почувствовать ее в очень неприятной манере. Она направила свое внимание на Италию, и только спасительный страх перед Наполеоном III предотвратил ее от того, чтобы стать защитницей всех тиранов и злоупотреблений этой страны. Одно время предполагалось, что она намеревалась возродить свои претензии на территориальное правление на Апеннинском полуострове и бороться за восстановление положения вещей, которое закончилось там с окончанием австро-бургундского правления Испанской империей в 1700 году; и хотя было бы нелепо думать, что такие претензии возможны в случае любой другой страны — так же нелепо, как предполагать, что Англия способна думать о восстановлении своей власти над Соединенными Штатами, — все же было вполне разумно полагать, что Испания возродит претензии, которые были закрыты истечением ста пятидесяти лет. Никакой срок давности ей не известен, и то, чем она владела однажды, она считает себя вправе вернуть в любой день в течение всего времени. Слабость может помешать ей обеспечить свое право, но это право никогда не становится слабым. То, что в глазах государственных деятелей Парижа и Лондона является смешным, является в высшей степени обыденным в глазах государственных деятелей Мадрида, которые являются самыми трудолюбивыми строителями, использующими свою энергию на Châteaux en Espagne (воздушные замки). Хотя прошло более двух столетий с тех пор, как Португалия сбросила испанское иго, они до сих пор не оставили надежды в Испании присоединить это энергичное маленькое королевство к полуостровной монархии. Они поглотили бы его, как многие другие королевства были поглощены властью, которая издавала свои указы из Мадрида и Вальядолида. Нападение Испании на Марокко было глупым делом и было решено только для того, чтобы убедить мир, что Испания может вести войну за границей, — момент, в котором мир чувствовал лишь малый интерес, так как в то время не думали, что испанцы будут серьезно пытаться вернуть свои старые американские владения. То, что то, что было потеряно из-за одного класса ошибок, будет искаться через прибегание к другому классу ошибок, не приходило в голову людям. Они так же скоро подумали бы об Испании, предъявляющей требование к Голландии с целью восстановления в этой стране правления, которое было потеряно там во времена Альбы и Пармы, как и о ее вступлении в войну за второе завоевание Мексики. И они не были бы удивлены началом такой войны, если бы не крах Американской республики. Бедствие Америки было возможностью Испании. Она была успешна в своем крестовом походе против современных мавров, потому что плохое управление сделало этих мусульман неспособными оказать эффективное сопротивление ее хорошо ведомым и хорошо оснащенным армиям, которые поддерживались хорошо оборудованными кораблями. Затем, окрыленная победой и видя Америку в конвульсиях, она решила направить свою энергию против Мексики, где, к сожалению, плохое управление сделало свою работу даже более совершенно, чем это было сделано в Марокко. Испанцы — храбрый и энергичный народ, но их поведение в Сан-Доминго и их нападение на Мексику нельзя привести в качестве доказательства их храбрости и духа. Они никогда не осмелились бы двинуться против мексиканцев, если бы наше состояние оставалось таким, каким оно было всего восемнадцать месяцев назад; и все же у них было так же много оснований нападать на них летом 1860 года, как сейчас зимой 1862 года. Все основания для жалоб, которые у них есть против Мексики, существовали тогда, — но мы не слышали о современной испанской Армаде в то время и могли бы тогда так же рационально ожидать увидеть французский флот в Святом Лаврентии, как испанский флот в Мексиканском заливе. Американский меч был тогда острым, а американский щит широким, и поэтому Испания удержала свою рыцарскую руку. Ее поведение так же плохо, как было наше собственное, когда мы «затеяли ссору» с Мексикой и обрушили на ее слабую спину удары, которые мы должны были нанести по крепким плечам Англии. Наш мексиканский конфликт был следствием нашего страха перед более сильным противником. Мы довели орегонский вопрос до такой точки, что было трудно избежать войны с Великобританией. Запад был обманут криком «весь Орегон», и люди, которые подняли этот крик, боялись встретиться лицом к лицу с людьми, которых они обманули при свете дня; и поэтому у нас была импровизированная Мексиканская война, чтобы отвлечь общественное внимание от хромого и бессильного способа, которым мы урегулировали орегонский вопрос. Поцеловав сапог британца, стало необходимым успокоить наши раздраженные чувства, применив наш собственный сапог к особе ацтека. Человек был слишком силен для нас, мы были обязаны дать мальчику хорошую трепку, и эту трепку он получил. Правда, у нас была причина для ссоры с Мексикой, которую мы долго упускали из виду и которая редко побуждала нас к гневу, и никогда до точки ссоры, пока мы не стали чрезмерно злыми как на англичан, так и на самих себя; и столь же верно то, что у Испании есть некоторые причины заставить Мексику почувствовать тяжесть ее руки, теперь, когда она снова стала сильной, — но, подражая нашей осторожности, она выбрала свое собственное время для призыва Мексики к ответу. Все рыцарские нации пристрастны к этой форме подлости; и хотя нам говорят, что честь — это отличие монархии, мы видим, что при испанской монархии ее требованиями можно пренебречь, когда можно обеспечить выгоду, идя по пути бесчестия.

Но хотя политика Испании низка по отношению к Мексике, она имеет достоинство быть совершенно понятной, что обычно является случаем с вещами такого рода. Много вины было найдено в Испании нашими юнионистами, потому что она проявила некоторую пристрастность к сецессионистам и, по-видимому, готова зайти так далеко, как Англия намерена зайти, помогая им в полном наслаждении независимостью и национальной жизнью. Было указано, что именно Юг, а не Север, благоприятствовал «приобретению» Кубы силой, мошенничеством или ложью, в зависимости от обстоятельств; что люди, которые встретились в Остенде и провозгласили, что Куба должна быть нашей, были демократами, а не республиканцами; и что флибустьеры, которые обычно снаряжали экспедиции для искупления «верного» острова от испанского правления, были южанами, в то время как другие южане отказывались осудить тех флибустьеров, которые были судимы в Новом Орлеане и в других местах в Сецессии, как виновных в преступлениях против законов Америки и наций. И спрашивается с взглядами удивления: «Как может Испания быть такой слепой к своим интересам и такой безразличной к оскорблениям, которые обычно беспокоят даже самые мягкие нации, чтобы сочувствовать и помогать своим врагам, людям, которые, если бы они преуспели в своей нынешней цели, обязательно напали бы на Кубу, помогли бы себе в Мексике и стали бы хозяевами всех испано-американских стран на этом континенте?» Уместным к делу, как этот вопрос, Испания имеет ответ, который был бы очень к месту. «Правда», — могла бы она сказать, — «именно Юг посылал сухопутных пиратов на Кубу, и именно Федеральное правительство, в котором доминировали южане, обычно оскорбляло нас раз в полгода, настаивая на том, чтобы мы расстались с Кубой, хотя мы так же скоро подумали бы о продаже Кадиса. Но именно американское правительство, которое говорило от имени всей американской нации, предъявило требование на Кубу и защищало пиратов. Если бы вы начали войну с нами, чтобы получить владение Кубой, как вы бы сделали, если бы не возникновение ваших гражданских проблем, эта война велась бы Соединенными Штатами, а не Югом и Демократической партией. Это была бы работа всех вас, республиканцев, как и демократов, янки, как и южан, аболиционистов, как и рабовладельцев. Пришли бы солдаты из ваших южных штатов, чтобы оторвать от испанской монархии ее самое ценное иностранное владение; но откуда пришли бы люди, которые укомплектовали бы ваши флоты, которые действовали бы с вашими армиями, защищая их высадку и тем самым делая возможным завоевание Кубы? Это были бы северные люди, новоанглийцы и нью-йоркцы, возможно, потомки некоторых из тех самых людей, которые помогли завоевать часть острова столетие назад. Именно американскую силу мы боялись, а не силу Севера или Юга, о которых мы не заботимся. Кто предоставил бы капитал для оплаты расходов на войну? Кто, как не богатые люди Севера? Деньги — это жилы всякой войны, иностранной и гражданской, и немалая часть того северного капитала, который мы видели так щедро излитым в помощь Союзу, была бы подписана в помощь проекту принести проклятие разобщения на нашу страну. Вы знаете, что это факт, и мы бросаем вам вызов как правдивым людям отрицать это, что в течение многих лет это была любимая идея некоторых ваших государственных деятелей, и не только лидеров Демократической партии, отвлечь проблемы, которые быстро росли из вопроса рабства, прибегнув к «отвлечению», основанному на приобретении Кубы. Вы знаете, или должны знать, что тот самый человек, который сейчас находится во главе Южной Конфедерации, получил совет на Севере в 1853 году проводить такой курс в отношении Кубы, будучи тогда самым влиятельным членом администрации Пирса, чтобы «отвлечь» американское внимание от рабства как местного вопроса; и что он счел этот северный совет хорошим и дал бы поддержку администрации проекту, который он включал, и, вероятно, с успехом, и к нашей большой потере и позору, когда новый поворот был дан вашей странной политике движением в пользу отмены Миссурийского компромисса, движением, которое принесло безопасность нам, а потерю и позор вам самим. Мы признаем, что ваше дело — это дело закона, порядка и конституционной свободы; но почему мы должны желать триумфа дела закона, порядка и конституционной свободы в Соединенных Штатах, когда этот триумф был бы лишь предварительным к триумфу над нашей собственной страной? Если бы ваш внутренний мир продолжался еще десять лет, ваше свободное население достигло бы сорока миллионов, и ваше богатство росло бы большими темпами, чем ваше население. Вы были бы способны давать закон Америке, и вы бы, под тем или иным правдоподобным предлогом, завладели всеми европейскими колониями Запада. Ничто, кроме европейского союза, не могло бы предотвратить ваше становление верховными от региона вечных снегов до регионов вечного цветения; и такой союз было бы трудно сформировать, так как в Европе есть нации, которые были бы так же готовы поддержать вас в ваш день силы, как они сейчас готовы и стремятся поддержать вашего врага в этот ваш час слабости. Простыми словами, в наших интересах, чтобы вы пали; и так как ваше падение может быть лучше всего продвинуто через успех сецессионистов, поэтому мы даем им нашу моральную поддержку и сочувствуем им в их борьбе за установление их национальной свободы на основе вечного рабства. Почему мы не должны сочувствовать им и даже помочь, в ранний день, в снятии блокады их портов? Не делают ли они нашу работу? Что касается их захвата испано-американских стран, прошло бы много времени, прежде чем они могли бы попытаться расширить свое владычество; и, восстановив наше правление над Мексикой, мы будем в состоянии обуздать их на пятьдесят лет вперед, даже если они останутся объединенными. Но совсем не вероятно, что они продолжат быть объединенными. Что была Мексика, тем была бы Южная Конфедерация. Революции, pronunciamientos (военные перевороты), убийства и грабежи, которые мы намерены изгнать из Мексики, поселились бы в Южной Конфедерации, в которой сецессия сделала бы свою совершенную работу. Такие вещи — естественные плоды дерева сецессии, которое так же ядовито, как анчар, и так же продуктивно, как пальма. Вас нам не придется бояться, так как, однажды срубленные, Европа никогда больше не позволила бы вам угрожать целостности владений любой из ее стран на Западе.

Таков мог бы быть ответ Испании на протесты наших юнионистов, и, хотя он не содержит ничего, кроме глубочайшего эгоизма, он от этого не становится менее удачным дипломатическим выражением. Когда дипломатия была иной, кроме как грязной по своей сути? Когда у народов было принято «щадить смиренных и усмирять гордых»? Никогда. Римляне говорили, что такова их практика, но каждая страница их кровавой истории опровергает это поэтическое хвастовство. Именно смиренных усмиряют, а гордых щадят. Добрые самаритяне — редкие персонажи среди людей, но кто когда-либо слышал о добром самаритянине среди народов? Обычай народов гораздо хуже, чем поведение тех людей, которые не захотели помочь человеку, попавшему к разбойникам. Они просто воздержались от совершения добра, в то время как народы объединяют свои силы, чтобы досаждать и уничтожать тех, кто находится в бедственном положении. Вероятно, между Францией, Англией и Испанией существует договоренность оказать помощь Южной Конфедерации в ближайшее время, когда мы будем достаточно ослаблены, чтобы они могли оказать такую помощь без риска для себя, поскольку они мало склонны ввязываться в опасные войны.

В одном отношении повторное завоевание Мексики Испанией оказалось бы для нас полезным. Если Южная Конфедерация будет создана при содействии иностранных держав, в наших интересах было бы, чтобы в Мексике было сильное правительство, правящее объединенным народом. Если анархическое состояние Мексики продолжится, эта страна станет прекрасным полем для энергии и предприимчивости всех беззаконных элементов Юга, которые могут быть брошены туда к великой выгоде своих соотечественников; и Англия, следуя своему великому христианскому принципу создания рынков для хлопка и хлопчатобумажных изделий, будет поощрять конфедератов к вторжению в Мексику. Но если Мексика превратится в упорядоченную страну и будет иметь армию, способную обращаться с флибустьерами так, как испанская армия обошлась с Лопесом и его последователями, это не будет местом для демобилизованных солдат Дэвиса и Стивенса. Им придется остаться дома, и они превратят этот дом в ад. Благосостояние Севера будет способствовать страданиям южан, которые должны быть вынуждены заплатить полную цену за свое чрезвычайное преступление. Без всякой провокации, и делая из этого отсутствия провокации предмет абсолютной гордости, они принесли войну в свою страну и пытаются распространить ее пламя на весь мир. Страдания, которые они причинили, неисчислимы, и никакое описание, каким бы подробным и детальным оно ни было, никогда не даст полной картины. Было бы лишь высшей справедливостью, если бы люди, которые ведут войну в духе произвола, были вынуждены испить до дна ту горькую чашу, которую они наполнили. Такова, вероятно, была бы их участь, если бы они победили. Самым неудачным для них исходом был бы успех.

Однако не факт, что возрождение испанского могущества будет долговечным; и если Испания падет так же внезапно, как и возвысилась, путь в Мексику будет открыт для южан, которые могли бы тогда и там настолько колоссально расширить владения Короля Хлопка, что сделали бы его еще более могущественным, чем он когда-либо был в воображении своих приверженцев, — а они ставили его лишь на одну ступень ниже Дьявола. Испанские возрождения так похожи на некоторые другие возрождения, что за ними неизбежно следует реакция, оставляющая чрезмерно возбужденный субъект в худшем состоянии, чем прежде. Европейские дела также могут потребовать внимания Испании и заставить ее оставить Мексику на произвол судьбы. Европа полна причин для войны, повод для ведения которой должен скоро возникнуть. Американская война способствовала поддержанию мира в Европе, но это не может продолжаться долго. Пусть в Европе разразится война, и Испания, вероятно, почувствует себя призванной сыграть в ней главную роль, и тогда Южная Конфедерация будет вольна распространять рабство на лучшие хлопковые земли на земле под покровительством Англии, которая ненавидит рабство, но поклоняется его результатам. Будущее Мексики находится во власти Американского Союза, и наши армии сражаются за мексиканскую свободу так же, как и за американскую национальность.



ПЛОТ, КОТОРЫЙ НЕ СТРОИЛ НИКТО.
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Я солдат, но мой рассказ на этот раз не о войне.

Человек, о котором Муза говорила слепому барду древности, стал мудрым в странствиях. Он видел таких людей и города, на которые светит солнце, и великие чудеса земли и моря; и он посетил дальние страны, чьи обитатели, некогда жившие в зеленых полях, под небом и крышами радостной земли, теперь ушли вперед, в тусклую и тенистую страну, откуда они не нашли обратного пути к этим старым местам и своим прежним возлюбленным:—



Скрытые туманом и облаком, никогда их

Не озаряет своими лучами сияющее солнце.



Одиссея, XI.



В Чартерхаусе я узнал историю царя Итаки и читал ее не как скучное задание; и с тех пор, хотя я никогда не видел столько городов, как многостранствующий муж, и не стал таким мудрым, все же я сам слышал, видел и запоминал слова и вещи с людных улиц, ярмарок, представлений, омываемых волнами причалов и шумных рыночных площадей во многих странах; и ради его Κιμμερίων ἀνδρῶν δῆμος — его народа, окутанного облаками и паром, которого «не находит радостное солнце своими лучами», — я был пронесен по опасному пути сквозь густые туманы, среди ломающегося льда Верхней Атлантики, а также изнывал от жары на Южном море, и узнал кое-что о людях и кое-что о Боге.

Я был в Ньюфаундленде, лейтенантом Королевских инженеров, во времена майора Гора, и много ходил среди людей, занимаясь геодезической съемкой для правительства. Одним из моих старых друзей там был шкипер Бенджи Уэстхэм из Бригуса, невысокий, коренастый, лысый человек с веселым, честным лицом и добрым голосом; и однажды, чиня невод для ловли мойвы, он рассказал мне эту историю, которую я постараюсь передать вслед за ним.

Мы были на возвышенности, за тем местом, где сейчас стоит церковь, и Пруденс, дочь рыбака, и Ральф Бэрроуз, ее муж, были со шкипером Бенджи, когда он начал; а у меня был свободный час по часам. В округе было тихо; единственные люди, которых было видно, находились так далеко, что мы ничего от них не слышали; рядом с нами не было ветра, а вдали виднелся медленно плывущий парус. Все располагало к тому, чтобы слушать и рассказывать.

— Я могу рассказать вам то, что видел сам, сэр, — сказал шкипер Бенджи. — Это не похоже на историю, записанную в книгах: это лишь то, что мы, плантаторы, рассказываем зимними вечерами или вроде того: но это, может быть, чувства, и вы не ждите многого от человека, который никогда не умел читать — даже Библию или Молитвенник.

Шкипер Бенджи выглядел именно так, как его и считали: чистосердечный, здоровый человек, хороший рыбак и хороший моряк. Не было нужды кому-либо это говорить. Поэтому я просто ждал, пока он продолжит.

— Был один раз, когда я ходил на Лед, сэр. Я ходил только раз, и это был чуть ли не самый первый рейс, если не самый первый; и это был последний для меня, и еще хуже для остальной части того экипажа, который больше никогда не ходил! Ужасно печально все вышло с ними!

Это вступление сопровождалось предварительным ощупыванием невода, чтобы найти порванные места и собрать их вокруг себя. Ральф и Пруденс ловко помогали ему. Затем, заставив свою историю подождать, после этого начала, он выбрал дыру, с которой начать починку, выбрал место и подтянул невод к колену. В то же время я стал ближе к общению с семьей, убедив плантатора (который уступил с приятной улыбкой) позволить мне попробовать свои силы в плетении сетей. Пруденс тихо взяла на себя часть работы, и только Ральф остался без дела.

— Называют Лед злым местом — и по воскресеньям, и в будни все едино; и, по-моему, это жестокое, кровавое место, вот так-то — но не все думают одинаково, конечно. — Рафе, парень, может, ты лучше сходишь к бухте и осмотришь немного лодку.

Ральф, который, возможно, ждал именно этого отстранения, которое он теперь получил, согласился и оставил нас троих. Пруденс, конечно, посмотрела ему вслед так, будто предпочла бы пойти с ним, чем остаться; но она все же осталась и работала над неводом. Я истолковал для себя то, что шкипер Бенджи отослал одного из своих слушателей, предположив, что его зять часто слышал его рассказы; но плантатор объяснил сам:

— Видите ли, сэр, я завязал с походами на Лед, потому что это было такое ужасно жестокое место, на мой взгляд. Эти тюлени такие смышленые — почти как собаки, в некотором роде, и любящие своих, как христиане, даже больше, чем звери; и у них красная кровь, хотя они живут по большей части в воде; и потом, я нашел их такими дружелюбными, когда мне очень нужны были друзья. Но я полагаю, тюлений промысел необходим; и я знаю, конечно, что даже кровь христиан иногда приходится проливать, когда это дурная кровь, и я не хотел бы быть по-детски наивным в этих вещах: только — если это я — когда я могу жить рыбалкой, я не хочу идти и бить дубиной, стрелять, резать и кромсать бедных безобидных существ, которые никогда не причинили бы вреда мужчине или женщине, и которые плакали бы горькими слезами из жалости, и у которых голос, как у христианина: я не хотел бы заниматься тюленьим промыслом ради наживы — не после того, как побывал среди них, во всяком случае.

Это оправдание дало понять, что шкипер Бенджи был достаточно великодушен или снисходителен, чтобы не пытаться заставлять других, даже свою собственную семью, во всем придерживаться своего мнения; и легко можно было подумать, что у молодого рыбака были другие чувства по поводу охоты на тюленей, чем те, которые должен был вызвать рассказ плантатора. Когда все было готово, он снова начал свой рассказ:

— Я нанялся со шкипером Израэлем Гуденом из Карбонира: шхуна была «Баккало», с сорока человеками на борту. В воскресенье утром он хотел отплыть, двенадцатого марта, вместе с другой шхуной — «Спэрроу». Многие из нас были не слишком хороши, но мы считали неправильным, что он берет Господень день себе. — Ну, сэр, прежде чем я вернулся домой, я был в великой пустынной стране и плавал по морю на чудовищно огромном плоту, который никто никогда не строил, скрипящем, трещащем, стонущем, кувыркающемся, разрушающемся и распадающемся на куски, и никого на нем, кроме меня, и полно живых существ — ужасно!

— Часов через пять, это было, мы впервые увидели отблеск и подошли ко Льду где-то у мыса Бонависта. Мы наткнулись на него с юга и работали на север вдоль него: но мы не видели тюленей еще два или три дня; только мы работали вдоль него; проталкивая льдины, и пробираясь с главной силой иногда, держась за петли канатов с носа; а в другое время, опять же, на чистой воде: иногда туман вокруг нас, едва можно было видеть длину корабля; а иногда снег, такой же густой; а потом штормовой ветер, может быть, почти выдувал все рангоуты из нее, казалось.

— Мы держали в поле зрения другую шхуну, по большей части; а когда не держали, то снова находили. И вот однажды ночью была прекрасная лунная ночь: я думаю, я никогда не видел луну такой яркой, как та луна; и такие прекрасные виды, что человек и не подумал бы, что могут быть! Маленькие острова, и побольше, опять же, были повсюду, сияя так ярко, с великими, ужасными на вид тенями! А потом море все черное между ними! Они выглядели такими прекрасными, как будто человек мог пойти и остаться на них, в некотором роде; и небо было таким синим, и звезды все сияли, и луна такая яркая! Я никогда не видел ничего подобного. И вот я стоял на носу; и я не знаю, думал ли я о Боге сначала, но я думал о своей девушке, с которой был обручен тогда, и о многом другом, когда вдруг мы наткнулись на самый твердый лед, который у нас был; и в него; и потом, с толканием и тягой, работая вдоль. И там поднялся крик — как крик ребенка, это было, и я подумал, может, это что-то забралось на один из тех островов; но я сказал опять: «Как могло?» и один Джон Харрис сказал, что думает, что это птица. Потом другой человек (Моффис его звали) отправился с тем, что они называют багром (это что-то вроде короткого крюка), через нос, и побежал; и мы видели, как он бьет, и бьет, и мы слышали, как это идет: вумп! вумп! и крик поднимался такой ужасно жалобный, казалось, будто он убивает какого-то бедного дикого индейского ребенка, которого нашел (только, может, он не сделал бы так плохо, как это: но в мое время была ужасно кровавая, жестокая работа с индейцами), а потом он вернулся с белой шкурой на плече; и бедное существо не было мертво, но плакало и вздыхало, как любой бедный маленький ребенок.

Молодая жена была очень беспокойна в этот момент, и, хотя она не подняла глаз, я видел ее слезы. Коренастый рыбак немного расправил сеть на колене, подтянул ее ближе и тяжело вздохнул: он не смотрел на своих слушателей.

— Когда он бросил ее, она забилась, и заплакала, и вздохнула — и ее бедные глаза ослепли от крови! (Видите ли, сэр, — сказал плантатор, оправдывая свою нежность, — эти тюлени были друзьями мне, после.) Дорогой, о, дорогой! Я не мог этого вынести; ибо он мог бы убить ее, и поэтому он идет за квартой рома, за первого тюленя, а я пошел и избавил бедное существо от мучений. Я больше не хотел смотреть на те прекрасные острова, почему-то. Вскоре стало густо, а потом снег.

— На следующий день тюлени ревели во все стороны, бедные существа! (Я узнал их голос теперь), но дул штормовой ветер, и мы были под голыми мачтами, и снег шел снова, так быстро, как только мог: но люди все равно выходили, как безумные, и моя вахта подошла, и поэтому я должен был идти. (Я не думал, что я собираюсь!) Шкипер никогда не говорил «нет»; но держаться поближе к шхуне, и принести первого, кого сможем, поблизости; и держаться поближе к шхуне.

— Итак, мы выбрались, и люди, которые были со мной, просто начали бить направо и налево: было бессердечно видеть и слышать это. Они оставили двух старых и одного молодого детеныша мне, когда они пробегали мимо. Мать плакала, как христианка, в некотором роде, и большие слезы текли, и они оба были такими храбрыми за бедного детеныша, который прижимался и плакал; и мать смотрела то в одну, то в другую сторону, большими, хорошенькими, черными глазами, чтобы понять, что это значит, когда они никогда не делали никакого вреда в Божьем мире, который Он создал, и не сделали бы, даже если бы вы убили их: только бедная мать-зверь схватила мой багор, которым я собирался ударить, зубами, и я не мог его вырвать. Это было не похоже на рыбалку! (Я был слабосердечным, как будто: я полагаю, это было от того, что приближалось, чего я не знал.) Потом раздался крик, внезапно, со шхуны; (мы не были там больше пяти минут, если было столько — нет, не больше трех); но я был рад услышать его тогда, однако: и поэтому каждый человек побежал, один перед другим. Там была шхуна, продирающаяся сквозь все, и мы бежали ради дорогой жизни. Я провалился среди ледяной каши и выбрался снова. Это был другой человек, толкавший меня, сделал это. Я не мог удержаться от падения, и когда я выбрался, я был позади всех, и там была шхуна, несущаяся прямо к чистой воде! Итак, держась за петлю линя или что-нибудь! и они запрыгнули через нос и борта! и всплеск! она ударилась о воду и исчезла из виду через минуту, и снег летел, как будто он собирался похоронить ее, и человек остался один на льдине, и великое черное море в двух саженях впереди, и штормовой ветер сдувал его в него!

Плантатор перестал говорить. Мы все так погрузились в историю, что коренастый мореплаватель, пока он выстраивал всю сцену вокруг нас, казалось, инстинктивно откинулся назад, уперся ногами в землю и сжал свою сеть. Молодая женщина подняла глаза на этот раз; и холодный снежный вихрь, казалось, завывал в этот тихий летний полдень, а ужасающие ледяные поля и холмы разбивались о твердую землю, на которой мы сидели, и все вокруг превращалось в далекий штормовой океан и бескрайние ледяные пустоши.

Плантатор снова начал говорить:

— Итак, я упал прямо на лед, говоря: «Господи, помоги мне! Господи, помоги мне!» и уползая, со снегом в лицо (я боялся, почти, стоять), «Господи, помоги мне! Господи, помоги мне!»

— Это был не весь твердый лед, но много мест с ледяной кашей; и однажды я провалился прямо с кистями рук и руками в холодную воду, частично до дна океана; и почти головой вперед в него, как я был в нем ногами раньше: но, слава Богу! Он помог мне выбраться из него, но холоднее и мокрее снова.

— Конечно, я хотел последовать за шхуной; поэтому я побежал вдоль, немного от края, а потом побежал вниз вдоль: но это был весь великий черный океан снаружи, и она ушла за мили и мили; и через два часа, даже если бы она остановилась, и была ясная погода, я никогда не смог бы увидеть ее; и если бы она могла вернуться, она никогда не смогла бы найти меня, больше, чем я мог бы найти любую из тех снежинок. Шхуна ушла, и я остался вне мира!

— Вскоре, когда я снова оказался на большом поле, я встал на ноги и увидел, что это мой корабль! У нее не было ни паруса, ни рангоута, ни компаса, ни руля, ни трюма, ни каюты. Я не мог управлять ею, ни направлять ее, ни бросить якорь, ни привести ее к порту, но она шла, ветер или штиль, и она никогда не придет в порт, но в океане она развалится на куски! Я видел, что это так, и я должен принять это и сделать все возможное с этим. Это был просто большой, белый, замерзший плот, дрейфующий в теле, со штормом, дующим сверху, и течением, бегущим снизу, и снегом, падающим так густо, и бедный христианин остался один с этим. Он будет дрейфовать, пока что-то от него останется, и вряд ли в бедном человеке будет жизнь к тому времени, когда лед сойдет на нет; и тюлени поплывут обратно на Север!

— Я был единственным, по-видимому, выброшенным живым, и с самой дорогой девушкой в мире (так я думал), ждущей меня. Я полагаю, вы могли бы знать что-то получше, сэр; но я не был обучен, и я бежал так быстро, как только мог, вверх, туда, где, как я думал, был дом, и я стонал, и стонал, и тряс руками, и тогда я подумал: «Может, я иду не в ту сторону». Поэтому я стонал Господу, чтобы остановить снег. Потом я только бежал в эту сторону и в ту сторону и стонал, чтобы снег прекратился. Я знал, что мы дрейфуем, может быть, двадцать лиг в день, и в любом случае я хотел делать то, что мог, держась на Льду так хорошо, как мог, в сторону Ньюфаундленда, и я мог бы наткнуться на что-то — на шхуну или что-то; в любом случае я доберусь так близко, как смогу. Поэтому я искал укрытие. Я полагаю, вы бы знали лучше, что делать, сэр, — сказал плантатор, снова обращаясь ко мне и показывая своим вопросом, что он понимает меня, несмотря на мой бушлат.

Я был так увлечен его историей, что чувствовал себя так, будто я сам был тем человеком на Льду, и заверил его, что, хотя я мог довольно хорошо справляться на суше и даже мог что-то делать в плетении сетей, я был бы очень неловок на его месте.

— Ну, сэр, я искал укрытие. (Не было бы так холодно, чтобы сказать холодно, если бы не дуло так ужасно сильно.) Первый шаг, я наткнулся на что-то в снегу, казалось мягкое, как тело! Потом я пришел в себя, надеясь и боясь, и все вместе. Я опустился на колени перед ним и разгладил снег, весь дрожа, и там был стон, как будто оно живое.

— «О Господи!» — сказал я, — «кто это? Это один из наших людей?»

— Но как могло? Поэтому я соскреб снег, но было легко увидеть, что оно меньше человека. На том ужасном месте не было никого, кроме меня! Ну, сэр, это был бедный тюлень, с кровью, текущей повсюду; и я испачкал свои манжеты и рукава в ней. Она выглядела почти как кровь ближнего, и я был потерянным человеком, оставленным умирать там, на Льду, и я сказал: «Бедное существо! бедное существо!» и я не обращал внимания на ветер, или лед, или шхуну, уходящую от меня перед штормом (я не хотел обращать на них внимания), и бедный потерянный христианин может сделать доброе дело раненому существу, даже если это был просто зверь. Поэтому я разгладил снег своими манжетами и увидел, что это бедное существо со своим детенышем рядом с ней, и ее язык высунут, как будто она умерла, лаская и облизывая его; и большая лужа крови — это выглядело ужасно бессердечно, когда я был так близок к смерти и не был голоден. А потом я почувствовал палку и подумал: «Она может быть помощью мне», и поэтому я потянул ее, и она не шла, и я обнаружил, что она лежит на ней; поэтому я потянул снова, и когда она пошла, это был мой багор, который бедное животное вырвало у меня, и получило его под себя, и она лежала на нем. Некоторые из людей, когда они бежали ради дорогой жизни, должно быть, ударили их, из безумия, и оставили их умирать там, где они были. Это детеныш был не совсем мертв. Вы подумаете, что это было глупо, сэр, но казалось, что они были чем-то для меня, и я потерял последнюю дружелюбную вещь, которая была.

— Я нашел большой холм и укрылся под ним, стоя на ногах, не имея ничего делать, кроме как думать, и думать, и молиться Богу; и так я и сделал. Я не мог не чувствовать Бога тогда, конечно. Нечего делать и некуда идти, пока снег не прояснится; но просто дрейфовать с великим Льдом вниз с Севера, далеко вниз по морю, миль шестьдесят в день, может быть. Я не был хорошим христианином, и я не мог не думать о доме и той, с которой был обручен, и я согнулся и стонал — я не мог помочь этому: но вскоре мне пришло сказать свои молитвы, и казалось, как будто она просит меня молиться (а она была хорошей, сэр, всегда), и я казался весь открытым, почему-то, и я знал, как молиться.

Пока слова нежно исходили от закаленного непогодой рыбака, я не мог не быть тронут и взглянул в сторону места дочери; но ее там не было, и, обернувшись, я увидел, как она тихо, почти украдкой и очень быстро направляется к бухте.

Отец не обратил внимания на ее уход, но продолжил свой рассказ:

— Потом ветер начал стихать, и снег прекратился совсем, и вышло солнце; и я увидел Лед, полевой лед и айсберги, и каждый из них вспыхивал, как будто они зажгли костер, но никаких признаков шхуны! никаких признаков шхуны! ни никаких признаков дел человека, но только лед, во все стороны, высокий и низкий, и в некоторых местах черная вода, среди них; и только бедные тюлени ревели повсюду, и я стоял среди них.

— Пока я выглядывал, я увидел большой айсберг (они называют их так) в четверти мили, или около того, стоящий — один конец в двадцать саженей из воды, и около сорока саженей в поперечнике, с холмами, как будто, и домами — и потом, как будто он был жив и принял решение в себе, казалось, внезапно он встал, и перевернулся снова и снова, с ужасным грохочущим шумом, и пошел прямо на меня, ломая все и выбрасывая великие моря: это было пугающе для одинокого человека далеко среди них! Я стоял и смотрел на него, но потом опять я подумал, что я могу так же хорошо идти к толстому льду и над Ньюфаундлендом немного, так хорошо, как я мог. Поэтому я сказал свою молитву и сказал Ему, что я не могу помочь себе; и я сделал свое признание, как плох я был, и я сожалел, и если бы Он был так жалостлив и простил меня; и если я должен потерять свою жизнь, если бы Он был так добр, как сделать меня хорошим христианином сначала — и сделать их счастливыми, конечно.

— Итак, я начал; и сначала я пошел туда, где был мой багор, к матери-тюленихе и ее детенышу. Там были тюлени каждые два или три ярда почти, старые и молодые, повсюду, везде; и я чувствовал стыд в некотором роде: но я получил свой багор, и очистил его, и потом, во имя Божье, я взял большого тюленя, который был мертв рядом со своим мертвым детенышем, и оттащил его, где другие бедные существа не могли видеть меня, и я содрал шкуру, и взял мех — ибо я подумал, что буду носить его, теперь бедное мертвое существо не хочет больше использовать его — и отчасти потому, что это было такое любящее существо. И так я отправился, идя в эту сторону, на рывок, а потом в другую сторону, держась в основном на Северо-северо-запад, так хорошо, как я мог: иногда далеко вокруг открытого, а больше раз вокруг куска льда, и больше раз, опять же, с одного на другой, каждую минуту. Я не чувствовал голода, ибо я пил пресную воду со льда. Никакой шхуны! никакой шхуны!

— Вскоре солнце зашло: это была медленная работа, прощупывая свой путь вдоль, и я не хотел смотреть вокруг: но потом опять я подумал, что Бог создал это, чтобы быть увиденным; и поэтому я пришел в себя, и повернулся кругом, и посмотрел; и, конечно, это казалось другим миром, как-то, это было так красиво — желтый, и разные виды красного, как само небо в некотором роде, и вспыхивающее, как стекло. Итак, потом наступила ночь: и я подумал, что я не должен ложиться спать, и я могу забыть свои молитвы, и поэтому я, может быть, лучше скажу их прямо сейчас; и так я и сделал: «Освети нашу тьму» и другие, которые мы привыкли говорить: и мне пришло в голову, что Господь сказал святому Петру: «Почему ты не имел веры?» когда не было ничего на воде для него, чтобы идти по ней; и у меня был лед под ногами — это была только замерзшая вода, но это был лед — и я поблагодарил Его.

— Я не мог не думать о Бригусе и тех, кого я оставил в нем, и потом я молился за них; и я не мог не плакать, почти: но потом я перестал опять, и не хотел думать, если мог помочь этому; только пытаясь сказать странный псалом, все через пение псалмов и другие, ибо я знал многие из них через пение с Пейшенс, только теперь я заботился больше о них: я сказал тот один —



«Те, кто на кораблях и хрупких судах»

«В моря спускаются,»

«Свои торговые дела, сквозь страшные потоки,»

«Чтобы завершить и исполнить:»

«Те люди вынуждены созерцать»

«Дела Господни, каковы они;»

«И в страшной глубине то же»

«Самое чудесное они видят.»





И я сказал многие другие (я не могу быть ответственным, сколько я сказал), и те же самые много раз: ибо я хотел продолжать; и иногда пел их очень громко на свой бедный манер.

— Бедный зверь (серебряная лиса он был) пришел и посмотрел на меня; и когда я повернулся, он отошел немного, а потом он пришел обратно и посмотрел.

— Итак, я нашел высокий кусок, со стеной льда сверху для укрытия, если начнет дуть; и поэтому я стоял, и говорил, и пел, я знал хорошо, что я только дрейфую прочь.

— Было ужасно одиноко ночью, когда наступила ночь: это бесполезно! Это было ужасно одиноко: но я не хотел думать, если мог помочь этому; и я молился немного, и продолжал свои псалмы, и стихи из Библии, которые я выучил. Я не молился о сне, но о бодрствовании всю ночь, и там я был, стоя.

— Луна была опять, такая яркая; и все холмы льда сияли ей; и звезды мерцали, такие занятые, повсюду; и Северные Огни поднимались со слабым пламенем, казалось, ото льда, и встречались наверху; и иногда великое стонание, и больше раз ужасно громкое визжание! Там были великие белые поля, и великие белые холмы, как страны, спускающиеся, чтобы быть разрушенными; и некоторые великие айсберги идущие быстрее, и продирающиеся, ломая другие на куски; и стонание и визжание — если все мертвые, которые когда-либо были, со своими белыми одеждами — Но нет! — сказал коренастый рыбак, вспоминая себя от созерцания, как он, казалось, был, далекой ужасной сцены, в памяти.

— Нет! — и спасибо Его милости, я сижу в своей собственной комнате. Он забрал меня: но это было ужасное зрелище — это бесполезно — если человек позволит себе думать! Я видел большого черного медведя и слышал его рычание; и это было жалобно, как будто, слышать его таким смелым и таким крепким, среди всех тех ужасных вещей, и вскоре придет время, когда он не сможет спасти себя, делай что хочешь.

— И больше раз было все тихо: только тюлени ревели повсюду. Если бы не те бедные тюлени, как бы я выдержал это? Многих я поймал, днем, и разговаривал с ними, и гладил их по голове, как будто они были собаками у двери, как будто; и они привыкли закрывать свои глаза, и стягивать свои бедные глупые лица вместе. Казалось по-соседски иметь какое-то живое существо.

— Итак, я продолжал бодрствовать, говоря и поя, и было не очень холодно; и так — первое, что я знал, я вздрогнул, и там я лежал в куче; и я, должно быть, спал, и не знал, как это было, ни как долго я был так: и какой-то зверь отпрянул, и он, должно быть, разбудил меня; я не мог правильно видеть, что это было, от сонливости: а потом я услышал звук, звучал как прибой; и это разбудило меня полностью. Это было как подветренный берег; и это было утешением думать о земле, если это только чтобы быть разбитым на ней самой: но я не пошел, и я стоял и слушал его; и теперь и опять я ходил немного, взад и вперед, и взад и вперед; и так я провел многие, многие долгие часы, казалось, пока ночь не ушла ужасно медленно, и наступил день с другой стороны: и не было никакой земли; ничего, кроме великих гор, тающих и ломающихся, и полей, исчезающих прочь. Я видел, что это катящийся айсберг издавал шум, как прибой, выбрасывая великие моря с обеих сторон его; никакого вида или признака берега, ни корабля, но ослепительно белый — достаточно, чтобы ослепить человека — и я знал, что это все дрейфует прочь, по морю. Потом я сказал свои молитвы, и сделал глоток воды, и отправился снова на Северо-северо-запад: это было все, что я мог сделать. Иногда снег, а больше раз опять ясно; но никаких признаков вещей человека, и никаких признаков земли, только белый лед и черная вода; и если шхуна не была в нем уже, они вряд ли бы, ибо мы уходили все дальше и дальше. Устал я был от ходьбы, хотя я не прошел больше двадцати или тридцати миль, может быть, и все это спускалось так быстро, как я мог идти вверх, и быстрее, и никогда не останавливаясь! Это было ужасно долгое путешествие вверх по дрейфующему льду, в море! Итак, потом я пошел на высокий кусок, чтобы подождать, пока все будет сделано: я думал, что он будет последним таять, и может быть, я думал, он может перевернуться со мной, когда я не знал (ибо я не говорю, что я был крепким сердцем): и я молил Его позаботиться о тех, кого я любил; и слезы потекли. Потом я почувствовал что-то, пытающееся повернуть меня кругом, как будто, и казалось, как будто она делает это, почему-то, и она казалась очень близкой, почему-то, и я не смотрел.

— После немного, я встал, чтобы посмотреть, где больше тюленей, для компании, пока я жил: и первый взгляд ударил меня почти как пуля! Там я увидел парус! Это был парус, и это было как небеса, открывающиеся, и Бог ставящий ее там. Около трех миль от меня она была, к северу, во Льду.

— Я мог бы сказать, с первого взгляда, какая шхуна это была; но я не хотел смотреть пристально на нее. Я сохранял свой мир, рывок, а потом я побежал и закричал: «Слава Богу!» а потом я остановился и сделал надлежащую благодарность Ему. И там она была, так же, как если бы я ушел от нее час назад! Это чувствовалось так долго, как будто я жил годами, и они не узнали бы меня, едва. Почему-то я не думал, что могу догнать ее.

— Я начал, во имя Божье, со всей моей силой, и пошел, и пошел — это было пять миль, с обходом — и получил ее, слава Богу! Это была не «Баккало» (я видел это давно до того), это была другая шхуна, «Спэрроу», исправляющая повреждения, которые они получили день назад. Поэтому это удержало их там, и я был взят с одного и принесен к другому.

— Я не мог сделать ни одного движения, пока мы не вошли в Залив снова — я был так полностью избит. «Спэрроу» сохранила своих людей и принесла домой около тридцати восьми сотен тюленей, и бедного человека со Льда: но они, бедные парни, с которыми я вышел, никогда не вернулись; и я никогда не ходил снова.

— Я сохранил шкуру бедного зверя, сэр: это она на моей кепке.

Когда плантатор довольно закончил свою историю, прошло немного времени, прежде чем я смог научить свои глаза видеть вещи вокруг меня на их местах. Медленно идущий парус снаружи я сначала видел как шхуну, которая привезла потерянного человека со Льда; зелень земли не хотела сначала показываться сквозь белое, которым воображение покрывало ее; и сначала я не мог вполне почувствовать, что земля твердая под моими ногами. Я даже принял одного из своих собственных людей (вид которого должен был предупредить меня, что я нужен в другом месте) за одного из экипажа шхуны «Спэрроу» поколения назад.

Я собрал историю и ее сцену прочь, вскоре, внутри моего ума, и потряс себя в настоящее общение с окружающими вещами, и взял свое прощание. Я ушел тем более удовлетворенным, что у меня был шанс поднять свою кепку перед матроной, темноволосой и красивой (которая, я был уверен, с одного взгляда, была когда-то девой «обручения» Бенджи Уэстхэма), и получить красивый реверанс в ответ.



СТО ДНЕЙ ФРИМОНТА В МИССУРИ.
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III.

ВЫНУЖДЕННЫЙ МАРШ К СПРИНГФИЛДУ.

Боливар, 26 октября. Успех Загоньи вызвал энтузиазм в армии. Старые служаки восприняли это хладнокровно, но новички обнаружили свое волнение, готовясь к немедленному бою. Пистолеты были смазаны и перезаряжены, а сабли наточены. Мы все это делали месяц назад, перед отъездом из Сент-Луиса. Мы тогда ожидали битвы и вышли с тенью и солнечным светом этого ожидания в наших сердцах; но до этого времени мы не видели ни одного выстрела, сделанного всерьез. Теперь взрыв войны дует в наши уши, и мы инстинктивно «напрягаем жилы и призываем кровь».

Капитан Х., молодой шевалье штаба, которого мы назвали Le Beau Capitaine, отправился сегодня утром в Сент-Луис с известием о победе. Ему нужно проехать девяносто миль до полуночи, чтобы успеть на завтрашний поезд.

Под влиянием царившего возбуждения мы были в седле сегодня утром задолго до того, как это было необходимо, когда Генерал передал нам слово, что штаб может двигаться вперед, а он догонит нас. Веселая и блестящая кавалькада, которая вышла из Джефферсон-Сити, разрушена — искалеченная и кровоточащая Гвардия отдыхает в нескольких милях к югу от Боливара — отряд, который был оставлен в штаб-квартире, отправился присоединиться к основным силам — и штаб, разбитый на небольшие группы, бредет вдоль дороги. Более прекрасный день никогда не радовал землю. Атмосфера теплая, небо безоблачное, и расстояние наполнено мягкой мечтательной дымкой, которая вуалирует, но не скрывает пурпурные холмы и золотые леса.

В нескольких милях к югу от нашего лагеря, где мы провели прошлую ночь, мы вышли на большую прерию, называемую Двадцатипятимильной прерией. Это волнистая равнина шириной семь миль и длиной двадцать пять. Было намерение сосредоточить здесь армию. Более благоприятной позиции для смотра и маневрирования крупными силами найти невозможно. Но план изменился. Мы должны спешить в Спрингфилд, чтобы мятежники не захватили город, не пленили Уайта и наших раненых и не омрачили блестящую победу Загоньи.

Миновав прерию, мы вошли в широкую полосу леса и вскоре достигли прекрасного ручья. Мы остановились у фермерского дома на вершине речного берега, где встретили приятную семью сторонников Союза. Фермер вышел и, приняв полковника Итона за генерала, предложил ему два превосходных яблока, размером с футбольный мяч. Он был разочарован, осознав свою ошибку и будучи вынужденным забрать предложенный дар. Зигель разбил здесь лагерь прошлой ночью, и обломки его костров усеивают склон холма и низины вдоль берега ручья. Прождав час, а генерал так и не появился, полковник Итон и я отправились в путь одни по дороге, забитой обозами Зигеля. Все свидетельствует об исключительной энергии и эффективности этого офицера. Сегодня утром он выступил до рассвета и к полудню завтрашнего дня будет в Спрингфилде. Его обоз состоит из материалов, которые привели бы в отчаяние большинство генералов. Там есть упряжки мулов, волов, а в некоторых случаях лошади, мулы и волы запряжены вместе. Там есть армейские фургоны, крытые повозки, лесовозы, сенокосилки, легкие экипажи, кареты — фактически, все виды животных и все типы транспортных средств, которые можно было найти в округе. Большинство наших командиров дивизий отказались бы покинуть лагерь с таким обозом, но Зигель заставил его служить своим целям, и вот он здесь, в пятидесяти милях впереди любого другого офицера, преследуя Прайса.

Мы мучительно тащились по загроможденной дороге сквозь облака пыли, когда к нам в большой спешке подъехал офицер и спросил доктора С., который был нужен в лагере гвардейцев. Из-за нарушенного порядка, в котором сегодня двигался штаб, его не удалось найти. В течение двух бесконечных часов незадачливые адъютанты метались в авангард и арьергард, прочесывали местность на пять миль по флангам, посещая фермерские дома в поисках пропавшего хирурга. Наконец его нашли и поспешно отправили на помощь гвардии. В этот момент подъехал генерал, и, к нашему изумлению, рядом с ним ехал Загоньи, на чьем подтянутом лице не было ни следа вчерашней усталости и опасности. Майор отстал и въехал в Боливар вместе со мной. По пути мы встретили лейтенанта Мейтени из гвардии.

Наш лагерь расположен на ферме члена законодательного собрания штата, который сейчас служит под началом Прайса. Его белый коттедж и ухоженные хозяйственные постройки окружены богатыми лугами с частыми группами величественных деревьев; заборы в хорошем состоянии, и все место носит отпечаток бережливости и процветания, которые должны быть чужды Миссури даже в лучшие ее времена.

Спрингфилд, 28 октября. Мало кто из тех, кто вынес вчерашние труды, забудет марш на Спрингфилд. В полночь субботы стрелки были отправлены вперед на повозках, а в два часа ночи выступили Бентонские кадеты с приказом дойти в тот же день до Спрингфилда, преодолев тридцать миль. Их уход нарушил покой лагеря. В довершение путаницы распространился слух, что генерал намерен выступить на рассвете, и что мы должны позавтракать в четыре часа и быть готовыми к седлу в шесть. Эта программа была выполнена. Задолго до рассвета слуги разбудили нас; были разведены костры, и завтрак съеден при свете звезд. До рассвета обозы были упакованы, а лошади оседланы. Но генерал не собирался выступать так рано; слух возник в беспокойном мозгу какого-то офицера, который, вероятно, решил, что генералу следует выступить на рассвете. Некоторые из старых вояк не обратили внимания на слух или не слышали его и предавались радостям утреннего сна, пока мы, бедняги, дрожали над своим завтраком.

Полковник Уайман доложил о себе в Боливаре, совершив марш из Роллы и разбив мятежников в трех сражениях. Генерал отправился в девять часов в нашу тридцатимильную поездку. Черная лошадь перешла на свой обычный неровный аллюр, и мы беспокойно поскакали следом. Когда мы проезжали через Боливар, жители выходили на улицы и приветствовали нас возгласами и взмахами платков — степень интереса, которую проявляют нечасто. Перейдя вброд небольшой ручей, мы попали в лагерь Уаймана, а оттуда на длинную холмистую прерию. Часовая поездка привела нас к месту, где гвардия разбила лагерь накануне вечером. Войска ушли, но раненые офицеры все еще оставались в соседнем доме, ожидая наши санитарные повозки. Те, кто мог ходить, вышли посмотреть на генерала. Он принял их с подчеркнутой добротой. В такие моменты в нем проявляются простая грация, поэтичность выражения и нежность манер, которые очень подкупают. Он сказал несколько слов каждому из этих храбрецов, что вызвало улыбки на их лицах и слезы на глазах. Затем настала наша очередь, и мы вскоре слушали подробности страшной схватки. Никто из них не ранен тяжело, за исключением Кеннеди, который, вероятно, лишится руки. Мы видели, как их всех погрузили в санитарные повозки, а затем пристроились за черным иноходцем.

На небольшом расстоянии дальше произошла весьма забавная сцена. Дорога впереди была почти полностью перегорожена женщиной средних лет, достаточно толстой, чтобы быть оригиналом некоторых картин, выставляемых над балаганами на окружной ярмарке.

— Вы генерал Фримонт? — крикнула она, ее громкий голос охрип от ярости.

— Да, — ответил генерал низким голосом, несколько смущенный грозным препятствием на своем пути и занятый тем, чтобы сдержать черного иноходца, который испугался огромной женщины не меньше, чем испугался бы артиллерийской батареи.

— Ну, вы тот человек, которого я хочу видеть. Я вдова. Я родилась в старом Кентукки, я сторонница Союза, всегда была сторонницей Союза и буду ею до самого конца, клянусь.

Она произнесла это с поразительной серьезностью и быстротой речи и замолчала, вены на ее лице вздулись почти до разрыва. Черный иноходец метался из стороны в сторону, повергнув всю группу в замешательство.

Генерал приподнял фуражку и спросил:

— В чем дело, добрая женщина?

— В чем дело, генерал! Да тут достаточно дел. Я всегда давала солдатам все, что они хотели. Я давала им индеек, кур, яйца, масло и хлеб. И никогда не брала с них за это ни гроша. Они забрали всю мою кукурузу, а я и слова не сказала. Я всегда хорошо с ними обращалась, потому что я за Союз, и мой муж тоже был за Союз, он умер более шести лет назад.

Она снова замолчала, очевидно, только для того, чтобы избежать апоплексического удара.

— Но скажите мне, чего вы хотите сейчас. Я позабочусь о том, чтобы вы получили справедливость, — прервал ее генерал.

— Видите ли, генерал, вчера вечером пришли какие-то солдаты и забрали мои воловьи цепи — две штуки — все, что у меня было, — а я не могу купить больше в эти военные времена. Я не могу работать без этих цепей; лучше бы они забрали с ними и моих волов.

— Сколько стоили ваши воловьи цепи? — спросил генерал, смеясь.

— Ну теперь, — ответила толстуха, смягчая тон, — они стоят немало. Война сделала такие вещи ужасно дорогими. Большая была лучшей из всех, что я видела; купила ее в прошлом году в лавке Хинмана в Боливаре; эта цепь стоила — ну теперь — Эй, Джим! Эй, Дик! Идите сюда! Генерал Фримонт хочет знать, сколько стоили те воловьи цепи.

Ленивый негр и еще более ленивый белый, последний строгал кусок кедра, медленно подошли от дома к дороге и, прислонившись к забору, начали тягучими голосами обсуждать стоимость воловьих цепей, сколько они стоили, сколько потребуется, чтобы купить новые в нынешние времена. Один подумал, что «может быть, четыре доллара хватило бы», но другой был уверен, что их нельзя купить меньше чем за пять. Обещания решения не было, а черный иноходец метался в полном ужасе. Наконец генерал вытащил золотой орел и дал его женщине, спросив:

— Этого достаточно?

Она взяла деньги с комичным выражением радости и изумления при виде такой редкости, но воскликнула:

— Господи благослови меня! Это слишком много, генерал! Я не хочу больше, чем мне причитается. Это слишком много.

Но генерал пришпорил коня, и мы последовали за ним, оставив «сторонницу Союза» кричать нам вслед: «Это слишком много! Это больше, чем я ожидала!» У нее должно было сложиться впечатление о простоте и оперативности интендантской службы, которое опыт тех, кому приходилось иметь с ней дело чаще, вряд ли подтвердит.

Наша дорога была заполнена обозами, принадлежавшими поезду Зигеля, и пыль была очень удушливой. В конце концов, это стало настолько мучительно для наших животных, что генерал разрешил нам отделиться от него и разбиться на небольшие группы. Остаток пути я проделал в компании полковника Итона. Наша дорога пролегала через самый живописный край, который мы видели. Озаркские горы заполняли южный горизонт, а гряды холмов тянулись вдоль наших флангов. Широкие прерии, покрытые высокой травой, колышущейся и шуршащей на легком ветру, сменялись участками леса, через которые проходила дорога, петляя среди живописных холмов, покрытых золотыми лесами и инкрустированных серебром быстро бегущих кристальных ручьев.

Приближаясь к городу, мы увидели много свидетельств стремительного марша, который совершил Зигель. Мы прошли мимо большого количества отставших. Некоторые ковыляли, утомленные и сбившие ноги, другие лежали у обочины, и каждый фермерский дом был заполнен обессилевшими людьми. В миле или двух от Спрингфилда мы нагнали кадетов. Они прошли тридцать миль с утра и остановились у ручья, чтобы умыться. Когда мы приблизились, полковник Маршалл выровнял ряды, были развернуты знамена, заиграла музыка, и кадеты вошли в Спрингфилд в таком же порядке, как если бы они только что покинули лагерь.

В Спрингфилде был праздничный день. Звезды и полосы развевались из окон и с крыш домов, а дамы и дети с маленькими флажками в руках стояли на порогах, чтобы приветствовать нас. Это самый красивый город, который я нашел в Миссури, и мы можем видеть остатки былой бережливости и комфорта, достойные деревни в долине Мерримак или Дженеси. Он сильно пострадал от войны. По своему положению он является ключом к Южному Миссури, и все решающие сражения за обладание этим регионом должны происходить под Спрингфилдом. Это третья армия Союза, которая здесь побывала, и армии Конфедерации уже дважды занимали это место. Когда пришли федералы, ведущие сецессионисты бежали; а когда пришли мятежники, самые видные сторонники Союза разбежались. Таким образом, в ходе событий город лишился своих главных граждан, а их резиденции либо заброшены, либо разграблены. Мрачная летопись войны написана на разобранных домах, разоренных садах, пустых складах и заброшенных тавернах. Рынок, который стоял в центре площади, прошлой ночью был подожжен сумасшедшим стариком, хорошо известным здесь и ранее считавшимся безобидным: теперь он стоит черной руиной, символом запустения, которое царит над некогда счастливым и процветающим городом.

Рядом с рынком находится солидное кирпичное здание, недавно построенное — здание суда округа. Оно используется как госпиталь, и нам сказали, что погибшие гвардейцы лежат в подвале. Полковник Итон и я спешились и вошли в длинную узкую комнату, в которой лежали шестнадцать жутких фигур в открытых гробах из неокрашенной сосны, расставленных вдоль стен. Все, кроме одного, были застрелены. Казалось, они умерли легко, и многие носили улыбки на лицах. Смерть пришла так внезапно, что румянец все еще сохранялся на их мальчишеских щеках, придавая им вид восковых фигур. У двери была мужественная фигура сержанта первой роты, который во время марша ехал непосредственно перед генералом. Мы все хорошо его знали. Он был образцовым солдатом: его форма всегда опрятна, лошадь хорошо вычищена, снаряжение чистое, а ножны сабли блестят. Он лежал такой спокойный и безмятежный, как будто спал; и маленькое синее пятно между носом и левым глазом рассказывало историю его смерти. Напротив него было ужасное зрелище — избитое, изуродованное и искаженное тело светлоглазого юноши из роты Кентукки. Я часто отмечал его лукавое, веселое, по-ирландски живое лицо; и в тот вечер, когда гвардия покинула лагерь, он принес мне письмо, чтобы отправить его матери, и говорил о том, как весело ему будет в Спрингфилде. Его тело было найдено в семи милях от поля боя, раздетым догола. На нем не было ни пулевых, ни сабельных ран, но его череп был размозжен десятками ударов. Трусы взяли его в плен, возили с собой в бегстве, а затем ограбили и убили.

После выхода из госпиталя мы встретили майора Уайта, которого считали пленным. Он довольно болен из-за последствий перенесенных лишений и тревог. Со своим маленьким отрядом из двадцати четырех человек он удерживал город, защищая и заботясь о раненых, пока вчера в полдень не подошел Зигель.

Штаб был размещен в резиденции полковника Фелпса, члена Конгресса от этого округа, и наши палатки теперь сгруппированы перед домом и по его бокам. Обозы подошли только к полуночи, и мы были вынуждены добывать пропитание и ночлег самостоятельно. Вдова, живущая неподалеку, предоставила полудюжине офицеров отличный обед, а майор Уайт и я спали на полу в ее гостиной.

Сегодня днем гвардейцы были похоронены с торжественной церемонией. Мы поместили шестнадцать человек в одну огромную могилу. На травянистом склоне холма, под сенью высоких деревьев, храбрые парни спят в земле, которую они освятили своей доблестью.

Мы находимся так далеко впереди, что есть некоторое беспокойство, не будем ли мы атакованы до того, как подойдут другие дивизии. У Зигеля не более пяти тысяч человек, а с добавлением нашей небольшой колонны общая численность сил здесь составляет менее шести тысяч. Асбот находится в двух днях марша позади. Маккинстри на реке Помм-де-Тер, в семидесяти милях к северу, а Поуп примерно на таком же расстоянии. Хантер — мы не знаем точно, где он, но предполагаем, что он к югу от Осейдж и что он придет по дороге Буффало: он не докладывал о себе некоторое время. Прайс в Неошо, в пятидесяти четырех милях к юго-западу. Если он будет продвигаться быстро, потребуется энергичный марш, чтобы подтянуть наши подкрепления. Прайс и Маккаллох соединились, и ходят слухи, что Харди прибыл в их лагерь с десятью тысячами человек. Лучшие сведения, которые мы можем получить, оценивают силы врага в тридцать тысяч человек и тридцать две единицы артиллерии. Дезертиров много. Я допросил нескольких из них сегодня, и все они говорят, что ушли, потому что Прайс отступал, а они не хотели, чтобы их увозили так далеко от дома. Они также говорят, что срок, на который завербованы его люди, истекает в середине ноября, и если он не будет сражаться, его армия распадется.

РАБСТВО.

Спрингфилд, 30 октября. Асбот привел свою дивизию сегодня утром, а вскоре после этого прибыл Лейн во главе своей бригады. Это была пестрая процессия, состоящая из отчаянных бойцов с границ Канзаса и около двухсот негров. Контрабанды были верхом и вооружены, они ехали по улицам, раскачиваясь в седлах с широкими ухмылками на сияющих лицах.

Вопрос о том, как поступить с беглыми рабами, — это тема, которая возникает каждый день. Лагеря и даже штаб заполнены беглецами. Несколько негров приехали из Сент-Луиса в качестве слуг штабных офицеров, и эти люди стали своего рода Комитетом бдительности, чтобы обеспечить свободу рабов в нашей округе. Приезжие наняты для работы в лагере, и мы находим их очень полезными — они служат нам с рвением, которое рождено их долго подавляемой любовью к свободе. Офицеры регулярной армии здесь мало сочувствуют этому практическому аболиционизму; но совсем иначе обстоит дело с добровольцами и рядовым составом армии в целом. Люди не много говорят об этом; вряд ли они задумываются очень глубоко над социальными и правовыми вопросами; они аболиционисты в силу неумолимой логики своего положения. Как бы невежественны или легкомысленны они ни были, они знают, что находятся здесь, рискуя жизнью, лицом к лицу с суровым, бдительным и безжалостным врагом. Покорить этого врага, покалечить и уничтожить его — это не только их долг, но и цель, на которую инстинкт самосохранения концентрирует всю их энергию. Можно ли предположить, что люди, которые, подобно солдатам гвардии, на прошлой неделе преследовали мятеж в самой долине смертной тени, будут заботиться о защите системы, которая подстрекала их врагов к этой страшной борьбе и торопила их товарищей в ранние могилы? Какие законы или прокламации могут контролировать людей, стимулируемых такими воспоминаниями? Суровые указы фактов предписывают условия, на которых должна вестись эта война. Попытка вернуть негров, которые просят нашей защиты, деморализовала бы армию; приказ содействовать такой выдаче был бы воспринят как оскорбление. К счастью, никакой такой попытки не будет. Пока генерал Фримонт командует этим департаментом, ни один человек, белый или черный, не будет выведен из наших линий в рабство. Флаг, за которым мы следуем, будет в действительности тем, чем нация гордо называла его — символом свободы для всех.

На днях фермер из окрестностей пришел в наши казармы, разыскивая беглого раба. Случилось так, что беглец был нанят в качестве слуги полковником Оуэном Лавджоем. Кто-то сказал человеку обратиться к полковнику, и он вошел в палатку этого офицера и сказал:

— Полковник, мне сказали, что у вас мой парень Бен, который сбежал от меня.

— Ваш парень? — воскликнул полковник. — Я не знаю, чтобы у меня был какой-то ваш парень.

— Да, вот он, — настаивал хозяин, указывая на негра, который приближался. — Я хочу, чтобы вы выдали его мне: вы не имеете на него права; он мой раб.

— Ваш раб? — крикнул полковник Лавджой, вскакивая на ноги. — Этот человек — мой слуга. С его собственного согласия он находится у меня на службе, и я плачу ему за его труд, который он имеет право продавать, а я — покупать. Вы смеете приходить сюда и претендовать на личность моего слуги? Он имеет право на мою защиту и получит ее. Я советую вам немедленно покинуть этот лагерь.

Фермер был ошеломлен тем, как хладнокровно полковник повернул дело против него и поставил свои права на негра, основанные на найме, выше тех, что он имел как хозяин негра. Он поспешно ушел, и позже мы узнали, что его брат и два сына были в армии мятежников.

В качестве примера того, как своеобразно некоторые беглые рабы взывают к нашему сочувствию, я могу упомянуть случай с Ланзи, одним из моих слуг. Он пришел в мою палатку на следующее утро после того, как я прибыл сюда, оборванный, голодный, сбивший ноги и уставший. Наведя справки, я обнаружил, что его история правдива. Он почти белый и является сыном своего хозяина, чья резиденция находится в нескольких милях к западу отсюда, но который сейчас является капитаном под началом Прайса — факт, который не предрасполагает меня к выдаче Ланзи, если его будут преследовать. Он женат, по обычаю, по которому обычно женятся рабы, и имеет двоих детей. Но его жена и, конечно, ее дети принадлежат вдове, чье поместье примыкает к ферме его хозяина, и несколько месяцев назад, из-за нестабильного положения в стране, жена и маленькие дети Ланзи были проданы и увезены к Ред-Ривер. Опасаясь приближения федеральных сил, на прошлой неделе капитан-мятежник дал указание перевезти Ланзи и других его рабов в Арканзас. Этот замысел был раскрыт, и Ланзи и очень старый негр, которого он называет дядей, бежали ночью. Несколько дней они блуждали по лесам и наконец сумели добраться до Спрингфилда. Как может человек установить более сильное право на сочувствие и защиту незнакомца, чем то, которое тирания, несчастье и страдание дали этому бедному негру по отношению ко мне? Лишенный жены и детей, чья любовь была солнечным светом его темной и безрадостной жизни, под угрозой немедленного изгнания, из которого не было надежды на спасение — что еще может вообразить человек, что могло бы увеличить груз зла, который давил на этого несчастного человека? Удивительно ли, что он бежал от своей тяжелой судьбы, как заяц бежит от гончих?

Его случай отнюдь не является исключительным. Подойдите к любой из смуглых фигур, слоняющихся у вон того костра, и вы услышите волнующую историю угнетения и печали. Каждый раб, который, задыхаясь, вбегает в наши линии и требует защиты солдата, не только взывает к нему как к солдату, борющемуся со смертельным врагом, но и обращается ко всему благородному инстинкту его человечности. Могучие силы, рожденные сочувствием человека к человеку, действуют в этой войне и будут продолжать свою работу, будем ли мы противостоять им или уступим.

Вчера пятьдесят три индейца делавара прибыли из Канзаса, чтобы служить под началом генерала. Много лет назад он подружился с делаварами, путешествуя по их стране во время своей первой исследовательской поездки; и, услышав, что он на тропе войны, племя послало своих лучших молодых воинов присоединиться к нему. Они являются потомками знаменитого племени, которое когда-то жило на реке Делавэр и принадлежало к конфедерации Шести Наций, более двух столетий бывшей самым могущественным индейским сообществом в Америке. Их древняя доблесть сохраняется. Делаваров боятся по всем равнинам, и их военные отряды часто проникали за Скалистые горы, сея ужас среди всех индейских племен. Эти люди — прекрасные представители своей расы: высокие, легкого телосложения и ловкие. Они ездят на маленьких косматых пони, грубых на вид, но очень выносливых и активных; и они вооружены старой американской винтовкой, традиционным оружием, которое Купер вкладывает в руки своих краснокожих героев. Их ведет вождь их племени, Фол-Лиф, достойная личность, перешагнувшая полдень жизни, но показывающая в своей прямой осанке и темном глазе, что огни мужества горят с неуменьшающейся силой.

СИТУАЦИЯ.

Спрингфилд, 1 ноября. Несомненно, что Прайс покинул Неошо в понедельник и движется к нам. Он, вероятно, услышал, насколько малы силы, с которыми генерал прибыл сюда, и думает, что сможет одолеть нас до того, как подойдут другие дивизии. У нас самих были некоторые опасения по этому поводу, и все приготовления были сделаны для упорной обороны в случае нападения. Последние две ночи мы спали с оружием в руках, с оседланными лошадьми и упакованным багажом. Теперь вся опасность позади: часть дивизии Поупа прибыла сегодня утром, а Маккинстри уже близко. Он прошел почти семьдесят миль за три дня. Доказательства того, что Прайс наступает, неопровержимы. Наши разведчики докладывали, что он в движении, и многочисленные дезертиры подтвердили эти сообщения; но у нас есть и другие доказательства, не вызывающие ни малейшего сомнения. В течение последних двух дней сотни мужчин, женщин и детей пришли в наши линии — люди Союза, которые бежали при приближении мятежников. Я разговаривал с рядом этих беглецов, которые проживают к юго-западу отсюда, и все они описывают дороги, заполненные огромным количеством людей и повозок, направляющихся к Уилсонс-Крик. Они дают самые преувеличенные оценки численности врага, помещая их от пятидесяти тысяч до ста двадцати пяти тысяч человек; но разведчики и дезертиры говорят, что вся сила не превышает тридцати двух тысяч, и из них большое количество плохо вооружены и совершенно недисциплинированны. Хантер не подошел, и о нем не было прямых известий, но есть сообщение, что вчера он еще не покинул Осейдж: если это правда, он не будет здесь вовремя к битве.

Генералы мятежников теперь должны сделать выбор между тем, чтобы позволить отрезать себя от своей базы операций и источников снабжения и подкрепления, и попыткой достичь Форсайта, в случае чего им придется дать нам бой. Движение из Неошо не оставляет сомнений в том, что они намерены сражаться. Дезертиры говорят, что Прайс был бы готов избежать столкновения, но он вынужден дать бой из-за необходимости своего положения, недовольства своих последователей, приближающегося истечения срока их службы и настойчивых требований Маккаллоха, который заявляет, что не будет совершать еще одно отступление.

Мы теперь полностью готовы. Задержка Хантера оставляет нас с двадцатью двумя тысячами человек, семьюдесятью единицами артиллерии и около четырьмя тысячами кавалерии. Учитывая наше превосходство в вооружении, дисциплине и артиллерии, мы более чем достойны нашего противника. Мы спим сегодня ночью в постоянном ожидании атаки: два орудия будут выстрелены как сигнал о том, что враг близко.

СМЕЩЕНИЕ.

Спрингфилд, 2 ноября. Наступила катастрофа, которой мы долго боялись, но к которой были совершенно не готовы. Сегодня утром, около десяти часов, когда я стоял перед своей палаткой, болтая с друзьями, офицер в форме капитана генерального штаба подъехал и попросил ординарца проводить его к генералу. Он вошел в дом, а через несколько минут вышел и уехал. Вскоре я узнал, что он привез приказ от генерала Скотта, информирующий генерала Фримонта о том, что он временно отстранен от командования, и предписывающий ему передать его генерал-майору Хантеру и доложить о себе в штаб армии письмом. Приказ был первоначально датирован 7 октября, но дата была изменена на 24 октября, в день, когда он покинул Сент-Луис — в день, когда гвардейцы начали свою экспедицию в Спрингфилд.

Этот приказ, который в самый канун завершения сорвал тщательно продуманные планы, от которых зависели судьбы генерала и в столь значительной мере судьбы страны — который уничтожил результаты трех месяцев терпеливого труда, передав другому великолепную армию, которую он собрал, организовал и оснастил, и отдав другому лавровый венок победы, который теперь висит, готовый упасть от прикосновения — этот приказ, который разочаровал столько долго лелеемых надежд, был получен нашим великодушным генералом без единого слова жалобы. В его благородном уме не было сомнений или колебаний. Он подчинился ему быстро и безоговорочно. Он немедленно приказал полковнику Итону издать соответствующий приказ о передаче командования генералу Хантеру и, подготовив краткое обращение к солдатам, полное пафоса и патриотической преданности, выехал в сопровождении делаваров осмотреть позиции к югу от деревни.

От Хантера до сих пор нет известий: за ним были отправлены три курьера. Генерал Поуп сейчас командует здесь. Понимается, что до прибытия командующего генерала армия будет стоять в обороне и что никакого столкновения не произойдет, если только она не будет атакована. Генерал Фримонт и его штаб завтра уезжают в Сент-Луис.

Сегодня вечером я проехал через лагеря Зигеля и Маккинстри. Общий приказ и прощальное обращение были зачитаны полкам, и костры были окружены группами взволнованных солдат, и со всех сторон слышались возгласы в поддержку Фримонта.

3 ноября, 8 вечера. Сегодня утром стало очевидно, что отъезд генерала до прибытия Хантера поставит под угрозу дисциплину армии. Огромное количество офицеров подали в отставку, и потребовались постоянные и искренние усилия генерала Фримонта, чтобы побудить их сохранить свои позиции. Малейшее поощрение с его стороны недовольства, которое преобладает, дезорганизует дивизии Зигеля и Асбота.

Позиция врага угрожающая, и кажется невозможным избежать битвы более чем на несколько часов. Огромное количество людей, бегущих перед Прайсом, прибыло сегодня. Была проведена разведка в направлении Спрингфилда и представлен следующий отчет генерала Асбота.


«ШТАБ ЧЕТВЕРТОЙ ДИВИЗИИ ЗАПАДНОГО ДЕПАРТАМЕНТА.

Спрингфилд, 3 ноября 1861 г.

ГЕНЕРАЛ-МАЙОРУ Дж. К. ФРИМОНТУ, командующему Западным департаментом.

ГЕНЕРАЛ: — Капитан, командующий ротой батальона майора Райта, которая была отправлена в разведывательный отряд к Уилсонс-Крик, только что прислал свой отчет с посыльным. Он говорит, что прошлой ночью передовой отряд врага численностью около двух тысяч человек разбил лагерь у Уилсонс-Крик. Силы Прайса находятся у Терриллс-Крик на Марионсвиллской дороге, в девяти милях позади Уилсонс-Крик, а силы Маккаллоха — у Даг-Спрингс.

Ожидалось, что обе эти силы сосредоточатся у Уилсонс-Крик сегодня ночью и дадут там бой.

Разведчик описывает каждую дорогу и тропу, покрытую движущимися войсками, оценивая их в сорок тысяч человек.

С глубоким уважением,

Ваш покорный слуга,

АСБОТ,

И.о. генерал-майора, командующий 4-й дивизией».




Согласно этому отчету, вся армия Прайса находится в пределах двадцати миль от нас, а вероятно, и ближе. От Хантера нет известий, и невозможно обнаружить его местонахождение. Сегодня днем генерал Маккинстри планировал провести разведку боем всей своей дивизией в направлении Уилсонс-Крик; но, уступая просьбам главных офицеров и ввиду неизбежности битвы, сегодня генерал Фримонт возобновил командование и приказал Маккинстри не проводить разведку — не желая вызывать генеральное сражение во время отсутствия Хантера.

Весь день офицеры посещали генерала Фримонта и убеждали его дать бой, заявляя, что если позволить этой возможности уйти, Прайс, узнав о наших силах, отступит, и поймать его снова будет невозможно. Сегодня вечером сто десять офицеров посетили его в полном составе. Они выстроились полукругом перед домом, и один из них представил генералу обращение, полное сочувствия и уважения, с настоятельной просьбой повести их против врага. В конце интервью генерал сказал, что при всех обстоятельствах он считает своим долгом не отказываться от битвы, которую предлагает нам враг, — и что если генерал Хантер не прибудет до полуночи, он поведет армию вперед завтра утром на рассвете; и что они могут так проинформировать свои подразделения. Это объявление было встречено громкими возгласами. Штабные офицеры были немедленно отправлены с указаниями командирам дивизий и бригад немедленно явиться в штаб и получить приказы. Генералы собрались в восемь часов, и был опубликован следующий боевой приказ.


«ШТАБ ЗАПАДНОГО ДЕПАРТАМЕНТА.

“Springfield, November 3,1861.

Различные дивизии армии должны быть приведены в следующий боевой порядок.

И.о. генерал-майора Асбот — правый фланг. И.о. генерал-майора Маккинстри — центр. И.о. генерал-майора Зигель — левый фланг. И.о. генерал-майора Поуп — резерв.

Колонне генерала Маккинстри покинуть лагерь в шесть часов и следовать по Фейетвиллской дороге к верхнему концу верхнего кукурузного поля слева, где генерал Лайон предпринял свою первую атаку.

Генералу Зигелю выступить в шесть часов через Джоакумс-Милл и следовать по своему старому маршруту, за исключением того, что он должен повернуть направо на две мили раньше и следовать к старой конюшне на нижнем конце нижнего кукурузного поля.

Генералу Асботу выступить в шесть часов тридцать минут по Маунт-Вернонской дороге, затем по прерийной дороге направо от оврага напротив нижнего поля.

Генералу Поупу выступить в семь часов по Фейетвиллской дороге, следуя за колонной генерала Маккинстри.

Генералу Лейну присоединиться к дивизии генерала Зигеля. Генералу Уайману присоединиться к дивизии генерала Асбота.

Один полк и две артиллерийские единицы дивизии генерала Поупа остаются в качестве резерва в Спрингфилде.

Различным дивизиям выйти на свои позиции одновременно, около одиннадцати часов, в который час будет предпринята одновременная атака.

Обозы с багажом упаковать и держать наготове в Спрингфилде. Каждому полку иметь три двухлошадные повозки для перевозки раненых.

Дж. К. ФРИМОНТ,

Генерал-майор, командующий».




Генерал и штаб, с личной охраной, Бентонскими кадетами, стрелками и делаварами будут сопровождать колонну Маккинстри.

Новости распространились как лесной пожар. Когда я скакал по дороге сегодня вечером, возвращаясь из штаба Маккинстри, каждый лагерь был в движении. Энтузиазм был безграничен. Со всех сторон жаждущие солдаты готовятся к конфликту. Они упаковывают повозки, точат сабли, чистят лошадей и чистят ружья. Дух наших людей обещает блестящую победу.

Полночь. В одиннадцать часов генерал Хантер вошел в Совет генералов в штабе. Генерал Фримонт объяснил ему положение дел, позицию врага и приготовления, которые были сделаны на следующий день, а затем изящно сложил командование в его руки. И вот наши надежды окончательно разбиты, и утром мы поворачиваемся лицом на север. Генерал Хантер не будет наступать завтра, и возможность поймать Прайса, вероятно, будет упущена, ибо маловероятно, что генерал мятежников останется у Уилсонс-Крик после того, как узнает, что вся федеральная армия сосредоточена.

Новости об изменениях еще не дошли до лагерей. Пока я сижу здесь, утомленный волнением и трудами дня, полуночная тишина нарушается шумом подготовки, криками возчиков, звоном кавалерийских наковален и далекими возгласами солдат, все еще взволнованных надеждой на завтрашнюю победу.

Личная охрана и стрелки возвращаются с нами; и все офицеры штаба генерала Фримонта получили приказы сопровождать его.

ДОМОЙ.

В лагере, в двадцати пяти милях к северу от Спрингфилда, 4 ноября. В девять часов утра мы были в седле, и наша небольшая колонна была в походном порядке. Делавары вели, затем шел наш оркестр, генерал и его штаб следовали за ними, личная охрана шла следом, а стрелки в повозках замыкали шествие. В таком порядке мы проследовали через деревню. Бентонские кадеты выстроились в линию перед своим лагерем и салютовали нам, когда мы проходили, но ни один из других полков не был выстроен. Оркестру было приказано играть веселые мелодии, и мы выступили под веселую музыку. Войска, казалось, не знали, что генерал уезжает; но когда они услышали оркестр, они выбежали из своих лагерей и хлынули на улицы: в их приходе не было порядка; они пришли без оружия, многие без мундиров и с непокрытыми головами, и заполнили дорогу. Толпа была настолько плотной, что генерал с трудом проехал сквозь нее. Прощание было самым трогательным. Было мало возгласов, но выражение печали на каждом лице. Некоторые пробивались вперед, чтобы пожать ему руку; другие кричали: «Боже благослови вас, генерал!», «Ваши враги не в лагере!», «Вернитесь и ведите нас в бой; мы будем сражаться за вас!». Генерал ехал совершенно спокойный, с приятной улыбкой на лице, говоря людям, что он выполняет свой долг, а они должны выполнять свой.

Мы путешествовали с большой быстротой и осмотрительностью; ибо были некоторые основания полагать, что отряды врага были переброшены к северу от Спрингфилда, в случае чего нам могли помешать.

Седалия, 7 ноября. Мы ждем поезда, который должен доставить нас в Сент-Луис. Наше путешествие сюда было совершено очень быстро. В понедельник мы прошли двадцать пять миль. Во вторник мы выступили на рассвете и прошли тридцать миль, разбив лагерь в двадцати пяти милях к югу от Осейдж. В среду мы были в седле в шесть часов, пересекли Осейдж во второй половине дня и остановились в десяти милях к северу от этой реки, дневной путь составил тридцать пять миль. Мы разбили наши палатки на высокой плоской прерии, покрытой длинной сухой травой.

Вечером делавары дали понять, что, если генерал даст на то согласие, они исполнят военный танец. Разрешение было легко получено, и, после того как индейские храбрецы закончили свой туалет, они приблизились в формальной процессии, облаченные во всю славу и ужас боевой раскраски. Был разведен огромный костер. Жители нашего маленького лагеря быстро собрались: офицеры, солдаты гвардии и стрелки, негры и возчики. Индейцы расположились на одной стороне костра, а остальные из нас завершили круг. Танцы исполнялись полудюжиной молодых индейцев под монотонный бой двух маленьких барабанов и гортанный аккомпанемент, который пели танцоры, остальные индейцы подпевали в хоре. Представление было разделено на части, и все оно было призвано выразить страсти, которые война возбуждает в индейской натуре — радость, которую они чувствуют при мысли о битве, их презрение к врагам, их неистовство при виде врага, конфликт, операции по снятию скальпов и, наконец, триумф победы. Представления заняли более двух часов. Фол-Лиф председательствовал с видом подобающей важности, покуривая огромную каменную трубку с длинным тростниковым мундштуком.

После выражения благодарности в надлежащей форме Фол-Лифу сказали, что в качестве ответного жеста за их любезность и в особую честь делаваров негры станцуют один из своих национальных танцев. Двое ловких чернокожих вышли вперед и исполнили регулярный брейк-данс к очевидному развлечению краснокожих. Впоследствии ирландец вскочил в круг и начал ирландский хорнпайп. Он был лучшим танцором из всех, и его сложные шаги и удивительные трюки полностью нарушили серьезность индейцев, и они разразились громким смехом. Была полночь, прежде чем лагерь успокоился для своего последнего ночного сна. Сегодня утром мы выступили за час до рассвета и к полудню дошли до этого места, двадцать миль.

Так закончилась экспедиция генерала Фримонта в Спрингфилд.



Завершая эти бумаги, автор не может удержаться от выражения своего сожаления, что обстоятельства помешали ему сделать то изложение дел в Западном департаменте, которого страна давно ожидала. Пока он был в поле, генерал Фримонт позволял нападкам своих врагов оставаться без внимания, потому что считал их недостойными того, чтобы отвлекаться на них от более важных занятий, и он не хотел отвлекаться от великих целей, которые преследовал; с момента его отзыва соображения, затрагивающие государственную службу, и желание не ставить в это время правительство в неловкое положение личными делами, запечатали его уста. Я не буду сейчас пренебрегать его пожеланиями, вступая в какое-либо подробное обсуждение обвинений, которые были выдвинуты против него, — но я не могу отложить перо, не засвидетельствовав добровольно верность, энергию и мастерство, которые он привнес в свою высокую должность. Трудно будет любому, кто не был постоянным свидетелем его карьеры, оценить труд, который он взял на себя и успешно выполнил. С первого до последнего часа дня не было ни одной праздной минуты. Никакого времени не уделялось удовольствиям — даже необходимому отдыху. Часто, долго после того, как силы его тела были исчерпаны, сила его воли привязывала его к изнурительному труду. Ни один религиозный фанатик не предавался своим молитвам с большим поглощающим самоотречением, чем генерал Фримонт своему трудному и, как оказалось, самому неблагодарному делу. Время подтвердит утверждение, что, будь то в отношении тщательности или экономии, его управление делами на Западе будет выгодно смотреться в сравнении с транзакциями любого другого департамента правительства, военного или гражданского, за последние девять месяцев. Пусть это будет противопоставлено самому заметному примеру управления военными делами на Востоке.

Период между прокламацией президента и битвой при Манассасе был примерно равен по продолжительности карьере Фримонта на Западе. Федеральное правительство имело в своем распоряжении все ресурсы в людях, материалах и деньгах мощных, богатых и густонаселенных сообществ. Ни в чем не было отказано, что не было дано быстро и щедро. После трех месяцев искренних усилий, при содействии лучших военных и гражданских талантов страны, всей армейской организации, ученых солдат и опытного и квалифицированного штаба, колонна из тридцати тысяч человек, с тридцатью четырьмя единицами артиллерии и всего четырьмя сотнями кавалерии, была перемещена на расстояние двадцати двух миль. Хотя она находилась в лагере несколько недель, до нескольких дней перед своим отбытием она была без бригадной или дивизионной организации и не знала никаких эволюций, кроме батальонных. Она была отправлена вперед без снаряжения, без достаточного комиссариата или адекватного медицинского учреждения. Эта вооруженная толпа была направлена против окопавшегося врага и отброшена в диком и позорном поражении — поражении, которое продлило войну на год, потребовало огромных затрат людей и сокровищ, и теперь к нашим нынешним бременам, кажется, добавит бремя иностранной войны. Авторы этой великой катастрофы остаются безнаказанными и, за исключением мнений общественности, не обвиненными; в то время как почти все офицеры, которые вели плохо спланированное, несвоевременное и плохо выполненное предприятие, получили выдающиеся повышения, такие, какие солдат никогда не ожидает получить, кроме как в качестве награды за героические и успешные усилия.

Когда генерал Фримонт достиг Сент-Луиса, федеральное ополчение возвращалось в свои дома, а уверенный в себе враг давил на каждую выступающую точку растянутой и сложной оборонительной позиции. Набирая свои войска из нескольких малонаселенных и обедневших штатов, лишенный ожидаемой и необходимой помощи деньгами и материалами от федерального правительства, он преодолел все препятствия и в конце восьми недель вывел армию из тридцати тысяч человек, с пятью тысячами кавалерии и восемьюдесятью шестью единицами артиллерии. Офицеры высокого ранга заявляли, что эта сила не может покинуть свои лагеря из-за нехватки припасов и транспорта; но он перевез их на сто девяносто миль по железной дороге, промаршировал сто тридцать пять миль, перейдя широкую и быструю реку за пять дней, и через три месяца после принятия им командования, и через месяц после ухода из Сент-Луиса, поставил их перед лицом врага — не как бессвязную массу, а как хорошо организованную и компактную армию, на чью доблесть, стойкость и дисциплину можно было бы безопасно поставить судьбу нации.

Если генерала Фримонта и не подвергли главному испытанию для солдата — полю боя, — то не по его вине. Его отстранили в самый канун сражения. Его армию остановили в ее триумфальном продвижении и принудили к позорному отступлению, заставив покинуть прекрасный край, отвоеванный у врага, и бросить на произвол судьбы лояльных людей, которые доверились ее защите и, став изгнанниками в родных местах, последовали за отступающими колоннами — скорбная процессия из убитых горем мужчин, плачущих женщин и страдающих детей. С беспринципностью, не поддающейся осмыслению, виновники этой ужасной катастрофы отрицали присутствие врага под Спрингфилдом. Те жалкие несчастные, некогда процветавшие фермеры на склонах гор Озарк, которые теперь бродят нищими по улицам Сент-Луиса или жмутся к кострам в Ролле и Седалии, могут подтвердить, был Прайс под Спрингфилдом или нет.

Еще сорок восемь часов — и генерал Фримонт вступил бы в бой. Никто из находившихся там не сомневался в исходе. Победа, которой страна давно жаждала и в которой остро нуждалась — решительная, полная и сокрушительная победа, — была настолько же неминуема, насколько вообще возможно сделать неминуемым любое будущее событие благодаря мастерству и доблести людей. Теперь для удержания нашей длинной линии обороны в Миссури требуется двадцать тысяч человек; тогда пяти тысяч под Спрингфилдом хватило бы, чтобы обезопасить штат Миссури, а колонна, выдвинутая в Арканзас, изменила бы положение врага на Миссисипи. За то же время и с теми же усилиями, что были затрачены на марш в тыл, можно было бы завоевать два штата и решить судьбу мятежа на Юго-Западе.

Пока я пишу эти заключительные страницы, телеграф приносит известие, что к Спрингфилду отправилась новая экспедиция. Сильные колонны движутся из Роллы, Седалии и Версаля, чтобы выполнить ту работу, которую генерал Фримонт был готов завершить еще в ноябре прошлого года. После трех месяцев опыта и размышлений предприятие, которое клеймили как бесцельное, расточительное и необдуманное, которое высмеивали как безумную охоту за призрачным врагом, как исследование пустынных земель, теперь повторяется перед лицом препятствий в виде труднопроходимых дорог и сурового времени года, и когда многие цели экспедиции уже не существуют — ибо, к несчастью, лояльные жители тех плодородных возвышенностей, их урожайные фермы и уютные дома уже не ждут защиты наших армий. Военные действия генерала Фримонта не могли получить более явного одобрения. Злобную критику его врагов невозможно было опровергнуть более полно. Невозмутимый перед лицом бури клеветы и нападок, бушевавшей вокруг него, он спокойно и молчаливо ожидал безошибочного суждения, триумфального вердикта, который, как он знал, непременно принесут время и утихание низменных страстей, вызванных его успехами.



БИРДОФРЕДУМ СОИН, ЭСКВАЙР, — МИСТЕРУ ХОСИИ БИГЛОУ.
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С нижеследующим письмом от ПРЕПОДОБНОГО ГОМЕРА УИЛБУРА, магистра искусств.

Редакторам «АТЛАНТИК МАНСЛИ».

Джаалам, 7 февраля 1862 г.

Уважаемые друзья! Если я хоть сколько-нибудь знаю себя — а едва ли можно предположить, что человек перешагнул восьмидесятилетний рубеж, не достигнув некоторого мастерства в этой полезнейшей отрасли знаний (e cælo descendit, говорит языческий поэт), — то я лишен той слабости, что заставляет навязывать публике вопросы, касающиеся моих частных дел. Но поскольку нижеследующее письмо мистера Соина содержит не только прямое упоминание меня самого, но и затрагивает тему, интересную всем, кто занят общественным служением в храме, мне, возможно, простят, если я кратко коснусь этого. Мистер Соин никогда не был постоянным прихожанином моих проповедей — и, насколько я полагаю, даже случайным, с момента постройки нового здания (где мы молимся ныне) в 1845 году. Он, правда, некоторое время исполнял партию баса в хоре, но, то ли из-за обиды (omnibus hoc vitium est cantoribus) на бас-виолу, находившуюся тогда и до самой своей кончины в 1850 году (в возрасте 77 лет) под присмотром мистера Асафа Перли, то ли, как сообщали другие, из-за неминуемого сбора средств на новый колокол, он с тех пор перестал участвовать во всяком внешнем и видимом общении. И все же он, по-видимому, сохранил (altâ mente repostum), словно в рассоле ума, отравленного предрассудками, стойкую неприязнь, как он бы это назвал, к нашей степенной и достойной форме богослужения: ибо я предпочел бы толковать его выпад именно так, нежели полагать, что плевелы, случайно посеянные моими проповедями, могли укорениться так глубоко, в то время как доброе семя слишком часто не всходит. Я смиренно надеюсь, что не питаю личных чувств по этому поводу; хотя знаю: если копнуть любого человека достаточно глубоко, наш лот в конце концов поднимет со дна тину человеческой природы. Бретонцы верят в злого духа, которого называют ar c’houskesik, чья обязанность — навевать сон на прихожан; и хотя у меня никогда не было оснований думать, что он проявлял особое усердие среди моей паствы, я все же видел достаточно, чтобы иногда жалеть о складных сиденьях старого молитвенного дома, чей живой стук, не без удовольствия усиливаемый мальчишками вне поля зрения церковного старосты, служил временами полезным réveil. Правда, среди моих прихожан были и такие, чей дар к дремоте соперничал с даром критского Рип ван Винкля, Эпименида, и которые, тем не менее, жаловались не столько на содержание, сколько на продолжительность моих (ими не услышанных) проповедей. Счастлив святой Антоний Падуанский, чьи чешуйчатые прихожане, как бы они ни внимали, никогда не могли роптать! Quare fremuerunt gentes? Кто тот человек, что может дважды в неделю быть вдохновенным или всегда иметь красноречие (ut ita dicam) наготове? Добрый человек и, после Давида, священный поэт (сам, быть может, не без греха в этом отношении) сказал:



«И худший скажет что-то доброе: коль нет в словах ума,

Бог берет текст и проповедует терпение».





В письме мистера Соина есть еще один или два момента, которые я хотел бы кратко прокомментировать. И прежде всего — касательно претензии, которую он выдвигает на некое превосходство крови и происхождения у жителей наших южных штатов, ныне, к несчастью, восставших против законной власти и собственных интересов. Существует род мнений, анахронизмов и анахоризмов, чуждых как веку, так и стране, которые поддерживают слабое и жужжащее существование, едва ли достойное называться жизнью, подобно зимним мухам, которые в мягкую погоду выползают из темных углов и щелей, чтобы погреться на солнце, и иногда обретают достаточно сил, чтобы своей навязчивостью потревожить ученые часы исследователя. Одно из самых глупых и упорных из них — теория о том, что южные штаты были заселены классом эмигрантов из Старого Света, социально превосходящих тех, кто заложил основы Новой Англии. Виргинцы особенно претендуют на это благородство происхождения, которое не имело бы никакого значения, если бы не тот факт, что подобные суеверия иногда оказывают влияние на ход человеческих дел. Первые авантюристы в Массачусетсе, по крайней мере, оплатили свой проезд; туда никогда не ссылали преступников; и хотя верно, что многие распутные младшие сыновья из так называемых хороших семей могли искать убежища в Виргинии, столь же достоверно и то, что значительная часть первых депортаций туда состояла из отбросов лондонских улиц и остатков лондонских притонов. По так называемой женской линии некоторые из старейших виргинских семей происходят от матрон, которые были вывезены и проданы по цене столько-то хогсхедов табака за голову. Это было настолько общеизвестно, что стало одной из шуток современных драматургов: не только о том, что люди, обанкротившиеся в кошельке и репутации, были «кормом для плантаций» (и это еще до основания Новой Англии), но и о том, что любая потаскуха сгодится в жены таким жалким авантюристам. «Никогда не выбирай жену так, будто собираешься в Виргинию», — говорит Мидлтон в одной из своих комедий. Мул склонен забывать все, кроме лошадиной стороны своей родословной. Как рано фальшивое дворянство Старого Доминиона стало предметом насмешек на родине, можно узнать из пьесы миссис Бен, основанной на восстании Бэкона: ибо даже эти литературные помойки могут дать пару фактов, стоящих того, чтобы в них покопаться. Миссис Флирт, содержательница виргинского трактира, называет себя дочерью баронета, «разорившегося во время недавнего мятежа» — хотя ее отец на самом деле был портным, — а трое членов Совета, приписывающие себе такое же великолепие происхождения, оказываются, один — «разорившимся акцизным чиновником, приехавшим бедным слугой», другой — лудильщиком, сосланным за кражу, а третий — «обычным карманником, которого часто пороли у позорного столба». Родословная Южной Каролины так же мало выдержит проверку Геральдической палаты, хотя я считаю их более респектабельными, поскольку многие из них были честными торговцами и ремесленниками, в некоторой степени изгнанниками по соображениям совести, которые посмеялись бы над высокопарной чепухой своих потомков. Некоторые из более респектабельных были евреями. Абсурдность предположения, что население в восемь миллионов человек за полтора столетия произошло от благородных предков, слишком очевидна, чтобы требовать опровержения. Аристократия Юга, такая, какая она есть, имеет самый шаткий из всех фундаментов, ибо она лишь поверхностна — самая отвратительная из всех, ибо, притворяясь, что презирает торговлю, она ведет свое происхождение от успешной торговли людьми, женщинами и детьми и до сих пор черпает оттуда свои основные доходы. И хотя, как говорит доктор Чемберлейн в своем «Современном состоянии Англии», «стать купцом внешней торговли, не проходя никакого ученичества, не считалось унижением для дворянина, особенно для младшего сына», я полагаю, что он вряд ли сделал бы подобное исключение в пользу конкретной торговли, о которой идет речь. Не верю я и в то, что такая аристократия, какая существует на Юге (ибо я придерживаюсь мнения Мария: fortissimum quemque generosissimum), окажется элементом хоть сколько-нибудь устойчивой силы в войне, — полагая изречение лорда Бэкона (которого кто-то причудливо назвал inductionis dominus et Verulamii) столь же верным, сколь и метким: «чем больше дворян, тем ниже книги субсидий». Довольно странно в качестве исторического прецедента, что, пока отцы Новой Англии закладывали глубоко в религию, образование и свободу основы государственного устройства, которое по существу пережило любое из существовавших тогда, первой работой основателей Виргинии, как можно видеть в «Мемориале» Уингфилда, были заговор и мятеж — еще страннее, как показатель изменений, вызываемых обстоятельствами, что первое восстание в Южной Каролине было направлено против аристократической системы правления собственников. Я не нахожу, чтобы кутикулярная аристократия Юга добавила что-либо к утонченности цивилизации, кроме ношения ножей Боуи и жевания табака — высокопоставленный южный джентльмен обычно не только quadrumanous (четверорукий), но и quidruminant (четырехжелудочный).

Признаюсь, нынешнее письмо мистера Соина усиливает мои сомнения в искренности исповедуемых им убеждений, и я склонен думать, что торжество законного правительства, которое рано или поздно произойдет, застанет его и подавляющее большинство его новообретенных сограждан (которые придерживаются мнения Дедала, первого из тех, кто сидит на заборе: medium tenere tutissimum) в качестве исконных сторонников Союза. Критика в конце его письма по поводу некоторых наших недостатков заслуживает серьезного осмысления, ибо он, как мне кажется, не лишен доли вульгарной проницательности. Что касается добродушия в нас, над которым он, кажется, насмехается, то, хотя я бы не стал освящать часовню, как они без колебаний сделали во Франции, в честь Nótre Dame de la Haine, Богоматери Ненависти, я не могу забыть, что разложение добродушия порождает принципиальную распущенность. Добродушие — наша национальная черта; и хотя это, возможно, не более чем предосудительная слабость или трусость, когда она заставляет нас покорно сносить многочисленные навязанные нам условия и нарушения подразумеваемых контрактов (как слишком часто бывает на нашем общественном транспорте), это становится настоящим преступлением, когда заставляет нас без негодования смотреть на казнокрадство и считать измену лучшему правительству, которое когда-либо существовало, чем-то, с чем джентльмен может пожать руку, не испачкав пальцев. Я не считаю виселицу самым полезным представителем нашей Sylva; но, поскольку ее продолжают сажать, я хотел бы видеть на ней привитую северную ветвь, чтобы она приносила иные плоды, нежели лояльных теннессийцев.

Недавно на восточном берегу Буши-Брук в Северном Джааламе была обнаружена реликвия, которую я считаю надписью руническими знаками, относящейся к ранней экспедиции норманнов на этот континент. Я проведу более тщательные исследования и сообщу о результатах в надлежащее время.

С уважением, ваш покорный слуга, ГОМЕР УИЛБУР, магистр искусств.



P.S. Прилагаю годовую подписку от дьякона Тинкхэма.



Я держал это в уме в прошлый раз, когда собрался вам писать,

Чтобы изложить главные черты того, как я обратился в веру;

Но поскольку мои письма должны идти кругом через Кубу,

К тому времени, как они дойдут до вас, они не покажутся более несвежими, чем тогда.

Вы знаете, на Севере, хотя морей и прочего полно, сколько душе угодно,

Не было ни одного, которое бы точно соответствовало моим идеям:

Я допускаю, что они подходят работягам, которые ни в чем не привередливы,

Но не вашему южному джентльмену, который держит свою вертикаль;

Я не виню ни одного человека, который связывает свою судьбу со своими людьми,

Но если вы рассчитываете спасти меня, это должно быть с людьми, которые действительно люди;

Заветы дел идут против шерсти, но здесь я выяснил

Истинный план «первой семьи» А-1 — вот как это вышло.

Когда я впервые сошелся с мисс С., сказала она мне, сказала она:

«Пока вы не обретете религию, сэр, ничего не выйдет;

Не то чтобы я не уважала, — сказала она, — вашу интеллектуальную часть,

Но вы никак не подойдете мне без перемены сердца:

Северная религия работает хорошо, но она мягкая, как ель,

По сравнению с нашей, чтобы держать в тонусе, — сказала она, — гуся;

Один день опыта доказал бы вам, так же легко, как нажать на курок,

Что нужен южный взгляд на вещи, чтобы поднять десять тюков на негра;

Вы обнаружите, что человеческая натура на Юге не глубже кожи,

И как только негр это поймет, он не будет стоить своего содержания».

«Как же мне ее обрести, мэм?» — сказал я. «Посетите следующее лагерное собрание»,

Сказала она, «и она придет к вам так же дешево, как небеленая бязь».




Ну, я пошел и услышал весьма впечатляющую проповедь

О том, как окропить Африку росой Хармона четвертой крепости:

Он не стал ничего смягчать, а выдал нам горячо,

Словно он и Сатана были двумя быками на одном пятиакровом участке:

Я не претендую на то, чтобы следовать за ним, но даю вам только основные пункты;

Ибо церковное красноречие, вы знаете, почти всегда как бы растекается.

Семя Хама было отдано нам на попечение, и разве мы не будем в ответе

В Царствии Небесном, если мы утаим их привилегию в Библии?

Проклятия и обещания составляют одну великую цепь, и если

Вы выдернете одно звено здесь, другое там, сколько от нее останется?

Все вещи были даны человеку для его использования, службы и наслаждения;

И разве греческие и еврейские слова, означающие Человека, не означают Белого?

Разве не принижение Книги Книг во всех ее самых гордых чертах

Думать, что она была написана для черных, коричневых и цвета патоки созданий,

Которые не могли бы прочитать ее, если бы захотели, да им и законом не дозволено,

Но должны брать то, что мы считаем подходящим для их натуры, и гордиться этим?

Разве не выгоднее доставлять ваше сырье туда,

Где вы можете переработать его в благодать и в хлопок тоже,

Чем посылать миссионеров туда, где лихорадки могут их победить,

И если мясник не позвонит, их прихожане могут их съесть?

А потом, опять же, какая от этого земная польза? И это не наша вина, поскольку

Янки-шкиперы продолжали возить их сюда.

Это улучшило белых, избавив их от всякой нужды работать,

И уберегло черных от гибели из-за праздности и уклонения от дел;

Мы привыкли к ним так же естественно, как сипуха к мышам,

И у нас было полно времени, чтобы уберечься от порока;

Это сделало нас такими же популярными, как курицу с одним цыпленком,

И мы заняли свое место в шкале Природы, задав им трепку:

Ибо почему Цезарь должен получать свое, а Джуно, Помп и Каффи — нет?

Это оправдание Хама — пощадить негра, когда он упрямится.

Куда бы делись их души, хотел бы я знать, если бы мы позволили им подхватить

Свободомыслие, фурьеризм, спиритуализм и тому подобное?

Когда Сатана берется за работу, чтобы устроить свой лучший беспорядок,

Он разбрасывает вокруг небиблейские взгляды, касающиеся Онисима.




Вы должны были видеть, однако, как его лицо, аргументы и цифры

Выдавили слезы истинного убеждения из кучи кающихся негров!

Это было не как на собрании у Уилбура, где вы заперты в скамье,

Ваши воротнички натирают уши, и вы кипите, желая поскорее закончить;

Там была палатка поблизости, в которой был бочонок с чем-то,

Куда можно было пойти, если вы испытывали жажду, и промочить горло в минуту;

И если вы отлучались на время, не было никакого повода

Потерять нить, потому что, видите ли, он ревел, как весь Васан.

Следовать за аргументами — сухое дело, и поэтому, между тем и этим,

Я почувствовал, как убеждение давит как-то внутри моей шляпы;

Оно росло и росло, как тыква Ионы, какой-то вихрь подхватил меня,

Пока я окончательно не сдался и не признал, что он меня достал;

И когда девять десятых прихода принялись кататься и вопить,

Я не нашел ничего зазорного в том, чтобы присоединиться и последовать за ними.

Как только мисс С. увидела это, сказала она: «Вот что я называю стоящим зрелищем!

Вот это поступок разумного и интеллектуального существа!»

И так мы наконец помирились, решили запрячь лошадей,

И вот я в своей стихии среди хозяев творения;

После того как я вытянул столько пустых билетов, Фортуна наконец послала приз,

И выбрала меня сияющим светилом миссионерского предприятия.




Это подводит меня к другому пункту, по которому я изменил свой план

Мышления, так что я мог бы стать настоящим южным человеком.

Мисс С. (ее девичья фамилия была Хиггс, из первой семьи здесь)

По материнской линии вся Джаггернот, по отцовской — все Кавалеры,

И с тех пор, как я женился на ней и встал на ее место,

Неудивительно, что я должен изменить свои взгляды:

Я читал Дебо, пока не стал настолько

Просвещенным, что мне было бы все равно, быть герцогом или нет;

И когда мы уложим вас всех, и Джефф получит свою корону,

И придет выбирать своих дворян, разве этот парень не будет в городе!

У нас будет Век Рыцарства, превосходящий век мистера Берка,

Где каждая семья — первоклассная, и ни один белый человек не работает:

Наша система такова, что дело приживется так же легко, как картошка;

Ибо в то время как ваши лорды в чужих краях ничем не отмечены природой,

Ничем не отличаются от обычных людей ни чертами лица, ни фигурой,

Если наши будут держать лица умытыми, вы отличите их от их негров.

Разве не стоит ради таких вещей отделиться и избавиться от вас,

Которые валяетесь в своих низких идеях, и будете валяться до скончания века?

Факт в том, что мы — другая раса, и я, например, не вижу,

Раз уж это всегда было так, как мы вообще могли согласиться.

Это то, о чем вам, работягам на Севере, следовало бы подумать,

Что Хиггсы не могут унизиться до правления Линкольна —

Что люди (и губернаторы тоже), у которых такие нормальные имена, как Пикенс,

Привыкшие ни к какой работе, кроме как раздавать тумаки,

Не могут мериться голосами с людьми, которые живут со своих ферм,

И, вероятно, думают, что Закон так же хорош, как наличие гербов.

С тех пор как я здесь, я нанял парня, чтобы он поискал для меня

Пересаживаемое и процветающее генеалогическое древо,

И он говорит мне, что Соины — такой же нормальной крови,

Как Пикенсы и остальные, и древнее, чем потоп Ноя.

Ваши нормальные школы не превратят вас в нормальных, ибо ясно,

Если бы образование делало это, они были бы здесь более редкими.

Пикенсы, Боггсы, Петтусы, Магоффины, Летчеры, Полки —

Где вы можете найти такие имена среди ваших людей из грязи?

Нет ничего, что могло бы сравниться с ними, вы бы обнаружили, если бы взглянули,

Среди первоклассных семей в Англии или во Франции:

Я слышал от ответственных людей, чье слово было так же хорошо, как их вексель,

Людей, которые могут позволить себе выпивку в долг и иметь воскресный костюм,

Что они все происходят, и происходят довольно далеко,

От людей, которые, не надев короны, никогда не выходили на улицу,

И что не было ни одного южного человека, который не был бы primy fashy

Лучшей крови в Европе, да, и Африке, и Азии:

Раз это так, вероятно ли, что мы должны гнуться, как хлопковый фитиль,

Или терпеть что-то столь низкое, как трепка?

Более того — разве у нас нет литературы и науки тоже, черт возьми?

Разве у нас нет этих интеллектуальных близнецов, этих гигантов, Симмса и Мори,

Каждый с мозгами в два раза больше обычных, ни на что не похожих,

Разве что на двухголового теленка, которого я видел однажды на выставке?




Несмотря на все это, я не был сразу за отделение;

Я был за то, чтобы затаиться на время, чтобы узнать, к чему это ведет,

Чтобы Южная Каролина попробовала свои силы в сепаратизме,

Она берет на себя риски и находит средства, а мы сотрудничаем —

Я имею в виду своего рода болтание вокруг и сидение на заборе,

Пока Провидение не укажет, как прыгнуть и сэкономить больше расходов;

Я вспомнил ту свинцовую шахту в Шираз-Сентре,

Которая разорила Джабеза Петтибоуна, и не хотел рисковать,

Пока не буду уверен, что то, что выйдет, окупит то, что вошло,

Ибо менять серебро на свинец — не верный путь к победе;

(И, факт, сейчас это выглядит так, будто — но люди должны жить и учиться —

Мы получим свинец, и больше, чем хотим, от Старого Предприятия;)

Но когда я вижу человека, такого мудрого и честного, как Бьюкенен,

Позволяющего нам иметь все форты и все оружие и пушки,

Признающего, что мы были естественно правы, а вы — естественно неправы,

Потому что вы были работягами, а мы были тем, что называют bon-ton,

И потому что в вас не было больше боевого духа, чем в раздавленной картофелине,

В то время как двое из нас едва ли могут встретиться, чтобы не подраться по природе,

И нет здесь бара, который окупился бы, открываясь на ночь,

Если он не дает привилегии быть застреленным на месте,

Что доказывает, что мы — дворяне природы, которым неудивительно,

Что британская аристократия чувствует себя обязанной сочувствовать —

Видя все это, и видя тоже, что дело пускает корни,

Пока дядя Сэм сидел в надежде, что кто-нибудь принесет ему сапоги,

Я подумал, что обручи старого Союза слетели, и позволил себя втянуть,

Чтобы подняться на ступеньку и присоединиться к толпе, которая была за реконструкцию —

То есть, чтобы партнерство продолжалось под старым именем,

Точно как было, мы получаем плату, вы находите кости и жилы —

Только чтобы внести это в договор и записать в журналы,

Что вы — естественные рядовые, а мы — естественные полковники.




Теперь это я считал осуществимым планом, который работал бы гладко, как масло,

Подходящим для идей девятнадцатого века и «высшего общества»,

И там я намеревался остаться, и большинство лидеров тоже,

Потому что мы все думали, что шанс довести это до конца хорош;

Но Джефф нашел способ помочь нам продвинуться,

Будучи единогласным — трюк, к которому вы еще не привыкли, северяне.

У лысого нет больше шансов с этими новыми яблокорезками,

Чем у оппозиционных взглядов людей против «Рингтейл Роарерс»;

Они выбьют их из него где-то на востоке — один проезд на рельсе

Делает человека таким же единогласным, как Иону в ките;

Или если он медленно соображающий тип, который никак не может согласиться,

Он получает петлю по телеграфу на ближайшем дереве:

Их миссионерская работа с африканцами подготовила их, это точно,

Ко всем самым окольным путям проповедования и обращения;

Готов поспорить на свою шляпу, что нет ни одного священника, ни все они вместе,

Кто доносит убеждение до ума, как преподобный Таранфезер;

Почему, он сидел со мной одну ночь и работал с такой целью,

Что (как сова при дневном свете среди стаи дразнящих чирикающих птиц

Видит яснее грязи порочность поедания маленьких птиц)

Я увидел свою ошибку и согласился отказаться от нее впоследствии;

И я должен сказать (судя по фактам, которыми я располагаю),

Что трое единогласны там, где один — «оригинальный сецессионист»;

Так что это вещь, на которую вы, ребята с Севера, можете смело ставить свои деньги,

Что мы все водонепроницаемы против узурпирующего правления Линкольна.




Джефф — это что-то. У него есть другой план, который имеет особые достоинства,

Придавая вещам веселый вид и укрепляя слабовольных;

Ибо пока ваши миллионы газет, что с враньем, что с обсуждениями,

Держат темперамент людей на пределе, дымясь и суетясь,

Задаваясь вопросом об этом и гадая о том, и боясь каждую ночь,

Что подпруга Вселенной порвется до рассвета,

Наши газеты не претендуют на то, чтобы печатать только то, что выбирает Правительство,

И это гарантирует нам всем получение самых лучших новостей:

Джефф имеет их всех сортов и видов и подает их по мере надобности,

Так что каждый человек получает то, что ему нравится, и никто не обделен;

Иногда это победы (они почти все, что есть дешевого здесь),

Иногда это Франция и Англия, готовые вмешаться.

Факт в том, что чем меньше люди знают о том, что делается,

Тем удобнее для Правительства, поскольку это мешает назреванию проблем;

И новости — как бумажные деньги: они хороши, если вы верите в них,

Или, что то же самое, другой человек, который собирается их получить:

Если у вас есть сын в армии, ну, утешительно слышать,

Что ему не придется рисковать больше, чем видеть тыл врага,

Потому что, если F.F. посмотрит на них, они всегда ломаются и бегут,

Или вянут прямо, как должники, которые натыкаются на требование оплаты

(И это, если что-то и доказывает, так это ценность правильной семейной гордости,

Ибо такие жалкие подонки, как кредиторы, все на стороне Линкольна);

Если у меня есть расписка, которая не работает больше, чем бельгийская винтовка,

И я читаю, что она по номиналу на бирже, это заставляет меня чувствовать себя восхитительно;

Это радует, тоже, когда каждый человек должен укреплять свою кровать,

Слышать, что Свобода — это единственная вещь, которой наши негры больше всего боятся,

И что опыт, раз за разом, показал Земле Дикси,

Что нет ничего лучше пороховой бочки для прочного краеугольного камня;

Разве не так же хорошо, как орехи, когда соль продается по унции

За свой собственный вес в казначейских облигациях (если куплены в малых количествах),

Когда даже виски становится дефицитом, а сахар невозможно найти,

Знать, что все элементы роскоши в изобилии?

И разве не прославляет соленую свинину понимание того,

Что это то, что редакторы Ричмонда называют тучностью земли?

Следующая вещь после знания того, что вы хорошо живете, — это не знать, когда вы живете плохо;

И если Джефф говорит, что все идет хорошо, кто осмелится сказать, что нет?




Это ношение Конституции вокруг, как Джефф делает в своей шляпе,

Намного удобнее и подходит гораздо лучше.

Я скажу вам, что, по моему суждению, вы довольно уверены в провале,

Пока голова продолжает оборачиваться назад за советом к хвосту:

Преимущества нашего предприятия в плане оперативности велики,

В то время как с Конгрессом вы не можете ударить, даже если нагрели железо;

Они возятся вокруг с аргументами и разного рода дурачеством,

Чтобы убедиться, законно ли оно нагрето, и все это время оно остывает,

Так что, когда вы приходите ударить, не с чем вас поздравить,

И это вредит молоту так же или больше, чем железу.

Джефф не позволяет никаких болтливых сессий по три месяца подряд,

Зная, что уши, подходящие для длинных речей, в основном сделаны, чтобы соответствовать;

Он просто связывает ваших болтливых парней и обычных десятидюймовых зануд

И позволяет им играть в Конгресс, если они будут делать это за закрытыми дверями;

Так что они не более обременительны, чем если бы мы их взяли и утопили,

И все же наслаждаются исключительным правом на «Банком» друг друга

Не причиняя никому вреда и без каких-либо затрат,

Их плата — просто конфедеративные фонды, они сами находят содержание и одежду;

Они вкушают сладости общественной жизни и планируют свои маленькие дела,

И сосут Казну (небольшой вред, ибо она сухая, как початки),

И проходят через все движения так же безопасно, как в тюрьме,

И имеют свои дела при себе, пока у Борегара — свои:

Пока он дает прикурить гессенцам, комитеты не могут создавать беспокойство

По поводу того, сделано ли это законным способом или другим.

А я говорю вам, что вы должны усвоить, что Война — это не одно долгое качание

Между «Я хочу» и «Не выйдет», дебатируя, как комар

Прежде чем он сядет — все дело в том, чтобы дать другой стороне взбучку,

И после того, как это сделано, нет никакого риска, что закон не будет согласен;

Неважно, какое правительство, насколько я могу судить,

Трепка конституционна, при условии, что МЫ ее не получаем.

Джефф не стоит, медля, прежде чем берет форт,

(Где никого нет), чтобы получить разрешение следующего Верховного суда,

И не хочет сорока одиннадцати недель болтовни и разъяснений,

Чтобы доказать, что негр имеет право спасти его, если он тонет;

В то время как старый Абрам утонул бы, прежде чем позволил бы негру подтолкнуть его,

Если бы Тэни не пришел и не представил его.

Это не ваши двадцать миллионов когда-либо заблокируют игру Джеффа,

Но один Человек, который не позволит им дергаться, как раз когда он берет прицел:

Ваши цифры могут усилить вас или ослабить, как получится,

Они готовы быть помогающими руками или хуже, чем никакими капитанами.




Я выбрал свою сторону, и неважно, если бы меня притянуло магнитами,

Или если бы я посчитал более благоразумным присоединиться к ближайшим штыкам;

Я сделал свой выбор и вычислил, из всего, что видел и слышал,

Что старая Конституция никогда не подготовит свои палубы к бою,

Пока вы выбираете в Конгресс бедных поросят, которые хотят туда,

Потому что они не могут получить еду иначе, как так,

И позволяете вашим лучшим людям оставаться дома, потому что они не покажут себя как говоруны,

И не могут быть наняты, чтобы дурачить вас и льстить вам на собрании —

Пока вы цените Ротацию больше, чем достоинства людей,

Как будто опыт процветает от смены почвы, как кукуруза и морковь —

Пока вы допускаете «претензии» твари, которая, несмотря на толчки и опрокидывания,

Держит свою личную сковородку именно там, где она соберет побольше общественных капель,

Пока А. готов взяться и наточить топор Б., если Б. поможет ему наточить свой,

(А это главная идея, благодаря которой ваши лидеры поднялись),

Пока вы позволяете точить любой топор; если только Л. не собирается перерезать глотку

Тем подлецам, которые не знают, пока им не скажут, что есть и что не есть Измена,

Пока вы раздаете патенты кучке мелочных трутней,

Которые торгуют виски со своими людьми и обдирают их до костей,

Пока вы отсеиваете «безопасных» кандидатов, которых никто не боится

Потому что они настолько чертовски выдающиеся, что о них никто никогда не слышал,

И у них нет никакого «послужного списка», как это называют, к которому люди могли бы придраться,

Словно человеку вредно иметь тело с душой,

И словно выставлять ее напоказ — это позерство,

Когда половина его сограждан умудряется обходиться без нее,

Пока вы полагаете, что ваши голоса могут превратить вареную капусту в мозги,

А любой популярный человек способен управлять молниеносным поездом,

Пока вы верите, что демократия означает «Я такой же хороший, как и ты»,

И что парень из низов не может быть мошенником или дураком,

Пока Конгресс кажется укомплектованным, как ваши трамваи и омнибусы,

С местом для еще одного из ваших «недопеченных» мерзавцев,

Без капли души, но при средствах,

(Как торговцы эссенциями), которые заставят людей мечтать избавиться от них,

Достаточно тяжелых, чтобы склонить весы, которые сомнительно качнулись не в ту сторону,

И заставить их естественный арсенал подлости приносить доход,

Пока эти вещи продолжаются (а я не вижу больших признаков улучшения),

Я не снимусь с места, по крайней мере пока, да и переезд не окупится;

Ибо прежде чем вы нас одолеете, пройдет самый долгий день, какой вы только видели.

Ваш (как я ожидаю быть следующей весной),

Б., МАРКИЗ БОЛЬШОГО ПЬЯНИЦЫ.







НАЛОГООБЛОЖЕНИЕ.
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Мильтон в своем великолепном сонете к сэру Генри Вейну-младшему заявляет, что Рим в самый процветающий век Республики никогда не имел лучшего сенатора —



«Решать ли мир, или раскрыть

Тайные замыслы государств, которые трудно разгадать;

Затем советовать, как войну лучше вести,

Двигая ее двумя главными нервами, железом и золотом,

Во всем ее снаряжении».





Список его сочинений, приложенный г-ном Апхэмом к его поучительной биографии нашего бывшего согражданина и губернатора, не позволяет нам судить, к какой из двадцати пяти работ Мильтон особенно отсылает в этой великолепной похвале финансовому мастерству сэра Генри Вейна. Однако из значимого союза железа и золота как «главных нервов» войны можно сделать вывод, что он понимал важность металлической валюты, которая, по сути, в те дни была единственной известной валютой.

Наше дело, однако, в настоящее время не в валюте, а в налогах, которые еще во времена Цицерона были провозглашены «нервами государства» и которые, независимо от того, выплачиваются ли они золотом или тем, что в нынешних условиях страны может быть наилучшим образом заменено, должны быть признаны великим симпатическим нервом политического организма. Внедрите мудрую и эффективную систему налогообложения, и жизнь и энергия пронижут страну. Без такой системы она вскоре погрузится в общий и фатальный паралич.

Страна в данный момент вовлечена в борьбу беспрецедентного масштаба. Великие войны последнего поколения в Европе не собрали армии, равной по величине той, которую правительство Соединенных Штатов создало менее чем за шесть месяцев. Его военно-морские операции, насколько это касается протяженности эффективно блокированного морского побережья, и учитывая состояние этого рода войск к началу войны, не проигрывают в сравнении с операциями Англии в войнах Французской революции. Англия сейчас угрожает принять участие против нас в этой войне, которую ведет первое государство (по словам вице-президента Стивенса), когда-либо открыто основанное на рабстве как на своем краеугольном камне, на том основании, что наша блокада южных портов неэффективна — забывая, по-видимому, что наша последняя война с ней была отчасти направлена на то, чтобы противостоять ее претензиям на право закрыть бумажной блокадой каждый порт во Французской империи.

Великий практический вопрос, который наиболее тяжело давит на ум не только каждого лица, ответственного за ведение дел, но и каждого умного и вдумчивого гражданина, заключается в том, каким образом покрыть огромные расходы, необходимые для того, чтобы довести эту гигантскую борьбу до быстрого и успешного завершения. С самого начала было принято оценивать эти расходы в полтора миллиона долларов в день, и они не уменьшатся, пока длится война. Как покрыть эти ужасающие расходы?

Ответ прост и содержится в одном маленьком слове: «Налогообложение». Без этого все остальное будет бесполезно. Наши гражданские правители могут обладать мудростью Соломона; наши генералы и адмиралы могут сравниться в мастерстве и мужестве с величайшими полководцами древних или современных времен; мы можем выставить в поле самые храбрые и дисциплинированные армии, когда-либо сражавшиеся за правое дело, — но без суммы налогов, достаточной для поддержания кредита правительства, вся эта видимость совета и силы исчезнет, и притом в недалеком будущем, как утреннее облако и ранняя роса.

«Достаточной для поддержания кредита правительства» — ибо это все, что требуется. Отнюдь не обязательно, как и отнюдь не справедливо, чтобы все эти огромные расходы ложились на плечи нынешнего поколения. Участвуя в борьбе, результат которой, к добру или к худу, если возможно, более важен для потомства, чем для нас самих, — борьбе, в которой великое дело гражданской свободы, воплощенное и регулируемое Конституцией и законами, затронуто более глубоко, не только для этого, но и для всех будущих поколений, чем в любой другой войне, когда-либо вевшейся, — несправедливо, чтобы бремя ложилось исключительно на нас самих. И это не является необходимым. Пожалуй, нет такой черты в нашей современной цивилизации, в которой ее красота, гибкость и сила по сравнению с древностью проявлялись бы более ярко, чем в хорошо организованной кредитной системе процветающего государства: системе, которая делает людей не только готовыми, но и желающими отказаться от фактического владения той заветной собственностью, которая была великим объектом желания на протяжении всей жизни, — которую они стремились всеми честными и, к сожалению, слишком часто нечестными средствами приобрести и накопить, — при условии лишь, что они могут получить справедливый эквивалент за ее использование. Благодаря мудрому применению этого почти таинственного принципа члены современных цивилизованных государств не только на данный момент гораздо более эффективно объединены в совместной жизни и действиях страны, чем это было бы возможно без него, но даже отдаленные поколения — люди, отделенные друг от друга годами, если не веками, — вовлекаются в благородное партнерство усилий в великих и щедрых начинаниях и жертвах.

Доктор Джонсон несколько цинично говорит, что



«Заложенные государства, в вечном долгу,

Из века в век сожалеют о венках своих дедов».





Это может быть справедливо в отношении долгов, возникших в войнах амбиций и завоеваний; но какой гражданин Соединенных Штатов в наши дни не понес бы с готовностью, если бы это было все еще необходимо, свою долю денежного бремени Американской революции?

Существует хорошо установленный закон государственного кредита, согласно которому он может быть доведен до любого размера, если поддерживается эффективной системой налогообложения. До тех пор, пока принимаются меры для обеспечения таким образом регулярной выплаты процентов по заимствованным суммам, правительство держит в руках кошелек капиталиста и ему остается только запрашивать любую сумму, необходимую для государственных нужд. Это, однако, является существенным условием, и ничто другое в течение сколько-нибудь длительного времени не даст желаемого результата. В первом порыве великого народного движения и в уверенном расчете на то, что эффективные меры для его поддержания будут в конечном итоге приняты, крупный заем может быть получен у банков, капиталистов или массы населения; но это будет временное, вероятно, единичное усилие. Ни одно правительство не может постоянно поддерживать свой кредит, не обеспечив средства (независимо от кредита) для выплаты процентов по своему государственному долгу. Занимать больше денег, чтобы выплатить проценты по уже занятым, — это банкротство под маской.

С установленными и четко осознанными общими принципами мы видим абсурдность языка, который так свободно использовался за рубежом и иногда даже слышится дома с момента приостановки платежей в металлической валюте, о том, что Соединенные Штаты находятся на грани банкротства. Пусть расходы на войну, в которой мы сейчас участвуем против «разочарованных претендентов» Юга, оцениваются в шестьсот миллионов долларов. Заем на эту сумму предполагает, при обычной ставке, выплату процентов в тридцать шесть миллионов, безусловно, большую сумму в дополнение к обычным расходам правительства, но не более чем пятую часть ежегодных процентов по государственному долгу Англии — отнюдь не грозный процент, если учитывать короткую войну, от ежегодного избыточного дохода страны.

На самом деле, когда мы бросаем взгляд на континент и созерцаем огромные площади плодородных земель, уже введенных или готовых к быстрому введению в культивацию, — продуктивные сельскохозяйственные, производственные и коммерческие инвестиции, — нашу внутреннюю и внешнюю торговлю, — наши рыболовные и горнодобывающие операции, — быстрый рост рабочей силы (великого созидательного источника богатства) за счет роста нашего собственного коренного населения и постоянного потока иммиграции из-за рубежа, — когда мы созерцаем эти вещи, то требования, которые должны быть предъявлены к ресурсам страны в ходе успешного ведения войны, какими бы великими они ни были, на самом деле ничтожны. Возьмем один пункт, но тот, который может служить справедливым показателем ресурсов лояльных штатов. В Американском циркуляре г-д Халлетт и Ко из Нью-Йорка от 6 ноября прошлого года стоимость тоннажа всех видов, ежегодно перемещаемого по общественным работам (железным дорогам и каналам) Северных и Средних штатов, оценивается в круглых цифрах в 4 620 000 000 долларов. Эта огромная сумма, конечно, представляет только ту часть внутренней и внешней торговли страны, которая перемещается по каналам и железным дорогам. Вся та часть торговли, которая не осуществляется таким образом, — все, что движется исключительно по озерам, рекам и вдоль побережья, не вступая в контакт с искусственными коммуникациями, — розничная торговля всех видов в крупных городах и все, что перевозится умеренными партиями с помощью животных вблизи мест производства, является дополнением к этой огромной сумме.

Министр финансов в своем патриотическом призыве к стране прошлым летом оценивает «реальные и личные ценности в штатах, ныне лояльных Союзу, в одиннадцать тысяч миллионов долларов», отмечая при этом, что «ежегодные избыточные доходы лояльного населения оцениваются более чем в четыреста миллионов долларов». Налог в девять процентов на этот излишек позволил бы выплачивать шесть процентов по займу в шестьсот миллионов. Теперь, в этой стране, где мы так мало привыкли к налогообложению, такой налог может показаться очень серьезным делом; но человек, который в такие времена и ради целей, подобных тем, за которые мы боремся, не желает платить девять процентов от своих избыточных доходов, не заслуживает того, чтобы пользоваться благами свободного правительства.

Поэтому грубым преувеличением является утверждение, что страна обанкротилась или находится на грани банкротства. Ничто не является более верным, чем то, что правительство страны — законодательная власть — еще не проявило проницательности и энергии, чтобы применить умеренную часть своих обильных ресурсов для сохранения всего, что нам дорого. Богатство здесь — не просто то, что заперто в хранилищах банков (ибо это, хотя и достаточно для всех целей этих учреждений, составляет лишь очень малую часть богатства страны, не намного больше половины ежегодных избыточных доходов), но все накопления города и деревни, вся огромная совокупность собственности, имеющей рыночную стоимость или способной быть примененной в натуральном виде или путем обмена на эквивалент для государственных нужд. Весь этот фонд принадлежит народу, чтобы быть обложенным налогом и присвоенным для нужд страны представителями и слугами народа. Он принадлежит лишь sub modo тем, кто обычно считается его владельцами. Они — управители, которым Провидение доверило его, при условии, что в случае нужды он будет использован в соответствии со справедливыми и равными законами для защиты жизни страны. И когда мы рассматриваем, какая малая его часть требуется для удовлетворения потребностей государственной службы, мы не можем не поражаться языку уныния, который иногда звучит по поводу состояния государственных финансов. Мы называем отдельного богатого человека скрягой, который копит свой доход, вместо того чтобы тратить его часть на дела милосердия и общественного духа или даже на свои собственные удобства и удобства своей семьи. Это выразительное использование слова, говорит епископ Саут, свойственно английскому языку. Хотя слово латинское, мы превзошли римлян в горьком сарказме этого применения. Но правительство заслуживает того же клейма или худшего, которое, имея в своем распоряжении огромное богатство лояльного народа, не имеет морального мужества применить его умеренную часть для получения достаточных средств на питание, одежду и вооружение храбрых людей, которые на суше и на воде рискуют своими жизнями на государственной службе.

Мы говорим о «моральном мужестве» установить эффективную систему налогообложения, скорее из уважения к традиционной непопулярности сборщика налогов, чем потому, что в нынешнем положении дел есть хоть какая-то справедливая причина сомневаться в готовности народа идти на необходимые жертвы ради поддержки правительства и защиты страны. В мирное время и в обычном положении дел можно признать, что сборщик налогов — нежеланный гость. Г-н Джефферсон полагался на него в 1799 году, чтобы добиться смены партий и администраций. Но страна тогда была бедна, партии равны, а политические вопросы — делом темперамента и теории, о которых люди любят спорить и рассуждать, а не теми суровыми реалиями, в которые в настоящее время погружено само существование государства. Соответственно, примечательным фактом в наши дни, безусловно, не имеющим примера в этой стране, а возможно, и в любой другой, является то, что единодушное желание народа — это налогообложение, адекватное, эффективное налогообложение. Хотя о чрезвычайных обстоятельствах службы и больших суммах, которые она требует, ежедневно пишут в публичных журналах, и они прекрасно понятны, не было высказано ни одного голоса по этому вопросу, который не призывал бы к налогообложению. Министра финансов порицают, Комитет по путям и средствам упрекают, патриотизм Конгресса ставят под сомнение, потому что абсолютная необходимость тяжелого налогообложения не продвигается с достаточным рвением исполнительной властью, а необходимые законы для введения налога задерживаются в их представлении и принятии. И есть веская причина; ибо, пока законодательство, необходимое для введения налога, затягивается, вся масса собственности страны подвергается страшной опасности краха государственного кредита.

Но хотя лояльный народ страны более чем готов — страстно желает — быть обложенным налогом для государственной службы, он не желает быть обложенным налогом в пользу мошеннических подрядчиков или для обогащения негодяев, которые, не довольствуясь разграблением казны чрезмерными ценами, подвергают опасности здоровье и жизни наших храбрых людей, а успех войны — риску, поставляя оружие, признанное негодным, одежду и обувь, которые разваливаются через две недели носки, воду, отравленную грязными бочками, лошадей, слишком слабых, чтобы на них ездить, и суда, которые, как известно их продавцам, имеют слишком большую осадку для предполагаемой службы. Не исключено, что в сообщениях такого рода, которые попадают в публичные журналы, может быть преувеличение; но если можно доверять отчетам наших законодательных комитетов, мошенничества, подобные упомянутым, достигли колоссальных размеров. Если мы не ошибаемся, в Конгресс был внесен законопроект о суровом наказании негодяев, виновных в этих отвратительных преступлениях. Преступления, которые наполнили форты Лафайет и Уоррен их обитателями, простительны по сравнению с виной человека, который желает нажиться на страданиях страны и здоровье и жизнях ее патриотических защитников. Но зло, каким бы огромным оно ни было, допускает легкое средство. Если бы, с одной стороны, один или два случая грубого мошенничества, крайне вредного для государственной службы, были немедленно рассмотрены военным трибуналом, а с другой стороны, пятьдесят процентов контрактной цены обычно удерживались бы в течение трех или четырех месяцев, пока ценность поставленного товара не была бы установлена испытанием, зло вскоре было бы приведено в управляемые рамки. Немного той здоровой строгости, с которой Бонапарт в 1797 году вел то, что он называл «la guerre aux voleurs», не только сэкономило бы миллионы казне Соединенных Штатов, но и защитило бы страну от последствий, еще более катастрофических.

На самом деле, одним из побочных преимуществ эффективной системы налогообложения будет то, что она вызовет большую осторожность в расходовании государственных денег. Мошеннические контракты — не единственная и даже не главная причина наших финансовых затруднений. Можно надеяться, что то, что извлекается из нее прямым жульничеством, как бы значительно ни было по сумме, не вызывает великого истощения казны. Но если деньги можно получить простым выпуском долговых обязательств и без каких-либо мер по поддержанию кредита правительства путем налогообложения, процесс снабжения слишком легок. Средства, полученные так легко, рискуют быть потраченными слишком расточительно. Индивидуальная ответственность в денежных делах, подкрепленная прямым личным интересом, обычно более эффективна в наложении ограничений на непредусмотрительность, чем общее чувство долга со стороны официальных лиц. Но если бы средства могли быть получены ad libitum спекулянтом, без необходимости предоставления обеспечения для выплаты основной суммы или процентов, банкротство вскоре стало бы правилом, а платежеспособность — исключением. Еще более настоятельно в управлении Национальной казной требуется здоровый корректирующий фактор налогообложения, чтобы сделать экономию необходимостью, а также добродетелью.

Многое должно быть прощено срочности государственной службы в такой кризис, как прошлым летом, когда правительство было вынуждено импровизировать силы, военные и морские, необходимые для подавления гигантского восстания, долго готовившегося и созревшего в предательской тайне. Когда столица страны была осаждена открытыми врагами снаружи, кишела едва скрытыми предателями внутри, которые в частном порядке препятствовали и парализовали, когда не могли открыто сорвать меры правительства, и передавали информацию о них врагу с регулярностью официальных отчетов, некоторая степень непредусмотрительной спешки в каждой отрасли службы была неизбежна и не должна рассматриваться слишком строго. Вы не можете стоять, торгуясь о самом дешевом способе тушения пожара, разожженного раскаленным пушечным ядром у дверей порохового склада. Но кризис и необходимость поспешных действий прошли. Восстание, вытащенное на свет божий, приняло определенные пропорции. Средства для его подавления достаточны, и не требуется ничего, кроме твердости и проницательности, чтобы применить их. Другими словами, единственная вещь, необходимая для успешного ведения войны, — это разумная система налогообложения.

С такой системой, как мы уже намекали, нет предела кредиту правительства. С эффективной системой налогообложения для поддержания своих займов вся собственность страны — то есть все, что от нее нужно, — может быть посвящена государственной службе. Мы не должны пугаться призрака бумажных денег, которыми страна была наводнена во время Войны за независимость. Они стали бесполезными, потому что не было предела их выпуску и не было предусмотрено их погашение или выплата процентов. Конгресс Конфедерации не обладал властью вводить налог, а штаты, которые имели эту власть, были лишены ресурсов, без взаимного согласия и часто под влиянием противоречивых друг другу факторов. В таком положении дел о налогообложении не могло быть и речи, и бумажные деньги, которые были изготовлены оптом, а не выпущены по какой-либо финансовой системе, неуклонно и в конце концов быстро опустились до своей внутренней никчемности. Их память оставила после себя здоровый страх перед бумажными деньгами, но не должна создавать предубеждения против хорошо организованной системы кредита, поддерживаемой эффективным налогообложением.

Никто не будет более доволен, чем автор этой статьи, если до того, как она увидит свет, энергичные действия Конгресса сделают ее предложения излишними и несвоевременными.



ПУТЕШЕСТВИЕ ДОБРОГО КОРАБЛЯ «СОЮЗ».
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Полночь: сквозь мой тревожный сон

Громко стонет крик бури;

Перед штормом, с рваным парусом,

Корабль проносится мимо.

Какое имя? Куда направляется? — Скалы вокруг

Повторяют громкий оклик.

— Добрый корабль «Союз», направляющийся на Юг:

Боже, помоги ему и его команде!




И разве старый флаг все еще развевается,

Тот, что реял над вашими отцами,

С полосами белого и розового света,

И полем звездной синевы?

— Да! Смотри вверх! Его складки очень часто

Бросали вызов ревущему шторму,

И все еще будут летать, когда с неба

Этот черный тайфун пройдет!




Говори, пилот штормового судна!

Могу ли я разделить твою опасность?

— О, сухопутный житель, это страшные моря,

Которые могут отважиться только храбрые!

— Нет, правитель мятежной пучины,

Что значат ветер или волна?

Скалы, которые разбивают твою качающуюся палубу,

Не оставят мне ничего, что можно спасти!




О, сухопутный житель, ты лжив или правдив?

Какой знак ты можешь показать?

— Багровые пятна от лояльных вен,

Что сдерживают поток моей сердечной крови!

— Достаточно! Чего еще потребует честь?

Я знаю священный знак;

Над твоей головой наш флаг развернется,

Наш океанский путь будет твоим!




Корабль плывет дальше; Мыс Пилигримов

Лежит низко вдоль его подветренной стороны,

Чей мыс изгибает свои лапы якоря,

Чтобы запереть берег и море.

Никакой измены здесь! Слишком дорого стоило

Завоевать эту бесплодную землю!

И верными и свободными должны быть руки,

Что держат штурвал китобоя!




Все дальше! Сужающийся залив Манхэттена

Не шрамирован мятежным крейсером;

Его воды не чувствуют киля пирата,

Который выставляет напоказ падшие звезды!

— Но смотри на свет на той высоте, —

Да, пилот, будь осторожен!

Какое-то затянувшееся облако в тумане может окутать

Мысы Делавэра!




Скажи, пилот, что это за форт,

Чьи часовые смотрят вниз

С обнесенных рвом стен, которые показывают морю

Хмурый вид своих глубоких амбразур?

Мятежная орда претендует на все побережье,

Но это друзья, мы знаем,

Чьи следы портят «священную почву»,

И это — Форт Монро!




Ревут буруны, — как держится берег?

— Предательские руки мародеров

Погасили пламя, которое изливало свои лучи

Вдоль песков Хаттераса.

— Ха! Не говори так! Я вижу его сияние!

Снова отмели демонстрируют

Маячный свет, который светит ночью,

Звезды Союза днем!




Добрый корабль летит к более мягким небесам,

Волна течет более нежно,

Смягчающий бриз веет над морями

Дыханием розы Бофорта.

«Что это за складка, которую целуют сладкие ветры,

Красиво полосатая и многозвездная,

Чья тень покрывает эти осиротевшие стены,

Близнецы Борегара?




«Что! Разве вы не слышали о судьбе Порт-Рояля?

Как черные военные корабли пришли

И превратили цветение роз Бофорта

В более красные венки пламени?

Как из сломленного тростника Мятежа

Мы видели, как падает его эмблема,

Так же скоро его проклятый ядовитый сорняк

упадет со стены Самтера?




Вперед! Вперед! Железный град Пуласки

Падает безвредно на Тайби!

Ее марсели чувствуют свежий шторм,

Она выходит в открытое море;

Она огибает мыс, она проходит через рифы,

Которые охраняют Землю Цветов,

И наконец причаливает там, где твердо и прочно

Возвышается ее собственный Гибралтар!




Путешествие доброго корабля «Союз» окончено,

На якоре безопасно он качается,

И громко и ясно, с возгласами за возгласами,

Звенит его радостный привет:

Ура! Ура! Это сотрясает волну,

Это гремит на берегу, —

Один флаг, одна земля, одно сердце, одна рука,

Одна Нация, навсегда!
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