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ПИСЬМО МОЛОДОМУ АВТОРУ.

Мой дорогой юный джентльмен или юная леди, — ибо немало среди литераторов своих Сесилей Дрим, подписывающих присылаемые рукописи весьма мужественными именами, но весьма женственным почерком, — кажется неправильным не ответить на ваши многочисленные и настойчивые послания одним исчерпывающим ответом, собрав таким образом множество частных писем в одно печатное. И столь значительная часть читателей «The Atlantic Monthly» могла бы, хотела бы, могла или должна была бы стать также и его авторами, что это послание наверняка будет прочитано, даже если миссис Стоу останется неразрезанной, а «Автократ» целый час пролежит без читателей.

Далека от меня та безумная надежда, что каждый автор не будет по привычке оценивать достоинства периодического издания по тому, как оно оценило его или ее последнюю рукопись. С таким же успехом я мог бы просить юную леди не судить об организации бала по ее личной удаче в выборе партнеров. Но стоит хотя бы указать на то, что в отношении к любому вкладу подлинные интересы редактора и автора абсолютно совпадают, а любой антагонизм — лишь дань традиции, подобно предполагаемой вражде между Францией и Англией или между Англией и рабством. Ни один редактор не может позволить себе отклонить хорошую вещь, а ни один автор — опубликовать плохую. Единственная трудность заключается в проведении границы. Если бы все предлагаемые рукописи были однозначно хорошими или плохими, не было бы больших проблем; смущает огромный диапазон посредственности: большинство из них слишком плохи, чтобы их благословить, и слишком хороши, чтобы их запретить; так что невозможно найти никакой причины для того или иного решения, кроме той, что от судьбы одной-единственной рукописи может зависеть судьба сотни других, точно таких же. Но какой бы стандарт ни был установлен, в интересах всех заинтересованных сторон, чтобы он соблюдался без колебаний.

Нет ни малейшего основания и для предполагаемой предвзятости редакторов против новых или малоизвестных авторов. Напротив, каждый редактор всегда жаждет новизны. Взять на себя инициативу по открытию нового гения — столь же захватывающая привилегия, как и у врача, который хвастался сэру Генри Хэлфорду тем, что первым обнаружил азиатскую холеру и сообщил о ней публике. Только суровая необходимость заставляет журнал так постоянно полагаться на постоянный старый штат авторов, чей средний продукт уже оценен; точно так же, как каждый сельский лицей ежегодно пытается составить совершенно новый список лекторов, а заканчивает не более смелым экспериментом, чем замена прошлогодних Бичера и Чапина на Чапина и Бичера.

Конечно, ни один редактор не непогрешим, и лучший журнал содержит случайную слабую статью. Не вините несчастного руководителя. Он знает об этом так же хорошо, как и вы, — после того, как дело сделано. Газеты любезно обходят ее молчанием, продолжая готовить привычный опиат из сладких похвал, понемногу каждому автору, понемногу журналу в целом, — как хозяйка при заваривании чая: ложечку на каждого человека и одну для заварника. Но я могу сказать вам, что есть официальное лицо, которое размышляет и стонет в ночные часы при мысли о том, что в какой-то ужасный момент добродушия или сонливости он оставил дверь открытой и впустил этого нескладного незваного гостя. Ожидаете ли вы, что он признает ошибку, когда вы укажете ему на нее? Никогда — он чувствует ее слишком остро. Он скорее будет твердо стоять за превосходные достоинства этой уродливой вещи, как мать за свое деформированное дитя; и поскольку мать тем не менее в глубине души молит, чтобы у нее никогда не родилось другого такого, будьте уверены, что, напоминая редактору об этом бедствии, вы не сможете склонить его рискнуть повторением подобного.

Редактор таким образом показывает, что он всего лишь человек; и полезно помнить об этом факте, когда вы обращаетесь к нему. Он не мрачный деспот, не Немезида или Радамант, а мягкий и добродетельный человек, чрезвычайно стремящийся привлечь множество хороших подписчиков и авторов и вполне готовый совершить любые акты доброты, не противоречащие этому великому замыслу. Приближайтесь к нему, следовательно, с мягкими подходами и кроткими убеждениями. Не относитесь к нему как к врагу и не настаивайте на том, чтобы читать ему всю свою рукопись вслух с соответствующими жестами. Его время имеет некоторую ценность, если ваше ее не имеет; и поэтому он натренировал свой глаз до такой степени, что он стал микроскопическим, как у натуралиста, и может классифицировать девять из десяти образцов одним взглядом на чешую или перо. Представьте себе амбициозную иглокожую, требующую частной аудиенции у Агассиса, чтобы доказать с помощью словесных аргументов, что она моллюск! Кроме того, рассчитываете ли вы донести это устно до каждого из двухсот тысяч, более или менее, читателей, перелистывающих «The Atlantic Monthly»? Вы пишете для среднего глаза и должны подчиниться его вердикту. «Не беспокойтесь о свете на вашей статуе; именно свет общественной площади должен проверить ее ценность».

Не презирайте никакое честное умилостивление, каким бы малым оно ни было, при общении с вашим редактором. Позаботьтесь о физическом аспекте вашей рукописи и подготовьте страницу так аккуратно, чтобы она привлекала, а не отталкивала. Используйте хорошие перья, черные чернила, красивую белую бумагу и побольше ее. Не подражайте «экономному на бумаге Поупу», чья хаотичная рукопись «Илиады», написанная главным образом на оборотах старых писем, до сих пор хранится в Британском музее. Если ваш документ неряшлив, предполагается, что и его литературное исполнение таково же, несмотря на Поупа. Глаз редактора становится плотским и легко привлекается красивой внешностью. Если вы действительно хотите получить его добрую волю к вашему произведению, не тратьте сначала его время на расшифровку, не больше, чем при посещении миллионера с просьбой о займе вы начали бы с того, что просили его оплатить наем экипажа, который доставил вас к его дверям.

По тому же принципу присылайте свое сочинение в таком виде, чтобы оно не нуждалось в малейшей литературной правке перед печатью. Многие яркие произведения умирают отвергнутыми, хотя могли бы стать вполне презентабельными после одного дня работы компетентного ученого по приданию формы, сглаживанию, подгонке и сокращению. Правка кажется столь незначительным делом, что претендент не может понять, из-за чего столько шума.

«Вещь, вы считаете, неверна; что ж, возьмите ее; я весь во внимании; сделайте ее такой, какой хотите».



Но для выполнения этой дружеской услуги не нанят никакой универсальный гений; а на необработанный интеллект рынка нет.

Правила стиля, как и правила хорошего тона, должны быть преимущественно отрицательными: положительно хороший стиль указывает на определенные природные способности индивидуума, но безупречный стиль — это лишь вопрос культуры и хороших образцов. Доктор Чаннинг установил в Новой Англии стандарт стиля, который действительно достиг почти совершенства чистого и бесцветного, и дисциплинарная ценность такого литературного влияния в сырой и грубой нации была очень велика; но недостаток этого стандарта в том, что он заканчивается полным отречением от всех великих традиций литературы и игнорированием великолепной тайны слов. Человеческий язык может быть вежливым и бессильным сам по себе, с трудом возвышаясь до выражения высоких мыслей, которые он произносит, или же он сам по себе может стать настолько насыщенным теплой жизнью и восхитительными ассоциациями, что каждое предложение будет пульсировать и трепетать от одного лишь очарования слогов. Статуя не более верно заключена в глыбе мрамора, чем все мыслимое великолепие высказывания в «Полном словаре Вустера». И как Раскин говорит о живописи, что именно в совершенстве и точности мгновенной линии заключается претензия на бессмертие, так легко увидеть, что фраза может перевесить библиотеку. Китс возглавляет каталог вещей реальных «солнцем, луной и отрывками из Шекспира»; и сам Китс оставил после себя крылатые чудеса выражения, которые не превзойдены Шекспиром или кем-либо еще, кто когда-либо осмеливался коснуться английского языка. Могут быть фразы, которые станут дворцами, в которых можно жить, сокровищницами, которые можно исследовать; единственное слово может быть окном, из которого можно увидеть все царства земные и славу их. Часто слово скажет то, что накопленные тома тщетно пытались выразить: в слове могут быть годы переполняющей страсти, а в предложении — половина жизни.

Таково величие искусства, которым вы стремитесь овладеть, и вы можете, по крайней мере, не торопиться и обдумать, прежде чем бесчестить его. Избавьтесь прежде всего от убеждения, что какая-либо грация или плавность стиля могут прийти от быстрой писанины. Спешка может сделать вас небрежным, но никогда не сделает грациозным. С каким ужасом читаешь о чудесных ребятах из модных романов, которые могут легко набросать блестящее эссе за одну ночь! Когда я думаю о том, как медленно приходят мои бедные мысли, как вяло они соединяются, какая это восхитительная затянувшаяся мука — кроить и придумывать для них приличное облачение из слов, как маленькая девочка делает это для своей куклы, — нет, сколько новых нарядов иногда стоит одно предложение, прежде чем оно станет презентабельным, пока оно не покажется наконец, подобно нашей армии на Потомаке, как будто оно никогда не сможет быть полностью одето, — я, конечно, никогда не осмелился бы рискнуть напечататься, если бы не твердое подозрение, что величайшие писатели поступали именно так. Я едва ли могу поверить, что в мире есть автограф более драгоценный или поучительный, чем тот клочок бумаги, до сих пор хранящийся в Ферраре, на котором Ариосто написал в шестнадцати различных редакциях одну из своих самых знаменитых строф. Знаете ли вы, мой дорогой неофит, как Бальзак сочинял свои произведения? Как образец труда, который иногда уходит на создание эффективного стиля, этот процесс стоит записать. Когда у Бальзака намечалась новая работа, он сначала проводил недели, изучая ее по реальной жизни, бродя по улицам Парижа днем и ночью с записной книжкой в руках. Получив материалы, он запирался, пока книга не была написана, возможно, два месяца, абсолютно исключая всех, кроме своего издателя. Он выходил бледным и худым, с готовой рукописью в руках — не просто написанной, а почти переписанной, настолько тщательно оригинал был изменен, дополнен и переработан. Это странное произведение, почти нечитаемое, отправлялось несчастным печатникам; с бесконечным трудом получался пробный оттиск, который, будучи отправленным автору, вскоре возвращался в почти таком же безнадежном хаосе исправлений, как и первоначально представленная рукопись. Целые предложения вычеркивались, другие переставлялись, все модифицировалось. Вслед за этим следовали второй и третий оттиски, так же растерзанные прожорливым пером Бальзака. Отчаявшиеся печатники работали по очереди, только лучшие люди в офисе были способны справиться с этой задачей, сменяя друг друга через каждый час, так как дольше этого времени никто не мог вынести усталости. Наконец, к четвертому пробному оттиску автор тоже был измотан, хотя и не удовлетворен. «Я работаю десять часов из двадцати четырех, — говорил он, — над проработкой моего несчастного стиля, и я никогда не бываю удовлетворен сам, когда все закончено».

Не жалуйтесь, что эта щепетильность, вероятно, в конце концов потрачена впустую и что никто этого не знает. Публика знает. Люди критикуют выше, чем достигают. Когда афинская аудитория освистала оратора за неправильное произношение, из этого не следовало, что кто-либо из недовольных мог произносить так же хорошо, как оратор. В наших собственных лицейских аудиториях может не найтись человека, который не поддавался бы своим личным эксцентричностям диалекта, но посмотрите, не ценят ли они элегантный английский язык в исполнении Филлипса или Эверетта! Люди говорят о том, чтобы писать, снисходя до вкуса публики, те, кто еще никогда не писал, поднимаясь до этого стандарта. «Еще не было хорошего языка, — говорил старый Фуллер, — которому не хватало бы ушей, чтобы его услышать». Если бы кто-то ожидал, что его будут судить только несколько ученых, можно было бы надеяться как-то их улестить; но именно этот огромный, бесстрастный, бессознательный трибунал, это среднее суждение разумных умов, поистине грозен — нечто более бессмертное, чем сенаты, и более всемогущее, чем суды, нечто, что быстро отменяет все преходящие репутации и в конечном итоге становится органом вечной справедливости и безошибочно присуждает посмертную славу.

Первое требование, предъявляемое публикой к каждому сочинению, конечно, состоит в том, чтобы оно было привлекательным. Обращаясь к разношерстной аудитории, будь то через глаз или ухо, несомненно, ни один живущий человек не имеет права быть утомительным. Поэтому каждый редактор вынужден настаивать на том, чтобы его авторы были приятны, что бы они ни делали. Чтобы быть приятным, не обязательно быть забавным; эссе может быть совершенно восхитительным без единой остроты, в то время как монотонность шуток быстро становится утомительной. Наполните свой стиль жизнью, и публика не будет просить загадок. Но чем глубже ваш дискурс, тем больше должны быть усилия, чтобы освежить и разнообразить его. Я заметил, обращаясь к аудитории детей в школах и в других местах, что нет факта столь серьезного, нет мысли столь абстрактной, чтобы вы не могли сделать их очень интересными для маленьких людей, если только добавите много деталей и иллюстраций; и я не заметил, чтобы в этом отношении взрослые люди так уж сильно отличались. Если поэтому в письме вы находите своей миссией быть заумным, боритесь за то, чтобы сделать свое изложение ясным и привлекательным, как если бы от этого зависела ваша жизнь: ваша литературная жизнь действительно зависит от этого, и, если вы потерпите неудачу, она впадает в мертвый язык и становится, подобно «Biographia Literaria» Кольриджа, лишь литературной биографией. Трудитесь, следовательно, не только в мысли, но и в высказывании; одевайте и переодевайте свою великую концепцию двадцать раз, пока не найдете фразу, которая при своем величии будет также ясной. Именно это неутомимое литературное терпение позволило Эмерсону не просто представить, но даже популяризировать мысли такого качества, которые никогда раньше не достигали ума широкой публики. И когда такой писатель, столь усердно старающийся сделать все возможное для своих учеников, становится в конце концов непонятным, мы можем попытаться поверить, что это лишь та неизбежная неясность великой мысли, которая, как сказал Кольридж, является комплиментом читателю.

В обучении тому, как писать доступно, газетный офис — отличная подготовительная школа. Ничто так не учит использованию материалов и не принуждает к остроте стиля. Постоянно находясь в тесном контакте со своими читателями, журналист должен сокращать и заострять свои предложения, иначе он обречен. Однако эта ментальная бдительность покупается дорогой ценой; такая жизнь изо дня в день обесценивает весь образ интеллектуального существования, и кажется, что ни один успешный журналист никогда не сможет вывести газету из своей крови или достичь какого-либо высокого литературного успеха.

Для целей иллюстрации и разъяснения, и даже для широты словарного запаса, богатство накопленных материалов существенно; и не имеет большого значения, добыто ли это богатство чтением или опытом. Кольридж посещал химические лекции Дэви, чтобы приобрести новые метафоры, и не имеет значения, приходит ли человек в литературу из библиотеки, мастерской или с бака, при условии, что он научился тщательно обрабатывать почву, которую знает. В конечном счете, однако, книги остаются главными карьерами. Джонсон заявил, возможно, слишком механистически: «Большая часть времени автора тратится на чтение, чтобы писать; человек перевернет полбиблиотеки, чтобы сделать одну книгу». Аддисон собрал три фолианта материалов, прежде чем опубликовать первый номер «Spectator». Помните, однако, что обильная подготовка имеет и свои опасности в виде грубой демонстрации, к которой она искушает. Цель высокой культуры — не демонстрировать культуру, а ее результаты. Вы не кладете гуано в свой сад, чтобы ваш сад цвел гуано. Действительно, даже для надлежащего подчинения своих собственных мыслей требуется тот же самоконтроль; и нет более сурового испытания литературной подготовки, чем способность вычеркнуть свое самое заветное предложение, когда становится очевидным, что эта жертва поможет симметрии или силе целого.

Будьте благородны как в изобилии, так и в экономии вашей дикции; не жалейте богатства, которое вы можете вложить, и не терпите излишеств, которые можно вычеркнуть. Помните лакедемонянина, который был оштрафован за то, что сказал тремя словами то, что можно было бы выразить двумя. Не бросайте дюжину расплывчатых эпитетов на вещь в надежде, что какой-то из них подойдет; но изучайте каждую фразу так тщательно, чтобы самый изобретательный критик не мог изменить ее, не испортив весь отрывок для всех, кроме самого себя. По той же причине не прибегайте, как это было практикой несколько лет назад, к немецким комбинациям, сердечным излияниям, душевным настроениям и дефисным фразам вообще; но сверните свою мысль в одно хорошее английское слово. Нет недостатка, который кажется столь безнадежным, как банальность, но на самом деле легче возвысить банальное, чем уменьшить напыщенное. Как мало людей во всей гордости культуры могут подражать легкой грации письма яркой женщины!

Имейте достаточно веры в свою индивидуальность, чтобы решительно сдерживать ее год или два. У человека не так много интеллектуального капитала, который не может позволить себе короткий интервал скромности. Преждевременный индивидуализм обычно заканчивается либо реакцией против первоначальных причуд, либо манерностью, которая увековечивает их. Никто не достаточно велик для манерности, потому что, хотя в руках сильного человека она заключает нас в тюрьму нового очарования, мы вскоре устаем, а затем ненавидим нашу тюрьму навсегда. Как искрился свежий блеск Рида в «Пег Уоффингтон»! — но в какие неприятные аффектации он с тех пор выродился! Карлейль был благом для человеческого рода среди хромоты, в которую приходил английский стиль; но кто теперь не устал от него и его словечек? Он был Дженнером нашего современного стиля, прививающим и спасающим нас всех своим причудливым откровенным германизмом, а затем умирающим от своей собственной болезни. Теперь эпоха переросла его и приближается к способу письма, который объединяет гладкость восемнадцатого века с жизненной силой семнадцатого, так что сэр Томас Браун и Эндрю Марвелл кажутся нам такими же близкими, как Поуп или Аддисон, — стиль, пронизанный лучшим духом Карлейля, без следа карлейлизма.

Не будьте ни слишком расслаблены, ни слишком точны в использовании языка: первый недостаток заканчивается жесткостью, второй — сленгом. Кто-то сказал императору Тиберию, что он может дать гражданство людям, но не словам. Конечно, Людовик XIV в детстве, желая экипаж, попросил «mon carrosse» и сделал бывший женский род мужским для всех будущих французов. Но не беритесь осуществлять эти прерогативы королевской власти, пока не будете вполне уверены в том, что вас короновали. Единственное, что я помню из нашего университетского учебника риторики, — это один замечательный стих предостережения, который он цитировал: —

«В словах, как и в модах, одно правило будет держаться, одинаково фантастично, если слишком ново или старо; не будьте первыми, кем новые испытаны, и не последними, чтобы старые отложить».





Особенно не предавайтесь никакому фантастическому предпочтению ни латыни, ни англосаксонскому языку, двум великим крыльям, на которых наш великолепный английский парит и поет; мы не можем обойтись ни тем, ни другим. Комбинация дает изобилие синонимов и тонкость различения, каких не может показать ни один несмешанный идиом.

Хотя вы полностью избегаете сленга, будь то родного или иностранного происхождения, — (кстати, в настоящее время наши популярные писатели используют гораздо меньше сленга, чем англичане), — все же не чурайтесь американизмов, если они хороши. Американская литература теперь полностью вышла из-под опеки; и нация, которая предоставила первую благодарную аудиторию для Карлейля, Теннисона и Браунингов, может, безусловно, довериться своим собственным литературным инстинктам для создания новых слов, в которых она нуждается. Конечно, неэлегантности, в которых нас главным образом упрекают, не являются специфически американскими: Берк использует «pretty considerable»; мисс Берни говорит «I trembled a few»; английская Библия говорит «reckon», Локк имеет «guess», а Саути «realize» в тех самых смыслах, в которых иногда слышишь их использование в разговорной речи здесь. Тем не менее такие неприличия, конечно, следует избегать; но какие бы хорошие американизмы ни существовали, давайте держаться за них всеми силами. Дикция одного только Эмерсона является достаточным доказательством, благодаря своему непревзойденному диапазону и точности, что ни один народ в мире никогда не имел доступа к словарю, столь богатому и обильному, как тот, который мы приобретаем. К предыдущим традициям и ассоциациям английского языка мы добавляем ресурсы современной жизни, с которыми Англия не может соперничать. Политическая свобода делает каждого человека индивидуумом; огромная промышленная активность делает каждого человека изобретателем, не только трудосберегающих машин, но и трудосберегающих слов; всеобщее школьное образование популяризирует всю мысль и заостряет край всего языка. Мы бессознательно требуем от наших писателей того же порыва и той же точности, которых мы требуем в железнодорожном деле или торговле мануфактурой. Смешение национальностей постоянно чеканит и обменивает новые прелести диалекта: Ирландия, Шотландия, Германия, Африка присутствуют повсюду со своими различными вкладами остроумия и проницательности, мысли и добродушия; в Нью-Йорке и других местах можно найти целые улицы Франции, Италии, Испании, Португалии; на наших западных железных дорогах есть плакаты, напечатанные на шведском; даже Китай проникает внутрь. Колонии Англии слишком далеки и слишком провинциальны, чтобы оказать большое обратное влияние на ее литературу, но как наша фразеология уже расширена нашими отношениями с Испанской Америкой! Жизненная кровь Мексики текла в наши газеты, пока шла война; и золото Калифорнии блестит в нашем букваре: многие иностранные города могут показать большее разнообразие просто национальных костюмов, но репрезентативная ценность наших иммигрантских племен гораздо больше из-за самого факта, что они сливают свой ментальный костюм с нашим. Таким образом, американский писатель оказывается среди своих фраз, как американский капитан среди своего экипажа: смесь всех наций, ожидающая сильный организующий новоанглийский ум, чтобы сформировать их в единицу силы.

Есть некоторые второстепенные вопросы, вспомогательные для элегантности, если не элегантности, и поэтому заслуживающие внимания. Не подпирайте привычно свои предложения костылями, такими как курсив и восклицательные знаки, но заставьте их стоять без помощи; если они не могут подчеркнуть себя сами, эти устройства обычно являются лишь признанием беспомощности. Не оставляйте незавершенных концов по мере продвижения, разрозненных вещей, которые нужно подхватывать и тащить за собой с трудом в сносках, но прорабатывайте их все аккуратно, как Бидди у своей хлебной дежи постепенно замешивает все разрозненные кусочки теста, пока у нее не получится одна круглая и красивая масса.

Сократите себя до короткого довольствия скобками и тире; если вы используете их просто из неуклюжести, они потеряют всю свою должную силу в ваших руках. Экономизируйте также кавычки, очистите эту пыль со своих страниц, предположите, что ваши читатели знакомы с текущими шутками и ходовыми эпитетами: всем людям нравится комплимент, когда предполагается, что они что-то знают, и они предпочитают обнаруживать остроумие или красоту вашего намека без указателя.

Тот же принцип применяется к ученым цитатам и результатам обучения. Замешивайте их тщательно, предоставляя максимум желаемой информации с минимумом видимого школьного учителя. Не требуется педантичного упоминания Евклида, чтобы указать на математический ум, а только привычное использование ясных терминов и тесных связей. Использовать в аргументации формы логики Уэйтли означало бы сделать вероятным, что вы юны, и несомненным, что вы утомительны; обвивайте цепь розами. Чем больше вы изучали иностранные языки, тем больше вы будете склонны держать Оллендорфа на заднем плане: правильный результат таких приобретений виден в более тонком слухе к словам; так что Гете сказал, что человек, изучивший только один язык, не может знать и этого одного. Но берегите сырье; обращайтесь с латынью так же осторожно, как генерал Джексон, когда Джек Даунинг был не у дел; и избегайте французского, как некоторые модные романисты избегают английского.

До сих пор это были элементарные и довольно технические предложения, подходящие для самого начала вашей литературной карьеры. Предполагая, что вы уже напечатаны, требуются некоторые дальнейшие советы.

Не тратьте ни минуты, ни секунды на то, чтобы пытаться доказать другим достоинство вашего собственного исполнения. Если ваша работа не оправдывает себя, вы не можете оправдать ее, но вы можете неуклонно работать над чем-то, что не нуждается в адвокате, кроме самого себя. О Хейдоне, английском художнике, говорили, что если бы он приложил хотя бы половину усилий, чтобы написать великие картины, которые он приложил, чтобы убедить публику, что он их написал, его слава была бы обеспечена. Подобной была карьера бедного Хорна, который написал фартинговый эпос «Орион» с одной великой строкой в нем и прозаическое произведение без единой, о «Ложном посредничестве, исключающем людей гения из публики». Он потратил годы на безрезультатные попытки отменить исключение в своем собственном случае и с тех пор мужественно отправился в пастбищные районы Австралии, надеясь там, по крайней мере, найти овец и коз, лучше различаемых. Не подражайте этим трагедиям. Помните, сколько великих писателей создали вкус, которым они наслаждались, и не торопитесь. Закалите себя немного и совершите что-то лучшее. Напишите над своим столом слова Ривароля: «Гений — это только великое терпение». Требуется меньше времени, чтобы построить аллею из дворцов из дранки, чем скрывать от глаз, блок за блоком, огромные фундаментные камни обсерватории. Большинство прошлых литературных слав были очень недолговечными в Америке, потому что они длились не дольше, чем они того заслуживали. Случайно на днях вернувшись к списку лекторов Кембриджского лицея в мои мальчишеские дни, я с ужасом обнаружил, что единственное имя, которое сейчас популярно помнят, — это Эмерсон: смерть, забвение или профессорство закрыли всех остальных, в то время как весь стандарт американской литературы был значительно повышен тем временем, и, несомненно, частично благодаря их трудам. По сей день некоторые из наших самых одаренных писателей принижаются недоброй дружелюбностью слишком ранней похвалы. Именно Китс, самый скороспелый из всех великих поэтов, обычная жертва критического убийства, — хотя обвинение наносит ему полную несправедливость, — заявил, что «нет ничего лучше для целей производства, чем очень постепенное созревание интеллектуальных способностей».

И все же не становитесь тщеславными из-за безвестности, не больше, чем из-за известности. Многие прекрасные гении были долгое время заброшены; но что стало бы с нами, если бы все заброшенные оказались гениями? Небезопасно рассуждать из любой крайности. Вы не обязательно пишете как Холмс, потому что ваша репутация таланта началась в колледже, или как Готорн, потому что вы были перед публикой десять лет без поклонника. Прежде всего, не пытайтесь подбодрить себя, останавливаясь на недостатках ваших соперников: сила приходит только от того, что выше вас. Норткот, художник, сказал, что, наблюдая за низшей картиной, он всегда чувствовал, как его дух падает, с подозрением, что, возможно, он обманывал себя и его собственные картины были не лучше; но работы могучих мастеров всегда давали ему обновленную силу, в надежде, что, возможно, его собственные имели в своем меньшем масштабе что-то от того же божественного качества.

Не воображайте самодовольно, потому что ваша первая литературная попытка оказалась хорошей и успешной, что ваша вторая, несомненно, улучшит ее. Иногда случается прямо противоположное. Человек мечтает годами над одним спроектированным сочинением, все его чтение сходится к нему, весь его опыт стоит в связи с ним, это чистый результат его существования до определенного времени, это цистерна, в которую он вливает свою накопленную жизнь. Ободренный успехом, он принимает цистерну за фонтан и мгновенно снова открывает свой мозг. Второе произведение, по сравнению с первым, стоит лишь половины усилий и достигает лишь четвертой части достоинства; немного больше беглости и легкости, возможно, — но силы, богатства, оригинальности, напора воды, короче говоря, не хватает. Можно было бы подумать, что почти любой разумный человек мог бы написать одну хорошую вещь в жизни, резервируя себя достаточно долго: именно усилие в погоне за количеством оказывается разрушительным. Величайший человек прошел свой зенит, когда он однажды начинает удешевлять свой стиль работы и опускаться до книготорговца: после этого, хотя газеты могут никогда не намекнуть на это, а его поклонники не признать это, упадок его карьеры начат.

И все же автор не один виноват в этом, но также мир, который сначала искушает, а затем порицает его. Гете говорит, что если человек однажды делает хорошую вещь, общество образует лигу, чтобы предотвратить его делание другой. Его уединение ушло, а следовательно, его бессознательность и его досуг; роскошь искушает его от его бережливости, и вскоре он должен трудиться ради роскоши; затем, потому что он сделал одну вещь хорошо, его призывают растратить себя и сделать тысячу вещей плохо. В этой стране особенно, если кто-то может изучать языки, он должен идти в Конгресс; если он может аргументировать дело, он должен стать агентом фабрики: из этого выходит разнообразие подготовки, которое очень ценно, но мудрый человек должен иметь силу призвать свои ресурсы до среднего возраста, отсечь расходящиеся виды деятельности и сосредоточиться на главной работе, какой бы она ни была. Постыдно видеть неопределенные жизни многих наших одаренных людей, неспособных противостоять искушениям занятой земли и поэтому теряющих себя в бесцельной и разнородной карьере.

И все же несправедливо и недостойно Маршу уродовать свою прекрасную работу об английском языке, клевеща на всех, кто сейчас пишет на этом языке. «Никто не ищет аудитории, подходящей, хотя и немногочисленной, которая удовлетворяла амбиции Мильтона, и все писатели для прессы теперь измеряют свою славу своими доходами», и так далее до бесконечности, — что является просто ханжеством. Занимает ли Сильванус Кобб-младший, который честно зарабатывает свои ежегодные пять тысяч долларов в «New York Ledger», ранг главы американской литературы в силу своей зарплаты? Поскольку прибыли истинной литературы растут, — какими бы тривиальными они ни оставались по сравнению с прибылями торговли или профессий, — ее достоинства не обязательно уменьшаются, но скорее вероятно обратное; ибо в этом занятии, как и во всех других, дешевая работа обычно является плохой работой. Никто, кроме джентльменов состояния, не может наслаждаться блаженством писать бесплатно и платить своему собственному печатнику. Не приносит вреда и практика компенсации за страницу, которую часто невежественно предсказывали. Ни один автор не должен надеяться покрыть две страницы периодического издания тем, что можно было бы адекватно сказать на одной, если только он не предполагает, что его редактор так же глуп, как он сам. Спартанцы изгнали Ктесифона за хвастовство, что он может говорить целый день на любую выбранную тему; и современный журнал малоценен, если у него нет спартанца во главе.

Стремитесь всегда помнить — хотя не кажется, что мы должны вполне осознать это сами, — что «Сегодня — это король в маскировке» и что эта наша американская литература будет такой же классической вещью, если мы сделаем свою часть, как любая, которую прошлое хранило. Над всеми литературными ассоциациями есть мираж. Китс и Лэмб кажутся нашим молодым людям существованиями столь же отдаленными и легендарными, как Гомер, хотя не прошла жизнь старика с тех пор, как Китс был неловким мальчиком у дверей лекционного зала Хэзлитта, а Лэмб представлял Талфорда Вордсворту как своего единственного поклонника. При чтении «Анекдотов» Спенса Поуп и Аддисон кажутся не дальше; и где бы я ни открыл «Эссе» Бэкона, я уверен, что в конце концов закончу тем одним магическим предложением, уничтожающим столетия: «Когда я был ребенком, и королева Елизавета была в расцвете своих лет».

И эта незаметная трансформация банального настоящего в легендарное прошлое применяется одинаково к занятиям войной и к самым безмятежным делам мира. Не вводитесь в заблуждение волнениями момента, переоценивая прелести военной жизни. В этом хаосе униформ мы, кажется, приближаемся к временам, подобным тем, что существовали в Англии после Ватерлоо, когда желчный Байрон заявил, что единственное отличие — быть немного невыдающимся. Без сомнения, война выявляет великие и неожиданные качества, и есть вечное очарование в елизаветинских Рэли и Сидни, одинаково героях пера и меча. Но факт очевиден, что едва ли есть искусство, основы которого так легко приобрести, как военное; руководства по тактике не имеют трудностей, сравнимых с трудностями обычных профессиональных учебников; и любой, кто может обучить экипаж лодки или бейсбольную команду, может научиться за несколько недель обучить роту или даже полк. Добавьте к этому способность командовать, организовывать и исполнять — высокие качества, хотя и не редкие в этом сообществе, — и у вас есть человек, которому нужно только время и опыт, чтобы стать генералом. Больше этого можно приобрести только путем исключительного поглощения в этом одном искусстве; как сказал Наполеон, чтобы иметь хороших солдат, нация должна быть всегда в состоянии войны.

Если поэтому долг и возможность призывают, считайте привилегией получить свою долю в новой карьере; бросьтесь в нее так решительно и радостно, как если бы это была летняя кампания в Адирондаке, но никогда не воображайте ни на мгновение, что вы обнаружили какую-то более великую или более мужественную жизнь, чем та, которую вы могли бы вести каждый день дома. Здесь не нужно решать, что по сути лучше, колонка газеты или колонка атаки, «Строки о бессмертии» Вордсворта или Линии Торрес-Ведрас Веллингтона; каждое благородно, если сделано благородно, хотя потомство, кажется, помнит литературу дольше всего. Писатель не прославлен за то, что был любимцем завоевателя, но иногда завоеватель только за то, что благоприятствовал или даже за то, что отверг писателя. «Когда великий султан умер, его сила и слава отошли от него, и ничего не осталось, кроме этого одного факта, что он не знал ценности Фердоуси». В этой ослепительной славе есть легкое заблуждение. Какую фантастическую причуду сочли молодые лейтенанты, когда генерал Вулф накануне битвы сказал об «Элегии» Грея: «Джентльмены, я предпочел бы написать это стихотворение, чем взять Квебек». И все же, без сомнения, именно памятью об этом замечании Вулф будет жить дольше всего — при помощи случайной строки другого поэта, все еще напоминающей нам, не без необходимости, что «великое имя Вулфа современно нашему собственному».

Когда-то поэты и мудрецы считались приятными бездельниками, подходящими для часов отдыха в затишьях войны. Теперь занятия мира признаются реальными, а война — случайной. Она прерывает все высшие занятия, как и крик «пожар»: когда пожар потушен, важные дела жизни возобновляются. Шесть лет назад лондонская «Таймс» сетовала, что вся мысль и культура в Англии были приостановлены Крымской войной. «Нам не нужно больше книг. Дайте нам хороших рекрутов, по крайней мере пять футов семь дюймов, хорошую модель для плавучей батареи и пушку, чтобы поражать на пять тысяч ярдов, — и виги и тори, Высокая и Низкая церковь, поэты, астрономы и критики могут уладить это между собой». Как далека кажется та эпоха теперь! и как далекой скоро покажется настоящая! в то время как искусство и наука возобновят свое безмятежное правление под вечными небесами. Вчера я отвернулся от трактатов по артиллерии и фортификации, чтобы открыть Латинские стихи Мильтона, которые я никогда не читал, и там, в «Sylvarum Liber», я наткнулся на отрывок, столь же великий, как все в «Потерянном рае», — его описание архетипического человека Платона, огромного идеала человеческого рода, вечного, нетленного, ровесника звезд, обитающего либо в сидерических пространствах, либо среди летейских обителей нерожденных душ, либо шагающего по неисследованным пределам обитаемого земного шара. Там стоял величественный образ, окутанный мертвым языком, но все еще видимый; и это было так, как если бы одна из собственных лесных рощ поэта была внезапно срублена и открыла вид на Олимп. Тогда все эти нынешние захватывающие тривиальности войны и дипломатии отступили, как Греция и Рим до них, и не казалось ничего реального во вселенной, кроме архетипического человека Платона.

Действительно, то же самое со всеми современными известностями. Во всех свободных правительствах, особенно, есть привычка переоценивать dramatis personae часа. Как пусты для нас теперь имена великих политиков последнего поколения, как Кроуфорд и Лаундс! — и все же прошло всего несколько лет с тех пор, как эти люди заполняли в общественном ухе такое же пространство, как Клэй или Кэлхун впоследствии, и когда они умирали, считалось, что раса гигантов закончилась. Путь к забвению этих поздних идолов так же верен; даже Вебстер будет для следующего века лишь могучей традицией, и все, что он оставил, будет казаться не более соразмерным его славе, чем его статуя работы Пауэрса. Если что-то и сохранит государственных деятелей сегодняшнего дня, то только потому, что мы приближаемся к состязанию более жизненных принципов, которые могут лучше забальзамировать людей. Из всех даров красноречие — самое недолговечное. Самый искусный оратор увядает забытым, и его лавры переходят к какому-нибудь хриплому, неслышному Берку, считавшемуся скорее занудой при жизни и обладавшему способностью рассеивать, а не убеждать членов Палаты. «В конце концов, — сказал блестящий Чоут с меланхолическим предчувствием, — книга — единственное бессмертие».

Так мало людей в любую эпоху рождаются с выраженным даром для литературного выражения, так мало из этого числа имеют доступ к высокой культуре, так мало даже из них имеют личное благородство, чтобы хорошо использовать свои силы, и эта маленькая группа в конечном итоге так прорежена болезнью и многообразными бедствиями, что заставляет содрогнуться, наблюдая, как мало воплощенного интеллекта любой эпохи оставлено позади. Литература — это аттар роз, одна дистиллированная капля из миллиона цветов. Подумайте, как Испания и Португалия когда-то разделили земной шар между собой в договоре, когда Англия была мелким королевством неграмотных племен! — и теперь вся Испания конденсирована для нас в Сервантеса, а вся Португалия — в увядающую славу непрочитанного Камоэнса. Долгое великолепие итальянской культуры оставило нам только I Quattro Poeti, Четырех Поэтов. Разница между Шекспиром и его современниками не в том, что его читают в два, десять, сто раз больше, чем их: это абсолютная разница; его читают, а их только печатают.

И все же, если наша жизнь бессмертна, это временное различие имеет мало значения, и мы можем научиться смирению, не учась отчаянию, от мимолетных слав земли. Кто не может вынести несколько разочарований, если перспектива столь широка, что немые бесславные Мильтоны этой сферы могут в какой-то другой воспеть свой Рай как Найденный? Война или мир, слава или забвение не могут принести никакого реального вреда тому, кто сформировал твердую цель жить благородно день за днем. Я полагаю, что в какой-то другой сфере существования мы можем оглянуться с некоторым интересом на эту сцену нашей более ранней жизни и сказать друг другу: «Помнишь ли ты вон ту планету, где мы когда-то ходили в школу?» И будет ли наше факультативное обучение здесь лежать главным образом в полях действия или мысли, будет мало значить для нас тогда, когда другие школы проведут нас через другие дисциплины.

       *       *       *       *       *

ДЖОН ЛАМАР.

Гауптвахта была, по сути, не чем иным, как сараем посреди стерни. Он был построен для сидрового пресса прошлым летом; но с тех пор, как капитан Дорр ушел в армию, его полк разбил лагерь на половине его плантации, и сарай был заколочен досками, с тяжелыми калитками на обоих концах, чтобы держать любых пленных, которые могли попасть в их руки из сил Флойда. Это была сильная точка для федеральных войск, его ферма, — своего рода клин в мятежных округах Чит Западной Вирджинии. Только один пленный был сейчас на гауптвахте. Часовой, необстрелянный лодочник из Иллинойса, непрерывно глазел на него сквозь решетку, не уверенный, имеют ли «сецессионисты» конечности и головы, как другие люди; но ноябрьский туман был таким густым, что он не мог разглядеть ничего, кроме невысокого, коренастого человека в коричневой одежде и белой шляпе, тяжело шагающего взад и вперед. Негр съежился снаружи, его колени были обхвачены руками, чтобы согреться: полевой рабочий, вы могли быть уверены по лицу, серое пятно дряблой черноты, с тусклым ускользающим словом чего-то, вы не могли сказать чего, в точках глаз — предательство или мрак. Пленный остановился, проклиная его за что-то: единственным ответом было ленивое потирание пяток.

«Есть табачок, Марс Джон?» — проныл он посреди самой горячей клятвы.

Человек резко остановился, вывернув карманы наизнанку.

«Это все, Бен, — сказал он довольно любезно. — А теперь прочь, черный дьявол!»

«Они самые, Марс! Иду немедленно», — поймав табак и растянувшись во весь рост, пока его хозяин снова отвернулся.

Дэйв Холл, часовой, задумчиво уставился и сел.

«Бен? Кто ты следующий?» — нянча мушкет на коленях, по-детски.

Бен измерил его одним глазом, отполировал жевательный табак в своей жирной руке и посмотрел на него.

«Военнопленный», — пробормотал он наконец — презрительно; ибо брюки Дэйва были в лохмотьях, как и его собственные, а его обмороженные пальцы ног торчали через верхушки ботинок. Дешевый белый сброд, ясно.

«Твой хозяин мастак ругаться. Сколько, ну, у него таких, как ты, там в Джорджии?»

Костлявое лицо лодочника собирало скорбную жалость. Он записался, чтобы освободить дядей Томов и нести Божье возмездие Легри. Вот они, пара из них.

Бен прищурился для еще одного критического обзора «жалкого Линкинита».

«Сколько колодцев ты отравил с тех пор, как отправился в путь?» — пробормотал он.

Часовой остановился.

«Сколько принадлежит Ламарам? Примерно столько же, сколько проклятых янки в табачных складах Ричмонда!»



Что-то в проницательном, белесом глазу Дэйва предупредило его.

«Ки-йи! ты, белый ниггер, ты!» — хихикнул он, шаркая по стерне.

Дэйв щелкнул мушкетом, затем, подавив ругательство в мрачный методистский псалом, возобновил свою прогулку, искоса поглядывая на грубо вылепленное лицо пленного, заглядывающего сквозь решетку, и бриллиантовые запонки в его рубашке — купленные на человеческую кровь, несомненно. Человек был черным проклятием самого рабства во плоти, в его мысли как-то, и он ненавидел его соответственно. У наших людей Северо-Запада достаточно жилистой ковенантской мышцы в их религии, чтобы сделать их хорошими ненавистниками ради мнения.

Ламар, пленный, наблюдал за ним с ленивым озорством в своих вялых черных глазах. Оно угасло в суровость, когда он посмотрел мимо часового. Он видел эту страну Чит раньше; эта самая плантация была дедовской год назад, когда он приехал сюда из Джорджии и слонялся летние месяцы со своими вирджинскими кузенами, охотясь. Это было приятное лето! Что-то в воспоминании о нем вспыхнуло в его глазах, влажное, добродушное; покрытое кожей лицо человека покраснело, как у ребенка. Всего год назад — и теперь... Плантация теперь принадлежала Чарльзу Дорру, который женился на Рут. Этот самый сарай он и Дорр планировали прошлой весной, а теперь Чарли держал его пленным в нем. Сама мысль о Чарли Дорре согревала его сердце. Почему, он мог поблагодарить Бога, что есть такие люди. Настоящая выдержка, каждый дюйм его маленького тела! Там, прошлым летом, как он избегал Рут до дня, когда он (Ламар) уезжал! — тогда он сказал ему, что намерен попытаться завоевать ее. «Она всегда больше всего заботилась о тебе, — сказал Ламар горько, — почему ты ждал так долго?» «Ты полюбил ее первым, Джон, ты знаешь». Это было похоже на мужчину! Он помнил, что даже в тот день, когда его боль была бездыханной и острой, слова заставили его понять, что Дорр достоин быть ее мужем.

Дорр был его другом. Для Джона Ламара это слово значило многое. Он начинал думать о себе чуть лучше, когда вспоминал об этом. Пленник Чарльза! Какая странная ирония судьбы! Уж лучше так, чем встретиться на поле боя. Он отогнал эту мысль, и на его лице выступил пот — что-то внутри него бормотало: «За свободу! Я бы убил его, да поможет мне Бог!»

Он доставил депеши генералу Ли, чтобы повидаться с Чарльзом, посетить старые места и снова увидеть Рут; в его сердце грызла тоска по ним. Глупец! Кем он был для них? Лицо человека медленно бледнело, как у дикаря или зверя, когда рана глубока и нанесена изнутри.

Ноябрьский день угас, солнца не было: с самого утра небо едва находило в себе силы исторгнуть несколько грязных капель, которые замерзали, не успев упасть; холод сковывал его дыхание. На этом поросшем стерней склоне они с дедом когда-то охотились на оленей: теперь он был усеян сотнями грязных желтых палаток. Вокруг высились холмы, похожие на неуклюжих чудовищ, закутанных в лед и подпирающих тяжелое, сырое небо; дрожащие сосновые леса; бессмысленные, унылые равнины; и река Чит, извивающаяся вокруг застывших жил холмов, вялая и холодная, словно веревка, стягивающая челюсти мертвеца. Каким бы радостным или благословенным ни казался этот край в былые времена, сегодня он являл ему лишь застой, великую смерть. Глядя на него, он праздно размышлял (ибо мозг этого человека, потомка гугенотов, был полон болезненных фантазий), была ли это только зима, выстудившая краски и жизнь из этих некогда цветущих холмов, или же они могли предчувствовать более холодный ужас, переступающий их порог, и забыли вознести хвалу Господу, когда он приблизился.

За тем дальним хребтом стоял дом. Конвой (его захватила банда «охотников на змей» в глубине холмов) провел его мимо. Теперь это была лишь груда обгоревших стропил. «Сгорел ночью, — сказали они, — когда старый полковник был один». Они охотно показали ему это, так как дело рук их собственной стороны, сецессионистских «партизан-южан»; отвели его к поленнице, чтобы показать, где был убит его дед (там осталось красное пятно) и где его похоронили, оставив старые руки торчать из земли. «Полковник сказал, что это работа для нас, чтобы поквитаться; вот мы и пошли в деревню и устроили стычку», — указывая на проломы в изгородях, где до сих пор лежали непогребенные тела партизан-южан. Он смотрел на них и на одурманенные лица вокруг себя с холодным спокойствием.

Он знал, что обе армии в Вирджинии использовали «охотников на змей» и партизан-южан как орудия грабежа и убийств: чем скорее дьявол заберет своих, тем лучше. И все же, конечно, не вина Бога, что на Севере нашлись такие орудия, как и не Его вина, что на Юге Бен был... Беном. Что-то прогнило в государствах, которые свободнее Дании, подумал он.

Один из мужчин зашел в кусты и вынес золотой детский локон как трофей. Ламар взглянул и увидел маленькое личико в шерстяном чепчике, еще с ямочками на щеках, хотя ребенок был мертв уже несколько дней. Он узнал ее. Джесси Берт, дочка паромщика. Она каждый день приходила к дому за молоком. Он задался вопросом, за какой флаг она умерла. Рут учила ее писать. Рут! Какая-то старая боль пронзила его в этот момент, сильнее, чем даже вид крови старика или девочки, взывающей к Богу из земли. Сержант неверно истолковал его взгляд. «Их похоронят, — буркнул он. — Вы сами на себя это накликали». И повел его в лагерь федералов.

После полудня стало холоднее, пока он стоял, глядя из караульного помещения. Сквозь серую мглу начал пробиваться снег. Он высунул руку в окошко, и его лицо озарилось детским восторгом, когда он разглядел сказочные звезды и короны на своем потертом рукаве. Если бы здесь была Флои! Она никогда не видела снега. Когда снежинки растаяли, он достал из кармана футляр, чтобы посмотреть на Флои. Его сестра — маленькая девочка, у которой не было ни матери, ни отца, ни возлюбленного, кроме Ламара. Среди своих сослуживцев в Ричмонде этот человек был грубым, высокомерным, обладал упрямой храбростью, тонким вкусом к еде и зорким глазом на скачках. Болезненная маленькая Флои, оставшаяся дома, знала путь к чему-то, что скрывалось под всем этим: точно так же, как люди цыганской крови видят под грязными валунами улиц зачарованную землю Боабдиля. Ламар протер дыханием живописный портрет на слоновой кости, вспомнив, что уже несколько дней ничего не пил. Детское лицо, лет двенадцати, хрупкое — дуновение лихорадки или холода могло бы разрушить такую слабую красоту; большие темные глаза (ее мать была чистокровной кастильянкой), из которых ее маленькая жизнь смотрела на мир нерешительно, не зная, что в нем делать. Художник, с не совсем уместной фантазией, окружил южное лицо южной эмблемой — бутонами магнолии, еще не запятнанными, как жемчуг. Это разозлило Ламара, вспомнившего, как сливочная белизна распустившегося цветка источает страсть, о которой самая алая роза не имела понятия — довольство, экстаз в животной жизни. Смогла бы Флои... Что ж, да поможет им обоим Бог! Им нужна была помощь. Триста душ — тяжелый груз для этих тонких маленьких рук, чтобы управлять ими, чтобы вести их в ад или на небеса. На Севере могли бы работать на нее и получить только ее деньги. Так рассуждал Ламар, как истинный джорджианец: набрасывая письмо «Моей Малышке» на обертке газеты, рисуя формы снежинок, рассказывая ей, что он добрался до плантации их деда, но «еще не видел нашу кузину Рут, о которой ты, возможно, помнишь, я тебе рассказывал, Флои. Когда ты вырастешь, я хотел бы, чтобы ты стала именно такой женщиной; так что помни, дорогая моя, если я...» Он зачеркнул последние слова: к чему ей намекать, что он может умереть? Однако то, что он держал свою жизнь на волоске, в последнее время сделало многое ближе ему — Бог и смерть, эта война, смысл всего этого. Но он еще некоторое время будет держать свое крепкое тело между этими ужасными реалиями и Флои. «Я хочу, — писал он, — чтобы ты покинула плантацию и отправилась со своей старой няней в деревню. Там будет безопаснее». Он был уверен, что письмо дойдет до нее. У него был план побега на эту ночь, и он мог опустить письмо в почтовый ящик внутри линии фронта. Бен должен был достать маленькую ручную пилу, чтобы открыть окошко; стражу было нетрудно обмануть. Взглянув вверх, он увидел негра, растянувшегося у костра и слушающего худощавого лодочника, который был не при исполнении. Проповедует аболиционизм, не иначе: он слышал насмешливый смех Бена. «Итак, прощай, Малышка Флоренс!» — нацарапал он. — «Жаль, что я не могу прислать тебе немного этого снега, чтобы показать, на что похож пол небес».

Пока снег падал все быстрее, он перестал писать и начал праздно рисовать палкой на дубильной коре карту Джорджии. Здесь федеральные войска могли бы высадиться: он знал оборону в этом пункте. А если они это сделают? Он подумал об этих «охотниках на змей», которые нашли в войне особый путь вниз, не рискуя попасть на виселицу, и представил, как они крадутся по полям у Сидар-Крик, окружая дом, а за ними — масса черных лиц и окровавленных штыков. Флои одна, а он здесь — как крыса в ловушке! «Боже, храни мою девочку!» — написал он нетвердой рукой. — «Боже, благослови тебя, Флои!» Он задохнулся, словно писал кровью своего сердца. Сложив бумагу, он спрятал ее за пазуху и начал свой упорный шаг, рассчитывая шансы на побег. Как только он выберется из этого сарая, он сможет сбить со следа ищейку, он слишком хорошо знал эти холмы.

С опущенной головой он не увидел человека, который смотрел на него через окошко. Капитан Дорр. Тщедушный маленький человек с тонкими светлыми волосами и женственным лицом, но от этого не менее герой для своих людей — они каким-то образом поняли, что мускулы — не самая надежная опора в военное время. Наши полки «сорвиголов» не были увенчаны лаврами при Манассасе! Поэтому люди больше полагались на старую душу «Великодушного» в голубых глазах этого человека: одну из тех душ, рожденных и воспитанных в чистоте, посланных учить, которые могут найти дыхание только на свободном Севере. Его сердечное «Привет!» заставило Ламара вздрогнуть.

«Как дела, старина?» — сказал он, отпирая ворота и входя.

Ламар отбросил свои жалкие мысли, радуясь этому. К чему навлекать на себя беду? Он любил посмеяться — у него был свой ленивый, веселый нрав. Дорр закончил учения и пришел, как делал это каждый день, чтобы освежиться часовой беседой с этим теплым, неуклюжим парнем. В этой мрачной военной работе (хотя всей душой он был и в ней тоже) это было все равно что приложить руки к большому пламени. У Дорра не было близких родственников; Ламар — они вместе играли в шарики — был для него как младший брат. И все же, пока они разговаривали, его зоркий глаз не мог не видеть его таким, каким он был на самом деле.

Бедный Джон! — думал он: все та же неуклюжая попытка человечества, какой он был еще в Йеле. Неудивительно, что северные парни насмехались над ним с его ленивыми повадками, жеваным английским, сонными глазами и мозгом, запертым в худшей из грязевых форм — вере в касты. Даже сейчас, расхаживая по дубильной коре, его шаг был мертвым, тяжелым, как у человека, в чьей жизни Бог еще не пробудил полную живую душу. Хотя она пробуждалась, думал Дорр. Какая-то боль или страсть выводила человека в нем из плоти, делая его бдительным, настороженным, стремящимся. Совсем другой человек, нежели Дорр.

На самом деле Ламар только начинал думать самостоятельно, и, конечно, его мысли были вызывающими, нетерпимыми. Он не понимал, как его собеседник может так спокойно принимать его ереси и так хладнокровно выносить им смертный приговор. Потому что Дорр поднялся выше по горе, имеет ли он право заставлять его идти по тем же следам? Право — вот в чем дело. Да еще и грубой силой? Человеческая свобода, э? В результате их беседы были достаточно бурными. Сегодня, однако, они говорили о пустяках.

«Я наконец принес приказ генерала о твоем освобождении, Джон. Однако он ограничивает тебя этим округом».

Ламар покачал головой.

«Никакого условно-досрочного освобождения для меня! Моя ставка снаружи слишком велика, чтобы я оставался пленником по доброй воле. Я намерен бежать, если смогу. У Флои никого нет, кроме меня, ты же знаешь, Чарли».

Наступило минутное молчание.

«Я бы хотел, — сказал Дорр, полушепотом, — чтобы девочка была со своей кузиной Рут. Если бы та могла сделать ее такой же женщиной, как она сама!»



«Ты добр», — выдавил Ламар, думая о том, что могло бы быть год назад.

Дорр забыл. Он только что поцеловал маленькую Рут на пороге, уходя: думая, пока шел в лагерь, как ее ясная мысль, какой бы узкой она ни была, делала его собственную выше, справедливее; задаваясь вопросом, не могут ли слезы на ее лице прошлой ночью, когда она встала с колен после молитвы, помочь в великом деле истины не меньше, чем жизнь, которую он был готов отдать. Он так привык к своей маленькой жене, что не мог представить ни одного часа своей прошлой жизни, ни будущего грядущих событий и трудов, где бы ее не было — плоть от плоти его, сердце от сердца его. Пропасть лежала между ними и остальным миром. Вряд ли он мог видеть ее как женщину, на которую другой мужчина смотрел через эту пропасть — немой, безнадежный, лишенный своего права.

«Кстати, она прислала тебе цветы, Джон — последние в саду — и велела обязательно привести тебя с собой. Твои цвета, видишь? Чтобы напомнить тебе о доме», — указывая на алые астры, припорошенные снегом.

Мужчина слабо улыбнулся: запах цветов задушил его; он отложил их в сторону. Бог знает, он пытался вырвать эту горькую старую мысль: он не мог смотреть в честные глаза Дорра, пока она была там. Он должен бежать сегодня ночью: он никогда больше не приблизится к ним, в этом мире или за пределами смерти — никогда! Он думал об этом как человек, обреченный влачить вечность с половиной души. Что ж: в нем осталось достаточно мужества, чтобы работать честно и храбро, и благодарить Бога за ту добрую чистую любовь, которая у него еще была. Он повернулся к Дорру с раскрасневшимся лицом и начал говорить о Флои с искренним усердием, поглядывая на Бена, поднимающегося на холм, думая, что побег зависит от него.

«Я приказал твоему человеку подняться, — сказал капитан Дорр. — Какой-то ханжа-аболиционист там вовсю разглагольствовал перед ним».

Негр вошел и встал в углу, слушая их разговор. Гигантский парень с мускулами гладиатора. Сильнее, чем этот капитан-янки, подумал он — чем любой из них: дыхание лучше — втягивая воздух в свою мощную грудь. «Человек и брат». Неужели этот дурак думал, что он не знал этого раньше? Он испытывал презрение к Дэйву и ему подобным. Ламар сказал бы вам, что слова Дэйва правдивы, но презирал бы этого человека как грубого, неотесанного фанатика. Бен чувствовал то же самое, не находя слов для этой идеи. Негритянский инстинкт узнавал благородную кровь по любым ее признакам — прозрачная животная жизнь, сдержанный взгляд, властный голос: у него дома были люди получше Ламара, чтобы научиться этому. Это черта крепостничества — зоркий глаз, чтобы оценить неотъемлемые права человека быть господином. Негру или ирландцу-католику не нужен «Sartor Resartus», чтобы видеть людей насквозь, в какой бы одежде они ни были. Бен прислонился к стене, полусонный, старые мысли выползали из своих укрытий сквозь оцепенение, как крысы на солнце: жаргон лодочника был достаточно горячим и правдивым, чтобы разбудить их в его мозгу.

«Ну что, Бен, — сказал его хозяин, проходя мимо, — твой друг убеждал тебя променять хлопковые поля в Сидар-Крик на нью-йоркские переулки, а?»

«Ки! — рассмеялся Бен. — Белый негритенок. Помнишь старого отца, Марс Джон, который сбежал на болото? Он спрашивал того линкинита, не видел ли он отца на Севере. Думаю, он теперь свободен. Ки! Старый отец!»

«Болото было местом для него, — сказал Ламар. — Я помню».

«Не знаю, — угрюмо сказал негр, — он все-таки отец: думаю, он теперь свободен», — и пробормотал монотонный напев о...

«О, братья, перейдете ли вы Иордан?»

Полусонный, думали они — но с тупыми вопросами, работающими в его мозгу, какими-то странными представлениями о свободе, о том неизвестном Севере, в основном смешанными с воспоминаниями об отце, порочном старом негре, который в Пенсильвании искупил бы свою вину в нижней камере тюрьмы, но в Джорджии, выпоротый до героизма, подался на болото и никогда не вернулся. Предание среди рабов Ламара гласило, что он добрался до Огайо, о котором у них было такое же ясное представление, как у большинства из нас о небесах. Во всяком случае, старый Кайт стал загадкой, о которой с благоговением вспоминали на рыбных пикниках и барбекю. Он был отцом этого неуклюжего бедняги — понимаете? Мальчик с обрюзгшим лицом, которого пороли на хлопковом поле за то, что он скулил по отцу или месяцами прятал часть своей свинины и патоки в надежде, что старик вернется, был, как вы могли бы подумать, довольно комичным объектом. Совсем не похоже на то чувство, с которым вы оставляли могилу своей матери — хотя мы еще не придумали названий для эмоций этих людей. Признаем, однако, что Бену было немного больно. Даже молодой полип, когда его отрывают от старого, говорят, теряет каплю-другую крови. По мере того как он рос, великий Север мерцал в его мыслях, своего рода большое поле — рай без работы, без порки и с белым хлебом каждый день, где старик сидел и ел досыта.

Вторым моментом в истории Бена было то, что он влюбился. Точно так же, как вы — с той разницей, конечно: хотя палящее солнце или постоянная нога на груди не делают нашего черного Прометея менее яростным в его агонии надежды или ревности, чем вас, боюсь. Это была Нэн, бледная мулатка-служанка, которую полевой рабочий принял в свое тупое, одинокое сердце, чтобы создать жизнь, с истинно любовным вызовом касте. Думаю, Нэн любила его очень искренне. Она была хромой и болезненной, и если Бен был черным и сборщиком, и жил в бараках, он был сильным, как хозяин для нее в некотором роде: единственное, что она могла назвать своим в мире, была любовь, которую давал ей этот неуклюжий парень. Белые женщины иногда чувствуют то же самое, и это делает их очень нежными к мужчинам, не равным им. Однако старая миссис Ламар перед смертью дала своим домашним слугам вольные, и Нэн была среди них. Так что она отправилась в путь со всеми украшениями, которые могла дать ей маленькая Флои: ушла в этот великий, туманный Север. Она никогда больше не возвращалась.

Север поглотил все, что Бен знал или чувствовал вне своей жаркой, ненавистной работы, своего страха перед поркой в субботу вечером. Все удовольствие, которое у него осталось, — это опоссум и кукурузная каша на воскресный обед. Это не удовлетворяло его. Спазматическая религия полевого негра не учит выносливости. Так случилось, что медленный прилив недовольства, убывающий в сердце каждого к какому-то недостижимому морю, направился в его невежественных раздумьях к той смутной стране, которую нашли двое единственных, кто заботился о нем. Если он забывал об этом в упорные, знойные дни, он вспоминал об этом, когда надсмотрщик выбивал тупой тигриный взгляд в его глаза, или когда, луща кукурузу с другими по ночам, подавленная негритянская душа, в которую их хозяева не смели заглянуть, прорывалась в их диких, меланхоличных песнях. Бесцельно, безответно, но ни одна молитва не возносится к Богу с большей остротой в своем пафосе. Вы находите, возможно, в седьмой симфонии Бетховена секреты своего сердца, ставшие явными, и внезапно думаете о каком-то «Где-то» в будущем, где ваша надежда ждет вас с поздним исполнением. Не смейтесь тогда над Беном, если он тупо рассказывал в своей песне историю всего, что он потерял, или давал своему небу местное жительство и имя.

С того места, где он стоял сейчас, пока его хозяин и Дорр расхаживали взад-вперед, он мог видеть пурпурную дымку, за которой, как сказал ему часовой, лежал Север. Север! Сразу за хребтом. У него болела голова, глядя на него; его нервы становились холодными и жесткими, как ваши, когда что-то сильно сжимает ваше сердце: ибо в этих черных тушах есть нервы, более толстые, быстрее жалящие до безумия, чем ваши. И все же, если какая-то дикая тоска, тлевшая годами, нагревалась сейчас до безумия в его мозгу, на его лице не было никаких признаков этого. Вялый, с довольством обывателя, огромные челюсти медленно жуют табак, только изредка глазки-бусинки бросали острый взгляд вслед Дорру. Часовой сказал ему, что северная армия пришла освободить рабов; он внимательно наблюдал за федеральным офицером.

«Что тебя гложет, Бен? — сказал его хозяин. — Обдумываешь проповедь своего друга?»

Сдержанный смех Бена был готов.

«Забыл это, Марс. Ни за что не пойду. С тех пор как Марс продал того проклятого Джо, дома настали хорошие времена. Чертов аболиционист говорит, что мы все идем на Север», — с украдкой брошенным взглядом на Дорра.




«Это больше, чем предполагает твое филантропство, Чарли», — рассмеялся Ламар.



Мужчины остановились; негр прокрался ближе, все его чувства обострились до предела. Ясное лицо Дорра было омрачено.

«Этот вопрос о рабстве должен быть исключен из войны. Он придает ей ложное лицо».

«Я думал, что одно лицо — это как раз то, что ей нужно, — сказал Ламар. — У вас слишком много лозунгов. Сильное правительство, тариф, Самтер, кусочек знамени, одиннадцать долларов в месяц. Это должна быть жизненно важная истина, которая придала бы душу и энергию телу с такими разными членами вашей армии. Ты со своей идеальной теорией и Билли Уилсон с его «Кровью и Балтимором!» Попробуй человеческую свободу. Это высоко, остро и широко».

Бен сделал шаг ближе.

«Ты проницателен, Ламар. Я должен выйти за рамки всех конституций, целесообразности или существующих прав и сказать Бену здесь, что он свободен? Как только правительство примет эту доктрину, тебя, как мятежника, должны оставить в покое».

Раб спрятался в тени.

«Дорр, — сказал Ламар, — ты знаешь, я человек блуждающий, невежественный, но мне кажется, что болтовня о конституциях и существующих правах — это поверхностный разговор; в основе лежит широкий здравый смысл, по законам которого управляется мир, которого ваши государственные деятели не касаются часто. Вы на Севере, в своей мечте о том, что будет, закрываете глаза на то, что есть. Вы хотите республику, где голос каждого человека будет услышан в совете и где большинство будет править. Допуская, что свободное население образовано до пригодности к этому — (Боже упаси меня допускать это с «охотниками на змей» перед моими глазами!) — посмотри сюда!»

Он обернулся и вывел раба на свет: тот присел, тупо глядя на них.

«Вот Бен. Что, во имя Бога, вы будете с ним делать? Держать его рабом и болтать о самоуправлении? Тьфу! Страна сегодня платит кровью за эту ложь. Образовать его для свободы, вложив мушкет в его руки? У нас есть эта масса язычества, выброшенная на наши берега по вашей воле, так же как и по моей. Попытайтесь привести их к уровню белых рывком, и вы проснетесь от своей мечты к суровой реальности. Ваша северная философия должна быть достаточно старой, чтобы научить вас, что спазмы в государственном организме не излечивают ни атома болезни — что реформа, чтобы быть долговечной, должна быть терпеливой, постепенной, непреклонной, как Великий Реформатор. «Мельницы Божьи», гласит старая пословица, «мелют верно». Но, Дорр, они мелют очень медленно!»

Дорр наблюдал за Ламаром с забавной улыбкой. Ему было приятно видеть, как его мозг просыпается, жадный, яростный. Что касается Бена, корчащегося там, если они говорили о нем как о комке земли, не обращая внимания на то, что его лицо погружалось в оцепенение, что в его глазах появилась странная, мрачная предательская искра — мы все делаем то же самое, вы знаете.

«Каково твое лекарство, Ламар? Я знаю, ты не веришь в право на сецессию», — сказал Дорр.



«Это плохой инструмент для хорошей цели. Пусть белый джорджианец выйдет из своей лени, и черный поднимется вместе с ним. Джефферсон Дэвис, может, и не намеревается этого, но Бог — да. Когда у нас будет наш Лоуэлл, наш Нью-Йорк, когда мы будем самодостаточным народом, а не ленивыми земельными принцами, Бен здесь поднимется на вторую из великих ступеней человечества. Ты смеешься над нами? — сказал Ламар с тихой уверенностью в себе. — Чарли, нужно только труд и амбиции, чтобы отсечь зверя от моего лица, и это оставит черты, очень похожие на твои. Отец Бена был гвинейским фетишистом; когда мы будем стоять там, где Новая Англия, сын Бена будет готов к своей свободе».

«И пока ты теоретизируешь, — рассмеялся Дорр, — я держу тебя в плену, Джон, а Бен знает, что это его право — быть свободным. Он не будет ждать помола мельницы, я полагаю».

Ламар не улыбнулся. Это было женственно в мужчине, когда жизнь великих наций висела на волоске перед ними, так постоянно возвращаться к маленькой Флои, сидящей на коленях у своей старой черной няни. Но он делал это — с быстрой мыслью, что сегодня ночью он должен бежать, что смерть кроется в промедлении.

Пока Дорр говорил, Ламар многозначительно взглянул на Бена. Негр не замедлил понять — с широкой ухмылкой, касаясь кармана, из которого торчал тупой конец ручной пилы. Интересно, какая внезапная боль заставила негра подняться именно тогда и подойти к своему хозяину, касаясь его со странной привязанностью и раскаянием на своем усталом лице, как будто он причинил ему какое-то смертельное зло.

«Что такое, старина? — сказал Ламар по-мальчишески. — Тоскуешь по дому, э? В Джорджии есть маленькая девочка, которая будет рада видеть тебя и твоего хозяина и позаботится о нас, когда вернет нас в целости и сохранности. Это правда, Бен!» — положив руку по-доброму на плечо человека, в то время как его глаза блуждали по холмам, лежащим на юге.

«Да, Марс», — сказал Бен низким голосом, внезапно достав щетку для обуви и начав чистить ботинки своего хозяина — думая, пока он это делал, о том, как часто Марс Джон вмешивался в дела надсмотрщиков, чтобы спасти его от порки — (Ламар в своей ленивой манере был добр к своим рабам) — думая о маленькой мисс Флои со странной нежностью и благоговением, как горилла могла бы о белой голубке: пытаясь думать так — простая, добрая натура негра отчаянно боролась с чем-то внутри, новым и ужасным. Он понимал достаточно из разговоров белых людей, чтобы знать, что для него нет спасения — никакого. Всегда раб. Ни вы, ни я никогда не сможем узнать, что эти слова значили для него. Бледно-пурпурный туман, где лежал Север, никогда не должен был быть пройден. Его тусклые глаза постоянно обращались к нему — со странным взглядом, таким, каким падшие женщины могли бы смотреть на дверь, когда Иисус закрыл ее: они навсегда снаружи. Был ли способ помочь себе? Смуглые черные пальцы, держащие щетку, стали холодными и липкими — отмечая при этом, бедняга в своей рабской манере, что одежда его хозяина была лучше, чем у северного капитана, его руки белее, и гордясь тем, что это так — держа ногу Ламара изящно, пытаясь увидеть себя в ботинке, разглаживая брюки грубым, ласковым прикосновением — с тем же яростным шепотом в ухе: будут ли когда-нибудь еще почищены ботинки? будет ли нога двигаться завтра?

Стало поздно. Ужин Ламара принесли от капитана Дорра и поставили на скамью. Он налил кубок воды.

«Иди, Чарли, выпьем. За свободу! Это боевой клич для Сатаны или Михаила».



Они выпили, смеясь, пока Бен стоял и смотрел. Дорр повернулся, чтобы уйти, но Ламар позвал его обратно — стоя, положив руку ему на плечо: он никогда не думал, что увидит его снова, вы знаете.

«Посмотри на Рут, вон там, — сказал Дорр, его лицо прояснилось. — Она идет нам навстречу. Она думала, что ты будешь со мной».

Ламар серьезно посмотрел вниз на низкий полевой дом и фигуру у ворот. Он думал, что видит маленькое лицо и серьезные глаза, хотя это было далеко, и ночь сгущалась.

«Она ждет тебя, Чарли. Иди вниз. Спокойной ночи, старый приятель!»

Если это стоило каких-то усилий сказать это, Дорр ничего не заметил.

«Спокойной ночи, Ламар! Увидимся утром».

Он задержался. Его старый товарищ выглядел странно одиноким и покинутым.

«Джон!»

«Что такое, Дорр?»

«Если бы я мог сказать полковнику, что ты примешь присягу? Ради Флои».

Грубое лицо мужчины покраснело.

«Ты должен знать меня лучше. Прощай».

«Ну, ну, ты сумасшедший. У тебя нет сообщения для Рут?»

Наступило минутное молчание.

«Скажи ей, что я говорю: да благословит ее Бог!»

Дорр остановился и внимательно посмотрел ему в лицо — затем, вернувшись, снова пожал руку, иначе, чем прежде, говоря более низким голосом —

«Бог нам всем поможет, Джон! Спокойной ночи!» — и медленно пошел вниз по холму.

Было почти темно, и стоял лютый холод. Ламар стоял там, где на него наметал снег, глядя в серую даль без горизонта.

«Выходи из этого холода, Марс Джон», — заныл Бен, дергая его за пальто.

Когда наступила ночь, негра преследовало испуганное желание быть добрым к своему хозяину. Что-то подсказывало ему, что времени осталось мало. Там и сям сквозь далекую ночь какой-то костер в палатке светился в конусе рыжеватой дымки, сквозь которую густо падающий снег дрожал, как хлопья света. Ламар смотрел только на квадратный блок тени, где стоял дом Дорра. Дверь наконец открылась, и широкий, веселый луч пронзил красными стрелами белую пустоту снаружи; затем он увидел, как две фигуры вошли вместе. Они на мгновение остановились; он приложил голову к прутьям, напрягая глаза, и увидел, что женщина повернулась, заслоняя глаза рукой, и посмотрела вверх на склон горы, где находилось караульное помещение — с добрым взглядом, возможно, для пленника, стоящего на холоде. Добрый взгляд: это было все. Дверь закрылась за ними. Навсегда: так что, спокойной ночи, Рут!

Он простоял там час или два, прислонившись головой к грязным доскам, куря. Возможно, на свой грубый манер он отнес бремя своей мужественности к тому же Богу, которому молился давным-давно. Когда он наконец повернулся и заговорил, это был тихий, сильный голос, как у человека, который будет бороться всю жизнь по-мужски. Сзади сарая послышался скрежет: это был Бен, перепиливающий окошко, так как часовой ушел ужинать. Ламар наблюдал за ним, заметив, что негр был необычно молчалив. Доска треснула и повисла.

«Готово, Марс Джон, теперь», — оставляя ее и начиная подкладывать дрова в огонь.

«Правильно, Бен. Мы начнем утром. Тот часовой в два часа спит регулярно».

Бен усмехнулся, наваливая палки.

«Иди вниз в лагерь, как обычно. В два, Бен, помни! Мы будем свободны сегодня ночью, старина!»

Черное лицо посмотрело вверх из едкого дыма с любопытным взглядом.

«Ки! Мы будем свободны сегодня ночью, Марс!» — сглатывая дыхание.

Вскоре после этого часовой отпер ворота, и он поплелся прочь в ночь. Ламар, оставшись один, подошел ближе к огню и занялся бумагами, которые достал из кармана: картами и расписаниями. Он намеревался писать до двух часов; но пламя угасло, он завернулся в одеяло и лег на кучу соломы, продолжая сонно, в своем мозгу, свои расчеты.

Негр, в тени сарая, наблюдал за ним. Смутный страх охватил его — перед огромным, белым холодом, перед хмурыми горами, перед самим собой; он цеплялся за знакомое лицо, как человек, дрейфующий в неизвестное море, сжимая какую-то реликвию берега. Когда Ламар заснул, он неуверенно побрел к палаткам. Мир стал новым, странным; был ли он Беном, собирающим хлопок на краю болота? — погружая пальцы с содроганием в ледяные сугробы. Там, в светящемся оцепенении равнин Сантилла, где лежали плантации Ламара, Бен проспал такой же сводящий с ума голод по жизни и свободе, как этот сегодняшний; но здесь, с зимним воздухом, жалящим каждый нерв до жизни, с вечной тайной гор, пугающей его звериную натуру, сила человека встала: ощупью, слепая, злобная, может быть; но чья это вина? Он был полузамерзшим: физическая боль обострила острое сомнение, побеждающее его мысли. Он сел в корку снега, тупо оглядываясь вокруг, человек, наконец — но просыпающийся, как новорожденная душа, в мир невыразимого одиночества. Пробуждался тупо, медленно; сидя там до глубокой ночи, размышляя глупо о своей старой жизни; подавляя и изгоняя старую паразитическую привязанность к своему хозяину, старые страхи, старый груз, угрожающий выжать его тонкую жизнь; грязная кровь нагревалась, разжигаясь той же героической мечтой, которая велела Теллю и Гарибальди поднять руки к Богу и громко кричать, что они люди и свободны: та же самая — данная Богом, горящая в огрубевших венах гвинейского раба. К какому концу? Пусть Бог будет милостив к Америке, пока она отвечает на этот вопрос! Он сидел, растирая свои потрескавшиеся, кровоточащие ноги, украдкой поглядывая на южные холмы. За ними лежало все, что было в прошлом; через час он последует за Ламаром обратно к — чему? Он поднял руки к небу, по-глупому рыдая горячими слезами. «Гор-а'майти, Марс Лорд, я устал», — была единственная молитва, которую он произнес. Бледно-пурпурный туман исчез с Севера; хребет, за которым ждали любовь и свобода, ударил черным по небу, стена из железа. Он смотрел на него уныло. Совершенно один: он всегда был один. Он наконец встал со вздохом.

«Это большой мир, — с горькой усмешкой, — но в нем нет места для бедного Бена».

Он потащился через снег к свету в палатке, где его привлек голос в диком напеве, похожем на тот, что он слышал на негритянских лагерных собраниях. Он не вошел: стоял у входа в палатку, слушая. Двое или трое из караула стояли вокруг, опираясь на свои мушкеты; в ярком свете костра поднялась худощавая фигура лодочника из Иллинойса, раскачиваясь взад-вперед, пока он проповедовал. Ибо люди были честными, богобоязненными душами, членами одной церкви, и Дэйв, со всей честностью цели, читал им вслух — плач Иеремии против грязного великолепия обреченного города — размахивая, пока говорил, своей костлявой рукой на Юг. Пронзительный голос был голосом человека, борющегося со своим Создателем. Разгоряченный мозг негра уловил ужасный смысл слов — нашел в нем речь: широкая, темная ночь, торжественное молчание людей были лишь подходящей аудиторией.

Человек заметил раба и, отложив книгу, начал одно из тех странных увещеваний в манере своей секты. Сначала медленно, полное невыразимой жалости. Было место для жалости. Указывая на человеческого зверя, корчащегося там, созданного когда-то по образу Божьему — самый печальный обломок на Его зеленой подножке: на огромное крадущееся тело, мстительные челюсти, предчувствующие глаза. Душа, мозги — человек, без жены, без дома, без нации, проданный, брошенный от торговца к торговцу за горсть грязных обесцененных бумажек. «Господь Бог воинств, — кричал человек, поднимая свои дрожащие руки, — не вмени нам этот грех!» На спине Бена был шрам, где кнут впился в него: он ныл сейчас на холоде. Он потянул одежду туже, чтобы они не увидели его; шрам и слова выжглись в его сердце: детская натура человека исчезла; смутная тьма в нем приняла форму и имя. Лодочник молился за него; тихие слова, казалось, сотрясали ночь:—

«Услышь молитву Твоего слуги и его мольбы! Не это ли то, что Ты избрал: развязать узы, снять тяжелые бремена и отпустить угнетенных на свободу? О Господь, услышь! О Господь, внемли и сделай! Не медли ради Тебя самого, о мой Бог!»

«Что мне делать?» — сказал раб, вставая.

Лодочник медленно расхаживал взад-вперед, его голос сливался в своем тупом монотонном звучании с подавленным диким бормотанием в мозгу негра.

«День Господень грядет; он близок. Кто может устоять перед ним? Что говорит пророк Иеремия? «Поднимите бремя против Юга. Кричите громко, не щадите. Горе Вавилону, ибо день его возмездия пришел, день его посещения! Созовите лучников против Вавилона; станьте лагерем вокруг него; пусть никто из него не спасется. Воздайте ему: как он поступил с моим народом, так пусть будет поступлено с ним. Меч на Вавилоне: он разобьет в куски пастуха и его стадо, мужчину и женщину, юношу и девушку. Я воздам ему за зло, которое он совершил в моих глазах, говорит Господь».

Это был голос Божий: шрам горел сильнее; раб смело вышел вперед —

«Марс, что мне делать?»

«Дайте бедному дьяволу мушкет, — сказал один из мужчин. — Пусть идет с нами и нанесет удар за свободу».

Он вынул нож из своего пояса и бросил его ему, затем лениво побрел к своей палатке.

«Удар за свободу?» — пробормотал Бен, поднимая его.

«Давайте споем во славу Божью, — сказал лодочник, — шестьдесят восьмой псалом», — напевая его, пока они пели — разрозненные люди присоединялись, отчасти чтобы не заснуть. В старые времена арфа Давида изгоняла демона из человеческого сердца. Она разбудила одного сейчас, никогда больше не успокоится. Тупое, монотонное пение, рассказывающее о том, как Бог Возмездия ехал на ветру, быстрый, чтобы развязать оковы прикованных, сделать пустынной мятежную землю; с хором, или рефреном, в котором дикий, меланхоличный крик Бена звучал как вопль мстящего духа:—

«Чтобы в крови врагов
Твоя нога была омыта:
И чтобы языки твоих псов
В той же крови ты мог видеть».





Смысл этого был ясен; он пел его тише и увереннее каждый раз, его тело раскачивалось в такт, блеск в его глазах был более стальным.

Ламар, спящий в своей тюрьме, был разбужен далекой жалобной песней: он приподнялся, опираясь на локоть, слушая с полуулыбкой. Это была Наоми, которую они пели, подумал он — старомодный методистский мотив, который Флои подхватила у негров и иногда пела ему. Каждый вечер, дома, она приходила к двери его гостиной, чтобы сказать спокойной ночи: он думал, что видит маленькую фигурку сейчас в ее белой ночной рубашке, и слышит босые ноги, шлепающие по циновке. Когда он был один, она входила и сидела у него на коленях некоторое время, и вставала на колени, прежде чем уйти, положив голову ему на колено, чтобы сказать свои молитвы, как она это называла. Только Бог знал, сколько раз он оставался один после того, как слышал эти молитвы, спасенный от ночей пьяного разгула. Он думал, что чувствует чистую маленькую руку Флои на своем лбу сейчас, как будто она говорила свое обычное «Спокойной ночи, Буд». Он снова лег спать с добродушной улыбкой на лице, слушая гимн.

«Это тот же Бог, — сказал он, — Флои и их».

Снаружи, пока он спал, темная фигура наблюдала за ним. Песня мужчин прекратилась. Полночь, белая и безмолвная, покрыла землю. Он мог слышать только медленное дыхание спящего. Черное лицо Бена стало пепельно-бледным, но он не дрожал, когда крался, как кошка, к окошку, его губы приоткрыты, белые зубы сжаты.

«Это за свободу, Марс Лорд!» — выдохнул он, глядя на небо, как будто ожидал ответа. — «Гор-а'майти, это за свободу!» И вошел.

Запоздалая птица пронеслась сквозь холодный лунный свет в долину и исчезла в далеких горных утесах с низким, испуганным криком, как будто она прошла сквозь Аид.

Они сломали окошко: он видел, как они положили тяжелое тело на доски снаружи, черные фигуры спешили по снегу. Он тихо, дико рассмеялся, наблюдая за ними. Свободен теперь! Лучшие из них презирали его; годы жестокости и угнетения вернулись, слившись в медленный, смертоносный поток мести и ненависти против расы, которая попирала его. Он чувствовал железные мускулы своих пальцев, внимательно смотрел на сверкающий нож, который держал, усмехаясь странному запаху, который он источал. Стал бы лодочник из Иллинойса винить его, если бы это свело его с ума? И если Бену вздумалось приставить его к его горлу, какое право он имеет жаловаться? Разве он тоже не был жителем Вавилона? Он на мгновение заколебался в расщелине холма, выбирая свой путь, ликующе. Он не смотрел на Север сейчас; тихая старая мечта о довольстве исчезла; его густая кровь пульсировала и бурлила страстями, о которых вы и я ничего не знаем: у него была потерянная жизнь, чтобы отомстить. Его родной воздух, знойный, тяжелый от скрытой нечистоты, тянул его назад: более подходящее дыхание, чем этот холодный снег, для животного в его теле, демона в его душе, чтобы торжествовать и валяться в нем. Он тяжело дышал, думая о шафрановых оттенках равнин Сантилла, о белых, величественных жилищах, людях, которые входили и выходили из них, тихих, властных — чувствуя лезвие своего ножа. Теперь его очередь быть хозяином! Он упорно прокладывал себе путь через снег — тяжело дыша, пока шел — с более горячим блеском в своих мрачных глазах. Теперь его очередь для удовольствия: он возьмет свое! Их вино и их сады и... Ему не нужно было выбирать жену своего цвета теперь. Он остановился, думая о маленькой Флои, с ее кудрями и большими слушающими глазами, наблюдающей у двери за своим братом. Он видел, как она забиралась к нему на руки и целовала его в щеку. Она никогда больше этого не сделает! Он рассмеялся вслух, пронзительно. Клянусь Богом! Она должна приберечь поцелуй для других губ! Почему бы ему не сказать это?

На холме ночной воздух стал холоднее и торжественнее. Стражники стояли в снегу, молчаливые, встревоженные. Это было не похоже на смерть в бою: почему-то это напоминало им о доме. Все, что говорил умирающий, было лишь время от времени: «Воды». Он спал, когда его ранили, и так и не очнулся до конца от своего сна. Капитан Пул из «Охотников на змей», видя, что больше ничего нельзя сделать, укутал его своим одеялом. Он отошел, чтобы позвать полковника, бормоча, что это «чертовски скверно». Они постоянно подносили снег к губам Ламара, так как они были горячими и пересохшими; женщина, жена Дорра, сидела на корточках рядом с ним на земле, растирая ему руки и сдерживая рыдания, боясь потревожить его. Наконец он открыл глаза и узнал Дорра, который поддерживал его голову.

— Расстегни мой мундир, Чарли. Почему здесь так душно?

Дорр не мог вымолвить ни слова.

— Мне поднять вас, капитан Ламар? — спросил Дэйв Холл, стоявший, опираясь на свое ружье.

Он говорил приглушенным тоном, ведь Вавилон в тот момент был далеко. Ламар снова задремал, не успев ответить.

— Не пытайся его трогать — уже слишком поздно, — резко сказал Дорр.

Лунный свет залил горы и небо свежей белизной. Лицо Ламара, бледневшее с каждой минутой и застывающее, казалось в этом свете торжественным творением необученного скульптора. Воцарилась безмолвная тишина. Рут, стоявшая на коленях рядом с ним, почувствовала, как его рука медленно становится холоднее снега. Он застонал, голос его быстро угасал:

— В два часа, Бен, старина! Сегодня ночью мы будем свободны!

Дэйв, наклонившись, чтобы укутать его одеялом, почувствовал, что его рука стала влажной: он вытер ее, вздрогнув.

— Как он поступил с Моим народом, так пусть поступит и с ним! — пробормотал он, но эти слова не принесли ему утешения.

Ламар пошевелился, слегка улыбнувшись.

— Все верно, Флои. Что она там говорит? «Ложусь я спать»... я забыл. Доброй ночи. Поцелуй меня, Флои.

Он ждал, беспокойно глядя вверх. Дорр посмотрел на свою жену: она наклонилась и поцеловала его в губы. Чарли нежно, почти по-женски, убрал волосы с влажного лица. Умер ли он? Белый лунный свет был не более неподвижен, чем это спокойное лицо.

Внезапно ночной воздух был разорван диким, мстительным смехом с холма. От этого звука уходящая душа устремилась обратно к жизни, к полному сознанию. Ламар вырвался из их рук и сел.

— Это был Бен, — медленно сказал он.

Возможно, в этой предсмертной вспышке озарения обиды белого человека и черного предстали перед его глазами яснее, чем перед нашими: две растоптанные жизни. Суровое лицо лодочника склонилось над ним: он пытался остановить поток крови. Ламар посмотрел на него: Холл не увидел в этом взгляде горечи — скорее тихий, печальный вопрос, перед которым его душа обнажилась. Он почувствовал, как холодная рука коснулась его плеча, увидел, как дрогнули бледные губы.

— Хорошо ли это было сделано? — говорили они.

Перед глазами Ламара округлый серый свод отступил, растворился в темноте; яростный смех негра наполнил его уши: какая-то скорбная мысль от этого звука терзала его душу, когда она замерла у врат. Она зацепилась за простую веру, которой его учила мать.

— Да, — сказал он вслух, — если я пойду и долиною смертной тени, не убоюсь зла, потому что Ты со мною.

Дорр осторожно опустил поднятую руку. Он был мертв.

— Это была мужественная душа, — сказал северный капитан, срывающимся голосом поправляя его безжизненные волосы.

— Он уповал на Бога? Странное заблуждение! — пробормотал лодочник.

И все же ему не хотелось, чтобы его оставили наедине с Ламаром, как они сделали, отправившись за помощью. Он расхаживал взад-вперед с ружьем на плече, укрепляя свое сердце силой для совершения отмщения Господня над Вавилоном. И все же он не мог забыть убитого человека, сидящего там в спокойном лунном свете, мертвое лицо, обращенное к Северу, — мертвое лицо, на которое никогда не упадут слезы маленькой Флои. Глубокие, неподвижные глаза, казалось лодочнику, смотрели на него с тем же страшным вопросом. «Хорошо ли это было сделано?» — говорили они. Он думал, что в вечности они предстанут перед ним, печальные, безответные. Земля, как ему казалось, стала белее, холоднее, небо — дальше; война, ставшая повседневным делом, внезапно предстала перед ним во всем своем ужасном значении. Бог, думал он, встретился в суде со Своим народом. И все же он не издал ни крика мести против обреченного города. С мертвым лицом перед глазами он опустил взгляд в землю, смиренный, неуверенный, говоря из неведения своей собственной слабой человеческой души.

— День Господень близок, — сказал он, — он у порога; и кто может устоять перед ним?

ГОРНЫЕ КАРТИНЫ.

II.

МОНАДНОК С ВАЧУСЕТА.

О, если б живописцем я был, чтоб запечатлеть
Прекрасный вид и ту, что вела меня,
Ступая легко и благоговейно, в горную тайну!
Сначала озеро, окрашенное закатом;
Затем волнистые линии далеких холмов;
И еще дальше — Монаднок, поднимающий из ночи сосен
Свой розовый лоб к вечерней звезде.
Рядом с нами, в пурпурном поясе, Вачусет
Приник головой к Западу, чьим теплым светом
Был создан его ореол; и над ним, резкая и ясная,
Словно копье молнии, застывшее в полете,
Единая ровная линия облаков, озаренная
Свирепыми взглядами зашедшего солнца,
Угрожала тьме своим золотым острием!
















Так сумерки сгущались вокруг нас. Тихо и черно
Великие леса взбирались на гору за нашими спинами;
А на их опушках, где еще задерживался день
На скошенной зелени расчищенного места,
Коричневый старый фермерский дом висел, словно птичье гнездо.
Воздух пустыни был наполнен звуками домашней жизни:
Мы слышали блеяние овец на холме,
Плеск ведра в прохладном, сладком колодце,
Пастбищные загородки, что гремели, падая;
Собаки лаяли, птицы хлопали крыльями, скот мычал; ворота
Скотного двора скрипели под веселой тяжестью
Загорелых детей, слушавших, пока они качались,
Зов к ужину; и в тенистом переулке, в ясных перезвонах,
Звенел пасторальный комендантский час коровьего колокольчика.
Успокоенные и довольные, мы пошли обратным путем,
Хваля дом фермера. Он лишь промолвил,
Глядя на закат над озером,
Словно тот, для кого далекое — самое близкое:
«Да, большинство людей считают, что он выглядит приятно;
Я люблю его ради моей доброй старой матери,
Которая жила и умерла здесь в мире Божьем!»
Мы обдумывали урок его слов,
Молча огибая восточный склон
Горы, где ее тень опускалась глубже всего,
Удваивая ночь на нашей неровной дороге:
Мы чувствовали, что человек — это больше, чем его жилище, —
Внутренняя жизнь больше, чем одеяние Природы;
И теплое небо, окрашенный закатом холм,
Лес и озеро казались приниженными и тусклыми
Перед святой душой, чья человеческая воля
Кротко ступала по Вечным следам, делая
Ее простой труд и домашние дела
Земным эхом песни хвалы,
Нарастающей от ангельских уст и арф серафимов!




































ИНДИВИДУАЛЬНОСТЬ.

На определенной глубине, как уже было намекнуто в нашей литературе, все души сообщаются, все сердца едины. Гектор и Аякс на великой картине Гомера стоят лицом к лицу, каждый с выдвинутой вперед ногой, с нацеленным копьем и напряженными мускулами, жаждущие убить, в то время как по обе стороны десять тысяч кровожадных желаний замирают в горячих грудях, ожидая возможности улететь вместе с летящим оружием; однако, хотя сражающиеся, кажется, полностью отдаются этому действию, в каждом из них есть глубокий элемент, который не является участником этих враждебных действий. Это чистая природа человека. Аякс — не весь грек, и Гектор — не весь троянец: оба они также люди; и в той мере, в какой они участвуют в этом чистом и вечном элементе Человечности, они больше, чем друзья, больше, чем родственники, — они одного духа. Ибо существует нетленная природа Человека, всегда и везде одна и та же, свидетельством и воплощением которой является каждый отдельный человек. Как твердая земля проходит под «разъединяющим морем» — Oceano dissociabili — и соединяет в одно все разрозненные земли, так и эта природа погружается под разделяющие части нашего существа и делает из всех людей одну простую и нераздельную человечность. В любви, в дружбе, в истинном общении, во всяком счастье общения между людьми именно этот неизменный субстрат или субстанция человеческого бытия является действенной и верховной: из разных грудей Одно взывает и отвечает Одному с великой радостью самопознания. Только в силу этой природы люди понимают, ценят, восхищаются, доверяют друг другу, — что книги древнейших времен остаются истинными в новейшие, — что общество возможно; и тот, в ком эта добродетель обитает божественно, допускается к тайному доверию всех душ, живет во все времена и беседует с каждой душой и эпохой на ее собственном языке. Сократ искал за вратами смерти счастливого общения с Гомером и всеми великими; но мы уже обмениваемся словами с ними, когда нам выпадает счастье в некоторой степени стать тождественными абсолютной природе человека.

Более того, эта бессмертная субстанция человеческого бытия не только обща и социальна, но она настолько велика и почтенна, что никто не может сравниться с ней в равном описании. Все эпитеты, которыми мы хотели бы восхвалить ее, посрамлены ею, как самые яркие искусственные огни становятся чернотой, когда их помещают между глазом и полуденным солнцем. Она старше, она существовала раньше, чем самая ранняя звезда, засиявшая на небе; и она переживет неподвижные звезды, которые сейчас кажутся на небе закрепленными навсегда. Нет ничего в сотворенной вселенной, чего она не была бы пророчеством в своем первоначальном замысле; нет ничего, чего она не была бы истолкованием и ультиматумом в своей окончательной форме. Законы, управляющие миром как силы, в ней являются мыслями и свободами. Все великие воображения людей, все прославленные образы, олимпийские боги, херувимские и серафические формы — лишь символы и предвестия того, что она содержит. Как солнце, зайдя, все еще оставляет свой золотой отпечаток на облаках, так и абсолютная природа человека выбрасывает и рисует, так сказать, на небе свидетельства своей силы, оставаясь сама невидимой. Поэтому человек является поэтом лишь в той мере, в какой он может заставить отдельные черты и события, без нарушения их особого характера или сокрытия их своеобразного интереса, нести глубокое, сладкое и бесконечное внушение этого. Все княжеское и имперское достоинство, все, что есть царственного, прекрасного, чистого в людях, исходит из этой природы; и слова, которыми мы выражаем почтение, восхищение, любовь, заимствуют у нее всю свою силу: поскольку почтение, восхищение, любовь и все другие великие чувства — лишь способы или формы благородного объединения между людьми и поэтому, как показано, проистекают из того духовного единства, экспонентами которого являются личности; в то время как, с другой стороны, все злые эпитеты предполагают разделение и разобщенность. Этой природе обязаны все титулы чести, все символы, требующие поклонения и повиновения на земле. Как могли бы притязания королей пережить смены Стюартов и Георгов, если бы не царственность в груди каждого крестьянина, которая вступается за свой бедный образ на троне?

В высоком смысле никто не велик, кроме того, кто является обширным континентом этой абсолютной человечности. Это общая природа человека; однако те всегда, и в самом счастливом смысле, являются необыкновенными людьми, в ком она присутствует щедро.

Но каждый человек, помимо природы, которая делает его человеком, имеет, так сказать, другую природу, которая делает его отдельной личностью. Он не только подобен всем другим своего рода, но в то же время отличен от всех остальных. Физическими и ментальными чертами он выделен, изолирован; он наделен качеством, настолько контрастирующим с общей природой человека, что в силу этого его можно выделить из сотен миллионов, из всех мириад своего рода. Итак, поскольку человек является представителем абсолютной человечности, он — Личность; поскольку, благодаря элементу, присущему только ему, он противопоставлен абсолютной человечности, он — Индивид. И, должным образом пропев наше Credo относительно чистой и общественной природы человека, давайте теперь спросим об этом разделяющем элементе Индивидуальности, который со всей своей силой стремится прервать общение, разрушить единство и превратить человечество в хаос или пыль двуногих атомов.

Ни на мгновение мы не должны ставить эту поверхностную природу в один ряд с другой. Она вторична, очень вторична по отношению к чистой субстанции человека. Личность — первая по порядку важности; Индивид — следующая —

«Proximus huic, longo sed proximus intervallo», —

«следующий за ним, но с огромным отрывом».

Отнимите у Эпаминонда или Лютера все, что делает его человеком, и остальное не стоит того, чтобы продавать его евреям. Индивидуальность — это сопровождение, аксессуар, красная линия на карте, забор вокруг поля, авторское право на книгу. Это как особые вкусы фруктов — не имеют значения, кроме как в отношении их сахаристых, кислотных и других основных элементов. Поэтому она должна знать свое место, иначе станет дерзостью. Если она растет вперед, навязчиво, и начинает вклиниваться между чистой природой и ее божественными целями, она сразу же становится назойливым Петром, для которого нет иного приветствия, кроме «Отойди от Меня, сатана». Если фрукт имеет особый вкус такой амбициозной остроты, что сладости и кислоты не могут проявиться сквозь него, будьте уверены, что ради этого фрукта никакой юный Вильгельм Майстер не будет красть ключи. Если кто-то настолько Индивид, что почти перестает быть Человеком, мы не будем им восхищаться. То же самое в ментальных, как и в физических чертах. Пусть, безусловно, будет небольшое расхождение с общим типом; но пусть это будет не более чем небольшое расхождение. Слишком много — это чудовищно: даже очень небольшое излишество — это то, что мы называем уродством. Я с радостью замечаю в лице, голосе, походке, манерах моего соседа определенное очарование своеобразия; но если в ком-то своеобразие настолько велико, что вызывает сомнение, не является ли он каким-то другим существом, а не человеком, пусть он не будет моим соседом!

Немного этой поверхностной природы достаточно; однако и этим малым нельзя пренебрегать. Ее первая задача — охранять границы. Мы не должны быть совсем открыты для осмотра или вторжения других: однако, если бы между одним и другим не было прослойки несходства, частная жизнь была бы невозможна, и собственная грудь не была бы священна для самого себя. Но Природа обезопасила нас от этих осквернений; и как у нас есть замки на дверях, шторы на окнах и, при случае, паспортная система на границах, так и она набросила на каждую душу эту вуаль, чтобы защитить ее от назойливых глаз, этот барьер, чтобы не подпускать ноги незнакомцев. Гомер представляет божества приходящими невидимо, чтобы увещевать своих любимых героев; но Природа опередила поэта, и каждый из нас, подобным образом, есть небесная природа, идущая скрыто. Кто видит вас, когда вы идете по улице? Кто стал бы ходить по улице, если бы не чувствовал себя защищенным в частной жизни, куда не могут проникнуть чужие глаза? Если бы не это, города не строились бы. Общество, следовательно, было бы невозможно, если бы не этот элемент, который, кажется, мешает обществу. Каждый из нас, окутанный своей непрозрачной индивидуальностью, как Аполлон или Афина в голубом тумане, остается скрытым, если хочет; и поэтому люди осмеливаются собираться вместе.

Но этот поверхностный элемент, обеспечивая уединение чистой природе, также помогает ей выразиться. Он подчеркивает контуры Личности мягким контрастом. Это как тень в пейзаже, без которой все солнечные лучи небес не смогли бы с точностью выявить ни одного объекта. Уверенные влюбленные прибегают к счастливым шуткам и легким противоречиям, чтобы дать себе более сладкое чувство единства сердец. Ребенок, с хитростью, которой научила только Природа, иногда добавляет немного меда отказа в свои поцелуи, прежде чем дать их; дева добавляет к своему девичьему цветению дополнительную привлекательность девичьей застенчивости и сдержанности; цивилизованный обеденный стол потерял бы все свое достоинство, потеряв свои задержки; и так везде, деликатный отказ, сдерживающая резервация имеют обратную силу и добавляют очарование акцента дару, согласию, влечению и симпатии. Как слово Бессмертие подчеркивается в наших сердцах вечным зрелищем смерти! Радость и внушение его, действительно, никогда не могли бы посетить нас, если бы этот мгновенный громкий отказ не был произнесен в наших ушах. Такие, следовательно, как научились толковать эти противоречия в Природе, слышат в резкой ноте Смерти лишь ликующее провозглашение жизни вечной; в то время как все таким образом учатся тоске по бессмертию, хотя только из страха перед обратным. И так чистая универсальная природа человека утверждается этими провокациями контраста и изоляции на поверхности. Мы чувствуем личность гораздо сильнее и гораздо слаще от того, что она таким образом отделена от нашей собственной. Из-за этой вуали чистая природа приходит к нам с неким удивлением, как из другого неба. Радость истины и восторг красоты рождаются заново для нас из каждой пары поющих уст и созерцающих глаз; и каждая новая душа, которая приходит, обещает другой дар вселенной. Кто бы ни был, в любое время или под любым небом, видит ценность и чудо существования, видит его для меня; на каком бы языке он ни говорил, на какой бы звезде ни обитал, мы однажды встретимся, и через исповедь его сердца все мои древние владения станут новым приобретением; он сделает для меня день рождения творения, показывая производящее дыхание, как оно исходит из уст Божьих и распространяется в голубую чистоту неба или округляется в светимость солнц; холмы и их сосны, долины и их цветение, и героические мужчины и прекрасные женщины, все, что я любил или почитал, придет снова, появляясь и выходя из небес, никогда не видимых прежде. Из-за этих разделяющих линий между душами каждая новая душа является для всех остальных возможным фактором небес.

Такие цели преследует индивидуальность. Однако она способна на эти служения только тогда, когда она действительно служит. Все ее пользы теряются с потерей ее смирения и подчиненности. Это привратник у ворот, способствующий доступу законных и запрещающий вторжение незаконных посетителей в особняк; который становится хуже, чем бесполезным, если в угрюмом избытке рвения он преграждает ворота всем, или если в избытке самомнения он принимает за себя то, что предназначено для его хозяина, и отводит посетителей в сторожку привратника. Прекрасна девичья сдержанность, и верно то, что деликатный полуотказ усиливает влечение; однако дева, которая носит только «Нет» на своем языке и только отказ в своих манерах, никогда не проснется до рассвета в день свадьбы и не покраснеет под своим свадебным покрывалом, как Утро за своими облаками. Этот поверхностный элемент, мы должны помнить, — это не доход и ресурс, а статья необходимых, и, насколько необходимых, изящных и экономных расходов. Избыток его расточителен, заставляя Жизнь платить за то, в чем он не нуждается, увеличением социальной фикции и препятствием социальному потоку с плодоношениями, которые это приносит, не подлежащими сбережению ни одним смертным. Более того, при крайнем избытке он может так отрезать и изолировать человека, что ни слово или аспект другой души не могут достичь его; он будет видеть в человечестве только себя, он будет слышать в голосах других только свои собственные эхо. Много, много людей есть таких, так заключенных в свою индивидуальность, что она идет, как непроницаемая стена, по глазу и уху; и даже в топоте столетий он не может найти намека ни на что, кроме звука своих собственных ног. Это частая трагедия — но глубокая, как и частая.

Одна великая задача, действительно великая задача хорошего воспитания, состоит, соответственно, в том, чтобы вызвать в этом элементе деликатность, прозрачность, которая, не лишая никакого действия или чувства оттенка, который она придает, все же позволит чистому человеческому качеству совершенно и вечно просвечивать. Мир всегда был очарован хорошими манерами; и почему бы и нет? Ибо что такое хорошие манеры, как не это: нести свою душу на губах, в глазах, на ладони, и все же стоять не обнаженным, а одетым в свое индивидуальное качество — видимым, но непостижимым — отданным сердцам других, но содержащимся в своей собственной груди — благородно и по-человечески открытым, но должным образом сдержанным и защищенным от вторжения? Полированные манеры часто разочаровывают нас; хорошие манеры — никогда.

Первые могут быть приняты нуждающимися душами: вторые подразумевают благородную и богатую натуру. И не ждите смерти, согласно совету Солона, чтобы быть названным счастливым, если вам позволено общение с человеком богатого ума, чей индивидуальный вкус вы всегда тонко воспринимаете, и никогда более чем тонко, — который дает вам постоянное чувство общности, а не путаницы, с вашим собственным духом. Счастье тем больше, если общение даровано умом, значительно превосходящим ваш собственный; ибо он, будучи еще более удаленным, становится еще ближе, казалось бы, становясь тем, чем наша собственная душа может стать в какой-то будущей жизни, и тем самым давая нам чувство нашего собственного бытия более глубоко и мощно, чем оно дается сознанием в нашей собственной груди. И продвигаясь к высшей точке этого блаженства, мы можем отметить, что поклоняющийся, в экстазе своего обожания, чувствует Высшее также Ближайшим — более отдаленным, чем границы пространства и бахрома небес — более интимным с его собственным бытием, чем воздух, которым он дышит, или мысль, которую он думает; и из этого двойного чувства рождается восторг его обожания и радость, действительно, каждого ангела.

Божественность относится к абсолютной природе человека; пикантность и очарование — к тому, что служит и модифицирует это. Бесконечность и бессмертие — от одного; строжайшая конечность принадлежит другому. В первом вы никогда не можете быть слишком глубокими и богатыми; во втором — никогда слишком деликатными и умеренными. Однако вы легко найдете человека, в котором последнее настолько изобилует, что не только закрывает его от других, но и поглощает весь жизненный ресурс, генерируемый в его собственной груди, не оставляя ничего чистой личности. Конечная природа пирует роскошно каждый день; другая — небесный Лазарь, сидящий у ворот.

Таких индивидов много классов; и большинство эксцентричных людей составляют один класс. Если у человека очень своеобразные манеры, мы легко приписываем ему определенную глубину и силу и думаем, что полированному гражданину не хватает характера в сравнении. Вероятно, это не так. Сингулярность может быть такой же поверхностной, как самое поверхностное соответствие. Есть множество таких, из которых, если вы вычтете эксцентричность, это будет похоже на вычитание красного из киновари или шести из половины дюжины. Они — гримасы человечества — не более. В частности, я пользуюсь случаем сказать, что те чудаки, чья главная характеристика — ускользать от жилищ людей и требовать общения с ондатрами, несмотря на приятное покровительство г-на Торо, ничуть не более мужественны или глубоки, чем средний гражданин, который любит улицы и гостиные и не терпит отчуждения от почтового отделения. Мыши прячутся в норах и углах; если бы кошка могла говорить, она бы сказала, что у них есть гений только для того, чтобы прятаться в норах. Пчелы и муравьи, по крайней мере, столь же остроумны, как жуки, пословично слепые; однако они строят города насекомых и являются столь же непобедимо социальными и любящими город, как сам Сократ.

Если оставить в стороне особую эксцентричность, есть люди, подобные графу Эссексу, soi-disant другу Бэкона, которые обладают определенной эмфатической и внушительной индивидуальностью, которая, хотя обычно считается признаком характера и силы, на самом деле является лишь суррогатом для них. Они похожи на устриц, с крайним напряжением раковины и лишь слепым, мягким, безголовым телом внутри. Они обычно великие люди до тех пор, пока служат маленькие люди; и после этого они становятся чем-то меньшим, чем маленькие. В качестве примера этого я выбрал бы покойного главу этого государства. Вся его способность заключалась в том, чтобы придать самое внушительное выражение банальностям. Он заставлял простой воздух казаться твердым, как скала. Благодаря этой возможности представлять всю силу снаружи и тем самым создавать ложное впечатление ресурса, все великие социальные чрезвычайные ситуации сопровождаются быстрым разрушением людей, которым обычно приписывался способный дух; в то время как другие, с меньшим внешним знаком и по этой причине до сих пор не замеченные, выходят вперед и оказываются действительно большими сосудами мужественности, дарованными этому поколению.

Наша тенденция принимать индивидуальный знак за меру личности льстит многим книгам, которые мы читаем. Конечно, легче изобразить характер, когда он сопровождается каким-то поразительным индивидуальным оттенком; и поэтому в романах и повестях это даруется всем сильным персонажам, просто чтобы помочь руке автора: как микроскописты кормят крошечных существ цветной пищей, чтобы сделать их кровообращение видимым. Только великий мастер может представить мощную личность в чистейшем состоянии, то есть с максимумом характера и минимумом индивидуального различия; в то время как маленькие художники, со слабым удержанием характера, обычно прибегают к крайним странностям и сингулярностям обстоятельств, чтобы придать своим слабым портретам некоторую энергию контура. Нужен Джотто, чтобы легко нарисовать почти идеальный О; но почти идеальный треугольник может нарисовать каждый. Шекспир способен изобразить Джентльмена — того, кто, будучи благородно и глубоко человеком, настолько деликатно индивидуализирован, что впечатление от него, каким бы энергичным и властным оно ни было, не может быть резким: Шекспир равен этой задаче, но даже такой очень способный художник, как Филдинг, нет. Его Сквайр Вестерн и Парсон Адамс изысканны, его Оллворти безвкусен: откажите ему в сильных пигментах индивидуализма, и он не сможет изобразить сильный характер. Скотт, среди британских романистов, возможно, в этом отношении наиболее шекспировский, хотя полковника Эсмонда Теккерея нельзя забывать; но даже Дэнди Динмонты Скотта, или джентльмены в грубом, сверкают лучше, чем его полированные бриллианты. И все же в этом отношении романы Уэверли удивительно и восхитительно здоровы, сравниваясь с бесконечным преимуществом с рядовыми романами, в которых «персонажи» — лишь связки странностей, а действие невозможно.

Написанная история имеет некоторую ту же немощь, что и художественная литература, хотя не всегда по вине историка. Слишком мало она может рассказать нам о тех, о ком мы желаем знать много; в то время как, с другой стороны, она часто чрезвычайно либеральна в информации о тех, о ком мы желаем знать ничего. Величайшие из людей приближаются к чистой личности, чистому представлению нетленной природы человека; индивидуальной особенности в них гораздо меньше; и то, чем они обладают, удерживается в прозрачном растворе их мужественностью, как определенное количество пара всегда удерживается воздухом. Чем выше его температура, тем больше влаги может атмосфера таким образом поглотить, проявляя ее не как облако, а только как бессмертную лазурь неба: и так чем больше интенсивность чистого качества человека, тем больше индивидуальной особенности она может освоить и преобразовать в простую небесность красоты, о которой мир находит мало слов, чтобы сказать. Люди, в общем, имеют, возможно, не больше гения, чем романисты в общем — хотя это кажется трудным для произнесения — и, будучи глубоко впечатленными любым проявлением чистого гения человека, могут наблюдать и рассказывать только особенности и исключительные черты. Несоответствия замечены; соответствия только чувствуются. Если родится двухголовый теленок, газеты спешат рассказать об этом; но храбрые мальчики и красивые девушки тысячами вырастают до полноты роста без упоминания. Мы знаем так мало о Гомере и Шекспире отчасти потому, что они были Гомером и Шекспиром. Меньшие люди могли бы дать более обильные материалы для биографии, потому что их действие и характер были бы более затуманены индивидуализмом. Биография величайшего поэта — это история его рода. Он передает себя чистым жизненным впечатлением. Его память вверена не какой-либо отделимой способности, а памяти, идентичной тотальному бытию людей. Если вы хотите узнать его историю, слушайте спрайтов, которые скачут на малиновых скакунах вдоль артериальных магистралей, распевая о судьбе человека, пока они идут.

НЕМЕЦКИЙ БЕРНС.

Крайний юго-западный угол Германии представляет собой неправильный прямоугольный треугольник, образованный течением Рейна. Внутри этого угла и гипотенузы, проведенной от Боденского озера до Карлсруэ, лежит дикий горный регион — боковое ответвление от центральной цепи, которая простирается через Европу с запада на восток, — известный всем читателям разбойничьих романов как Шварцвальд. Это холодное, волнистое нагорье, пересеченное глубокими долинами, которые спускаются к равнинам Рейна и Дуная, и покрытое большими участками еловых лесов. Кое-где пик поднимается высоко над общим уровнем, Фельдберг достигает высоты пяти тысяч футов. Вид этого региона суров и мрачен: еловые леса кажутся темнее, чем где-либо еще; частые маленькие озера такие же чернильные по цвету, как бассейны Высоких Альп; и луга живого изумруда придают лишь частичную яркость пейзажу. Здесь, однако, одинокий путешественник может отправиться в путь без страха. Разбойники и разбойничьи замки давно исчезли, а люди, грубые и неотесанные, какими они могут показаться на первый взгляд, такие же добросердечные, как и честные. Среди них родился — и на их непостижимом диалекте писал — Хебель, немецкий Бернс.

Нам не нравится практика использования имени одного автора в качестве характерного обозначения другого. Это, в лучшем случае, признак несовершенной славы, подразумевающий скорее подражание ученого, чем независимую позицию мастера. Мы можем, тем не менее, никаким другим способом указать заранее место, которое занимает предмет нашего очерка в литературе Германии. Современник Бернса, не знающий английского языка, нет никаких доказательств того, что он когда-либо даже слышал о первом; но Бернс, будучи первым по-настоящему великим поэтом, которому удалось сделать классическим местный диалект, тем самым утвердил себя как прославленный стандарт, по которому должны измеряться его преемники на том же пути. Таким образом, Бельман и Беранже были неуместно наделены его мантией, из одного факта того, что они были авторами песен демократического толка. Гасконец, Жасмен, лучше заслуживает этого титула; и Лонгфелло, переводя его «Слепую девушку из Кастель-Куйе», говорит: —

«Только низменный язык Шотландии мог бы
Правильно пересказать эту маленькую трагедию»:



убеждение, которое мы часто разделяли, переводя нашего немецкого автора.

Для нас является предметом удивления, что, в то время как стихи Жасмена вышли далеко за пределы Франции, имя Иоганна Петера Хебеля — который обладает более законными правами на особое отличие, которого достиг Бернс, — не только неизвестно за пределами Германии, но даже не знакомо самим немцам. Наиболее вероятное объяснение заключается в том, что алеманнский диалект, на котором он писал, используется только жителями Шварцвальда и частью Швабии и не может быть понят без глоссария большой частью северогерманцев. Та же причина действовала бы с большей силой, предотвращая перевод на иностранные языки. На самом деле, только за последние двадцать лет немцы познакомились с Бернсом — главным образом благодаря замечательным переводам поэта Фрейлиграта.

Хебелю принадлежит заслуга того, что он приспособил один из самых суровых немецких диалектов к нуждам поэзии. Мы сомневаемся, была ли лира Аполлона когда-либо сделана из дерева более грубого зерна. Широкий, корявый, гортанный и неприятный для уха, которое не полностью привыкло к его звуку, алеманнский диалект был, по правде говоря, самым неперспективным материалом. Незнакомец, даже если бы он был хорошим немецким ученым, никогда бы не заподозрил пикантный юмор, наивную, детскую фантазию и чистую человеческую нежность выражения, которые немного культуры привели к цветению на такой почве. Сокращения, элизии и искажения, которым подвергаются немецкие слова, с множеством терминов в общем употреблении, производных от готского, греческого, латинского и итальянского, придают ему почти характер другого языка. Это был родной язык Хебеля, и его поэтическая способность всегда возвращалась к его использованию со свежим восторгом, который обеспечивал успех. Его немецкие стихи во всех отношениях уступают.

Давайте сначала взглянем на жизнь поэта — жизнь не богатую событиями, возможно, но интересную ходом своего развития. Он родился в Базеле, в мае 1760 года, в доме майора Изелина, где служили и его отец, и мать. Первый, ткач по профессии, впоследствии стал солдатом и сопровождал майора во Фландрию, Францию и на Корсику. Он набрался немало случайных знаний в своих походах и имел сильный природный вкус к поэзии. Качества сына были унаследованы от него, а не от матери, о которой мы не знаем ничего, кроме того, что она была стойким, трудолюбивым человеком. Родители жили зимой в маленькой деревне Хаузен, в Шварцвальде, но с приближением весны возвращались в Базель для своей летней службы в доме майора Изелина.

Мальчику был всего год, когда умер его отец, и дисциплина такого беспокойного духа, который он проявлял в раннем детстве, кажется, была задачей, почти превосходящей силы бедной вдовы. Неисправимый дух озорства овладел им. Он был отъявленным сорванцом, грабящим шкафы, сады и фруктовые сады, поднимающим ворота мельничных каналов по ночам и разыгрывающим тысячу других практических и не всегда невинных шуток. Ни советы, ни наказания не помогали, и весь вес его хороших качеств, как противовес, едва хватало, чтобы удержать его от потери покровителей, которых привлекал его яркий, жадный, любознательный ум. Что-то из этого, несомненно, было врожденным, и есть признаки того, что сильный природный импульс, сдерживаемый только мощной волей и бдительной совестью, был мучением его жизни. В его более поздние годы, когда он занимал посты церковного советника и профессора в гимназии в Карлсруэ, френолог Галль, на научном сеансе, провел осмотр его головы. «Самое замечательное развитие...», — сказал Галль, резко прервавшись, и его нельзя было убедить закончить предложение. Хебель, однако, откровенно воскликнул: — «Вы, конечно, имеете в виду вороватую склонность. Я знаю, что она у меня от природы, ибо я постоянно чувствую ее внушения». Какая картина представлена этим признанием! Чистая, честная и достойная жизнь, выигранная битвой со злыми желаниями, которые, начавшись с рождения, прекратили свои нападки только на краю могилы! Ежедневная борьба и ежедневная победа!

Хебель потерял мать на тринадцатом году жизни, но ему повезло иметь щедрых покровителей, которые внесли достаточно в скудные средства, которые он унаследовал, чтобы позволить ему поступить в гимназию в Карлсруэ. Покинув это заведение с репутацией хорошего классического ученого, он поступил в университет Эрлангена как студент теологии. Здесь его веселый, безрассудный темперамент, найдя подходящую атмосферу, взял верх настолько, что он едва сумел сдать необходимый экзамен в 1780 году. В конце двух лет, в течение которых он содержал себя как частный репетитор, он был рукоположен и получил скудное место учителя в Академии в Лёррахе, с зарплатой в сто сорок долларов в год! Трудясь терпеливо на этой скромной должности в течение восьми лет, он был наконец вознагражден переводом в гимназию в Карлсруэ, в ранге субдиакона. Сюда маркграф Фридрих Баденский, привлеченный теплотой, простотой и добродушным юмором человека, приходил привычно слушать его проповеди. Он оказался, не ища этого, на пути продвижения, и его жизнь с тех пор была серией верных и умеренных успехов. Его ожидания, действительно, были настолько скромными, что они всегда превышались его наградами. Когда Баден стал Великим Герцогством, с конституционной формой правления, потребовалось много убеждений, чтобы побудить его принять ранг прелата, с местом в Верхней палате. Его друзья были разочарованы тем, что с его готовностью и беглой силой речи он принимал так мало участия в законодательных процессах. Одному, кто упрекал его за эту робость, он наивно написал: — «О, вы имеете право говорить: вы сын пастора Н. в Х. Прежде чем вам исполнилось двенадцать лет, вы слышали, как вас называют г-н Готлиб; и когда вы шли с отцом по улице, и судья или нотариус встречали вас, они снимали шляпы, вы ожидая, пока ваш отец вернет приветствие, прежде чем вы даже подняли свою кепку. Но я, как вы хорошо знаете, вырос как сын бедной вдовы в Хаузене; и когда я сопровождал свою мать в Шопфхайм или Базель, и мы случайно встречали нотариуса, она командовала: «Питер, сдерни кепку, там джентльмен!» — но когда появлялся судья или советник, она кричала мне, когда они были в двадцати шагах: «Питер, стой смирно, где ты есть, и кепку долой быстро, Господин Судья идет!» Теперь вы можете легко представить, как я себя чувствую, когда вспоминаю те времена — а я вспоминаю их часто — сидя в Палате среди баронов, государственных советников, министров и генералов, с графами и принцами правящего Дома передо мной». Хебель, возможно, чувствовал, что ранг — это лишь клеймо гинеи, но он никогда не осмелился бы высказать это с дерзкой независимостью Бернса. Социально, однако, он был полностью демократичен в своих вкусах; и его главным возражением против принятия достоинства прелата был страх, что это может ограничить его общение с более скромными друзьями.

Его амбиции, по-видимому, были в основном ограничены его теологическими трудами, и он никогда не мог мечтать, что его будущая слава будет покоиться на нескольких стихах на грубом горном диалекте, написанных, чтобы обмануть его сильную тоску по диким пейзажам его раннего дома. После своего перевода в Карлсруэ он оставался несколько лет вдали от Шварцвальда; и картины его темных холмов, его уединенных долин и их грубых, добросердечных и неискушенных жителей становились все более свежими и живыми в его памяти. Расстояние и отсутствие превратили странный диалект в музыку, и из этой мягкой тоски по дому выросли алеманнские стихи. Здоровая устрица никогда не производит жемчужину.

Эти стихи, написанные в 1801 и 1802 годах, сначала распространялись в рукописи среди друзей автора. Он сопротивлялся предложению собрать и опубликовать их, пока перспектива денежной выгоды не решила его выпустить анонимное издание. Успех эксперимента был настолько положительным, что в течение пяти лет появилось четыре издания — очень много для тех дней. Не только среди его родных алеманнов, и в Бадене и Вюртемберге, где диалект был более легко понят, но со всех частей Германии, от поэтов и ученых, приходили сообщения о похвале и признательности. Жан Поль (Рихтер) был одним из первых и самых горячих поклонников Хебеля. «Наш алеманнский поэт», — писал он, — «имеет жизнь и чувство ко всему — открытое сердце, открытые объятия любви; и каждая звезда и каждый цветок человечны в его глазах... Другими, лучшими словами — вечернее сияние прекрасной, мирной души дремлет на всех холмах, которые он призывает подняться; для цветов поэзии он подставляет саму цветочно-богиню Поэзию; он подносит к своим губам швейцарский альпийский рог юношеской тоски и радости, указывая другой рукой на закатный отблеск высоких ледников, и растворяясь в молитве, когда звук часовни бросается вниз с гор».

Сравните эту несколько запутанную рапсодию с ясными, точными, но добродушными словами, которыми Гете приветствовал нового поэта. Он мгновенно уловил, взвесил на точных весах своего упорядоченного ума и оценил с тонкой проницательностью те качества гения Хебеля, которые лишь взволновали великолепный хаос Рихтера эмоцией смутного восторга. «Автор этих стихов», — говорит он в йенской «Literaturzeitung» (1804), — «собирается занять место своего собственного на немецком Парнасе. Его талант проявляется в двух противоположных направлениях. С одной стороны, он наблюдает свежим, веселым взглядом те объекты Природы, которые выражают свою жизнь в позитивном существовании, в росте и в движении (объекты, которые мы привыкли называть безжизненными), и тем самым приближается к области описательной поэзии; однако он преуспевает, благодаря своим счастливым олицетворениям, в поднятии своих картин на более высокую плоскость Искусства. С другой стороны, он склоняется к дидактическому и аллегорическому; но здесь, также, та же сила олицетворения приходит ему на помощь, и как, в одном случае, он находит душу для своих тел, так, в другом, он находит тело для своих душ. Как древние поэты и другие, кто развился через пластическое чувство к Искусству, вводят более высокие духи, родственные богам — такие как нимфы, дриады и гамадриады — вместо скал, фонтанов и деревьев: так автор превращает эти объекты в крестьян и «окрестьянивает» [verbauert] вселенную самым наивным, странным и добродушным образом, пока пейзаж, в котором мы, тем не менее, всегда узнаем человеческую фигуру, кажется, становится единым с человеком в веселом очаровании, упражняемом над нашей фантазией».

Это совершенно верно, как поэтическая характеристика. Хебель, однако, обладает дополнительной заслугой — не такой уж незначительной — верного выражения мыслей, эмоций и страстей простых людей, среди которых прошло его детство. Сердечная природная доброта, нежность, скрытая под грубой внешностью, живая, забавная, неоформленная фантазия, робость и смелость любви, склонность поддаваться искушению и нелицемерное благочестие жителей Шварцвальда — все это воспроизведено в его стихах. Сказать, что они учат, более или менее прямо, здоровой морали, — лишь посредственная похвала; ибо мораль — это дешевый шпон, которым горе-поэты пытаются скрыть отсутствие истинной способности. Мы предпочитаем позволить нашим читателям судить самим об этой особенности поэзии Хебеля.

Алеманнский диалект, мы сказали, сначала резок для уха. Он требует, действительно, немалой практики, чтобы воспринять его особые красоты; поскольку они состоят в определенных странных, игривых интонациях и элизиях, которые, как речь детей, имеют свежий, естественный, простой шарм свой собственный. Изменения произношения, в немецких словах, любопытны. K становится легким гортанным ch, и большое количество односложных слов — особенно тех, что заканчиваются на ut и üh — получают своеобразный поворот от введения e или ei: как gut, früh, которые становятся guet, früeih. Это кажется характерной чертой южнонемецких диалектов, хотя ни в одном она не выражена так сильно, как в алеманнском. Изменение ist в isch, hast в hesch, ich в i, dich в de и т.д. гораздо более широко распространено среди крестьянства и легко изучается даже иностранным читателем. Но хороший немецкий ученый был бы несколько озадачен консолидацией нескольких сокращенных слов в одно, что происходит почти в каждом алеманнском предложении: например, в woni он имел бы некоторые трудности в распознавании wo ich; ságene не предполагает sage ihnen, ни uffeme, auf einem.

Эти особенности диалекта делают перевод стихотворений Хебеля на иностранный язык делом чрезвычайно трудным. В отсутствие какого-либо английского диалекта, обладающего схожими чертами, своеобразная прелесть и колорит, которые они придают, неизбежно утрачиваются. Свежие, дикие и прекрасные, подобно вереску Шварцвальда, они столь же легко погибают при пересадке. Насколько много они теряют при переводе на классический немецкий, было для нас столь очевидно (только представьте: «Шотландцы, пролившие кровь вместе с Уоллесом»!), что поначалу мы страшились самого эксперимента по их воспроизведению на языке, еще более далеком от оригинала. Разумеется, классический английский не подошел бы; индивидуальную душу этих стихотворений невозможно было бы узнать в таком облачении. На языке Бернса может говорить только урожденный шотландец, а наш янки, который скорее является гротескным английским, нежели диалектом, к несчастью, настолько ассоциируется с грубостью и фарсом — за единственным исключением в виде небольшого стихотворения Лоуэлла «Ухаживание Зекеля», — что кажется едва ли пригодным для простых и нежных образов Хебеля. Подобно комику, чья единственная серьезная попытка сыграть трагическую роль была встречена взрывами хохота как восхитительная бурлеска, читатель в подобном случае мог бы упорствовать в поиске комического там, где подразумевался сентимент.

В этой дилемме нам пришло в голову, что простая, грубоватая форма английского языка, на которой повсеместно говорят необразованные люди, без привязки к провинциальным идиомам, возможно, могла бы стать лучшим средством. Она предлагает, по крайней мере, преимущество простоты, прямоты выражения, пренебрегающей грамматическими правилами, и даже естественного пафоса — и потому, в той мере, в какой присутствуют эти черты, может воспроизвести их, не умаляя серьезно достоинств оригинала. Те же прочие качества стихотворений, которые проистекают из характера людей, о которых и для которых они были написаны, должны зависеть от сочувственного проницания читателя. Мы можем лишь обещать ему величайшую верность в переводе, не позволив себе никакой иной вольности, кроме замены обычных идиоматических оборотов, свойственных нашему языку, на соответствующие фразы в другом. Оригинальный размер во всех случаях соблюдался неукоснительно.

Стихотворения, числом всего пятьдесят девять, состоят преимущественно из коротких песен или пасторалей и повествований. Последние написаны гекзаметром, но отнюдь не классическим по форме. Это грубый, нерегулярный размер, в котором хореи преобладают над дактилями: многие строки, по правде говоря, не выдержали бы критического сканирования. Мы не побоялись имитировать эту нерегулярность, поскольку она не противоречит простой, безграмотной речи представленных персонажей и домашнему духу даже самых образных пассажей. Открывающее стихотворение — это очаровательно своенравная идиллия под названием «Луг» (Die Wiese), по имени горного ручья, который, беря начало в Фельдберге, высочайшей вершине Шварцвальда, протекает мимо Хаузена, раннего дома Хебеля, на своем пути к Рейну. Отрывок из него проиллюстрирует то, что Жан Поль называет «рискованной смелостью» олицетворений Хебеля:

Прекрасный «Луг», дочь Фельдберга, я приветствую и славлю тебя. Слушай: я собираюсь спеть песню, и всю в твою честь, создавая музыку рядом с тобой, следуя, куда бы ты ни направилась. Рожденная неведомо где в скалистом, скрытом сердце горы, вскормленная облаками и туманами и отлученная от груди водами небес, там ты спала, как лепечущий младенец, оставленный в спальне, в тайне и под нежной опекой: и глаз человеческий никогда не видел тебя — никогда не заглядывал в замочную скважину и не видел мою маленькую девочку, спящую крепко в своей хрустальной камере, покачиваемую в своей серебряной колыбели. И ухо человеческое никогда не слушало ее дыхания, нет, и голос ее, когда она была одна, смеющейся или плачущей. Только маленькие духи, знающие каждый проход и вход, ныряя туда и сюда, они взрастили тебя и научили тебя ходить, дали тебе веселый нрав и научили тебя быть полезной: да, и их слова не входили в одно ухо, чтобы выйти из другого. Встань на свои скользкие ножки, как только сможешь, и используй их, что ты и делаешь, когда украдкой выбираешься из своей хрустальной камеры на волю, босиком, и косишься на небо, озорно улыбаясь. О, но ты хорошенькая, моя милая, у твоих глаз прекрасный блеск! Разве не мило на воле? Ты и не догадывалась, что так приятно? Слушай, листья шуршат, и слушай, птички поют! «Да», — говоришь ты, — «но я иду дальше и не могу остаться, чтобы слушать их: приятно, конечно, на моем пути, но еще приятнее, чем дальше я путешествую».















































Только посмотри, какая прыткая моя малышка в своих прыжках! «Догони меня!» — кричит она в своем веселье, — «если хочешь меня, следуй и догони!» Каждую минуту она поворачивается и прыгает в другом направлении.







Вот, ты упадешь с берега! Видишь, она это сделала: я же говорил. Разве я не говорил? И теперь она шатается все дальше и дальше, ползая на четвереньках, затем снова на ножки встает — выскальзывает в кусты — «Ищи меня!» — и вот, внезапно, выглядывает. Погоди, я иду! Позади деревьев я слышу, как она зовет: «Угадай, где я!» — у нее полно своих причуд, и она их хранит. Но, по мере того как ты идешь, ты становишься красивее, больше и сильнее. Там, где падает дыхание твоего дыхания, луга зеленее, свежее цветом, справа и слева, и сорняки и травы прорастают такими сочными, какими только могут быть, и цветы прекраснейших расцветок распускаются в мгновение ока, и пчелы прилетают и сосут их. Трясогузки прилетают, покачиваясь, — и смотри! вон деревенские гуси! Все идут повидать тебя, и все хотят поприветствовать тебя; да, и ты добра сердцем, и ты лепечешь всем им ласково: «Идите, вы, воспитанные создания, ешьте и пейте то, что я вам принесла, — я должна быть в пути и уходить: да благословит вас Бог, воспитанные создания!»[A]

































[Сноска A: Поскольку читатель, знающий немецкий, возможно, захочет увидеть образец оригинала, мы приводим этот последний отрывок, который содержит в кратком изложении многие отличительные черты алеманнского диалекта:]

"Nei so lucg me doch, wie cha mi Meiddeli springe! 'Chunnsch mi über,' seits und lacht, 'und witt mi, se hol mi!' All' wil en andere Weg, und alliwil anderi Sprüngli! Fall mer nit sel Reiuli ab!—Do hemmer's, i sags io— Hani's denn nit gseit? Doch gauckelet's witers und witers, Groblet uf alle Vieren, und stellt si wieder uf d' Beinli, Schlieft in d' Hürst—iez such mer's eisl—dört güggelet's use, Wart, i chumm! Druf rüefts mer wieder hinter de Bäume: 'Roth wo bin i iez!'—und het si urige Phatest. Aber wie de gosch, wirsch sichtli grösser und schöner. Wo di liebligen Othern weiht, so färbt si der Rase Grüener rechts und links, es stöhn in saftige Triebe Gras und Chrüter uf, es stöhn in frischere Gstalte Farbigi Blüemli do, und d' Immli chömmen und suge. 'S Wasserstelzli chunnt, und lueg doch,'s Wuli vo Todtnau! Alles will di bschauen, und Alles will di bigrüsse, Und di fründlig Herz git alle fründligi Rede: 'Chömmet ihr ordlige Thierli, do hender, esset und trinket! Witers goht mi Weg, Gsegott, ihr ordlige Thierli!"
































Поэт следует за ручьем на всем ее пути, ни на миг не оставляя образ, который приспособлен с бесконечной ловкостью и с игрой воображения, столь же своенравного и необузданного, как и ее собственные воды, ко всем ее меняющимся аспектам. Рядом с католической часовней Прекрасных Буков она останавливается, чтобы послушать мессу; но дальше вниз по долине становится отступницей и посещает лютеранскую службу в Хуземской церкви. Став сильнее и величественнее, она семенит с походкой девушки, осознающей свою красоту, и поэт облачает ее в костюм алеманнской невесты, с зеленым передником в сотню складок и нагрудником из миланской кисеи, «подобно легкому облаку на утреннем небе весенней порой». Так снаряженная, она бродит по своей воле по широким лугам, вокруг подножий виноградных холмов, посещает деревни и церкви или останавливается поболтать с дюжими молодыми мельниками. Но женская судьба впереди нее; она не может избежать ее; и время приближается, когда ее дикое, поющее, пасторальное существо будет поглощено существом сильного мужского потока, светлоокого сына Альп, который проделал такой долгий путь, чтобы ухаживать за ней и завоевать ее.

Дочь Фельдберга, наполовину я подозреваю, как это у тебя достаточно добродетелей и недостатков, чтобы выбрать себе мужа. Опускаешь глаза, да? Собираешь и заплетаешь свои ленты? Не будь такой глупой, девчонка! — Она думает, я ничего об этом не знаю, как она уже помолвлена, и каждый ждет другого. Разве я не знаю его, моя милая, этого дюжего молодого парня, твоего возлюбленного?













Через могучие скалы, и сквозь живые изгороди и заросли, прямо от снежных швейцарских гор он устремляется в Рейнеке вниз к озеру и прямо вперед плывет через него к Констанцу, говоря: «Бесполезно спорить, я возьму ту девушку, с которой помолвлен!»









Но, достигнув Штайна, он идет немного медленнее, покидая озеро, где он пристойно омыл свои ноги и тело. Диссенхофен ему не по нраву — нет, как и монастырь рядом с ним. Вперед он идет к Шаффхаузену, на скалы в углу; там он говорит: «Бесполезно спорить, я доберусь до своей возлюбленной: поставлю на кон тело и жизнь, галстук и вышитые подтяжки». Ух! но он прыгает! И теперь он говорит сам с собой, идя дальше, возможно, кружится голова, но пробивается вперед к Рейнау, Эглизау, Кайзерштулю, Цурцаху и Вальдсхуту — все позади него, минуя одну деревню за другой вниз к Гренцаху и выходя на широкие и прекрасные низины близ Базеля; и там он должен остановиться и позаботиться о своем разрешении.













         *       *       *       *       *

Смотри! не твой ли жених идет вон там навстречу тебе? — Да, это он, это он, я слышу, ибо голос его такой веселый! Да, это он, это он — с глазами синими, как небеса, с его швейцарскими зелеными бриджами до колен и бархатными подтяжками, с его рубашкой цвета жемчуга и пуговицами из хрусталя, с его мощными бедрами и крепкой спиной и плечами, величественный в своей походке, властный, красивый, свободный в своих движениях, гордый, как базельский советник, — да, это большой парень из Готарда![B]









[Сноска B: Рейн.]

Смелость, с которой Хебель «одеревеняет» (или, вернее, «окрестьянивает», чтобы перевести слово Гёте более буквально) дух природных объектов, доводя свои олицетворения до той точки, где воображаемое граничит с гротескным, является, пожалуй, его сильнейшей характеристикой. Его поэтическая способность, облачаясь в алеманнский костюм, кажется, отказывается от всяких амбиций двигаться в высших сферах общества, но в выбранных ею границах позволяет себе величайший размах капризного наслаждения. В другой пасторали, под названием «Овсяная каша», он берет зерно, которое посеял крестьянин, делает его чувствующим существом и проводит через процессы прорастания, роста и цветения, ни разу не оставляя образ и не вводя несоответствующий эпитет. Это не просто ребенок, а ребенок Шварцвальда, выражающий свои надежды, свои тревоги и свои радости на знакомом диалекте. Жук в его глазах становится грубым, твердолобым мужланом, несущим свои мешки с цветочной пыльцой и пьющим свою кружку утренней росы; аист расхаживает, чтобы показать свои красные чулки; паук — одновременно механик и инженер-строитель; и даже солнце, луна и утренняя звезда не застрахованы от фамильярностей поэта. В своей пасторали «Полевые сторожа» он решается сказать:

Мистер Школьный Учитель Луна, с вашим лбом, изборожденным учением, с вашим лицом, полным знаний, с пластырем, приклеенным на скулу, скажите, слушаются ли вас ваши дети и учат ли они свои псалмы и свои тексты?




Мы очень опасаемся, что эта чрезмерная причудливость воображения, которой алеманнский диалект придает такой пикантный вкус и которая в меньшей степени присуща умам людей, говорящих на этом диалекте, не может быть успешно облачена в английское одеяние. Давайте поэтому попробуем небольшое стихотворение, чувство которого имеет универсальное применение:

ДОВОЛЬНЫЙ ФЕРМЕР.

Думаю, я возьму свой кисет и набью свою трубку хоть раз — да, так я и сделаю! Выведу плуг и отправлюсь домой: Бак думает, что сделано достаточно, я знаю.





Что ж, когда совет Императора закончен и он может охотиться и веселиться, он останавливается, я полагаю, у любого дерева и набивает свою трубку так же, как и я.





Но курение приносит ему мало пользы: он не может иметь все так, как хочет. Его корона — это драгоценный груз, к тому же: она не похожа на мою старую соломенную шляпу.





Он получает кучу денег, без сомнения, но еще больше он их выплачивает; и повсюду они просят и кричат гораздо больше, чем он может удовлетворить.





И когда, чтобы увидеть, что ничего не испорчено, он мучает себя целый день напролет и думает: «Думаю, я все исправил теперь», никто не благодарит его, в любом случае.





И так, когда в своих кровавых одеждах Генерал выходит из битвы, он берет свой кисет тоже, я соглашусь, и набивает свою трубку так же, как и я.





Но в дикой и страшной битве его трубка не имеет совсем правильного вкуса: он скакал сюда и скакал туда, и дела нигде не приятны.





И такая ругань: «Гром!» «Ад!» И «Дьявол!» (хуже, чем я могу сказать:) его гренадеры ложатся в кровь, и вон там дымится горящий город.





И когда, путешествуя на Ярмарки, купец идет со всеми своими товарами, он берет кисет из лучших, я полагаю, и набивает и курит свою трубку, не меньше.





Бедный дьявол, это не идет тебе на пользу! Со всем твоим золотом у тебя тоже есть неприятности. Дважды два — четыре, если акции вырастут: я вижу цифры в твоих глазах.





Это спешка, беспокойство, износ и убыток; у тебя недостаточно, чем больше ты получаешь, — и не смог бы использовать, если бы имел: неудивительно, что твоя трубка имеет плохой вкус!





Но хороша, слава Богу! и полезна моя: пшеница в низине растет прекрасно, и Бог по утрам посылает росу и посылает свое дыхание благословения тоже.





И дома там Нэнси суетится вокруг: ужин готов, я готов поспорить, и молодежь ждет. Господи! клянусь, я не знаю, кто сейчас самый умный.





Моя трубка имеет хороший вкус; причина ясна: (думаю, я набью ее еще раз:) с веселым сердцем и радостным настроением, и возвращаясь домой, все хорошо.





Повествовательные поэмы Хебеля изобилуют своенравными проделками воображения, которое кажется немного слишком строптивым, чтобы полностью контролироваться его художественным чутьем; но они обладают большой драматической правдой и силой. Он наслаждается сверхъестественным элементом, но подходит к нему с более мягкой человеческой стороны. Только в «Карбункуле» мы находим нечто от той странной, жуткой атмосферы, которая отбрасывает свое очарование вокруг «Тэма О'Шентера» Бернса. Более удовлетворительной иллюстрацией его своеобразных качеств является «Визит призрака на Фельдберг» — история, рассказанная бездельником из Базеля группе любителей пива в таверне в Тодтнау, маленькой деревне у подножия горы. Это, пожалуй, самое популярное из стихотворений Хебеля, и поэтому мы переводим его полностью. Суеверие о том, что ребенок, родившийся в воскресенье, обладает способностью видеть духов, является универсальным среди немецкого крестьянства.

ВИЗИТ ПРИЗРАКА НА ФЕЛЬДБЕРГ.

Слушайте, ребята из Тодтнау, если я когда-либо говорил вам, что Призрак-Косарь[C] был духом Зла, у меня теперь другая история. Я из города — да, я честно признаюсь в этом — родственник купцов, за семью столами волен брать, что дадут. Но я воскресный ребенок; и везде, где призраки на перекрестках стоят в воздухе, в сводах, и погребах, и укромных местах — охраняя спрятанные деньги глазами, как огненные сковородки, омывая горькими слезами место, где кто-то убит, сгребая грязь и царапая ее ногтями, такими кровавыми — ясно, как день, я могу видеть, когда сверкает. Ух! как они хнычут! Также, когда с прекрасными голубыми глазами небесные ангелы глубокой ночью бродят по тихим, спящим деревням, заглядывая в окна и разговаривая вместе так приятно, улыбаясь один другому и усаживаясь снаружи у дверей домов, чтобы благочестивые люди не получили вреда, пока они спят: затем снова, когда парами или тройками они ходят по кладбищу, разговаривая в таком роде: «Там лежит верная мать; а вот человек, который был беден, но не воспользовался никем: отдохни, ибо ты устал — мы разбудим тебя, когда придет время!» Ясно я вижу при свете звезд, и я слышу, как они разговаривают. Многих я знаю по именам и говорю с ними, когда встречаю их, желаю им доброго дня и спрашиваю их, и отвечаю на их вопросы. «Как поживаете?» «Как ваши часы?» «Слава Богу, терпимо, спасибо!» Верьте или нет! Ну, однажды мой кузен послал меня в Тодтнау по делам со всякими неприятными людьми, где у вас есть кофе, чтобы пить, и сухари, которые они дают вам размочить в нем. «Не останавливайся в дороге и не болтай все, что приходит на ум», — кричал мой кузен при отправлении, — «и не выпускай из рук свою табакерку, оставляя ее в таверне, как джентльмены делают, на следующий раз». Вверх и прочь я пошел, и все, что мой кузен приказал, честно и справедливо я выполнил. У вывески Орла в Тодтнау посидел немного; затем, уверенный в своем пути, поплелся снова домой, близко к деревне, я считал — но обнаружил, что взбираюсь на Фельдберг, привлеченный птичками и внизу у ручьев прекрасными цветами: это моя слабость — я бегал как дурак за такими вещами. Теперь смеркалось, и птички притихли, сидя неподвижно на ветвях. Сюда и туда звездочка просунула голову сквозь тьму, выглядывая, неуверенная, спит ли еще солнце — не может ли оно прийти, и позвала других: «Идите теперь!» Тогда я понял, что потерялся, и лег — я был утомлен: там, знаете, есть хижина, и я нашел охапку соломы в ней. «Вот так дела!» — думаю я про себя, — «и я хотел бы быть благополучно уложенным в постель дома — или была бы полночь, и какой-нибудь маленький дух где-нибудь выскочил, как по ночам, когда двенадцать, они привыкли, проводя время со мной, дружелюбно, пока ветры, что дуют рано утром, не задуют небесные огни, и я увижу путь обратно в деревню». Теперь, думая в таком роде, я ощупал весь свой циферблат — темно, как в смоле вокруг — и ощупал пальцем часовую стрелку, обнаружил, что около одиннадцати, и вытащил трубку из кармана, думая: «Может, немного дыма не даст мне уснуть»: Гром! внезапно рядом со мной двое из них разговаривали, как будто у них были дела вместе! Вам лучше поверить, что я слушал. «Скажи, не поздно ли я пришел? Потому что там, в Мамбахе, умирала девушка с болями в костях и ужасной лихорадкой: теперь, но ей легко! Я поднес к ее рту напиток отхода, так что страдание прекратилось, и мягко опустил веки, говоря: 'Спи, и в мире — я разбужу тебя, когда придет время!' Сделай мне одолжение, брат: принеси в серебряном тазу воду, хоть немного: мою косу, как видишь, нужно наточить». «Наточить?» — говорю я про себя, — «и дух?» — и выглянул из окна. Смотри и удивляйся, там сидел юноша с крыльями, которые были золотыми; белым был его плащ, белый, и его пояс цвета роз, прекрасный и милый, чтобы видеть, и рядом с ним два огня, все горящие. «Все добрые духи», — говорю я, — «Мистер Ангел, Бог да хранит вас!» «Славьте их Хозяина, Господа», — сказал ангел; — «Бог спасибо вам, как и я!» «Не обижайтесь, Мистер Призрак, и с вашего доброго позволения и разрешения, скажите мне, что у вас есть, чтобы косить?» «Почему, косу!» — был его ответ. «Да», — говорю я, — «ибо я вижу ее; и это мой вопрос в точности, что вы собираетесь делать с косой». «Почему, косить!» — был его ответ. Тогда я осмелился сказать: «И это мой вопрос в точности, что вы собираетесь косить, предполагая, что вы хотите сказать мне». «Траву! И какое ваше дело так поздно здесь в ночное время?» «Ничего особенного», — ответил я; — «я курю немного табака. Потерял свой путь, или, скорее всего, я был бы у Орла, в Тодтнау. Но чтобы перейти к теме, предполагая, что это не секрет, скажите мне, что вы делаете из травы?» И он ответил мне: «Корм!» «Не понимаю этого», — говорю я; — «ибо у Господа нет коров на небесах». «Не совсем корова», — заметил он, — «но телки и ослы. Видишь, вон там, звезду?» и он указал одну своим пальцем. «Там осел Рождественского Младенца, и телки Фридолина, дышащие звездным воздухом и ждущие травы, которую я приношу им: трава не растет там — ничего не растет, кроме небесного изюма, молока и меда, бегущих в реках, в изобилии, как вода: но они особенный скот — траву они должны иметь каждое утро, полные рты сена и питье из земных источников, к которым они привыкли. Так что для них я точу свою косу и скоро должен косить: не стоило бы того, если бы вежливо вы предложили помочь мне?» Так ангел говорил, и таким образом я ответил ангелу: «Слушайте, это так, просто: и я пойду с величайшим удовольствием. Люди из города ничего не знают об этом: мы пишем и считаем, считаем деньги — это мы можем делать! — и измеряем и взвешиваем, разгружаем и нагружаем, и едим и пьем без всяких хлопот. Все, что мы хотим для живота, в кухне, кладовой и погребе, приходит партиями через каждые ворота, в корзинах и коробках, бегает по каждой улице и кричит на каждом углу: 'Купите мои вишни!' и 'Купите мое масло!' и 'Посмотрите на мой салат!' 'Купите мой лук!' и 'Вот ваша морковь!' и 'Шпинат и петрушку!' 'Спички Люцифера! Спички Люцифера!' 'Капусту и репу!' 'Вот ваши зонтики!' 'Тмин и ягоды можжевельника! Дешево за наличные, и все для обмена на сахар и кофе!' Скажите, Мистер Ангел, вы когда-нибудь пили кофе? как он вам?» «Прекратите с вашей чепухой!» — тогда он сказал, но не мог удержаться от смеха; — «Нет, мы пьем только небесный воздух и едим ничего, кроме изюма, четыре в день недели, и после этого пять в воскресенье. Идем, если хочешь пойти со мной, теперь, ибо я ухожу на свою косьбу, позади Тодтнау, там на травянистом холме у шоссе». «Да, Мистер Ангел, это я сделаю поистине, видя, что вы хотите: кажется мне, что прохладнее: дайте мне вашу косу, чтобы нести: вот трубка и кисет — вы можете курить, если хотите». Пока я говорил, «Пуху!» — крикнул ангел. Огненный человек стоял, быстрее молнии, рядом со мной. «Освети нам путь в деревню!» — сказал он. И поистине перед нами маршировал, горя, Пуху, через пень и колоду, сквозь кусты, путешествующий факел. «Удобно, не так ли?» — смеясь, сказал ангел. — «Что вы делаете? Почему вы щелкаете своим кремнем? Вы можете зажечь свою трубку от Пуху. Используйте его, когда хотите: но мне кажется, вы напуганы — вы, и воскресный ребенок, как вы есть: вы думаете, он укусит вас?» «Нет, он не укусил меня; но это вы позволите мне сказать, Мистер Ангел — наполовину я не доверяю ему: кроме того, мой табак горит. Это моя слабость — я боюсь этих огненных созданий: дайте мне семьдесят ангелов вместо этого большого горящего дьявола!» «Действительно, это ужасно», — говорит ангел, — «что люди такие глупые, боязливые призраков и духов, и пугливые без всякой причины. Двое из них только опасны, двое из них вредны для человечества: один из них известен под именем Заблуждение, и Беспокойство другой. Он, Заблуждение, — житель вина: из банок и графинов вверх к голове он поднимается и превращает ваш смысл в замешательство. Это призрак, который ведет вас в заблуждение в лесу и на шоссе: снизу, сверху, сюда и туда земля катится, мосты гнутся, и горы движутся, и все двойное. Слушайте, держитесь подальше от его пути!» «Ага!» — говорю я ангелу, — «Там вы колите меня, но не до крови: я вижу, к чему вы клоните. Трезв я, как судья. Конечно, я опустошил свою кружку однажды, у Орла — однажды — и хозяин скажет вам то же самое, предполагая, что вы сомневаетесь во мне. А теперь, молю, скажите мне, кто другой?» «Кто другой? Не знаете без спрашивания?» — ответил ангел. «Он ужасный призрак: Господь запретит вам встретить его! Когда вы просыпаетесь рано, в четыре или пять утра, там он стоит, ожидая с горящими глазами у вашей постели, дает вам время дня с пылающими розгами и щипцами: даже молитва не помогает, ни помогают все ваши Аве Марии! Когда вы начинаете их, он берет ваши челюсти и хлопает их вместе; посмотрите на небо, он приходит и ослепляет ваши глаза своим пеплом; будьте вы голодны, и ешьте, он отравляет ваш суп своей полынью; выпейте вы ночью, он сжимает желчь в кружку; бегите как олень, он следует так же близко по вашему следу, как и ищейка; ползите как тень, он шепчет: 'Хорошо! нам лучше не торопиться'; преклоняет колени у вашей стороны в церкви и садится у вашей стороны в таверне. Идите куда хотите, там призраки, парящие вокруг вас. Закройте глаза в своей постели, они бормочут: 'Нет нужды спешить; понемногу вы можете спать, но слушайте! у нас есть что-то сказать вам: вы забыли, как вы украли? и как вы обманули сирот? тайно согрешили?' — и это, и другое; и когда они закончили, скажите это снова, и вы получите мало пользы от своего сна». Так ангел говорил, и, как железо под молотом, искрился и воодушевлялся Пуху. «Конечно», — говорю я ангелу, — «рожденный в воскресенье был я, и дружелюбен со многими проповедниками, все же Отец защити меня от этих!» Говорит он мне, улыбаясь: «Держите свою совесть чистой; это лучше, чем креститься и благословляться. Здесь мы должны расстаться, ибо ваш путь сворачивает и вниз к деревне. Возьмите Пуху с собой, но помните! потушите его, на лугу, чтобы он не побежал в деревню, поджигая конюшни. Бог с вами и хранит вас!» И тогда говорю я: «Мистер Ангел, Бог, Отец, защитит вас! Будьте уверены, когда вы придете в город, рождественским вечером, заходите, и я сочту за честь видеть вас: изюм у меня будет к вашим услугам, и гиппокрас, если вы любите его. Холоден воздух, по вечерам, особенно вниз у реки». День занимался к этому, и прямо там был Тодтнау передо мной! Мимо, и дальше к Базелю я бродил, в тени и прохладе. Когда в Мамбах я пришел, они несли мертвую девушку на кладбище, после Святого Креста, и выцветшего знамени Небес, с похоронными гирляндами на ней, с рыданиями и плачем. Ах, но она слышала, что он сказал! он разбудит ее, когда придет время. Впоследствии, во вторник это было, я благополучно вернулся к своему кузену; но оказалось, как он сказал — я где-то забыл свою табакерку!

[Сноска C: Dengle-Geist, буквально «Дух-Точильщик». Точное значение dengeln — это заточка косы путем постукивания молотком по краю лезвия, что практиковалось до того, как в употребление вошли точильные камни.]

[Сноска D: Согласно старой легенде, Фридолин (любимый святой католического населения Шварцвальда) запряг двух молодых телок в могучую ель и втащил ее в Рейн близ Сэкингена, тем самым запрудив реку и заставив ее изменить русло, на другой стороне города.]

В этой поэме герой истории бессознательно описывает себя своей манерой рассказывать ее — рефлексивное действие драматической способности, которой Браунинг, среди живущих поэтов, обладает в заметной степени. «Мораль» так искусно вплетена в суть повествования, чтобы скрыть видимость замысла, и читатель проглотил пилюлю до того, как ее сахарная оболочка воображения растворилась у него во рту. Есть немного стихотворений Хебеля, которые не были написаны с целью внушить какой-то полезный урок, но ни в одном эта цель не проявляется заметно. Даже там, где это не просто подразумевается, а прямо выражено, он умудряется придать этому вид того, что было случайно подсказано темой. В следующем, которое является самым остро дидактическим из всех его произведений, характерное воображение все еще выдает себя:

ДОРОЖНЫЙ УКАЗАТЕЛЬ.

Знаешь ли ты дорогу к бочке с мукой? На рассвете опусти перекладины и паши свое пшеничное поле, час за часом, до заката — да, до сияния звезд.





Ты трудись весь день напролет, не слоняйся и не глазей по сторонам; и это дорога к току, и на кухню, я готов поспорить!





Знаешь ли ты дорогу, где лежат доллары? Следуй за красными центами, здесь и там: ибо если человек оставляет их, я полагаю, он не найдет долларов нигде.





Знаешь ли ты дорогу к воскресному отдыху? Просто не бойся будней; в поле и мастерской делай все возможное, и воскресенье придет само, я слышал. По субботам оно недалеко и приносит корзину радости — жаркое и кучу садовых овощей, и, как знать, кувшин пива!









Знаешь ли ты дорогу к бедности? Сверни к любой вывеске таверны: сверни — это заманчиво, насколько может быть: там новенькие карты и крепкий ликер.





В последней таверне есть мешок, и когда деньги покидают твой карман, просто повесь кошелек себе на спину — ты, бродяга! посмотри, как он сидит!





Знаешь ли ты, какая дорога ведет к чести и доброй старости — прекрасному зрелищу? Путем воздержания, честных дел и попыток делать свой долг правильно.





И когда дорога разветвляется, в любую сторону, и ты сомневаешься, какая из них, стой смирно и позволь своей совести направлять: слава Богу, она не может привести к большой ошибке!





А теперь, дорогу к воротам кладбища тебе не нужно спрашивать! Иди куда угодно! Ибо, кружным путем или прямым, все дороги, в конце концов, приведут тебя туда.





Иди, боясь Бога, но любя больше! — Я пытался быть честным проводником — ты обнаружишь, что у могилы есть дверь и что-то для тебя на другой стороне.





Мы могли бы задержаться гораздо дольше над нашим простым, храбрым старым поэтом, если бы были уверены в способности читателя приблизительно различить его черты сквозь завесу перевода. Перелистывая страницы дымной книги с ее грубой бумагой и простым шрифтом — что наводит нас, кстати, на тот факт, что Хебель имел обыкновение вешать книгу, которой хотел особенно насладиться, в дымоход на несколько дней, — мы искушаемы «Рыночными женщинами в городе», «Матерью в канун Рождества», «Утренней звездой» и очаровательной сказкой «Дочь Ридлигера», но должны довольствоваться тем, чтобы закрыть наши образцы, на данный момент, песней о любви — «Hans und Verene» — под эквивалентным названием

ДЖЕК И МЭГГИ.

Есть только одна, за которой я гоняюсь, и она та самая, клянусь! Если бы она была здесь и стояла рядом, она такая опрятная и прыткая девушка, такая опрятная и прыткая, я был бы в раю сейчас!







Это так — я тоскую по ней и хочу иметь ее тоже. Ее нрав всегда веселый и яркий, ее лицо как цветы красные и белые, и красные и белые, и глаза как цветы синие.







И когда я вижу ее приближающейся, мое лицо краснеет сразу; мое сердце чувствует себя сдавленным и слабым, и капли пота бегут по моей щеке, да, по моей щеке — прокляни меня за дурака!







Она говорила так любезно, в прошлый вторник, когда у колодца мы встретились: «Джек, помоги! Что с тобой? Скажи! Я вижу, что что-то не так сегодня: что не так сегодня?» Нет, этого я не могу забыть!







Я знаю, я должен был сказать ей, и жаль, что не сказал тогда; и если бы я не был беден и низок, и если бы это не сдавливало меня так, (это сдавливает меня так,) я нашел бы шанс снова.







Что ж, встаю и ухожу: она в поле внизу: я попробую и дам ей знать свои мысли; и если ее ответ не будет любезным, если он не будет любезным, я присоединюсь к рядам и уйду!







Я всего лишь бедный молодой парень, да, достаточно бедный, без сомнения: но не сделал, слава Богу, ничего плохого, и я человек такой же крепкий и сильный, такой же крепкий и сильный, как любой другой.







Что шуршит в кустах? Я вижу движущийся стебель: листья открываются: там платье! О Господи, запрети это! но я полагаю — я полагаю — я полагаю, кто-то слышал, как я говорил!







«Ха! вот я! ты поймал меня! Так держи меня, если сможешь! Я догадывалась об этом с прошлой Осени, и во вторник утром я увидела все, я увидела все! Говори же, как мужчина!







Хотя ты не богат деньгами, ни богат товарами на продажу, честное сердце дороже золота, и руки у тебя есть для поля и загона, для дома и загона, и — Джек — я люблю тебя сильно!»







«О Мэгги, скажи это снова! О Мэгги, это так? Я не мог дольше выносить сомнение: это был ад — но теперь ты вытащила меня, ты вытащила меня! И хочу ли я? Еще как хочу!»







Последние годы жизни Хебеля тихо прошли в кругу его друзей в Карлсруэ. После того как особое настроение, вызвавшее алеманнские стихи, прошло, он, кажется, не чувствовал больше искушения преследовать свой литературный успех. Его труды с тех пор были главным образом ограничены подготовкой Библейской истории для школ и редактированием «Рейнского домашнего друга», иллюстрированного календаря для народа, которому он придал характер, несколько схожий с характером «Бедного Ричарда» Франклина. Его короткие, емкие повествования, каждое с неизбежной, хотя и ненавязчивой моралью, являются моделями стиля. Календарь стал настолько популярным под его руководством, что ежегодно печаталось сорок тысяч экземпляров. Он окончательно прекратил свою связь с ним в 1819 году вследствие вмешательства в его статьи со стороны цензора.

В обществе Хебель был всеобщим любимцем. Обладая в своей внешности, не меньше, чем в интеллекте, заметной индивидуальностью, он привносил свежий, жизненный, вдохновляющий элемент в каждую компанию, которую посещал. Его жизнерадостность была неисчерпаемой, его остроумие — острым и мягким, не будучи едким, его речь — ясной, беглой и добродушной, а его запас анекдотов соответствовал его замечательной повествовательной силе. Он был чрезвычайно откровенным, радостным и непринужденным в своем поведении; любил трубку и стакан пива; и так как одним из его максим было «Не закрывать ни одной двери, через которую могла бы войти Удача», он не только изредка покупал лотерейный билет, но иногда его можно было видеть в сезон за рулетками Баден-Бадена. Один из его друзей заявляет, однако, что он никогда не навязывал «священника» в неподходящее время!

Лицом он был среднего роста, с телом массивного тевтонского сложения, большой, широкой головой, наклоненной немного к одному плечу, глаза маленькие, карие и озорно сверкающие, волосы короткие, жесткие и карие, нос орлиный, а рот сжат, с началом улыбки, запечатленной в уголках. Он был небрежен в походке и неряшлив в одежде. Теплосердечный и нежный, и особенно притянутый к женщинам и детям, причина его безбрачия всегда оставалась загадкой для его друзей.

Образ его смерти, наконец, проиллюстрировал подлинную человечность его натуры. В сентябре 1826 года, хотя и будучи больным в то время, он совершил поездку в Мангейм ради получения смягчения приговора осужденному браконьеру, чей случай сильно взывал к его сочувствию. Его усилия от имени бедного человека настолько усугубили его болезнь, что он вскоре был вне медицинской помощи. Только его труп, увенчанный лавром, вернулся в Карлсруэ. Девять лет спустя памятник был воздвигнут в его память в парке, прилегающем к Герцогскому дворцу. Не преминули жители Шварцвальда и достойным увековечением имени своего поэта. Выдающаяся вершина среди гор, которые окружают долину его любимого «Луга», была торжественно окрещена «Горой Хебеля»; и цветок Леса — Anthericum Линнея — теперь фигурирует в немецких ботаниках как Hebelia Alemannica.

ЛЕСНИК.

Тогда благослови свой тайный рост, не гонись за шумом, но процветай невидимо и безмолвно, храни чистоту, приноси плоды, зарабатывай жизнь и наблюдай, пока не придут белокрылые жнецы. — Генри Воган





Я никогда не думал, что узнаю человека, настолько всецело сельского, как этот мой друг, и настолько чисто сына Природы. Возможно, он питает к ней самую глубокую страсть из всех живущих; и если бы человеческое чувство было таким нежным с самого начала и таким всепроникающим, мы могли бы иметь пасторали, авторству которых позавидовали бы Вергилий и Феокрит, если бы им довелось быть его современниками. Как бы то ни было, он подошел ближе к античному духу, чем любой из наших отечественных поэтов, и коснулся полей, рощ и ручьев своего родного города классическим интересом, который не увянет. Некоторые из его стихов пронизаны элегической нежностью, как будто леса и поля оплакивали отсутствие своего лесника и бормотали свои печали тем временем друг другу — отзывчивые, подобно идиллиям. Живя в тесном общении с Природой, его Муза дышит духом и голосом поэзии; его превосходство заключается в этом: ибо когда сердце однажды разведено с чувствами и всяким сочувствием к обычным вещам, тогда поэзия улетела, и любовь, которая поет.

Самый желанный из спутников — этот простой сельский житель. Нечасто встретишь мысли, столь же бодрящие, как его; они веют ароматами горных и полевых ветров и журчащих родников, словно роскошный ком земли из-под лесной листвы, влажный и поросший мхом, хранящий дух самой природы. Его присутствие действует как тонизирующее средство, подобно ледяной воде в знойные дни для изнуренного горожанина, запертого в тесных комнатах под медными потолками. Он желаннее журчания ручьев и капели из кувшинов — пей и освежайся! Он кажется единым с миром, самой сущностью и ядром Природы, сотканным из крепких пород, подобно лесу и его обитателям. В нем есть дерн и тень, леса и воды, плесень и туман земли и неба. Самодостаточный и проницательный, как любой обитатель стихий, он владеет ключом к разуму каждого животного, каждого растения, каждого кустарника; и если бы индеец вдруг расцвел и раскрыл тайны, скрытые в его черепе, это было бы не более удивительно, чем речь нашего Сильвана. Он должен принадлежать к гомеровской эпохе — он древнее пастбищ и садов, словно он из рода героев и един со стихиями. Он, более чем кто-либо, кажется коренным новоанглийцем, таким же, как дуб, как гранитный утес, наш лучший образец коренного американца, не тронутый Старым Светом, если только он не сошел от Тора, северянина; до сих пор никем не признанный, он остается чем-то неопределенным в книгах по естественной истории.

Странствующий философ, проводящий лучшие дни и ночи под открытым небом, он впитал в себя многообразие погоды и времен года, а также манеры существа честного и добродетельного. Из всех наших моралистов он кажется самым здравым; и лучшим гражданином-республиканцем в мире — всегда у себя дома, занятый своими делами. Пожалуй, порой он излишне самоуверен и по-своему упрям, полностью исключая общество из своих теорий, хотя и остается дружелюбным в строгом смысле этого слова; в нем есть целостность и чувство справедливости, которые делают возможными и реальными добродетели Спарты и стоиков, и тем более желанны нам в эти времена суеты и малодушия. Плутарх сделал бы его бессмертным на своих страницах, если бы он жил до его времени. И у нас нет никого столь современного, как он — он принадлежит самому себе и нам; слишком чистого, чтобы быть оцененным сразу. Ученый по праву рождения и писатель, его слава еще не ушла далеко от берегов рек, описанных им в своих книгах; но я рискну сказать лишь правду, утверждая о его прозе, что по содержанию и смыслу она превосходит прозу любого натуралиста его времени и что он непременно будет прочитан в будущем. На его страницах есть рыбы прекраснее тех, что плавают сейчас в наших ручьях, и есть сны на берегах Мерримака при лунном свете, с которыми не сравнится Египет; утро, музыке которого мог бы позавидовать Мемнон, и борзая, предназначенная для Адониса; и еще лягушки, лучше, чем у Аристофана. Возможно, со времен Плиния у нас не было таких глаз, как у него. Его чувства кажутся удвоенными, давая ему доступ к тайнам, которые нелегко прочесть другим людям: его проницательность напоминает проницательность бобра и пчелы, собаки и оленя; инстинкт видеть и судить, словно неким иным или седьмым чувством, обращаясь с объектами так, будто они мифологически исходят из его собственного разума, тем самым завершая Природу во всех отношениях для его чувств, создавая ее в данный момент. Я уверен, что он знает животных, одного за другим, и все остальное, что можно знать в нашем городе, и назвал их правильно, как Адам в Раю, если только он сам не является этим предком. Его работы — это образцы изысканного смысла, прославление девственности Природы, подкрепленное редкой эрудицией и оригинальными наблюдениями. Упорно независимый и мужественный, он критикует людей и времена в широком смысле, отстаивая и защищая свои мнения с духом и настойчивостью, подобающими потомку того, кто с Молотом. Голове со смешанной генеалогией, подобной его — франко-норманской, скрещенной с шотландской и новоанглийской кровью, — можно простить несколько характерных особенностей и резких черт мышления посреди его великого здравого смысла и верности самой сути природных вещей. Редко голова вмещала столько смысла Космоса, как этот ходячий интеллект — ничто меньшее, чем весь мир под открытым небом, не удовлетворяло его гений и кругозор, изо дня в день, на протяжении всех недель и сезонов, круглый год.

Если кто-то хочет найти богатство ума, заключенное в этом простом человеке, его знания, проницательность, поэзию, благочестие, пусть прогуляется с ним, скажем, зимним днем к Голубой Воде или куда-нибудь в окрестности его деревенского жилища. Как бы по-язычески он ни выглядел внешне, вскоре станет ясно, что он искренний почитатель всего здравого и полезного в Природе — образец русой честности и здравого смысла, которыми она рада владеть и которые она чтит. Его речь будет наводящей, тонкой и искренней, под столькими же масками и мимикрией, сколько явлений он проходит, и столь же значимой — Природа выбирает говорить через своего избранного представителя — возможно, иногда цинично, вникая в самую суть людей и времен, о которых ему случается говорить, к их неудовольствию и избеганию. Природа, поэзия, жизнь — не политика, не строгая наука, не общество в его нынешнем виде — вот его излюбленные темы: новый Пантеон, вероятно, прежде чем он зайдет далеко, к называнию богов, какой-нибудь грядущий Анджело, какой-нибудь Плиний должен будет нарисовать и описать. Мир свят, видимые вещи символизируют Невидимое и достойны поклонения именно так, зороастрийские обряды наиболее подобают природе, столь тонкой, как наша в этой тонкой новизне, это поклонение столь разумно, столь способствует возможным благочестиям — призывая нас выйти из дома под небосвод, где здоровье и целостность тонко проникают в наши души — не как идолопоклонников, но как идеалистов, искателей Невидимого через образы Незримого.

Я считаю его религию самой примитивной и включающей в себя все природные создания и вещи, вплоть до «воробья, падающего на землю» — хотя и не от его выстрела, — и, что касается всего мужественного в человеке, его поклонение может сравниться с поклонением жрецов и героев языческих времен. И он не изменяет этим чертам ни под каким видом — поклоняясь у бескровных алтарей, будучи любимцем Незримого, Мудрейшего и Лучшего. Безусловно, он более уравновешен и более самодостаточен, чем другие люди.

Возможно, он лучше всего справляется с материей, как и подобает, хотя и очень ловко с разумом, с людьми, поскольку знает их лучше всего и видит их из круга Природы, в котором он обитает постоянно. Я бы сказал, что он внушает чувство любви, если бы, конечно, чувство, которое он пробуждает, не казалось причастным к еще более чистому чувству, если бы это было возможно — но безымянному из-за своего совершенства. Он дружелюбен и удерживает своих друзей узами, столь же строгими в своей нежности и внимании, как и законы его мышления — столь же быстрыми и по-доброму справедливыми — всегда соседскими и столь же готовыми к случаю, как он решителен против вмешательства в дела других, не касающиеся его.

Я не знаю ничего более похвального для его величия, чем вдумчивое отношение, граничащее с благоговением, с которым он много лет относился к некоторым из лучших людей своего времени, живущим на расстоянии и имеющим обыкновение совершать свое ежегодное паломничество, обычно пешком, к мастеру — преданность, очень редкая в наши времена личного безразличия, если не признанного неверия в людей и идеи.

Он был в меньшей степени домоседом, чем большинство, собрал больше ветра и бури, солнца и неба; бывая днем и ночью со своей сворой острых чувств, выслеживая любую дичь и загоняя ее, несомненно, чтобы она была разложена на столе его страницы и подана как пир для здравых умов, прежде чем он закончит с ней. Мы так долго привыкли считать его солью вещей, что они должны потерять свой вкус без его приправы. И когда он уйдет отсюда, тогда Пан умрет, и Природа будет хворать повсюду.

Его друг воспевает его так, с преимуществами его Уолдена, чтобы показать его в Природе:

«Недалеко за церковью деревенской, / Пройдя лесок, что край дороги обнимает, / Озеро — синеокий Уолден, что улыбается / Так нежно своим соседним соснам; / А они, словно желая отплатить за эту любовь, / С двойной красотой раскинули свои ветви. / Это озеро обладает спокойной прелестью и широтой, / И в последние годы прибавило к своим чарам; / Ибо один, привлеченный его приятным берегом, / Построил себе маленький Эрмитаж, / Где с большим благочестием проводит жизнь.












«Более подходящего места я не могу себе представить сейчас, / Чтобы такой человек позволил леске соскользнуть / С бренной катушки — такое терпение у Озера, / Такая благодарность и радость в Соснах. / Но больше, чем в глубинах озера или леса, / Этот человек имеет в себе: спокойный человек, / С солнечными сторонами, где хорошо зреет плод, / Хороший фасад и решительная осанка в этой жизни, / И некоторые более безмятежные добродетели, которые контролируют / Эту богатую внешнюю благоразумность — добродетели высокие, / Что заложены в принципах Вещей, / Великие по своей природе и вверенные ему, / Кто, как верный Купец, отчитывается / Перед Богом за то, что он тратит и каким образом. / Трижды счастлив ты, Уолден, в самом себе! / Такая чистота в твоих прозрачных родниках — / В тех зеленых берегах, что отражаются в тебе, / И в этом человеке, который живет на твоем краю, / Святой человек внутри Эрмитажа. / Пусть все добрые ливни мягко падают в тебя, / Пусть твои окружающие леса долго будут пощажены, / И пусть Обитатель на твоем спокойном краю / Ведет там жизнь глубокого спокойствия, / Чистую, как твои Воды, красивую, как твои Берега, / И с теми добродетелями, которые подобны Звездам!»


























МЕТОДЫ ИЗУЧЕНИЯ ЕСТЕСТВЕННОЙ ИСТОРИИ.

VII.

Я перехожу теперь к неясной части моего предмета, которую очень трудно представить в популярной форме, и все же она настолько важна в научных исследованиях наших дней, что я не могу опустить ее полностью. Я имею в виду то, что натуралисты называют параллельными рядами или параллельными типами. Их отнюдь не трудно проследить, потому что они связаны кажущимся сходством, которое, хотя и может легко ввести в заблуждение и озадачить наблюдателя, все же естественным образом предполагает объединение таких групп. Позвольте мне представить этот предмет с изложения некоторых фактов.

В Австралии обитают многочисленные млекопитающие, занимающие то же положение и выполняющие те же функции, что и млекопитающие других стран. Некоторые из них одомашнены туземцами и служат им мясом, молоком, шерстью, как наши домашние животные служат нам. Там встречаются представители почти всех типов: волки, лисицы, ленивцы, медведи, ласки, куницы, белки, крысы и т. д.; и все же, хотя все эти животные так близко напоминают наших, что английские поселенцы назвали многих из них теми же именами, в Австралии нет настоящих волков, лисиц, ленивцев, медведей, ласок, куниц, белок или крыс. Австралийские млекопитающие специфичны для региона, где они обитают, и все связаны двумя замечательными структурными особенностями, которые отличают их от всех других млекопитающих и объединяют под одним заголовком как так называемых сумчатых. Они приносят потомство в несовершенном состоянии и переносят его в сумку, где оно остается прикрепленным к соскам матери до тех пор, пока его развитие не продвинется так же далеко, как у других млекопитающих в момент их рождения; и они далее характеризуются отсутствием того сочетания поперечных волокон, образующих большой мост, который соединяет два полушария мозга у всех остальных членов их класса. Здесь, следовательно, есть ряд животных, параллельный нашему, отделенный от него анатомическими особенностями, но настолько объединенный с ним формой и внешними признаками, что многие из них были поначалу объединены вместе.

Это то, что Кювье назвал субординацией признаков, различая признаки, которые управляют организацией, и те, которые существенно с ней не связаны. Мастерство натуралиста заключается в обнаружении разницы между ними, чтобы он не принял более поверхностные черты за основу своей классификации вместо тех важных, которые, хотя часто менее легко распознаваемы, более глубоко укоренены в организации. Это разница того же характера, что и между аффинитетом и аналогией, о которой я упоминал ранее, говоря о привитии определенных черт одного типа животным другого типа, что создает поверхностное сходство, не являющееся истинно характерным. У рептилий, например, есть две группы — те, что лишены чешуи, с голой кожей, откладывающие многочисленные яйца, но вылупляющие свое потомство в несовершенном состоянии, и чешуйчатые рептилии, которые откладывают сравнительно мало яиц, но чье потомство при вылуплении полностью развито и не претерпевает последующего метаморфоза. И все же, несмотря на эту разницу в существенных чертах строения и в способе размножения и развития, существует такое внешнее сходство между некоторыми животными, принадлежащими к этим двум группам, что они были объединены даже таким выдающимся натуралистом, как Линней. Сравните, например, змей среди чешуйчатых рептилий с червягами среди голых рептилий. Они имеют ту же удлиненную форму и оба лишены конечностей; голова у обоих находится на одном уровне с телом, без какого-либо сужения позади нее, которое отмечает шею у высших рептилий, и движется только за счет действия позвоночника; они удивительно похожи по своим внешним признакам, но потомство змеи вылупляется в зрелом состоянии, в то время как потомство типа, к которому принадлежат червяги, претерпевает ряд метаморфозов, прежде чем достичь сходства с родителем. Или сравните ящерицу и саламандру, у которых сходство, пожалуй, еще более поразительно; ибо любой неопытный наблюдатель принял бы одну за другую. Оба типа превосходят змей и червяг, ибо у них голова свободно движется на шее, и они ползают на коротких несовершенных ногах. Но ящерица покрыта чешуей, в то время как тело саламандры голое, и потомство первой полностью сформировано при вылуплении, тогда как головастик, рожденный от саламандры, имеет свою собственную жизнь, с определенными изменениями, через которые он должен пройти, прежде чем примет свое зрелое состояние; в ранний период своей жизни он даже лишен ног и имеет жабры, как у рыб. Выше ящериц и саламандр, высшими в классе рептилий, стоят два других параллельных типа — черепахи во главе чешуйчатых рептилий, жабы и лягушки во главе голых рептилий. Внешнее сходство между этими двумя группами, пожалуй, менее поразительно, чем между упомянутыми выше, из-за большого щита черепахи. Но есть черепахи с мягким покрытием, и есть некоторые жабы с твердым щитом по крайней мере над головой и шеей, и обе группы одинаково отличаются краткостью и шириной тела и большим развитием конечностей по сравнению с низшими рептилиями. Но здесь опять же существует та же существенная разница в способе развития их потомства, которая отличает всех остальных. Две серии могут быть таким образом противопоставлены:

Голые рептилии. Жабы и лягушки, саламандры, червяги.

Чешуйчатые рептилии. Черепахи, ящерицы, змеи.

Такие соответствующие группы или параллельные типы, объединенные только внешним сходством и отличающиеся друг от друга существенными элементами строения, существуют среди всех животных, хотя они менее поразительны среди птиц из-за единообразия этого класса. И все же даже там мы можем проследить такие аналогии — как между перепончатолапыми или водными птицами, например, и хищными птицами, или между фрегатом и коршунами. Среди рыб такие аналогии очень распространены, часто предполагая сравнение даже с наземными животными, хотя из-за чешуи и шипов первых сходство может быть нелегко проследить. Но общие названия, используемые рыбаками, часто указывают на эти сходства — как, например, морской гриф, морской орел, сом, летучая рыба, морской дикобраз, морская корова, морской конек и тому подобное. В ветви моллюсков также встречаются те же поверхностные аналогии. В низшем классе этого отдела Царства Животных есть группа, настолько похожая на полипов, что до недавнего времени их объединяли с ними — мшанки. Это очень маленькие животные, родственные моллюскам по плану своего строения, но они имеют сходство с полипами из-за радиального венца щупалец вокруг верхней части их тела: однако при внимательном рассмотрении этот венец оказывается неполным; он не образует круга, а оставляет открытое пространство между двумя концами, где они приближаются друг к другу, так что он имеет подковообразный контур и участвует в двусторонней симметрии, характерной для своего типа и на которой основано его собственное строение. Эти ряды еще не были очень тщательно прослежены, и молодые натуралисты должны обратить на них внимание и быть готовыми провести тончайшее различие между аналогиями и истинными аффинитетами среди животных.

VIII.

После этого отступления давайте перейдем к тщательному изучению естественных групп животных, называемых натуралистами Семействами — предмет, уже кратко упомянутый в предыдущей главе. Семейства — это естественные совокупности животных меньшего объема, чем Отряды, но, подобно Отрядам, Классам и Ветвям, основанные на определенных категориях строения, которые столь же отчетливы для этого вида группы, как и для всех других делений в классификации Царства Животных.

Чтобы мы могли понять истинное значение этих делений, нас не должно вводить в заблуждение название, данное натуралистами этому виду группы. Здесь, как и во многих других случаях, слово, уже знакомое и ставшее, так сказать, отождествленным со специальным смыслом, в котором оно использовалось, было принято наукой и получило новое значение. Когда натуралисты говорят о Семействах среди животных, они не имеют в виду потомство известного рода, как мы обозначаем в обычном разговоре детей или потомков известных родителей словом семья; они понимают под Семействами естественные группы различных видов животных, не имеющих генетических отношений, насколько нам известно, но согласующихся друг с другом достаточно близко, чтобы оставить впечатление более или менее отдаленного общего происхождения. Трудность здесь заключается в определении естественных границ таких групп и в прослеживании характерных признаков, по которым они могут быть определены; ибо отдельные исследователи сильно расходятся во мнениях относительно степени сходства, существующего между членами многих Семейств, и нет такого вида группы, который представлял бы большее разнообразие ограничений в классификациях животных, предложенных разными натуралистами, чем эти так называемые Семейства.

Следует помнить, однако, что если к ограничению Семейств не будет применен здравый критерий, они, как и все другие группы, введенные в зоологические системы, должны навсегда остаться произвольными делениями, какими они были до сих пор. Ретроспективный взгляд на прогресс нашей науки за последнее столетие в этой связи, возможно, поможет нам решить эту трудность. Линней в своей «Системе Природы» не признает Семейств; у него есть только четыре вида групп — Классы, Отряды, Роды и Виды. Именно среди растений натуралисты впервые заметили те общие черты сходства, которые существуют повсюду среди членов естественных семейств, и добавили этот вид группы к каркасу своей системы. Во Франции, в частности, этот метод преследовался с успехом; и улучшения, таким образом введенные французскими ботаниками, были настолько велики и сделали их классификацию настолько превосходящей классификацию Линнея, что ботанические системы, в которых были введены Семейства, назывались естественными системами, в отличие, в частности, от ботанической классификации Линнея, которая была основана на органах размножения и получила с тех пор название половой системы растений. Тот же метод, столь успешно использованный ботаниками, был вскоре введен в Зоологию французскими натуралистами начала этого века — Ламарком, Латрейлем и Кювье. Но до сего дня ограничение Семейств среди животных еще не достигло той точности, которую оно имеет среди растений, и я не вижу иной причины для этой разницы, кроме отсутствия ведущего принципа, который направлял бы нас в Зоологии.

Семейства, какими они существуют в Природе, основаны на особенностях формы в связи со строением; но хотя очень большое их число было названо и записано, очень немногие охарактеризованы с чем-то похожим на научную точность. Было очень простым делом установить такие группы в соответствии с поверхностным методом, который преследовался, ибо тот факт, что они определяются внешним контуром, делает их распознавание легким и во многих случаях почти инстинктивным; но очень трудно охарактеризовать их, или, другими словами, проследить связь между формой и строением. Действительно, многие натуралисты не признают, что Семейства основаны на форме; и именно пытаясь объяснить легкость, с которой они обнаруживают эти группы, в то время как им так трудно охарактеризовать их, я понял, что они всегда связаны с особенностями формы. Натуралисты устанавливали Семейства, просто собирая вместе ряд животных, более или менее близко напоминающих друг друга, и, обычно беря название Рода, к которому принадлежит наиболее известный среди них, они давали ему патронимическое окончание для обозначения Семейства и оставляли дело на этом, иногда даже не пытаясь дать какое-либо описание, соответствующее тем, которыми обычно определяются Род и Вид.

Например, из Canis, Собака, было образовано Canidae, чтобы обозначить все Семейство Собак, Волков, Лисиц и т. д. Ничто не может быть более поверхностным, чем такой способ классификации; и если эти группы действительно существуют в Природе, они должны быть основаны, как и все другие деления, на некотором сочетании структурных признаков, свойственных им. Мы видели, что Ветви основаны на общем плане строения, Классы — на способе выполнения плана, Отряды — на большей или меньшей сложности данного способа выполнения, Семейства — на форме, как она определяется строением. Я хотел бы обратить внимание на это уточнение моего определения; поскольку, конечно, говоря о форме в этой связи, я не имею в виду те поверхностные сходства во внешних признаках, о которых уже упоминалось в моих замечаниях о Параллельных или Параллельных Типах. Я говорю теперь о форме, управляемой структурными элементами; и если мы не анализируем Семейства таким образом, простое их различение и называние вообще не продвигает нашу науку. Сравните, например, Собак, Тюленей и Медведей. Все они являются членами одного Отряда — Хищных Млекопитающих. Их зубная система специфична и одинакова у всех (резцы, клыки и коренные зубы), приспособлена для разрывания и пережевывания пищи; и их внутреннее строение находится в определенной связи с их зубной системой. Но посмотрите на этих животных с точки зрения формы. Собака сравнительно стройна, с ногами, приспособленными для бега и охоты на добычу; Медведь тяжелее, с более короткими конечностями; в то время как Тюлень имеет непрерывный однородный контур, приспособленный для плавания. Они образуют отдельные Семейства и легко распознаются как таковые по разнице в их внешнем контуре; но в чем заключается анатомическая разница, которая создает особенность формы у каждого, по которой они были таким образом различены? Она заключается в строении конечностей, и особенно в строении запястья и пальцев. У Тюленя конечности короткие, и запястья находятся на одной непрерывной линии с ними, так что он не имеет способности сгибать запястье или пальцы, и конечности, следовательно, действуют как ласты или весла. Медведь имеет хорошо развитую лапу с гибким запястьем, но он ступает на всю подошву стопы, от запястья до кончика пальца, что придает ему тяжелую походку, столь характерную для всех Медведей. Собаки, напротив, ходят на цыпочках, и их шаг, хотя и твердый, легок, в то время как большая стройность и гибкость их ног добавляют им ловкости и быстроты. Посредством более обширного исследования анатомического строения конечностей в их связи со всем телом можно было бы легко показать, что особенность формы у этих животных существенно определяется, или, по крайней мере, находится в теснейшей связи с, особенным строением запястья и пальцев.

Возьмите Семейство Сов, как отличающееся от Соколов, Коршунов и т. д. Здесь разница формы заключается в положении глаз. У Совы боковые стороны головы выступают, и глазная впадина вынесена вперед. У Соколов и Коршунов, напротив, боковые стороны головы уплощены, а глаза посажены глубже. Разница во внешнем виде птиц очевидна для самого поверхностного наблюдателя; но назвать одних Strigidae, а других Falconidae ничего не говорит нам об анатомических особенностях, на которых основана эта разница.

Эти несколько примеров, выбранных намеренно среди близкородственных и повсеместно известных животных, могут быть достаточными, чтобы показать, что, помимо общей сложности строения, которая характеризует Отряды, существует более ограниченный элемент в организации животных, относящийся главным образом к их форме, который, если он имеет какое-либо общее применение как принцип классификации, вполне может считаться существенно характерным для Семейств. Существуют, безусловно, близкородственные естественные группы животных, принадлежащие к одному Отряду, но включающие много Родов, которые отличаются друг от друга главным образом своей формой, в то время как эта форма определяется особенностями строения, которые не влияют на общую структурную сложность, на которой основаны Отряды, или не относятся к второстепенным деталям строения, на которых основаны Роды. Я поэтому убежден, что форма является критерием, по которому могут быть определены Семейства. Великая легкость, с которой животные могут быть объединены вместе в естественные группы такого рода без какого-либо специального исследования их строения, поверхностный метод классификации, которым зоологи в последнее время злоупотребляли до самой неоправданной степени, убеждает меня, что именно сходство формы бессознательно привело таких поверхностных исследователей к правильным результатам, поскольку при внимательном рассмотрении обнаруживается, что большое число Семейств, так определенных, и которым вообще не присвоено никаких признаков, тем не менее выдерживают самую строгую критику, основанную на анатомическом исследовании.

Вопросы, которые должны ставить перед собой все студенты, желающие охарактеризовать Семейства, должны быть следующими: Каковы во всем Царстве Животных специфические паттерны формы, по которым различаются Семейства? и на каких структурных признаках основаны эти паттерны? Только самые терпеливые исследования могут дать нам ответ, и пройдет очень много времени, прежде чем мы сможем записать формулы этих паттернов с математической точностью, как, я верю, мы сможем сделать это на более продвинутой стадии нашей науки. Но пока работа продолжается, следует помнить, что простое общее сходство контура еще само по себе не является доказательством идентичности формы или паттерна, и что, хотя внешне очень разные формы могут быть выведены из одной и той же формулы, наиболее похожие формы могут принадлежать к совершенно разным системам, когда их происхождение правильно прослежено. Наш великий математик в лекции, прочитанной в Институте Лоуэлла прошлой зимой, показал, что в его науке также сходство контура не всегда указывает на идентичность характера. Сравните различные круги — идеальный круг, в котором каждая точка периферии находится на одинаковом расстоянии от центра, с эллипсом, в котором отклонение от истинного круга настолько незначительно, что почти незаметно для глаза; однако последний, как и все эллипсы, имеет свои два фокуса, которыми он отличается от круга, и отнести его к семейству кругов вместо семейства эллипсов означало бы упустить его истинный характер из-за его внешнего вида; и все же эллипсы могут быть настолько удлиненными, что, далеко не напоминая круг, они производят впечатление параллельных линий, соединенных на своих концах. Или мы можем иметь упругую кривую, в которой появление круга создается встречей двух концов; тем не менее она принадлежит к семейству упругих кривых, в которое может быть включена даже линия, фактически прямая, и образована процессом, совершенно отличным от того, который создает круг или эллипс.

Но иногда чрезвычайно трудно найти связь между строением и формой в Семействах, и я помню случай, который я взял в качестве проверки точности взглядов, которых я придерживался по этому предмету, и который озадачивал и сбивал меня с толку годами. Это был случай наших пресноводных Мидий, Семейства Unios. Среди них существует большое разнообразие контуров — некоторые продолговатые и очень стройные, другие широкие с кажущимися квадратными контурами, другие имеющие почти треугольную форму, в то время как другие, опять же, почти круговые; и я не мог обнаружить среди них всех никакой черты формы, которая была бы связана с каким-либо существенным элементом их строения. Наконец, однако, я нашел этот тестовый признак, и с того времени у меня не осталось сомнений в том, что форма, определяемая строением, является истинным критерием Семейств. У Unios он состоит из округлого контура переднего конца тела, отраженного в более или менее открытой кривой раковины, изгибающейся более резко вдоль нижней стороны с изгибом, за которым следует выпуклость, соответствующая наиболее выступающей части жабр, к которым только, у большого числа американских Видов этого Семейства, переносятся яйца, придавая этой части раковины выпуклость, которой она не имеет ни у одного из европейских Видов. На заднем конце тела эта кривая затем изгибается вверх и назад снова, контур встречается со стороной, занятой замком и связкой, которые, будучи очень короткими, могут определять треугольную форму всей раковины, или, будучи равными нижней стороне и связанными с большой высотой тела, придают ей четырехугольную форму, или, если высота уменьшена, производят удлиненную форму, или, наконец, округлую форму, если переход от одной стороны к другой постепенный. Сравнение положения внутренних органов различных Видов Unios с контурами их раковин не оставит сомнений в том, что их форма определяется строением животного.

Несколько других и более знакомых примеров могут завершить это обсуждение. Среди Лазающих Птиц, например, которые удерживаются вместе как более всеобъемлющая группа строением их ног и другими анатомическими признаками, есть два Семейства, настолько широко различающиеся по своей форме, что они вполне могут служить примерами этого принципа. Дятлы (Picidae) и Попугаи (Psittacidae), когда-то считавшиеся только двумя Родами, были оба подразделены, вследствие более близкого знания их родовых признаков, на большое число Родов; но все Роды Дятлов и все Роды Попугаев все еще удерживаются вместе своей формой как Семейства, соответствующие как таковые двум старым Родам Picus и Psittacus. Они теперь известны как Семейства Дятлов и Попугаев; и хотя каждая группа включает ряд Родов, объединенных на основе разнообразия деталей в отделке специальных частей строения, таких как количество пальцев, особенности клюва и т. д., невозможно не заметить специфическую форму, которая характерна для каждого. Никто, кто знаком с контуром Попугая, не преминет узнать любого члена этого Семейства по общей форме, которая одинаково свойственна миниатюрному Nonpareil, великолепному Ара и хохлатому Какаду. Также никто, кто когда-либо наблюдал маленькую голову, прямой клюв, плоскую спину и жесткий хвост Дятла, не замедлит идентифицировать семейную форму в любом из многочисленных Родов, на которые теперь разделена эта группа. Семейные признаки даже более неизменны, чем родовые; ибо есть Дятлы, которые, вместо четырех пальцев, два из которых повернуты вперед и два назад, что составляет существенный родовой признак, имеют только три пальца, в то время как семейная форма всегда сохраняется, какие бы вариации ни существовали в признаках более ограниченных групп, которые она включает.

Черепахи и Террапины образуют еще одну хорошую иллюстрацию семейных признаков. Они составляют вместе естественный Отряд, но различаются друг от друга как два Семейства, очень отчетливых по общей форме и контуру. Среди Рыб я могу упомянуть Семейство Щук, с их плоской, длинной мордой и стройным, почти цилиндрическим телом, в отличие от пухлого, сжатого тела и сужающегося хвоста Семейства Форели. Или сравните, среди Насекомых, Бражников с Дневной Бабочкой, или с так называемым Миллером — или, среди Ракообразных, обычного Краба с Морским Пауком, или Омаров с Креветками — или, среди Червей, Пиявок с Дождевыми Червями — или, среди Моллюсков, Кальмаров с Каракатицами, или Улиток со Слизнями, или Барвинков с Блюдечками и Раковинами, или Моллюска с так называемой Венерой, или Устрицу с Перламутровой раковиной — повсюду, во всем Царстве Животных, разница формы указывает на разницу Семейств.

Есть глава в Естественной Истории Животных, которая еще почти не была затронута и которая будет особенно интересна в отношении Семейств. Голоса животных имеют семейный характер, который невозможно спутать. Все Canidae лают и воют: Лисица, Волк, Собака имеют один и тот же вид высказывания, хотя и на несколько разной высоте. Все Медведи рычат, от Белого Медведя арктических снегов до маленького Черного Медведя Анд. Все Кошки мяукают, от нашего тихого спутника у камина до Львов, Тигров и Пантер леса и джунглей. Последнее может показаться странным утверждением; но любому, кто критически слушал их звуки и анализировал их голоса, рев Льва — это лишь гигантское мяуканье, имеющее примерно ту же пропорцию к мяуканью Кошки, какую его величественная и царственная форма имеет к меньшему, более мягкому, более мирному аспекту Кошки. И все же, несмотря на разницу в их размере, кто может смотреть на Льва, будь то в его более сонном настроении, когда он лежит свернувшись в углу своей клетки, или в его более свирепые моменты голода или ярости, не вспоминая о Кошке? И это не просто сходство одного плотоядного животного с другим; ибо никто никогда не вспоминал о Собаке или Волке при виде Льва. Опять же, все Лошади и Ослы ржут; ибо ржание Осла — это лишь более резкое ржание, взятое на другой ноте, это правда, но звук того же характера — как и сам Осел — лишь неуклюжая и карликовая Лошадь. Все Коровы мычат, от Буйвола, бродящего по прерии, Овцебыка арктических ледяных полей или Джека Азии, до Скота, пасущегося на наших пастбищах. Среди Птиц это сходство голоса в Семействах еще более выражено. Нам нужно только вспомнить резких и шумных Попугаев, столь похожих в своем специфическом высказывании. Или возьмите в качестве примера перепончатолапое Семейство — разве все Гуси и бесчисленное множество Уток не крякают? Разве каждый член Семейства Ворон не каркает, будь то Галка, Сойка, Сорока, Грач в какой-нибудь зеленой грачевне Старого Света или Ворона наших лесов, с ее долгим, меланхоличным карканьем, которое, кажется, делает тишину и одиночество глубже? Сравните всех сладких певцов Семейства Певчих — Соловьев, Дроздов, Пересмешников, Робинов; они различаются большей или меньшей степенью совершенства своей ноты, но один и тот же вид голоса проходит через всю группу. Эти аффинитеты вокальных систем среди животных образуют предмет, вполне достойный глубочайшего изучения, не только как еще один признак, по которому правильно классифицировать Царство Животных, но и как косвенно относящийся также к вопросу о происхождении животных. Можем ли мы предположить, что характеристики, подобные этим, были переданы от одного животного к другому? Когда мы обнаруживаем, что все члены одного зоологического Семейства, как бы широко они ни были разбросаны по поверхности земли, населяя разные континенты и даже разные полушария, говорят одним голосом, не должны ли мы верить, что они возникли в тех местах, где они встречаются сейчас, со всеми их отличительными особенностями? Кто научил Американского Дрозда петь как его европейский родственник? Он, конечно, не научился этому от своего кузена за водами. Те, кто хотел бы заставить нас поверить, что все животные возникли из общих центров и одиночных пар и были распределены из таких общих центров по миру, найдут трудным объяснить стойкость таких признаков и их повторяемость и повторение при обстоятельствах, которые, кажется, исключают возможность любого общения, на любом другом предположении, кроме их создания в разных регионах, где они встречаются сейчас. Нам еще многому предстоит научиться в этом виде исследований, в отношении не только Семейств среди животных, но и национальностей среди людей также. Я верю, что природа языков научит нас так же много о происхождении рас, как вокальные системы животных могут однажды научить нас о происхождении различных групп животных. Во всяком случае, сходство вокального высказывания среди животных не является показателем идентичности Вида; я сомневаюсь, поэтому, доказывает ли сходство речи общность происхождения среди людей.

Сходство движения в Семействах — еще один предмет, вполне достойный рассмотрения натуралиста: парение Хищных Птиц — тяжелое хлопанье крыльев у Куриных Птиц — парение Ласточек, с их короткими путями и угловатыми поворотами — прыжки Воробьев — размеренная походка Кур и важная поступь Петухов — переваливание Уток и Гусей — медленное, тяжелое ползание Сухопутной Черепахи — грациозный полет Морской Черепахи под водой — прыжки и плавание Лягушки — быстрый бег Ящерицы, подобный вспышке зеленого или красного света на солнце — боковая волнистость Змеи — бросок Щуки — прыжок Форели — стремительный полет Бражника через воздух — порхающий полет Бабочки — дрожащее зависание Колибри — стреловидный полет Кальмара через воду — медленное ползание Улитки по земле — боковое движение Песчаного Краба — ходьба задом наперед Рака — почти незаметное скольжение Морской Анемоны по скале — грациозное, быстрое движение Плевробрахии, с ее бесконечной сменой кривой и спирали. Короче говоря, каждое Семейство животных имеет свое характерное действие и свой специфический голос; и все же так мало понято это бесконечное разнообразие ритма и каденции как движения, так и звука в органическом мире, что нам не хватает слов, чтобы выразить половину его богатства и красоты.

IX.

Хорошо известное значение слов «родовой» и «видовой» может служить, в отсутствие более точного определения, для выражения относительной важности тех групп животных, которые называются Родами и Видами в наших научных системах. Род является более всеобъемлющим из двух видов групп, в то время как Вид является наиболее точно определенным, или, по крайней мере, наиболее легко распознаваемым из всех делений Царства Животных. Но ни термин Род, ни Вид не всегда принимались в одном и том же смысле. Род, в особенности, варьировался в своем принятии, со времени, когда Аристотель применял его без разбора к любому виду всеобъемлющей группы, от Классов до того, что мы обычно называем Родами, до сегодняшнего дня. Но мы уже видели, что вместо того, чтобы называть все различные виды более всеобъемлющих делений именем Родов, современная наука применила специальные названия к каждому из них, и у нас теперь есть Семейства, Отряды, Классы и Ветви выше Родов в собственном смысле. Если вышеупомянутое обсуждение природы этих групп основано на заслуживающих доверия принципах, мы должны признать, что все они основаны на различных категориях признаков — первичные деления, или Ветви, на плане строения, Классы на способе его выполнения, Отряды на большей или меньшей сложности данного способа выполнения, Семейства на форме; и теперь остается выяснить, существуют ли Роды также в Природе и по каким видам характеристик их можно различить. Принимая практику наиболее способных натуралистов в различении Родов в качестве руководства в нашей оценке их истинной природы, мы должны, тем не менее, помнить, что даже сейчас, в то время как их классификации более всеобъемлющих групп обычно согласуются, они сильно расходятся в своем ограничении Родов, так что Роды одних авторов соответствуют Семействам других, и наоборот. Это, несомненно, проистекает из отсутствия определенного стандарта для оценки этих делений. Но различные категории строения, которые образуют отличительные критерии более всеобъемлющих делений, однажды установленные, вопрос сужается до исследования специальной категории, на которой могут быть определены Роды; и если это может быть точно определено, никакая разница во мнениях не должна мешать впредь их единообразному ограничению. Рассматривая все эти деления Царства Животных с этой точки зрения, очевидно, что более всеобъемлющие должны быть теми, которые основаны на самых широких признаках — Ветви, как объединенные по плану строения, стоящие, конечно, во главе; рядом с ними Классы, поскольку общий способ выполнения плана представляет более широкую категорию признаков, чем сложность строения, на которой покоятся Отряды; после Отрядов идут Семейства, или паттерны формы, в которые облечены эти большие или меньшие сложности строения; и продолжая таким же образом от более общих к более специальным соображениям, мы не можем иметь никакой другой категории строения как характерной для Родов, кроме деталей строения, которыми члены одного и того же Семейства могут отличаться друг от друга, и это я считаю единственной истинной основой, на которой ограничивать Роды, в то время как это в то же время находится в полном соответствии с практикой наиболее выдающихся современных зоологов. Именно таким образом Кювье различал большое число Родов, которые он охарактеризовал в своей великой Естественной Истории Рыб, в связи с Валансьеном. Латрейль сделал то же самое для Ракообразных и Насекомых; и Мильн-Эдвардс, при сотрудничестве Эма, недавно действовал по тому же принципу при характеристике большого числа Родов среди Кораллов. Многие другие последовали этому примеру, но немногие держали в поле зрения необходимость единообразного способа действия, или, если они делали, их исследования охватывали слишком ограниченную область, чтобы быть принятыми во внимание в обсуждении принципов. Это, фактически, только когда распространяется на целый Класс, изучение Родов приобретает истинно научную важность, так как оно затем показывает в связанной манере, каким образом, какими признаками и в какой степени большое число животных тесно связаны вместе в Природе. Рассматривая Царство Животных как единую полную работу одного Творческого Интеллекта, последовательную во всем, такой острый анализ и близкая критика всех его частей имеют тот же вид интереса, в высшей степени, как тот, который привязывается к другим исследованиям, предпринятым в духе тщательного сравнительного исследования. Эти различные категории признаков являются, так сказать, различными особенностями стиля у автора, различными способами обращения с одним и тем же материалом, новыми сочетаниями доказательств, относящихся к одним и тем же общим принципам. Изучение Родов — это отдел Естественной Истории, который до сих пор получал слишком мало внимания даже со стороны наших лучших зоологов и с которым обращались самым произвольным образом; он должен отныне стать философским исследованием более близких аффинитетов, которые естественным образом связывают в малые группы всех представителей естественного Семейства.

Роды, таким образом, являются группами более ограниченного характера, чем любая из тех, которые мы исследовали до сих пор. Некоторые из них включают только один Вид, в то время как другие включают сотни; поскольку определенные комбинации признаков могут быть ограничены одним Видом, в то время как другие комбинации могут повторяться во многих. У нас есть поразительные примеры этого среди Птиц: Страус стоит один в своем Роде, в то время как число Видов среди Певчих птиц очень велико. Среди Млекопитающих Жираф также стоит один, в то время как Мыши и Белки включают много Видов. Роды основаны не, как мы видели, на общих структурных признаках, а на отделке специальных частей, как, например, на зубной системе. У Кошек только четыре коренных зуба на верхней челюсти и три на нижней, в то время как у Гиен на один больше сверху и снизу, а у Собак и Волков на два больше сверху и на два снизу. У последних некоторые зубы также имеют плоские поверхности для измельчения пищи, приспособленные специально к их привычкам, поскольку они живут как на растительных, так и на животных веществах. Формирование когтей — еще один родовой признак. Есть любопытный пример в отношении этого у Гепарда, который опять же является Родом, содержащим только один Вид. Он принадлежит к Семейству Кошачьих, но отличается от обычных Львов и Тигров тем, что имеет когти, сконструированные так, что он не может втягивать их под лапы, хотя во всем остальном они похожи на когти всех Кошек. Но в то время как он имеет кошачий коготь, его лапы похожи на лапы Собаки, и это странное сочетание признаков находится в прямой связи с его привычками, ибо он не лежит в засаде и не прыгает на свою добычу, как Кошка, а охотится на нее, как Собака.

В то время как Роды сами по себе, подобно Семействам, легко различимы, признаки, на которых они основаны, подобно признакам Семейств, трудно проследить. Часто существуют признаки, принадлежащие этим группам, которые привлекают внимание и предполагают их ассоциацию, хотя они не являются теми, которые могут быть истинно считаемы родовыми признаками. Легко различить Род Лисица, например, по ее пушистому хвосту, и все же это не истинный родовой признак; воротник из перьев вокруг шеи у Стервятников заставляет нас сразу отделить их от Орлов, но не воротник истинно отмечает Род, а скорее специфическое строение перьев, которые его образуют. Ни одна Птица не имеет более поразительного оперения, чем Павлин, но не внешний вид просто его гребня и распускающегося веера составляет Род, а специфическое строение перьев. Тысячи примеров можно было бы привести, чтобы показать, как легко Роды могут быть выделены, названы и внесены в наши системы, не будучи должным образом охарактеризованными, и очень прискорбно, что нет возможности проверить небрежную работу такого рода, которой ежедневно наводнены анналы нашей науки.

Разумеется, было бы совершенно неуместно приводить здесь какой-либо общий пересмотр этих групп; однако я могу представить несколько примеров, чтобы проиллюстрировать принцип их классификации и показать, на каких признаках они должным образом основываются. Среди рептилий мы обнаруживаем, например, что роды наших пресноводных черепах отличаются друг от друга формой клюва, расположением чешуи, формой когтей и т. д. Среди рыб различные роды, включенные в семейство окуневых, различаются по расположению зубов, по зазубринам на жаберных крышках и на дуге, к которой прикреплены грудные плавники, по природе и сочетанию лучей плавников, по строению чешуи и т. д. Среди насекомых различные роды бабочек различаются сочетанием маленьких стерженьков, поддерживающих их крылья, формой и строением усиков, лапок, мельчайших чешуек, покрывающих крылья, и т. д. Среди ракообразных роды креветок варьируются по форме клешней, строению ротовых частей, сочленениям усиков и т. д. Среди червей различные роды семейства пиявок объединяются на основе формы дисков, с помощью которых они прикрепляются, количества и расположения глаз, строения твердых частей, которыми вооружен рот, и т. д. Среди головоногих семейство кальмаров содержит несколько родов, различающихся строением твердого щитка внутри кожи спины, формой и соединением плавников, строением присосок, которыми снабжены их щупальца, формой клюва и т. д. В каждом классе животного мира мы обнаруживаем, что не существует надежного основания для различения родов, кроме деталей их строения; но для их точного определения необходимо обширное сравнение, и при их характеристике следует перечислять только те признаки, которые являются поистине родовыми; тогда как при нынешнем поверхностном методе их описания часто вводятся признаки, которые принадлежат не только всему семейству, но даже всему классу, который их включает.

X.

Нам остается рассмотреть еще одно подразделение животного мира, самое ограниченное из всех по своему охвату, — это вид. Именно с изучения этой группы натуралисты обычно начинают свои исследования. Я полагаю, однако, что изучение видов как основы научного образования — большая ошибка. Это заставляет нас переоценивать значение видов и верить, что они существуют в природе в каком-то ином смысле, нежели другие группы; как будто в видах есть нечто более реальное и осязаемое, чем в родах, семействах, отрядах, классах или типах. Истина заключается в том, что изучение огромного количества видов без прослеживания принципов, объединяющих их в более обширные группы, — это лишь обременение ума разрозненными фактами, и можно узнать гораздо больше путем добросовестного и тщательного сравнения нескольких видов, чем при более беглом осмотре большего их числа. Когда рассматриваешь огромное количество уже известных видов, натуралисты могли бы впасть в отчаяние от невозможности познакомиться со всеми ними, если бы они не были построены по нескольким фундаментальным образцам, так что изучение одного вида дает нам очень многое для понимания всех остальных. Декандоль, который был одновременно великим ботаником и великим учителем, однажды сказал мне, что мог бы взяться проиллюстрировать фундаментальные принципы своей науки с помощью дюжины разумно отобранных растений, и что его неизменной практикой было побуждать студентов к тщательному изучению нескольких малых групп растений во всех их взаимосвязях, а не пытаться получить поверхностное знакомство с большим количеством видов. Мощное влияние, которое он оказал на прогресс ботаники, подтверждает правильность его взглядов. Действительно, каждый глубокий ученый знает, что прочные знания могут быть достигнуты только этим методом, и изучение природы не является исключением из этого правила. Поэтому я бы посоветовал каждому студенту выбрать несколько представителей из всех классов и изучать их не только в отношении их видовых признаков, но и как членов рода, семейства, отряда, класса и типа. Он вскоре убедится, что виды не имеют в природе более определенного и реального существования, чем все остальные подразделения животного мира, и что каждое животное является представителем своего типа, класса, отряда, семейства и рода в такой же мере, как и своего вида. Видовые признаки — это лишь те, что определяют размер, пропорции, цвет, повадки и отношения к окружающим обстоятельствам и внешним объектам. Насколько же поверхностными должны быть знания того, кто изучает животное только в отношении его видовых признаков! Он ничего не будет знать о тонкостях отдельных частей тела, ничего — о соотношении между его формой и строением, ничего — об относительной сложности его организации по сравнению с другими родственными животными, ничего — об общем способе исполнения, ничего — о плане, выраженном в этом способе исполнения. И все же, за исключением отрядных признаков, которые, поскольку они подразумевают относительное превосходство и неполноценность, требуют, конечно, ряда экземпляров для сравнения, его единственное животное рассказало бы ему обо всем этом так же хорошо, как и о видовых признаках.

Все более обширные группы, так же как и виды, имеют положительный, постоянный, специфический принцип, поддерживаемый из поколения в поколение со всеми его существенными характеристиками. Индивидуумы являются преходящими представителями всех этих органических принципов, которые, безусловно, имеют независимое, нематериальное существование, поскольку они переживают индивидуумов, воплощающих их, и остаются не менее реальными после того, как поколение, представлявшее их в течение некоторого времени, ушло, чем они были до этого.

Из сравнения ряда хорошо известных видов, принадлежащих к естественному роду, нетрудно установить, что является существенно видовыми признаками. Едва ли среди млекопитающих найдется более естественный род, чем тот, который включает кроликов и зайцев, или тот, к которому относят крыс и мышей. Посмотрим, как различные виды отличаются друг от друга. Хотя мы даем два названия на народном языке роду «заяц», и зайцы, и кролики сходны во всех структурных особенностях, составляющих род; но различные виды различаются по их абсолютному размеру во взрослом состоянии, по природе и цвету меха, по размеру и форме ушей, по относительной длине ног и хвоста, по более или менее стройному телосложению всего тела, по их повадкам — одни живут на открытой местности, другие среди кустарников, третьи на болотах, четвертые роют норы под землей, — по количеству приносимого потомства, по разным сезонам размножения и по еще более мелким различиям, таким как постоянный цвет шерсти в течение всего года у одних, тогда как у других она белеет зимой. Крысы и мыши различаются подобным же образом: существуют крупные и мелкие виды, некоторые серые, некоторые коричневые, другие ржавого цвета, некоторые с мягкой, другие с грубой шерстью; они также различаются длиной хвоста и тем, насколько он покрыт шерстью, формой ушей и их размером, длиной конечностей, которые у одних стройные и длинные, у других короткие и толстые, своими различными образами жизни, различными веществами, которыми они питаются, а также своим распределением по поверхности земли — ограничены ли они определенными небольшими ареалами или рассеяны в более широком диапазоне. Какова же природа этих различий, по которым мы различаем виды? Они полностью отличаются от любой из категорий, на которых основываются роды, семейства, отряды, классы или типы, и могут быть легко сведены к нескольким пунктам. Это различия в пропорциях частей и в абсолютном размере всего животного, в цвете и общем украшении поверхности тела, а также в отношениях индивидуумов друг к другу и к окружающему миру. Дальнейший анализ других родов показал бы нам, что среди птиц, рептилий, рыб и, по сути, во всем животном мире виды хорошо определенных естественных родов различаются таким же образом. Мы поэтому вправе сказать, что категория признаков, на которых основываются виды, не подразумевает никаких структурных различий, а представляет ту же структуру, сочетающуюся с определенными второстепенными различиями в размере, пропорциях и повадках. Все видовые признаки находятся в прямой связи с родовым строением, семейной формой, отрядной сложностью строения, способом исполнения класса и планом строения типа, все из которых воплощены в каркасе каждого индивидуума в каждом виде, даже если все эти индивидуумы постоянно вымирают и воспроизводят других; так что видовые признаки не имеют в индивидуумах большей постоянности, чем те, которые характеризуют род, семейство, отряд, класс и тип. Я полагаю, поэтому, что натуралисты были совершенно неправы, считая более обширные группы теоретическими и в некоторой мере произвольными, то есть попыткой определенных людей классифицировать животный мир в соответствии со своими индивидуальными взглядами, в то время как они приписывали видам, в отличие от других подразделений, более положительное существование в природе. Не требуется дальнейших аргументов, чтобы показать, что не только вид живет в индивидууме, но что каждый индивидуум, хотя и принадлежащий к отдельному виду, построен по точному и определенному плану, который характеризует его тип, — что этот план исполняется в каждом индивидууме особым образом, который характеризует его класс, — что каждый индивидуум со своими сородичами занимает определенное положение в ряду структурных сложностей, который характеризует его отряд, — что в каждом индивидууме все эти структурные особенности объединены по определенному образцу формы, который характеризует его семейство, — что каждый индивидуум демонстрирует структурные детали в отделке своих частей, которые характеризуют его род, — и, наконец, что каждый индивидуум представляет определенные особенности в пропорциях своих частей, в цвете, в размере, в отношениях к своим собратьям и окружающим вещам, которые составляют его видовые признаки; и все это повторяется в том же сочетании, из поколения в поколение, в то время как индивидуумы умирают. Если мы примем эти положения, которые кажутся мне самоочевидными, невозможно избежать вывода, что виды не существуют в природе в каком-либо ином смысле, чем более обширные группы зоологических систем.

Существует один вопрос относительно видов, который вызывает очень серьезные дискуссии в наши дни не только среди натуралистов, но и среди всех мыслящих людей. Насколько они постоянны и насколько изменчивы? Что касается постоянства видов, многое можно почерпнуть из геологических явлений, относящихся к нашему собственному периоду и свидетельствующих о неизменности типов на протяжении по меньшей мере сотен тысяч лет. Я надеюсь представить часть этих доказательств в будущей статье о коралловых рифах, но тем временем я не могу оставить эту тему, не затронув момент, который широко использовался в недавних дискуссиях. Я имею в виду изменчивость видов, проявляющуюся при одомашнивании.

Одомашненные животные с их многочисленными породами постоянно приводятся в качестве доказательства изменений, которым могут подвергаться животные, и как дающие намеки относительно того, каким образом возникло разнообразие, наблюдаемое ныне среди животных. Я убежден, что такие выводы никоим образом не подтверждаются фактами дела и что, какими бы поразительными ни были различия между породами наших одомашненных животных по сравнению с дикими видами того же рода, они имеют особый характер, совершенно отличный от тех, что преобладают среди последних, и полностью зависят от обстоятельств, при которых они возникают. Под этим я подразумеваю не естественное действие физических условий, а более или менее разумное направление обстоятельств, в которых они живут. Вывод, сделанный из разновидностей, привнесенных среди животных в состоянии одомашнивания, относительно происхождения видов, обычно таков: то, что фермер делает в малом масштабе, природа может делать в большом. Правда, человек смог произвести определенные изменения в животных, находящихся под его опекой, и эти изменения привели к разнообразию пород. Но делая это, он, по моему мнению, никоим образом не изменил характер вида, а лишь развил его податливость воле человека, то есть силе, подобной по своей природе и способу действия той силе, которой животные обязаны самим своим существованием. Влияние человека на животных — это, другими словами, действие разума на них; и все же обычный способ рассуждения на эту тему состоит в том, что, поскольку интеллект человека смог произвести определенные разновидности у одомашненных животных, следовательно, физические причины произвели все разнообразия среди диких. Конечно, более здравой логикой было бы сделать вывод, что, поскольку наш конечный интеллект может заставить первоначальный образец варьироваться на несколько легких оттенков различия, следовательно, бесконечный интеллект должен был установить все безграничное разнообразие, отголоском которого являются наши хваленые разновидности. Именно самый умный фермер имеет наибольший успех в улучшении своих пород; и если животные, которых он так опекал, предоставлены сами себе без этого разумного ухода, они возвращаются к своему нормальному состоянию. Так же и с растениями: проницательный, наблюдательный, вдумчивый садовник получит много разновидностей от своих цветов; но эти разновидности увянут, если их оставить самим себе. Существует, так сказать, определенная степень податливости и послушания в организации как животных, так и растений, которая может быть развита заботливым уходом человека и в пределах которой он может оказывать определенное влияние; но вариации, которые он таким образом производит, особого рода и не соответствуют различиям диких видов. Давайте возьмем несколько примеров, чтобы проиллюстрировать это утверждение.

Каждый вид дикого быка отличается от других своим размером; но все индивидуумы соответствуют среднему стандарту размера, характерному для их соответствующих видов, и не показывают тех крайних различий в размере, которые так примечательны среди нашего одомашненного скота. Каждый вид дикого быка имеет свой особый цвет, и все индивидуумы одного вида разделяют его: не так с нашим одомашненным скотом, среди которого каждый индивидуум может отличаться по цвету от любого другого. Все индивидуумы одного и того же вида дикого быка согласуются в пропорциях своих частей, в способе роста шерсти, в ее качестве, будь то тонкая или мягкая: не так с нашим одомашненным скотом, среди которого мы находим в одном и том же виде переросших и карликовых индивидуумов, тех, что с длинными и короткими ногами, со стройным и крепким телосложением, с рогами или без них, а также величайшее разнообразие в способе закручивания рогов — короче говоря, самые широкие крайности развития, которые позволяет степень податливости этого вида.

Любопытным примером силы человека не только в развитии податливости организации животного, но и в приспособлении ее к своим собственным капризам является золотой карп, так часто встречающийся в чашах и резервуарах как украшение гостиных и садов. Не только бесконечное разнообразие пятнистых, полосатых, пестрых цветов было произведено у этих рыб, но, особенно среди китайцев, столь знаменитых своей болезненной любовью ко всему, что искажено и искривлено по сравнению со своей естественной формой и видом, всевозможные изменения были произведены в этом единственном виде. Книга китайских картин, показывающая золотого карпа в его разновидностях, представляет некоторых короткими и толстыми, других длинными и стройными, некоторых с раздутой брюшной стороной, других горбатыми, некоторых с сильно увеличенным ртом, тогда как у других хвостовой плавник, который в нормальном состоянии вида расположен вертикально на конце хвоста и раздвоен, как у других рыб, стал гребенчатым и изогнутым, или двойным, или кривым, или отклонился каким-то иным образом от своего первоначального образца. Но во всех этих вариациях нет ничего, что напоминало бы характерные видовые различия среди представителей семейства карповых, которые в своем диком состоянии очень монотонны по своему виду во всем мире.

Если бы было уместно накапливать здесь доказательства по этому предмету, я мог бы привести еще много примеров, столь же поразительных, как вышеупомянутые. Различные породы наших одомашненных лошадей представляют тот же вид нерегулярностей и не отличаются друг от друга так, как дикие виды отличаются друг от друга. Или возьмите род собак: различия между его дикими видами нисколько не соответствуют различиям, наблюдаемым среди одомашненных. Сравните различия между различными видами шакалов и волков с теми, что существуют, например, между бульдогом и борзой, или между спаниелем Кинг Чарльз и терьером, или между эскимосской собакой и ньюфаундлендом. Мне едва ли нужно добавлять, что то, что верно для лошадей, скота, собак, верно также для осла, козы, овцы, свиньи, кошки, кролика, различных видов дворовой птицы — короче говоря, для всех тех животных, которые в одомашненном состоянии являются избранными спутниками человека.

На самом деле, вся изменчивость среди одомашненных видов обусловлена заботливым уходом или, в своих более экстравагантных причудах, фантазиями человека, и она никогда не наблюдалась у диких видов, где, напротив, все показывает самое тесное соблюдение четких, хорошо определенных и неизменных границ вида. Из того, что китайцы могут в ненормальных условиях произвести разнообразие фантастических форм у золотого карпа, вовсе не следует, что вода или физические условия, установленные в воде, могут создать рыбу, так же как не следует, что, поскольку они могут сделать дерево карликовым или изменить его вид, задерживая его рост в одном направлении и принуждая в другом, земля или физические условия, связанные с их ростом, могут создать сосну, дуб, березу или клен. Признаюсь, что во всех аргументах, почерпнутых из явлений одомашнивания, чтобы доказать, что все животные обязаны своим происхождением и разнообразием естественному действию условий, в которых они живут, вывод не кажется мне логически следующим из посылок. И тот факт, что одомашненные животные всех рас людей, наравне с белой расой, варьируются между собой таким же образом и отличаются таким же образом от диких видов, делает еще более очевидным, что одомашненные разновидности не объясняют происхождение видов, за исключением, как я сказал, показа того, что разумная воля человека может производить эффекты, которые, как известно, никогда не производили физические причины, и что мы должны поэтому искать какую-то причину вне природы, соответствующую по роду, хотя и столь разную по степени, интеллекту человека, для всех явлений, связанных с существованием животных в их диком состоянии. Столь далеко от приписывания этих первоначальных различий среди животных естественным влияниям, кажется, что, хотя определенная свобода развития оставлена, в пределах которой человек может упражнять свой интеллект и свою изобретательность, даже это поверхностное влияние не позволено физическим условиям без помощи какой-либо направляющей силы, поскольку в своем нормальном состоянии дикие виды остаются, насколько мы смогли обнаружить, совершенно неизменными — поддерживаемыми, правда, в своей целостности обстоятельствами, которые были установлены для их поддержки силой, создавшей и тех и других, но никогда не измененными ими. Природа хранит нерушимой печать, которую Бог наложил на своих тварей; и если человек способен влиять на их организацию в некоторой незначительной степени, это потому, что Творец дал его отношениям с животными, которых он предназначил быть его спутниками, ту же пластичность, которую он позволил каждой другой стороне его жизни, в силу которой он может в некотором роде лепить и формировать ее для своих собственных целей и нести ответственность также за ее результаты.

Здравый смысл цивилизованного общества уже указал истинное различие, применив другое слово для различения разных видов одомашненных животных. Они называются породами, а породы среди животных — дело рук человека; виды были созданы Богом.

       *       *       *       *       *

СТРАСБУРГСКИЕ ЧАСЫ.

Много-много лет назад — / Сказать, сколько, я едва ли осмелюсь, — / Трое из нас стояли на улицах Страсбурга, / На широкой и открытой площади, / Где, причудливые и старые, тронутые золотом / Летнего утра, с ударом полудня / Язык великого собора прозвонил, / И мы вошли в церковь с толпой, / Чтобы увидеть их чудо, знаменитые часы. / Что ж, любовь моя, часов много, / Размером с дом, размером с пенни; / И есть часы с голосами такими странными, / Как любые, что терзают человеческий слух, — / Часы, которые хрюкают, и часы, которые рычат, / Которые хрипят, как насос, и ухают, как сова, / От формы гроба с его задумчивым лицом, / Что стоит на лестнице (ты знаешь это место), / Говоря: «Клик, клук», как древняя курица, / Собирающая минуты снова домой, / До кухонного плута с его деревянным заиканием, / Делающего равную работу с двойным шумом, / Визжащего: «Клик, клак», с вульгарным рывком, / Как бы говоря: «Только посмотри, как я работаю!»
























Но из всех часов, что отсчитывают четки времени, / Нет таких, как эти в старом соборе; / Ни одни так не велят тебе стоять, / Пока они раздают минуты ровной рукой: / Ибо часы, как и люди, бывают лучше и хуже, / И одни ты обожаешь, а другие проклинаешь; / И часы, и человек могут иметь такой способ / Говорить правду, что ты не можешь сказать «нет».









И вот мы вошли и стояли в толпе, / Чтобы услышать старые часы, когда они напевали вслух, / Со звуком и символом, единственным языком, / Которому мастер научил их, пока они были еще молоды. / И мы видели, как святой Петр сжимает руки, / И петух хрипло кукарекает всем землям, / И двенадцать апостолов приходят и уходят, / И торжественный Христос проходит печально и медленно; / И странно это шествие на железных ногах, / И странным нам показалось все впечатление, / Когда толпа внизу, в молчании теснясь, / Склонилась к этому холодному механическому благословению.













Но я один думал глубоко в своей душе, / Какое прикосновение гения было во всем этом, / И чувствовал, как изящна была мысль, / Которая искала символы для знаков месяцев, / Сладчайшие из символов, избранная свита Христа; / И много я размышлял, если тот, чей мозг / Построил эти часы с трудом и болью, / Только думал: двенадцать месяцев есть, / И двенадцать библейских подойдут волосок к волоску; / Или он сказал, с сердцем в ладу: / Любимый Иоанн — знак июня, / А изменчивый Петр имеет апрельские часы, / И Павел величественный — октябрьские беседки, / И сладкий, или верный, или смелый, или сильный, / Каждому из них будет принадлежать месяц.
















Но помимо мысли, что скрывается под этим, / Скажите, вы думаете, часы спасаются своими делами?



АРТУР ХЬЮ КЛАФ.

Завоевать такую любовь, какую Артур Хью Клаф завоевал при жизни, оставить такую дорогую память, какую он оставил, — это счастье, которое выпадает немногим людям. В Америке, как и в Англии, по его смерти скорбят друзья, чья привязанность лучше славы и которые, потеряв его, понесли невосполнимую утрату. Вне круга его друзей его репутация не была широкой; но хотя его произведения мало известны широкой публике читателей, они ценятся всеми теми людьми вдумчивого и поэтического склада, в чьи руки они попали, как одни из самых драгоценных и оригинальных произведений времени. Для тех, кто знал его лично, его стихи имели особую ценность и очарование как искреннее выражение характера чистейшей пробы, редкой правдивости и простоты, не менее нежного, чем сильного, и гения, глубоко индивидуального по своей форме и полного обещания большой карьеры. Он был от природы наделен тонкими и глубокими силами мысли, чувством одновременно деликатным и интенсивным, живыми и щедрыми симпатиями и добросовестностью, столь острой, что она пронизывала и контролировала весь его интеллектуальный склад. Любя, ища и крепко держась за истину, он презирал всякую фальшь и жеманство. С его серьезным и искренним мышлением сочеталась игра доброго юмора и яркость поэтической фантазии. Либеральный в чувствах, абсолютно свободный от догматизма и гордости интеллекта, вопрошающего нрава, но благоговейного духа, верный в исполнении не только больших обязанностей, но и меньших благодеяний и привычных любезностей жизни, он оставил память об исключительной последовательности, чистоте и достоинстве. Он жил по совести, а не напоказ, и немногие люди проносят через жизнь столь белую душу.

Заметка о мистере Клафе, как полагают, написанная тем, кто хорошо его знал, дает очерк его жизни.

«Артур Хью Клаф получил образование в Регби, куда он поступил очень молодым, вскоре после того, как доктор Арнольд был избран директором школы. Он сразу же отличился, получив единственную стипендию, которая существовала в то время и была открыта для всей школы для учеников моложе четырнадцати лет. До того как ему исполнилось шестнадцать, он был во главе пятого класса, и, поскольку это был самый ранний возраст, в котором мальчики тогда допускались в шестой, ему пришлось ждать год, прежде чем попасть под личное обучение директора. Он пришел в следующем (школьном) поколении после Стэнли и Вогана и приобрел репутацию, если возможно, даже большую, чем у них. На ежегодных речах, в последний год его пребывания, когда призы раздаются в присутствии школы и друзей, собирающихся по таким случаям, Арнольд предпринял почти беспрецедентный шаг, обратившись к нему (когда он и два младших ученика подошли, чтобы унести его груз великолепно переплетенных книг) и поздравив его с тем, что он получил все почести, которые мог даровать Регби, а также уже отличился и сделал величайшую честь своей школе в университете. Он только что получил стипендию в Баллиоле, тогда, как и сейчас, «голубую ленту» студентов».

«В школе, хотя прежде всего он был студентом, он полностью вошел в жизнь этого места и до того, как ушел, приобрел высшее влияние среди мальчиков. Он был ведущим автором «Журнала Регби»; и хотя слабость в лодыжках мешала ему принимать заметное участие в играх, он был известен как лучший вратарь в истории, репутация, которую ни один мальчик не мог бы получить без расторопности и мужества. Он был также одним из лучших пловцов в школе, причем слабость лодыжки не была здесь помехой, и в свою последнюю половину семестра прошел решающее испытание того дня, проплыв от Свифтс (место для купания шестого класса) до мельницы на Лестер-роуд и обратно, между перекличками».

«Он отправился жить в Оксфорд, когда весь университет был в брожении. Борьба Альма-матер за то, чтобы смирить или изгнать самых замечательных из своих сыновей, была в самом разгаре. Уорд еще не был привлечен к суду за свои взгляды и был членом и наставником Баллиола, а Ньюмен жил в Ориэле и был настоятелем церкви Святой Марии».

«Клаф был умом, который при любых обстоятельствах погрузился бы в глубочайшую спекулятивную мысль своего времени. Он, кажется, вскоре прошел через простые церковные дебаты к глубоким вопросам, которые лежали под ними. Был один урок — вероятно, только один, — который он никогда не мог усвоить от своего великого учителя, а именно: признать, что существуют проблемы, которые интеллектуально не могут быть решены человеком, и перед ними спокойно сидеть. Было ли это из-за изнурения мысли по таким вопросам, которое мешало его регулярной работе, или из-за одного из тех странных сбоев в самой совершенной из экзаменационных машин, которые время от времени лишают лучших людей высших почестей, к удивлению всех, Клаф пропустил свой первый класс. Но он полностью исправил эту академическую неудачу вскоре после этого, получив стипендию Ориэля. В своем новом колледже, колледже Пьюзи, Ньюмена, Кибла, Мэрриота, Уилберфорса, под председательством доктора Хокинса, и в котором влияние Уэйтли, Дэвидсона и Арнольда едва ли еще угасло, он оказался в самом центре и эпицентре битвы. Его собственные убеждения к этому времени уводили его далеко от обеих сторон в оксфордском споре; он, однако, принял наставничество в колледже, и все, кто имел привилегию посещать их, долго будут помнить его лекции по логике и этике. Его ошибкой (помимо застенчивой и сдержанной манеры) было то, что он был слишком долготерпелив к юношескому философскому тщеславию и скорее поощрял его своим мягким: «А! вы так думаете?» или: «Да, но не может ли быть так-то и так-то?»»

Клаф был в Оксфорде в 1847 году — в год ужасного ирландского голода, и вместе с другими самыми искренними людьми в университете он принял участие в ассоциации, целью которой было «Сокращение расходов ради ирландцев». Такое общество вряд ли могло быть популярным среди комфортабельных сановников или роскошной молодежи университета. Многие возражения, легкомысленные или серьезные, как бы то ни было, были выдвинуты против такой подрывной идеи, как самопожертвование богатых ради бедных. Не обращая внимания на личные соображения, Клаф напечатал брошюру под названием «Рассмотрение возражений против Ассоциации по сокращению расходов», в которой он встретил беспечные или эгоистичные аргументы тех, кто выступал против усилий общества. Это было характерное выступление. Его сердце было глубоко взволновано резким контрастом между страданиями ирландских бедняков и расточительной экстравагантностью жизни, преобладающей в Оксфорде. Он писал с яростным негодованием против эгоистичных доводов равнодушных и бездумных обладателей богатства, растратчиков благ, данных им как доверие для других. Его слова были в основном адресованы молодым людям в университете — и они не остались без эффекта. Такие взгляды на права и обязанности собственности, которые он выдвигал, на требования труда и на ответственность аристократии, не часто слышались в Оксфорде. Его называли социалистом и радикалом, но ему было мало дела до того, под каким именем его знали те, чья совесть не была затронута его призывом. «Скажете ли вы, — пишет он ближе к концу этой брошюры, — что это все риторика и декламация? Есть, я смею сказать, нечто слишком большое в этом роде. Критикуя стиль и исправляя упражнения, мы, университетские наставники, возможно, можем быть склонны в пылу сочинительства упустить из виду реалии и перейти в лимб фиктивного — особенно когда это должно быть сделано в свободное время, в любом случае, и, если вообще, быстро. Но если я был вынужден писать поспешно, поверьте мне, я заставил себя думать не наспех. И поверьте мне также, хотя я желал преуспеть в том, чтобы ярко и убедительно изложить то, что ярко и убедительно чувствовал и видел, все же грации и великолепие композиции были мыслями, гораздо менее присутствующими в моем уме, чем страдания ирландских бедняков, невзгоды английских бедняков и ваше бездумное равнодушие. Шокирующе достаточно первое и второе, почти более шокирующе третье».

Примерно в это время была написана самая широко известная из его работ, «Боти из Топер-на-Фуосич, пастораль длинных каникул». Она была опубликована в 1848 году, и хотя она сразу же обеспечила круг горячих поклонников, и издание было очень скоро исчерпано, она «безусловно заслуживает гораздо большей популярности, чем когда-либо достигла». Поэма была переиздана в Америке, в Кембридже, в 1849 году, и можно с уверенностью утверждать, что ее достоинство было более глубоко прочувствовано и более щедро признано американскими, чем английскими читателями. Тот факт, что ее существенная форма и местный колорит были чисто и подлинно английскими и, таким образом, удовлетворяли любопытство, испытываемое в этой стране относительно социальных привычек и образа жизни на родине, в то время как, с другой стороны, ее дух был в симпатии с самой либеральной и прогрессивной мыслью века, может достаточно объяснить ее популярность здесь. Но любители поэзии находили в ней наслаждение, помимо этих характеристик, — в ее свежих описаниях природы, ее здоровом мужестве тона, ее ученой конструкции, ее живом юморе, ее большой мысли, оживленной и углубленной проницательным воображением поэта.

«Любой, кто прочитал ее, признает, что наставничество в Ориэле не было местом для автора. Интенсивная любовь к свободе, глубокая и сердечная симпатия с передовой мыслью времени, юмористическое обращение со старыми формулами и условностями, ставшими бессмысленными, которые дышат в каждой строке «Боти», показывают это достаточно ясно. Он рассказывал в дальнейшей жизни с большим удовольствием, как доны университета, которые, услышав, что у него что-то в печати, и зная, что его теологические взгляды не совсем здравы, ожидали публикации о Статьях, были поражены появлением этой свежей и игривой поэмы. Оксфорд (по крайней мере, общая комната Ориэля) и он становились все более отчужденными с каждым днем. Как остро он чувствовал отчуждение, не от Оксфорда, а от старых друзей, примерно в это время, можно прочитать только в его собственных словах». Именно в таких стихах, как «Qua Cursum Ventus» или сонет, начинающийся «Ну, ну, — Небо благословит вас всех изо дня в день!», это можно прочитать. Они, вместе с несколькими другими беглыми произведениями, были напечатаны в компании со стихами друга, как одна часть небольшого тома под названием «Ambarvalia», который никогда не достигал какого-либо общего распространения, хотя содержал некоторые стихи, которые займут свое место среди лучших английской поэзии этого поколения.

Qua Cursum Ventus.

«Как корабли, заштиленные вечером, что лежали / С парусами, опущенными, бок о бок, / Две башни парусов на рассвете дня, / Едва ли видны на расстоянии долгих лиг:»





«Когда пала ночь, поднялся бриз, / И все темные часы они плыли, / Не мечтая, что каждое те же самые моря / Каждое бороздило бок о бок:»





«Даже так — Но зачем раскрывать историю / Тех, кого, год за годом неизменных, / Краткое отсутствие соединило снова почувствовать, / Изумленными, душа от души отчужденными?»





«В мертвой ночи их паруса были наполнены, / И вперед каждый радостно рулил: / Ах, никого не вини, ибо никто не хотел, / Или знал, что первым с рассветом появилось!»





«Свернуть, как тщетно! Вперед, вперед напрягайтесь, / Храбрые барки! В свете, в темноте тоже, / Через ветры и приливы один компас ведет: / К этому, и к самим себе, будьте верны!»





«Но, о веселый бриз! и о великие моря! / Хотя никогда, после того как первое расставание прошло, / На вашей широкой равнине они не соединятся снова, / Вместе ведите их домой наконец!»





«Один порт, думал я, одинаково они искали, / Одну цель держите, где бы они ни ехали: / О прыгающий бриз! О несущиеся моря! / Наконец, наконец, соедините их там!»





«В 1848-49 годах революционный кризис пришел в Европу, и симпатии Клафа увлекли его с большой серьезностью в борьбу, которая происходила. Он был в Париже сразу после баррикад и в Риме во время осады, где он приобрел дружбу Саффи и других ведущих итальянских патриотов». Часть его опыта и его мыслей во время пребывания в Риме переплетены с историей в его «Amours de Voyage», поэме, которая демонстрирует в необычайной мере тонкость и деликатность его сил и полноту его симпатии к интеллектуальным условиям времени. Она была впервые опубликована в «Atlantic Monthly» за 1858 год и сразу же утвердилась в восхищении читателей, способных оценить ее редкое и утонченное превосходство. Дух поэмы полностью характерен для ее автора, и спекулятивный, аналитический поворот его ума представлен во многих отрывках писем воображаемого героя. Если бы он писал от своего собственного имени, он не мог бы выразить свое внутреннее убеждение более отчетливо или дать ключ к своей интеллектуальной жизни более открыто, чем в следующих стихах:—

«Я буду смотреть прямо, видеть вещи, не пытаясь / Избежать их: / Факт будет Фактом для меня; и Истина — Истиной, как всегда, / Гибкой, изменчивой, расплывчатой, многообразной / И сомнительной».







Или, опять же, —

«Ах, ключ нашей жизни, что проходит через все засовы, открывает все замки, / Это не «Я хочу», а «Я должен». Я должен, — я должен, / — и я делаю это».





И еще раз, —

«Но если бы не устойчивое предчувствие более свободного и большего существования, / Думаете ли вы, что человек мог бы согласиться быть / Ограниченным здесь действием? / Но если бы не уверенность внутри в безграничном океане божественном, над / Чьими великими спокойными глубинами бессознательно ветреная поверхность / Разбивается на рябь беспокойства, которые приходят и меняются и не длятся, — / Но что в этом, по правде, мы имеем наше / Бытие, и знаем это, / Думаете ли вы, что мы, люди, могли бы смириться жить и / Двигаться, как мы делаем здесь?»















«Продолжать делать правильно — не только размышлять, но и действовать, не только думать, но и жить», — было, как говорят, характерно для ведущих людей в Оксфорде в этот период. «Это была не столько часть их учения, сколько доктрина, вплетенная в их существо». И пока они таким образом оказывали моральное, а не только интеллектуальное влияние на своих современников и своих учеников, они сами, в соответствии со своими различными нравами и обстоятельствами, были увлечены на новые пути исследования или жизни. Некоторые из них поддались обычным искушениям университетской карьеры в Англии и потеряли свежесть энергии и честность убеждений, которые сначала вдохновляли их; другие, удерживая свои места в установленном порядке вещей, смогли благодаря счастливым способностям характера сохранить также энергию и простоту своих ранних целей; в то время как третьи, среди которых был Клаф, находя ограничения университета несовместимыми с независимостью, оставили свои позиции в Оксфорде, чтобы искать другие места, в которых они могли бы более свободно искать истину и выражать свои собственные убеждения.

Вскоре после его возвращения из Италии он стал профессором английского языка и литературы в Университетском колледже в Лондоне. Он занимал это место, которое не во всех отношениях подходило ему, до 1852 года. После ухода с него он рассмотрел различные проекты и в конце концов решил приехать в Америку с намерением поселиться здесь, если обстоятельства окажутся благоприятными. В ноябре 1852 года он прибыл в Бостон. Он сразу же обосновался в Кембридже, предлагая давать инструкции молодым людям, готовящимся к колледжу, или брать на более продвинутые занятия тех, кто закончил курс колледжа. Он быстро завоевал дружбу тех, чья дружба была наиболее ценной в Бостоне и его окрестностях. Его глубокая ученость, результат лучшего английского образования, и его внутренние качества заставляли его общество искать и ценить самых культурных и вдумчивых людей. Он не имел никакой островной узости и никаких наследственных предрассудков, которые слишком часто мешают способности английских путешественников или жителей среди нас сочувствовать и справедливо понимать привычки жизни и мысли, столь отличные от тех, к которым они привыкли. Его либеральные настроения и его независимость мысли гармонировали с новыми социальными условиями, в которых он оказался, и с существенным духом американской жизни. Интеллектуальная свобода и оживление этой страны были созвучны его характеру. С самого начала он принимал большое участие в интересах своих новых друзей. Он написал несколько замечательных статей для страниц «North American Review» и «Putnam's Magazine» и предпринял работу, которая должна была занять его скудный досуг в течение нескольких лет, — пересмотр так называемого перевода «Жизнеописаний» Плутарха, сделанного Драйденом. Хотя работа была предпринята просто как пересмотр, она оказалась включающей не меньше труда, чем полный новый перевод, и она была выполнена так, что отныне она должна оставаться стандартной версией этого самого популярного из древних авторов.

Но все, что делало присутствие такого человека большим приобретением для его новых друзей, делало его отсутствие ощутимым для его старых друзей как большую потерю. В июле 1853 года он получил известие, что для него было получено место их усилиями в Департаменте образования Тайного совета, и его так настоятельно призывали вернуться в Англию, что, хотя он не желал отказываться от перспективы окончательного поселения в Америке, он почувствовал, что лучше всего вернуться домой на время. Через несколько месяцев после возвращения он женился на внучке покойного мистера Уильяма Смита, члена парламента от Норвича. Он обосновался в доме в Лондоне и погрузился в тяжелую рутинную работу своего офиса. В частном письме, написанном вскоре после его возвращения, он сказал: — «Что касается меня самого, о ком вы спрашиваете, то мне нечего рассказать. Я живу довольно довольный, но чувствую себя довольно нежелающим быть «пере-англизированным» после того, как однажды достиг этого высшего трансатлантического развития. Однако, il faut s'y soumettre, я полагаю, — хотя я боюсь, что я сел на тонущий корабль. Я надеюсь на Небо, вы избавитесь от рабства, и тогда я не боялся бы, что вы действительно «пойдете вперед» в долгосрочной перспективе. Что касается нас и нашего закоренелого феодализма, это не обнадеживает».

В другом письме примерно в это время он писал: — «Мне нравится Америка тем больше для сравнения с Англией по моему возвращению. Конечно, я думаю, вы более правы, чем я был готов признать, относительно положения бедных классов здесь. Таково мое первое повторное впечатление. Однако оно скоро пройдет, я смею сказать; так что вы должны извлечь максимум из моих признаний».

Опять же, немного позже, он писал: — «Я действительно надеюсь, что вы скоро получите Север, полностью объединенный против любых дальнейших посягательств. Я ни в коем случае не чувствую, что рабовладельческая система — это невыносимое преступление, и я не думаю, что наша система здесь намного лучше; но мне ясно, что единственная безопасная почва, на которую можно ступить, — это почва ваших Северных штатов. Я полагаю, что трудности богатых и бедных должны проникать в Нью-Йорк, но хотелось бы надеяться, что европейские аналогии не будут полностью приняты даже там».

Его письма были отражением его самого — полные мысли, фантазии и приятного юмора, а также привязанности и истинного чувства. Их характер едва ли можно передать в выдержках, но несколько отрывков могут послужить иллюстрацией некоторых из этих качеств.

«Амброуз Филипс, римский католик, который основал новый монастырь Святого Бернара в лесу Чарнвуд, занялся спиритическими стуками. Он утверждает, inter alia, что буддийский дух в страданиях вступил в общение с ним через стол и умолял своего исповедника, отца Лоррейна, отслужить за него три мессы. Пожалуйста, передайте это Т—— для его предупреждения. Ибо, более того, остается неясным, отслужил ли отец Лоррейн мессы; так что, возможно, покойный единоверец Т—— все еще не на своем месте».

Некоторое время спустя после своего возвращения он писал: — «Действительно, я могу сказать, что только начинаю приходить в себя после возвращения из молодой, обнадеживающей и гуманной республики в эту жестокую, неверующую, закоренелую старую монархию. Здесь вокруг более глубокие воды древнего знания и опыта, и человек спасен от искушения улететь в космос; но я думаю, что у вас, вне всякого вопроса, самая счастливая страна из существующих. И все же политические разговоры Америки, как их слышишь здесь, не всегда верны лучшим намерениям страны, не так ли?»

Пиша в июльский день из своего офиса в Уайтхолле, он говорит, после упоминания о жаре: — «Время часто сравнивали с рекой: если Темза в Лондоне представляет поток традиционной мудрости, сравнение будет действительно с дурным запахом; накопленная мудрость прошлого будет доказана по аналогии как своего рода собранные сточные воды веков; и великая проблема — как избавиться от нее».

В марте 1854 года он писал: — «Люди много говорят об этой книге Уэвелла о множественности миров. Я рекомендую Филдсу пиратски издать ее. Вы видели ее? Она показывает, что Юпитер, Венера, Сатурн и т. д. все довольно определенно необитаемы — будучи (Юпитер, Сатурн и т. д., а именно) странными водянистыми лимбами мест, где в лучшем случае могли существовать только моллюски (или, в случае Венеры, саламандры). Отсюда мы заключаем, что мы единственные разумные существа, что весьма удовлетворительно, и, что более того, вполне по-библейски. Оуэн, с другой стороны, я полагаю, и другие научные люди, объявляют это самым самонадеянным эссе — выводы дерзкие, а рассуждения ошибочные, хотя факты признаются; и в этом мнении я, на том основании, что на небе и на земле есть больше вещей, чем снилось индуктивной философии, склонен согласиться».

О своей работе он писал: — «Ну, я продолжаю в офисе, operose nihil agenda, очень operose, и очень nihil тоже. За неимением новостей, я посылаю вам образец моих трудов». — «Мы здесь продолжаем во многом как обычно, — заняты ничем иным, как торговлей и денежным рынком. Я не думаю, что кто-то думает вслух о чем-то другом». — «Я прочитал с большим удовольствием, чем что-либо другое, что я читал в последнее время, «Арктические исследования» Кейна, т.е. его второе путешествие, которое, безусловно, является удивительной историей. Весь рассказ, я думаю, очень характерен для различий между английскими и американско-английскими привычками командования и подчинения».

Осенью 1857 года, упомянув о некоторых особенностях восстания сипаев, он сказал: «Я не верю, что христианство может широко распространиться в Азии, если только оно не позволит мужчинам иметь более одной жены, — что вряд ли вероятно где-либо, кроме Юты. Но я верю, что от старого брахманского “не прикасайся и не пробуй, и я святее тебя, потому что не прикасаюсь и не пробую” можно избавиться. Что касается магометанства, то это кристаллизованный монотеизм, из которого не может вырасти никакая растительность. Сомневаюсь, что оно полезно даже для центральноафриканского негра».

Март 1859 года. «Прошу прощения за это письмо, полное моих личных забот. Я довольно занят, и времени почти ни на что другое не остается: такова наша судьба после сорока. Моя цифра 40 осталась почти на три месяца позади меня на дороге, неоплаканная, неоцененная и невоспетая, восьмилетнее пятилетие, переплетенное и отложенное на полку. “Такой-то умер”, — сказал один друг лорду Мельбурну о каком-то авторе. “Боже мой, как я рад! Теперь я могу его переплести”».

Лишь в 1859 году перевод Плутарха, начатый шестью годами ранее, был завершен и опубликован. Это потребовало много утомительного труда и стало доказательством терпеливой, точной и изящной учености. Жизнь Клафа в Совете была чрезвычайно трудоемкой, и в течение нескольких лет его работа усложнялась услугами, оказываемыми мисс Найтингейл, близкой родственнице его жены. Он тратил «много часов, как до, так и после окончания своих профессиональных обязанностей, чтобы помогать ей в тех реформах военного управления, которым она посвятила оставшиеся силы своей перегруженной жизни». Для этой работы он был тем более пригоден, что в период перерыва в своей регулярной занятости исполнял обязанности секретаря Военной комиссии, назначенной правительством вскоре после Крымской войны для изучения и составления отчетов о военных системах некоторых главных континентальных стран. Но в конце концов его здоровье пошатнулось под бременем непрерывного переутомления. Он долгое время был болезненным, и в начале 1861 года был вынужден оставить работу, и ему было предписано путешествовать за границей. Он отправился в Грецию и Константинополь и получил огромное удовольствие от очарования пейзажей и ассоциаций, которые он был так хорошо способен оценить. Но освобождение от работы пришло слишком поздно. Он вернулся в Англию в июле, его здоровье улучшилось лишь незначительно. В письме, написанном в то время, он упомянул о смерти лорда Кэмпбелла, которая только что произошла. «Смерть лорда Кэмпбелла — это скорее характерная смерть английского политического деятеля. В кабинете министров, на скамье судей и на званом обеде, занятый, оживленный и полный усилий сегодня, а рано утром лопнул сосуд. Удивительно, что они живут так долго». Но о себе он говорит словами, которые разительно контрастируют: «Моя нервная энергия почти исчерпана на сегодня, так что я должен остановиться. У меня отпуск до ноября, и к тому времени я надеюсь, что снова буду силен для еще одного хорошего периода работы». После счастливых трех недель в Англии он снова отправился за границу и провел некоторое время со своими друзьями Теннисонами в Оверни и среди Пиренеев. В сентябре к нему в Париже присоединилась жена, и оттуда он отправился с ней через Швейцарию в Италию. Он едва успел добраться до Флоренции, как серьезно заболел с симптомами легкой малярийной лихорадки. Его истощенная конституция так и не оправилась от этого приступа. Он постепенно угасал и скончался 13 ноября. «У меня отпуск до ноября, и к тому времени я надеюсь, что снова буду силен для еще одного хорошего периода работы». Эта надежда исполнилась; —

«Ибо, конечно, в широком небе есть место
Для любви, и жалости, и для полезных дел».



Он был похоронен на маленьком протестантском кладбище во Флоренции, подходящем месте упокоения для поэта, протестантской Санта-Кроче, где высокие кипарисы возвышаются над могилами, а прекрасные холмы стоят на страже вокруг.

«Каждый, кто знал Клафа хотя бы немного, — говорит один из его старейших друзей, — получал сильнейшее впечатление от необычайной широты и массивности его ума. Удивительно простой и добродушный, он, к несчастью, попал в век самокопания, что заставило его терзать себя постоянной проверкой истинности собственных эмоций. Он изобразил в четырех строках то впечатление, которое его привычная нежелание говорить на глубокие темы жизни производило на тех его друзей, которых привлекала его искренняя простота. В одном из своих коротких стихотворений он пишет: —

«Я сказал: мое сердце слишком мягко;
Тот, кто хочет взобраться и взлететь высоко,
Должен всегда держать при себе
Тоник здоровой гордости».





Это выражает человека весьма примечательным образом. В нем была своего рода гордая простота, необычайно привлекательная и часто столь же разочаровывающая для тех, кто жаждал узнать его ближе. У него был страх, который многие сочли бы болезненным, слишком сильно полагаться на одобрение мира. И в его стихах есть один примечательный отрывок, в котором он намекает, что людям, живущим чужим мнением, могло бы даже пойти на пользу преступление, которое лишило бы их этого вредного стимула: —

«Что ж, добро больше не добро, а преступление —
Наше самое верное, лучшее преимущество, ибо оно поднимает нас
Из удушливого газа людского мнения
В жизненную атмосферу Истины,
Где Он снова виден, хотя и в гневе».






«Столь жаждущим было его стремление к реальности и совершенной искренности, столь болезненной его неприязнь даже к нереальным условным формам жизни, что ум, совершенно уникальный в своей простоте и правдивости, представляет себя в его стихах как

«Тщетно ищущий во всем моем запасе
Хоть одно чувство, основанное на истине».



«Действительно, он хотел достичь некоторой гарантии простоты, более глубокой, чем сама простота. Мы помним, что его главная критика Америки после возвращения из Массачусетса заключалась в том, что новоанглийцы были гораздо проще англичан, и что это было главным очарованием новоанглийского общества. Его собственные привычки были того же рода, иногда почти суровые в своей простоте. Роскошь он не любил, и иногда друзья считали его даже аскетом.

«Это почти болезненное стремление к твердой основе на абсолютных реальностях жизни было очень утомительным для такого самосознательного ума, как у Клафа, и имело тенденцию парализовать выражение, безусловно, великого гения. Некоторые свои стихотворения он предваряет строкой из великой оды Вордсворта, которая идеально описывает выражение, часто написанное в глубоких морщинах, которые иногда пересекали и бороздили его массивный лоб: —

«Смутные сомнения существа, блуждающего
       в мирах нереализованных».

«И великие силы Клафа никогда не реализовались для его современников каким-либо внешним знаком, соразмерным тому глубокому впечатлению, которое они производили в реальной жизни. Но если его силы и не реализовались, было многое в его характере, что произвело полный эффект на всех, кто его знал. Он никогда, даже во времена суровых испытаний, не смотрел на свою выгоду или продвижение. Он никогда не уклонялся от мирских потерь, которые приносили ему его глубочайшие убеждения. Даже когда облака были густы над его собственной головой, а земля под его ногами, казалось, рушилась, он все еще мог свидетельствовать о вечном свете за облаком и говорить другим, что в конце концов твердая земля может быть достигнута усталыми ногами всех, кто будет ждать, чтобы стать сильным. Пусть он произнесет свое собственное прощание: —

«Не говори, что борьба бесполезна,
Труд и раны напрасны,
Враг не слабеет и не терпит поражения,
И все остается так, как было.





«Хотя надежды были обманом, страхи могут быть лжецами;
Может быть, там, в дыму скрытые,
Твои товарищи преследуют беглецов даже сейчас,
И только благодаря тебе владеют полем.





«Ибо хотя усталая волна, лениво разбиваясь,
Кажется, здесь не выигрывает ни дюйма,
Далеко позади, через ручей и залив,
Пришел, безмолвно разливаясь, океан.





«И не только через восточные окна,
Когда приходит дневной свет, приходит свет;
Впереди солнце поднимается медленно — как медленно!
Но на западе — посмотри! земля сияет».





ЧТО НАМ С НИМИ ДЕЛАТЬ?

У нас есть много прецедентов со стороны «Стража цивилизации», которые могут или не могут направлять нас. Не возвращаясь к тому веку, «память о котором не противоречит человеческой памяти», «дню короля Ричарда, нашего деда», и к Войнам Алой и Белой розы, мы начнем со счастливого случая Реставрации короля Карла веселой и сомнительной славы. Поскольку он вернулся в свои королевства на правах терпимости и как удобный компромисс между анархией и деспотизмом, он вряд ли мог позволить себе роскошь массовых проскрипций. То, что могли сделать возвращающиеся роялисты, они сделали. Было очевидно небезопасно, а также неблагодарно вешать генерала Монка в присутствии его армии, многие из которых следовали за «Сыном Человеческим» от битвы при Вустере в горячей погоне и охотились за ним от зарослей к зарослям в лесу Боскобел. Но выкопать мертвых Кромвеля и Айртона, повесить их на виселице, обречь Джона Мильтона, старого и слепого, на нищету и презрение, было одновременно безопасно и приятно. И цивилизация была защищена соответствующим образом. Одно маленькое утешение, однако, было позволено. Шотландия была Вирджинией его дня, и Карл получил удовлетворение, услышав, что виги, которые предали и продали его отца и которые (что было гораздо худшим преступлением) заставили его слушать трехчасовые проповеди, были преследуемы как дикие звери среди холмов после поражения при Ботуэлл-Бригг. Но то, чего не мог сделать Карл, было позволено его брату. После того как восстание Монмута было подавлено, Запад Англии погрузился в траур. От княжеского бастарда, который умолял в агонии и тщетном унижении, до деревенского простака из Девона, принужденного вступить в ряды мятежников, — от пэра, который плел заговоры, до почтенной христианской женщины, чьим единственным преступлением было укрытие бездомного и голодающего беглеца, побежденным не было даровано никакой милости, кроме милости Джеффриса, никакой нежности, кроме нежности Кирка.

Но дом Стюартов не всегда должен был представлять сторону победы. Через тридцать лет после разгрома при Седжмуре сын Якова, чье имя было омрачено слухами о том же пятне незаконнорожденности, что и у его несчастного кузена, был провозглашен графом Маром. Якобиты были вынуждены испить до дна чашу горечи, которую они так радостно подносили другим. Над Темпл-Бар и Лондонским мостом головы побежденных мятежников свидетельствовали о защите цивилизации, как ее понимали в восемнадцатом веке.

Еще тридцать лет приводят нас к высадке в Мойдарт, восстанию кланов, падению Эдинбурга и Карлайла, «Булл-Рану» при Престонпансе и панике в Лондоне. Если мы стремимся защитить нашу цивилизацию в соответствии с ганноверскими прецедентами, есть одно имя, обычно даваемое главнокомандующему при Каллодене, которое Конгресс должен добавить к титулам, которые он готовит против успешного наступления Макклеллана. «Мясник Камберленд» не только травил свои войска заманчивой ценой в тридцать тысяч фунтов за Претендента живым или мертвым, но каждый приверженец того несчастного Джефферсона Дэвиса того времени был под угрозой жизни и массовой конфискации. Ганноверский дом не только сломал хребет восстанию, но и безжалостно изуродовал его остатки.

Мы подходим теперь, еще через тридцать лет, к следующей борьбе Англии с частью своего народа. Невозможно, как и несправедливо, сказать, что можно было бы сделать с «мистером Вашингтоном, вирджинским полковником» и мистером Франклином, филадельфийским печатником, если бы они не смогли определить свою собственную судьбу. Мы можем только догадываться, ссылаясь на две хорошо известные местности в Нью-Йорке, «Старый сахарный завод» и «тюремное судно Джерси», насколько отечески Георг III был расположен тогда возобновить свои права. И не имея желания настаивать на исторических параллелях, мы не можем не сравнить набег Арнольда и Трайона вдоль южного берега Коннектикута с недавним плаванием вверх по реке Теннесси к подножию отмелей Масл-Шолс под командованием современного офицера из Коннектикута.

Но поскольку нас миновала необходимость проверять королевское милосердие к покоренным провинциям Северной Америки, нам лучше перейти на двадцать лет вперед к эпохе Акта об унии между Великобританией и Ирландией. В этой стране ирландцу не нужно «бояться говорить о 98-м годе», и в этой стране он до сих пор хранит память о порках и смоляных шапках в манеже майора Бересфорда и других приятных сувенирах того, как шестьдесят лет назад лояльность расправлялась с восстанием. В ирландской натуре нет врожденной склонности к измене, как могут засвидетельствовать Коркоран и 69-й полк; и Пэт не настолько любит бунты, чтобы при честном отношении не быть — ну, хорошим гражданином. И все же дома он был настолько «цивилизован» своим британским опекуном, что находится в хроническом состоянии недовольства и раздражительности.

Мы должны, однако, поторопиться к нашему последнему прецеденту — Англии в Индии. Восстание сипаев имело некоторые общие черты с нашим собственным. Оно было начато преднамеренным военным предательством. Оно захватило большое количество правительственных военных припасов. Оно лишь просило «оставить его в покое». Оно застало правительство совершенно неподготовленным. Но это было восстание покоренного народа. Мятежники были по обстоятельствам, как и по цвету кожи, гораздо ближе к той части наших южных граждан, которая не восстала и которая не упускала возможности искать наши линии, «чтобы принести присягу на верность» или любую другую маленькую услугу, которую можно было там найти. Мы не защищаем их зверства, хотя можно было бы привести смягчающее обстоятельство, что они «были мудро спланированы, чтобы разрушить чары, которые британское господство наложило на туземный ум Индии», и что они были частью той решительной и отчаянной политики, которая была призвана навсегда закрыть путь к реконструкции. Но по отношению к захваченным мятежникам был применен курс, для которого единственный прецедент, насколько нам известно, был предоставлен тем высокоцивилизованным опекуном, деем Алжира. Эти военнопленные были хладнокровно привязаны к дулам пушек и разорваны на куски. Иллюстрированные газеты той самой христианской страны, которая возмущена варварством затопления старых корпусов в канале, через который каперы имели обыкновение избегать нашей блокады, предоставили эффективные гравюры «нашего собственного художника» этой сцены. За этим последовали массовый грабеж и опустошение главного города восстания. Восстание было подавлено, и подавлено, мы можем сказать, без какой-либо ненужной нежности, какой-либо женственной слабости к мятежникам.

Мы таким образом установили то, что, как мы полагаем, богословы называют catena прецедентов, идущих со времен Содружества до нашего времени. Она охватывает почти весь период истории Новой Англии. И далее мы предлагаем задать вопрос, насколько желательно быть связанными таким неоспоримым авторитетом.

Поздно ли вновь открыть вопрос и пересмотреть спор между сувереном и мятежником, меньше с уважением к древнему и незапамятному обычаю и больше в соответствии с вечным принципом? Мы отвечаем: нет. Та же власть, которая позволяет нам справиться с этим восстанием, даст нам первоначальную и окончательную юрисдикцию над ним.

Но один принцип утверждает себя из единообразного хода истории. Восстановление законной власти над мятежниками не восстанавливает их в их прежнем статусе. Они находятся в распоряжении завоевывающей силы. Права гражданства, будучи отвергнутыми, не возвращаются с тем же принуждением, которое требует обязанностей гражданства. Таким образом, чтобы проиллюстрировать в индивидуальном масштабе, каждый правонарушитель ipso facto является мятежником. Он лишается, согласно надлежащему порядку закона, меры своих привилегий, будучи принужденным к той же ответственности повиновения. Его собственность не освобождается от налогов, потому что он в тюрьме, но его право голоса утрачено; он не может носить оружие, но он должен соблюдать мир, он должен трудиться принудительно и посещать такое богослужение, которое предоставляет государство. Короче говоря, он становится подопечным государства, не переставая быть его членом. Его неотъемлемые права на жизнь, свободу и стремление к счастью были неотъемлемыми только до тех пор, пока он оставался послушным и верным суверену. Теперь это одинаково верно как в большом, так и в малом масштабе. Единственная трудность — применить это к широким массам людей и к штатам.

Может быть, нецелесообразно судить Южную Каролину коллективно, но мы утверждаем, что применение этого принципа дает нам право. Корпоративные органы неоднократно наказывались приостановкой избирательных прав, оставаясь при этом обязанными верностью и исполнением долга.

Простой вопрос для нас: что будет лучше всего сделать? Юг может избавить нас от хлопот решать в настоящее время часть из многих возникающих вопросов. Мы можем подавить Конфедеративное правительство и установить военную оккупацию. Мы не можем заставить южан проводить выборы и возобновить свою долю в правительстве. Оно может продолжаться и без них. Та же сила, которая вновь открывает Миссисипи, может собирать налоги или взыскивать конфискации вдоль ее берегов. Если Чарльстон угрюм, Национальное правительство, восстановив свой флаг над Молтри и Самтером, может не торопиться в вопросе расчистки канала и восстановления маяков. Если уединенная местность не получает правительственного почтмейстера, а склонна приветствовать его смолистыми руками на перине, она может остаться без почты. Мятежника мы можем заставить вернуться к своим обязанностям; если необходимо, мы можем оставить его возвращать свои права как он сможет.

Но мы являемся представителями великого политического открытия. Американский Союз основан на факте, неизвестном Старому Свету. Этот факт — прямая зависимость процветания частей от процветания целого. Это принцип, на котором в каждом сообществе построена наша жизнь. Мы не можем, следовательно, позволить себе иметь какую-либо часть земли, пребывающую в упадке и страдании. Мы сражаемся не за завоевание, ибо мы намерены отказаться от нашей власти, как только сможем безопасно это сделать, — не за месть, ибо те, с кем мы сражаемся, — наши братья. Мы вынуждены необходимостью, отчасти географической, отчасти социальной, восстановить Союз политически, который никогда ни на день фактически не прекращался.

Давайте обратимся к одному факту, очень очевидному и значительному. Мы слышали почти обо всех наших успехах из источников мятежников. Даже там, где это было против них, они не могли не рассказать нам (мы не говорим правду, ибо это слишком сильно, но) новости. Никогда две нации в состоянии войны не знали в десять раз больше о делах друг друга. Как муж и жена, две части страны не могут хранить секреты друг от друга, как бы они ни старались. И конец всего будет в том, что мы будем знать и уважать друг друга гораздо лучше после нашей острой стычки.

Но эта необходимость союза требует от правительства, настоятельно требует, чтобы оно предприняло любой шаг, необходимый для его собственного сохранения. Это как с кораблем в море — все должны тянуть вместе, или кто-то должен пойти за борт. Не может быть такого порядка вещей, как согласованное состояние мятежа — бак, отделяющийся от каюты, и кубрик, независимый от обоих.

Поэтому восстание должно быть не только подавлено, но и предотвращено от повторного возникновения. Каждому, кто не ослеплен партийностью, очевидно, как оно возникло. Штаты Залива были выманены, пограничные штаты были запуганы или заговорены. Несколько ведущих людей, которые сделали науку политического управления своей собственной, получили контроль над народным умом. Один великий секрет их успеха заключался в их постоянном допущении, что то, что должно быть сделано, уже сделано. Это само искусство ветерана-соблазнителя, который всегда убеждает свою жертву, что возвращение невозможно, чтобы фактически сделать его таковым. Северная Каролина, как выразительно сказал один, «обнаружила себя вне Союза, она едва знала как». Вирджиния была вытащена. Теннесси был вынужден выйти. Миссури был объявлен вышедшим. Кентукки был почти вне. Мэриленд висел в кризисе жизни и смерти под пушками форта Макгенри. Только в Южной Каролине можно сказать, что какое-либо честное выражение народной воли было на стороне сецессии. Восстание было делом правящего класса, все идеи и надежды которого были направлены на возвеличивание их собственного порядка. Терроризм открыл путь, безрассудная ложь сделала игру верной. Если кто-то склонен сомневаться в этом, пусть посмотрит на влияние, которое Робеспьер и его немногие соратники осуществляли в Париже. Около семидесяти казней избавили этот великий город от его кошмарной агонии месяцев. Дюжина решительных, объединенных людей, с оружием и без угрызений совести, могли бы захватить почти любую деревню Новой Англии на время, при условии, что они точно знали, что хотят сделать. Решительность и энергия — главные ключи почти ко всем дверям, не укрепленным патентованными замками Хоббса. Группа подвыпивших американцев однажды ночью штурмовала парижскую гауптвахту, обезоружила часового и заставила караул бежать в отчаянном страхе, думая, что происходит всеобщий мятеж. Теперь одним из итогов восстания должно стать подавление не только этого правящего класса, но и системы, из которой он проистекает. У нас на Севере нет такого класса. У нас не может быть такого класса. Само столкновение интересов, соперничество в торговле, тысяча и одна социальная связь — все нейтрализуют друг друга, являются сдержками и противовесами, которые, подобно частицам в сосуде с водой, всегда стремятся к уровню равновесия. Два человека встречаются в своей ложе как «независимые», но они противники в «день городского собрания». Два деловых партнера — один самый ярый из кальвинистов, а другой самый прогрессивный из универсалистов. Доктор А. и преподобный мистер Б. разрывают людей, которых объединяет биржа. Но с южанином правящего класса это не так. Одно сочувствие, более мощное, чем любое другое, объединяет их всех. Все они — хозяева илотской расы, на которой построены их успех и положение. Это живая связь, самая мощная и жизненная, которая может связывать людей вместе, это чувство власти, осуществляемой немногими над многими.

Нормандские бароны после Завоевания, испанские конкистадоры в Мексике и Перу, англичане времен Клайва и Гастингса в Индии — все это примеры той полной концентрации силы, которая должна возникнуть в конфликтах рас. Республики пали из-за своих постоянных армий. Собственнический класс на Юге был самой опасной из постоянных армий, ибо он был дисциплинирован к использованию власти день и ночь. Свержение восстания в значительной степени разорит этот класс. Но поскольку он основан не на рождении или культуре, а просто на белой крови и обстоятельствах (ибо никакой сецессионист не бывает так яростен, как ваш обращенный северянин), он не может пасть, как нормандская знать в Войнах Алой и Белой розы, или истощиться под воздействием климата, как хозяева Мексики и Индостана. Он обновляется всякий раз, когда касается рабской почвы. Это дает ему жизнь. Мы утверждаем, что правительство должно для своего собственного сохранения идти к корню дела. И мы не видим, чтобы была какая-либо конституционная трудность. Вероятно, в Юге нет десяти рабовладельцев, которых оно не имело бы права арестовать, судить и повесить за государственную измену. Конечно, каждый может видеть практическую трудность, а также явную глупость этого. Но если оно имеет это право по отношению к этим лицам, оно, безусловно, может сказать, актом Конгресса, если мы пожелаем, что оно не откажется от него, кроме как на условиях, которые обеспечат его от любых дальнейших неприятностей. Нам кажется, что это полностью в нашей власти. И мы используем иллюстрацию, которая может помочь показать, что мы имеем в виду. Президент Линкольн не имеет права требовать от любого гражданина Соединенных Штатов, чтобы он принял обет трезвости. Но предположим, что убийца, лишивший жизни в припадке пьянства, обращается за помилованием к исполнительной власти. Исполнительная власть, губернатор или президент, в зависимости от обстоятельств, может, безусловно, тогда наложить это условие перед тем, как смягчить приговор или освободить заключенного. Теперь нация стоит по отношению к мятежникам в подобном положении. Может быть хорошей политикой принять их обратно, как только они подчинятся, может быть христианским великодушием сделать путь как можно более легким для их возвращения, но они не имеют права вернуться ни к чему, кроме тюрьмы и каторжных работ на всю жизнь. Многие из них трижды заслужили смерть — как предатели, как дезертиры с военно-морской и военной службы и как условно освобожденные заключенные, нарушившие свое слово. И поэтому мы говорим, поскольку мы не можем иметь дело со всеми индивидуумами, мы должны иметь дело с массами, и это в их корпоративном качестве. Если Южная Каролина — суверенный штат, находится в Союзе как феодальный вождь при дворе своего короля, с властью нести от Йорка к Ланкастеру и от Ланкастера к Йорку своих подданных вассалов, тогда Южная Каролина осмелилась на риск восстания, и ее политическая голова конфискована.

Далее следует спросить, каковы будут эти условия. И на это нельзя ответить в одно мгновение. То, что они могут иметь только один результат, эмансипацию, — это предрешенный вывод; но способ достижения этого не так легко определить. Нагруженный хлопком корабль загорелся в море. Было бы легко накачать достаточно воды, чтобы потушить пожар. Но капитан сказал: «Нет», ибо это раздуло бы тюки до такой степени, что открыло бы каждый шов и сдвинуло бы каждую балку. Так и с кораблем, который сейчас несет Короля Хлопка: вы можете, конечно, потушить пожар, но вы можете, возможно, вывернуть корабль наизнанку в придачу.

Но на чем-то мы имеем право настаивать. Мы имеем это, сверх конституционного права, показанного только что, на широком принципе необходимости. Рабство доказало, что оно является помехой. Точно так же, как мы говорим владельцу заведения по варке костей: «Вы отравляете воздух; мы не можем здесь жить; вы должны уйти подальше», — и если вспыхнет лихорадка, которую можно четко проследить до этого источника, мы говорим это решительно: так теперь, когда рабство доказало свою пагубность, мы говорим: «Марш!»

Мы не расположены, à la Статен-Айленд, сжигать дом нашего соседа, больного желтой лихорадкой. Мы дадим всем время собраться. Мы соберем немного денег для любого особо тяжелого случая, который может выявить переселение. Но оставаться и быть пораженными чумой мы больше не будем; и мы не расположены тратить весь наш доход на сжигание серы, селитры и древесного угля, чтобы не допустить инфекции. И, конечно, когда из-за неуплаты земельной ренты или другой незаконности владелец нашей помехи утратил свое право оставаться, никто не может винить нас за принятие самых строгих и решительных мер, известных закону, чтобы удалить его.

АГНЕС ИЗ СОРРЕНТО.

ГЛАВА XXVII.

ПОКОЙ СВЯТОГО.

Агнес вошла в город Рим в трансе восторженного волнения, почти такого, какое можно представить у души, входящей в небесный Иерусалим наверху. В ее возвышенных идеях она приближалась не только к земле, освященной кровью апостолов и мучеников, не просто к гробницам верных, но к видимому «торжествующему собранию и церкви первенцев, написанных на небесах». Здесь правил назначенный представитель Иисуса — и она представляла себе благостный образ князя, облеченного честью и великолепием, который был в то же время исправителем всех ошибок, возмещающим все обиды, другом и помощником бедных и нуждающихся; и она была тверда в тайном намерении пойти к этому великому и благостному отцу и на коленях умолять его простить грехи ее возлюбленного и снять отлучение, которое угрожало в каждый момент его вечному спасению. Ибо она дрожала при мысли об этом — внезапный несчастный случай, удар кинжала, падение с лошади могли навсегда поставить его вне пределов покаяния — он мог умереть непрощенным и погрузиться в вечную боль.

Если кто-то удивится, что христианская душа могла сохранить в себе образ столь невежественно прекрасный, в такой век, когда мирскость и коррупция на папском престоле навязывались тысячами случайных проявлений и упоминались во всех расчетах простых обычных людей, которые смотрели на факты с целью руководства своим повседневным поведением, необходимо помнить о характере религиозного воспитания Агнес и абсолютном отказе от всех индивидуальных рассуждений, которые с младенчества были представлены ей как первое и необходимое условие духовного прогресса. Верить — верить абсолютно и слепо — не только без доказательств, но и вопреки доказательствам — отвергать свидетельство даже своих чувств, когда оно противопоставлялось простому утверждению ее начальников — было началом, серединой и концом ее религиозного наставления. Когда сомнение одолевало ее ум по какому-либо вопросу, ее учили уединяться в себе и повторять молитву; и таким образом ее ментальный глаз приобрел привычку закрываться от всего, что могло поколебать ее веру, так же быстро, как физический глаз закрывается при угрозе удара. Затем, поскольку она была поэтической и идеальной натурой, совершенно отличающейся от массы тех, с кем она общалась, она сформировала привычку к абстракции и ментальным грезам, которая мешала ей слышать или воспринимать истинный смысл многого из того, что происходило вокруг нее. Разговоры, которые обычно велись в ее присутствии, имели для нее так мало интереса, что она едва слышала их. Мир, в котором она двигалась, был прославленным миром, — в котором, конечно, появлялись формы повседневной жизни, но появлялись как нечто иное, чем они были на самом деле, подобно тому как старый, разрушающийся дневной вид Рима отличается от теплой полупрозрачной славы его вечернего преображения.

Так в своем тихом, безмолвном сердце она лелеяла эту прекрасную надежду найти в Риме земной образ дома своего Спасителя наверху, найти в главе Церкви истинный образ своего Искупителя — друга, к которому беднейшие и нижайшие могут изливать свои души с такой же свободой, как высочайшие и благороднейшие. Духовные наставники, сформировавшие ум Агнес в ее ранние дни, были людьми, точно так же наученными двигаться в идеальном мире веры. Мать Тереза никогда не видела реалий жизни и полагала, что Церковь на земле — это все, что могут нарисовать самые нежные видения человеческого стремления. Жесткий, энергичный, прозаический опыт старой Джоконды и прямолинейный способ, с которым она иногда говорила о вещах, как жена солдата должна была их видеть, подавлялись и заглушались как несовершенная вера полуисправленного мирского человека — им нельзя было позволить пробудить ее от сладости столь блаженного сна. Точно так же, когда Лоренцо Сфорца стал отцом Франческо, он стремился искренней молитвой похоронить свой дар индивидуального разума в той же могиле со своей фамилией и мирским опытом. Что касается всего, что происходило в реальном мире, он завернулся в мантию невозмутимого молчания; интриги пап и кардиналов, когда-то хорошо известные ему, ушли как запретный сон; и каким-то метафизическим процессом воображаемой преданности он возвел Бога на место доминирующих сил и научил себя принимать все, что исходило от них, в невопрошающем подчинении, как исходящее от непогрешимой мудрости. Хотя он начал свою духовную жизнь под влиянием Савонаролы, его изоляция от всех известий о том, что происходило во внешнем мире, была настолько совершенной, что конфликт, который происходил между этим выдающимся человеком и папской иерархией, никогда не достигал его ушей. Он стремился и старался, насколько это было возможно, сделать свою душу подобной душе умершего, которая обожает и поклоняется в идеальном пространстве и забывает навсегда сцены и отношения земли; и он так долго созерцал Рим под небесными аспектами своей веры, что, хотя шок от его первой исповеди там был болезненным, все же его было недостаточно, чтобы поколебать его веру. Это была воля Божья, думал он, что там, где он искал помощи, он должен был встретить только замешательство, и он склонился перед непостижимой волей и слепо обожал таинственное откровение. Если таким могло быть подчинение и вера сильного и опытного человека, кто может удивляться восторженным иллюзиям невинного, доверчивого ребенка?

Агнес и ее бабушка вошли в город Рим как раз тогда, когда сумерки сменились ночью; и хотя Агнес, полная веры и энтузиазма, жаждала немедленно начать экстатическое видение святынь и святых мест, старая Элси приказала ей не думать ни о чем другом в эту ночь. Поэтому они направились вместе с несколькими другими паломниками, вошедшими в город, в церковь, специально отведенную для их приема, с которой были связаны большие спальни и религиозный орден, чьим делом было принимать их и прислуживать им, и следить за тем, чтобы все их потребности были удовлетворены. Этот религиозный фонд — один из старейших в Риме; и считается делом особой заслуги и святости среди граждан временно объединяться в этих трудах на Страстной неделе. Даже принцы и принцессы приходят, смиренные и кроткие, смешиваясь с людьми обычного звания, и все, называя друг друга братом и сестрой, соревнуются в добром внимании к этим гостям Церкви.

Когда Агнес и Элси прибыли, несколько из этих добровольных помощников были в ожидании. Агнес была замечена среди всей остальной компании своей особой красотой и восторженным выражением лица.

Почти сразу по входе в приемный зал, соединенный с церковью, они, казалось, привлекли внимание высокой дамы, одетой в глубокий траур и сопровождаемой служанкой, с которой она разговаривала на тех условиях близости, которые показывали доверительные отношения между ними.

«Смотри! — сказала она, — моя Мона, какое небесное лицо там! — этот милый ребенок, безусловно, имеет свет благодати, сияющий сквозь нее. Мое сердце теплеет к ней».

«Действительно, — сказала старая служанка, глядя через зал, — и хорошо может, — дорогой агнец пришел так далеко! Но, Пресвятая Дева, как моя голова кружится! Как странно! — этот ребенок напоминает мне кого-то. Моя госпожа, возможно, может подумать о ком-то, на кого она похожа».

«Мона, ты говоришь правду. У меня такое же странное впечатление, что я видела лицо, подобное ее, но кто или где, я не могу сказать».

«Что бы сказала моя госпожа, если бы я сказала, что это наш дорогой принц? — Бог упокой его душу!»

«Мона, это так, — да, — добавила дама, глядя более пристально, — как странно! — сами черты нашего дома у крестьянской девушки! Она из Сорренто, я сужу по ее костюму, — какой он красивый! Эта старуха — ее мать, возможно. Я должна выбрать ее для своей заботы, — и, Мона, ты будешь прислуживать ее матери».

Сказав это, принцесса Паулина пересекла зал и, любезно склонившись над Агнес, взяла ее за руку и поцеловала, говоря: —

«Добро пожаловать, моя дорогая маленькая сестра, в дом нашего Отца!»

Агнес посмотрела странными, удивленными глазами на лицо, которое было склонено к ее. Оно было желтоватым и впалым, с глубокими линиями плохого здоровья и печали, но черты были благородными и должны были когда-то быть красивыми; все действие, голос и манера были достойными и впечатляющими. Инстинктивно она почувствовала, что дама была высшего рождения и воспитания, чем те, с кем она привыкла общаться.

«Иди со мной, — сказала дама, — и эта — твоя мать» — добавила она.

«Она моя бабушка», — сказала Агнес.

«Ну, тогда твоя бабушка, милое дитя, будет под присмотром моей доброй сестры Моны здесь».

Принцесса Паулина продела руку Агнес через свою и, положив на нее руку с любовью, посмотрела вниз и нежно улыбнулась ей.

«Ты очень устала, дорогая?»

«О, нет! нет! — сказала Агнес, — я так счастлива, так благословенна быть здесь!»

«Ты проделала долгий путь?»

«Да, из Сорренто; но я привыкла ходить, — я не чувствовала, что это долго, — мое сердце поддерживало меня, — я так хотела прийти домой».

«Домой?» — сказала принцесса.

«Да, к дому моей души — дому нашего дорогого Отца Папы».

Принцесса вздрогнула и на мгновение недоверчиво посмотрела вниз; затем, заметив доверчивый, чистосердечный вид ребенка, она вздохнула и замолчала.

«Идем со мной наверх, — сказала она, — и позволь мне немного позаботиться о твоем комфорте».

«Как вы добры, дорогая госпожа!» — сказала Агнес.

«Я не добра, дитя мое, — я только твоя недостойная сестра во Христе»; и, когда дама говорила, она открыла дверь в комнату, где сидело несколько других женщин-паломниц вокруг стены, каждая под присмотром человека, чьей особой заботой она, казалось, была.

У ног каждой был сосуд с водой, и когда места были все заполнены, кардинал в официальных одеждах вошел и начал читать молитвы. Каждая присутствующая дама, преклонив колени у ног выбранного ею паломника, осторожно снимала с них изношенные и испачканные в дороге обувь и чулки и приступала к их мытью. Это была не просто церемония с розовой водой, а хорошее сердечное мытье ног, которые по большей части имели большую потребность в омовении. Пока эта служба продолжалась, кардинал читал из Евангелия, как Тот, Кто был больше их всех, омыл ноги Своим ученикам, и сказал: «Если Я, Господь и Учитель ваш, умыл ноги вам, то и вы должны умывать ноги друг другу». Затем все вместе повторяли молитву Господню, в то время как каждая смиренно целовала ноги, которые она вымыла, и приступала к замене изношенных и испачканных в дороге обуви и чулок новыми и прочными, даром христианской любви. Каждая дама затем вела свою подопечную в комнату, где столы были накрыты простой и здоровой пищей из всех тех продуктов, которые позволял Великий пост. Каждая усаживала свою протеже за стол и тщательно заботилась обо всех ее нуждах за ужином, а после этого были открыты спальни для их отдыха.

Принцесса Паулина выполняла все эти обязанности для Агнес с нежной искренностью, которая покорила ее сердце. Юная девушка считала себя действительно в том блаженном обществе, о котором она мечтала, где высокородные и богатые становятся через любовь Христа слугами бедных и нижайших, — и через все службы она сидела в своего рода сне восторга. Как прекрасно это принятие в Святой Город! как сладко быть так принятой в объятия великой христианской семьи, связанной вместе в милосердии, которое есть узы совершенства!

«Пожалуйста, скажите мне, дорогая госпожа, — сказала Агнес после ужина, — кто этот святой человек, который молился с нами?»

«О, он — он кардинал Капелло», — сказала принцесса.

«Я хотела бы поговорить с ним», — сказала Агнес.

«Почему, дитя мое?»

«Я хотела спросить его, когда и как я могу получить разговор с нашим дорогим Отцом Папой, — ибо есть кое-что на моем уме, что я хотела бы представить ему».

«Моя бедная маленькая сестра, — сказала принцесса, очень озадаченная, — ты не понимаешь вещей. То, о чем ты говоришь, невозможно. Папа — великий король».

«Я знаю, что он такой, — сказала Агнес, — и так же наш Господь Иисус, — но каждая душа может прийти к нему».

«Я не могу объяснить тебе сейчас, — сказала принцесса, — нет времени сегодня вечером. Но я увижу тебя снова. Я пошлю за тобой, чтобы ты пришла в мой дом, и там поговорю с тобой о многих вещах, которые тебе нужно знать. Тем временем обещай мне, дорогое дитя, не пытаться делать ничего подобного тому, о чем ты говорила, пока я не поговорю с тобой».

«Хорошо, я не буду», — сказала Агнес с взглядом послушной привязанности, целуя руку принцессы.

Действие было таким милым — большие, мягкие, темные глаза смотрели так по-оленьему и доверчиво в своей невинной нежности, что дама казалась очень тронутой.

«Наша дорогая Мать благословит тебя, дитя!» — сказала она, положив руку ей на голову и наклонившись, чтобы поцеловать ее в лоб.

Она оставила ее у двери спальни.

Принцесса и ее сопровождающая вышли из церковной двери, где стояли ее носилки в ожидании. Двое заняли свои места в молчании и молча продолжили свой путь через улицы старого тускло освещенного города и вышли из одних из его главных ворот к широкой Кампанье за ними. Вилла принцессы была расположена на возвышенности на некотором расстоянии от города, и ночная поездка к ней была торжественной и уединенной. Они проезжали по старой Аппиевой дороге по мостовым, которые грохотали под колесами колесниц императоров и вельмож ушедшей эпохи, в то время как вдоль их пути, мрачно выделяясь на фоне ясного неба, были огромные призрачные груды — гробницы мертвых других дней. Все разрушающиеся и одинокие, заросшие и окаймленные кустами и струящимися дикими лозами, сквозь которые ночной ветер вздыхал и шуршал, они могли казаться пронизанными беспокойными духами мертвых; и когда дама проезжала мимо них, она дрожала и, крестясь, повторяла внутреннюю молитву против блуждающих демонов, которые ходят в пустынных местах.

Робкая и одинокая, высокородная дама съежилась и сжалась внутри себя с мучительным чувством одиночества. Бездетная вдова в слабом здоровье, чья отцовская семья была по большей части жестоко ограблена, изгнана или уничтожена правящим Папой и его семьей, она чувствовала свое собственное положение как самое незащищенное и ненадежное, так как малейшая ревность или недопонимание могли навлечь на нее тоже недоброжелательность Борджиа, которая оказалась столь фатальной для остальной части ее рода. Никакого утешения в жизни не оставалось ей, кроме ее религии, к практике которой она цеплялась как к своему всему; но даже в этом ее жизнь была отравлена фактами, на которые, при самом лучшем расположении в мире, она не могла закрыть глаза. Ее собственная семья была слишком близка к месту власти, чтобы не видеть всех низких интриг, с помощью которых эта священная и торжественная должность Главы Христианской Церкви была продана как рыночный товар. Гордость, непристойность, жестокость тех, кто теперь правил во имя Христа, охватили ее ум в контрасте с картиной, нарисованной бесхитростной, доверчивой верой крестьянской девушки, с которой она только что рассталась. Ее ум был слишком тщательно натренирован в нерефлексивной практике своей веры, чтобы осмелиться проявить какой-либо акт рассуждения над фактами столь видимыми и столь огромными, — она скорее дрожала от самой себя за то, что видела то, что видела, и за то, что знала то, что знала, и боялась, что это самое знание может поставить под угрозу ее спасение; и так она ехала домой, съежившись и молясь, как испуганный ребенок.

«Моей госпоже нехорошо?» — сказала старая служанка с тревогой.

«Нет, Мона, нет — не телом».

«И что теперь на уме у моей госпожи?»

«О, Мона, это только то, что всегда там. Завтра Вербное воскресенье, и как я могу пойти видеть убийц и грабителей нашего дома в святых местах? О, Мона, что могут сделать христиане, когда такие люди прикасаются к святым вещам? Было утешением мыть ноги тем бедным простым паломникам, которые идут по стопам святых древности; но как я чувствовала себя, когда тот бедный ребенок говорил о желании увидеть Папу!»

«Да, — сказала Мона, — это как посылать ягненка за духовным советом к волку».

«Посмотрите, какая милая вера у этого бедного дитя! Разве глава христианской Церкви не должен быть таким, каким она его себе представляет? Ах, в былые времена, когда Церковь здесь, в Риме, была бедной и гонимой, папы были любящими отцами, а не надменными князьями».





«Милостивая государыня, — сказал слуга, — умоляю вас, будьте осторожны, у самих стен есть уши. Мы не знаем, в какой день нас могут вышвырнуть вон, чтобы освободить место для кого-то из их приспешников».

«Ну, Мона, — с некоторым воодушевлением сказала дама, — я уверена, что не сказала ничего больше того, что сказали вы».

«Пресвятая Матерь! И то правда, не сказали, но почему-то все кажется куда опаснее, когда это произносят другие. Милое дитя, как вы и сказали; но эта старуха, ее бабушка, — штучка острая. Она римлянка и жила здесь в молодости. Она говорит, что малышка родилась где-то здесь, но стоит попытаться вытянуть из нее что-то еще, как она сжимает рот, словно тиски».

«Мона, завтра я не выйду, но ты сходи на службу, найди девушку с бабушкой и приведи их ко мне. Я хочу дать наставление этому ребенку».

«Можете не сомневаться, — сказала Мона, — что ее бабушка знает все ходы и выходы в Риме не хуже любого из нас, несмотря на то, что научилась так плотно сжимать губы».

«В любом случае приведи ее ко мне, потому что она меня заинтересовала».

«Хорошо, хорошо, так и будет», — сказала Мона.

ГЛАВА XXVIII.

ВЕРБНОЕ ВОСКРЕСЕНЬЕ.

На следующее утро после прибытия в Рим Агнес пробудилась от торжественного перезвона колоколов, который, казалось, наполнил весь воздух, смутно перемежаясь с протяжными жалобными звуками песнопений. Она спала крепко, утомленная паломничеством и убаюканная тем глубоким чувством покоя, которое охватывает человека, когда после долгих и тяжких трудов наконец достигнута заветная цель. Она приехала в Рим, была принята с распростертыми объятиями в дом святых и видела, как даже люди самого высокого сана подражают простоте Господа, служа бедным. Поистине, это был дом Божий и врата небесные; и поэтому колокольный звон и песнопения, вплетаясь в ее сны, казались вполне естественно ангельскими арфами и отдаленным эхом вечного поклонения блаженных. Она встала и оделась с трепетной радостью. Она была полна надежды, что каким-то образом — она не могла сказать, каким именно, — это многообещающее начало приведет к полному исполнению всех ее желаний, к ответу на все ее молитвы.

«Ну, дитя, — сказала старая Элси, — ты, должно быть, хорошо выспалась; выглядишь свежей, как жаворонок».

«Воздух этого святого места оживляет меня», — с воодушевлением сказала Агнес.

«Хотела бы я сказать то же самое, — проворчала Элси. — У меня до сих пор ноют кости от ходьбы, и полагаю, ничего не поделаешь, придется нам сейчас идти по всем святым местам, вверх и вниз, туда и сюда, на все, что там происходит. Я видела этого предостаточно много лет назад, когда жила здесь».

«Дорогая бабушка, если вы устали, почему бы вам не отдохнуть? Я могу пойти в этот святой город одна. Здесь со мной не может случиться ничего дурного. Я могу присоединиться к любому из паломников, которые направляются к святым местам, где я так жажду помолиться».

«Как бы не так! — сказала Элси. — Я знаю о старом Риме больше твоего и говорю тебе, дитя, что ты не сделаешь ни шагу без меня; так что если тебе нужно идти, то и мне придется идти, — и, вполне вероятно, это пойдет на пользу моей душе. Полагаю, что так», — добавила она после задумчивой паузы.

«Как прекрасно, что нас так встретили вчера вечером! — сказала Агнес. — Эта милая дама была так добра ко мне!»



«Да-да, и еще бы ей не быть такой! — сказала Элси, кивая головой. — Но нет правды в доброте знати к нам, дитя. Они делают это не потому, что любят нас, а потому, что надеются купить небо, омывая нам ноги и отдавая то немногое, что могут отщипнуть и отрезать от своего изобилия».

«О, бабушка, — сказала Агнес, — как вы можете так говорить? Конечно, если кто-то когда-либо говорил и смотрел с любовью, то это была та милая дама».

«Да, а потом она уезжает в своей карете, вполне довольная, оставив тебе пару новых башмаков и чулок, — тебе, которая достойна кареты и дворца не меньше, чем она».

«Нет, бабушка; она сказала, что пришлет за мной, чтобы поговорить еще».

«Она сказала, что пришлет за тобой? — переспросила Элси. — Ну, ну, это, право, странно! Это удивительно! — добавила она задумчиво. — Но пойдем, дитя, нам нужно поскорее закончить завтрак и молитвы и идти смотреть на Папу и всех тех великих птиц с пышными перьями, что летают за ним».

«Да, конечно! — радостно сказала Агнес. — О, бабушка, какое это будет благословенное зрелище!»

«Да, дитя, и зрелище он представляет собой знатное со своим огромным балдахином, перьями, слугами и трубачами; нет в христианском мире короля, который выступал бы так гордо, как он».

«Ни один другой король не достоин этого, — сказала Агнес. — Господь царствует в нем».

«Много ты в этом понимаешь!» — процедила сквозь зубы Элси, когда они вышли.

Улицы Рима, по которым они шли, были сырыми и похожими на погреба, грязными и плохо вымощенными; но Агнес не видела и не чувствовала в этом никаких неудобств: будь они выстланы, подобно улицам Нового Иерусалима, прозрачным золотом, ее вера не могла бы быть более пылкой.

Рим во все времена — это лес причудливых костюмов, пантомима сменяющихся декораций религиозных церемоний. Ничто там, как бы странно оно ни было, не бросается в глаза как нечто необычное или неожиданное, поскольку никто точно не знает, к какому религиозному ордену это может принадлежать или какой личный обет или цель это может олицетворять. Поэтому ни Агнес, ни Элси не удивились, когда, пройдя через дверной проем на улицу, увидели человека, с ног до головы закутанного в длинную рясу из белой шерстяной ткани, с остроконечным капюшоном из того же материала, полностью натянутым на голову и лицо. Два круглых отверстия, прорезанных в этом призрачном головном уборе, открывали лишь два черных блестящих глаза, которые сияли с тем странным эльфийским эффектом, свойственным человеческому глазу, когда он лишен своих естественных и привычных дополнений. Проходя мимо, фигура загремела ящиком, на котором было нарисовано изображение отчаявшихся душ, воздевающих молящие руки из очень красных языков пламени, из чего сразу стало понятно, что он просит помощи для душ в Чистилище. Агнес и ее бабушка бросили туда по мелкой монете и пошли дальше; но фигура следовала за ними на небольшом расстоянии, тщательно стараясь не упускать их из виду.

Энергично расталкивая всех, Элси удалось обеспечить себе и внучке места на площади перед церковью, в самом первом ряду, где должна была пройти процессия. Это была пестрая толпа, включавшая все разнообразие костюмов, рангов, сословий и церковных санов — клобуки и капюшоны францисканцев и доминиканцев, живописные головные уборы крестьянок из разных округов, перья и брыжи более амбициозной знати, смешанные с каждой причудливой фазой иностранного костюма, принадлежащего странникам из разных уголков земли; ибо, подобно древней иудейской Пасхе, это празднование Страстной недели собрало парфян, мидян, еламитов, жителей Месопотамии, критян и аравитян, слившихся в одном общем воспоминании.

Среди странного разнообразия людей, в толпе которых они оказались, Элси заметила незнакомца в белом балахоне, который следовал за ними и расположился позади, но ей и в голову не пришло, что его присутствие там было чем-то иным, кроме как случайностью.

И вот величественная процессия поплыла мимо, блистая алым и золотом, развеваясь перьями, сверкая драгоценными камнями — казалось, земля была перерыта, а человеческая изобретательность напряжена, чтобы выразить предел всего, что может ослепить и сбить с толку, — и с шорохом, подобным шелесту спелого зерна под порывом ветра, все множество людей пало на колени, когда кортеж проходил мимо. Агнес тоже опустилась на колени со сложенными руками, поклоняясь священному видению, запечатленному в ее душе; и когда она стояла на коленях с поднятыми глазами, а ее щеки пылали от воодушевления, ее красота привлекла внимание не одного участника процессии.

«Вот та модель, которую искал наш мастер», — сказал молодой и красивый мужчина в богатом черном бархатном платье, который по своему костюму, по-видимому, занимал должность первого камергера в папской свите.

Молодой человек, к которому он обратился, бросил дерзкий взгляд на Агнес и ответил:

«Миленькая плутовка, как хорошо она разыгрывает святую!»

«Видно, что при разумном подходе из нее вышла бы не только святая, но и нимфа», — сказал первый.

«Дафна, например», — смеясь, ответил другой.

«И она бы не превратилась в лавр, — сказал первый. — Что ж, надо не спускать с нее глаз». И когда они входили в церковные двери, он поманил слугу и что-то прошептал, указав на Агнес движением руки.

После этого слуга осторожно держался на расстоянии, наблюдая за ней, пока она вместе с толпой протискивалась в церковь, чтобы присутствовать на богослужении.

Долгими и ослепительными были те церемонии, когда Папа Александр VI, вознесенный на высоту, словно воцарившийся Бог, принимал поклоны на коленях от послов каждой христианской нации, от глав всех церковных орденов, от генералов, вождей, князей и вельмож, которые, облаченные в самые яркие и гордые одежды, украшенные перьями и драгоценностями, что только могла дать земля, смиренно преклоняли колени и целовали его ногу в ответ на пальмовую ветвь, которую он подносил. Тем временем голоса невидимых певчих воспевали простое событие, которое все это великолепие должно было ознаменовать, — как в старину Иисус въезжал в Иерусалим, кроткий и смиренный, сидя на осле, — как Его ученики бросали свои одежды на дорогу, а толпа брала пальмовые ветви, чтобы выйти и встретить Его, — как Он был схвачен, судим, приговорен к жестокой смерти, — и толпа, с ослепленными и удивленными глазами следившая за пышным церемониалом, мало задумывалась о том, как велика сатира этого контраста, как отличается приход того Кроткого и Смиренного, чтобы страдать и умереть, от этого триумфального проявления мирской помпы и блеска в лице Его мнимого представителя.

Но для чистого все чисто, и Агнес думала лишь о воцарении всех добродетелей, всех небесных милосердий и неземной чистоты в этом великолепном церемониале и жаждала в душе своей подойти так близко, чтобы коснуться края тех чудесных и священных одежд. Ее воображению это казалось отворением небесных врат, где цари и священники вечного и небесного храма движутся под музыку, в разноцветном сиянии радуг и закатных облаков. Вся ее натура была взволнована зрелищами и звуками этого пышного богослужения — она, казалось, горела и сияла, как уголь на алтаре, ее фигура словно расширялась, глаза становились глубже и светились звездным светом, а щеки пылали ярким румянцем, — и она не замечала, как часто на нее обращали взоры и как шепот восхищения сопровождал все ее погруженные в себя, бессознательные движения. «Ecco! Eccola!» — часто повторялось из уст в уста вокруг нее, но она этого не слышала.

Когда церемония наконец закончилась, толпа снова хлынула из церкви, чтобы увидеть отъезд различных сановников. Это был настоящий вихрь ослепительных экипажей, сверкающих лакеев и гарцующих лошадей, покрытых золотом, пылающих в алом и пурпурном, свиты кардиналов, князей, вельмож и послов — все в одном великолепном беспорядочном столпотворении шума и блеска.

Внезапно слуга в роскошной алой ливрее коснулся плеча Агнес и властным тоном произнес:

«Юная дева, вам приказано явиться».

«Кто приказывает?» — спросила Элси, яростно положив руку на плечо внучки.

«Ты с ума сошла? — прошептали Элси две или три женщины из простонародья. — Ты что, не знаешь, кто это? Молчи, если жизнь дорога!»

«Я пойду с тобой, Агнес», — решительно сказала Элси.

«Нет, не пойдешь, — дерзко ответил слуга. — Приказано этой деве, и никому другому».

«Он принадлежит племяннику Папы, — прошептал голос на ухо Элси. — Лучше бы тебе вырвали язык, чем сказать еще хоть слово». После чего Элси обнаружила, что ее буквально оттеснили назад три или четыре крепкие женщины.





Агнес оглянулась и улыбнулась ей — улыбкой, полной невинного доверия, — а затем, повернувшись, последовала за слугой в самый роскошный из экипажей, где и скрылась из виду.

Элси была почти вне себя от страха и бессильной ярости; но тут низкий, внушительный голос произнес у нее над ухом. Это был голос той белой фигуры, которая следовала за ними утром.

«Слушай, — сказал он, — и будь спокойна; не поворачивай головы, но слушай, что я тебе скажу. За твоим ребенком следуют те, кто ее спасет. Иди своей дорогой, откуда пришла. Жди до часа после Ave Maria, затем приходи к воротам Сан-Себастьяно, и все будет хорошо».

Когда Элси обернулась, чтобы посмотреть, она никого не увидела, лишь мельком заметила вдали белую фигуру, исчезающую в толпе.

Она вернулась в свое убежище, полная недоумения и скорби, и первым человеком, которого она увидела, была старая Мона.

«Ну, доброго дня, сестра! — сказала она. — Знай, что я здесь по странному делу. Принцесса так прониклась к тебе симпатией, что настаивает, чтобы мы немедленно привезли тебя и твою малышку к ней на виллу. Я искала вас повсюду в церкви сегодня утром. Где вы прятались?»

«Мы были там», — сказала Элси, смутившись и колеблясь, стоит ли рассказывать о том, что произошло.

«Ну, а где же малышка? Собирай ее; у нас наготове лошади. До города путь неблизкий».

«Увы! — сказала Элси. — Я не знаю, где она».

«Пресвятая Дева! — воскликнула Мона. — Как же так?»

Элси, движимая потребностью, которая делает облегчением возможность излить душу кому-то, села на церковные ступени и выложила всю историю внимающей Моне.

«Ну, ну, ну! — сказала старая служанка. — В наши дни ничему не удивляешься — никогда не знаешь, что принесет завтрашний день, — но это дело скверное!»

«Как ты думаешь, — спросила Элси, — есть ли хоть какая-то надежда на это странное обещание?»

«Попытаться стоит», — сказала Мона.

«Если бы ты могла быть там в это время, — сказала Элси, — и отвезти нас к своей госпоже».

«Что ж, я подожду, ибо моя госпожа питает особую слабость к твоей малышке, особенно с сегодняшнего утра, когда к нам в дом пришел святой капуцин и вел с ней долгую беседу, а после его ухода я нашла свою госпожу почти в обмороке, и она настояла, чтобы мы немедленно отправились за ней, и мне стоило больших трудов убедить ее, что ребенок приедет не хуже и после окончания службы. Я утомилась, разыскивая вас в толпе».

Затем две женщины перешли к различным сплетням, сидя на старых, поросших мхом и травой ступенях, глядя поверх крыш, пожелтевших от лишайника, в синий весенний воздух, где стаи белых голубей парили и кружились в мягком, теплом солнечном свете. Яркость, тепло и цветы казались единственным, что естественно для такой очаровательной погоды, и Элси, несмотря на свою печаль и предчувствия, ощутила их благотворное влияние. Рим, который стал таким роковым местом для ее покоя, все же обладал для нее, как и для каждого, мощными чарами убаюкивающей и успокаивающей силы. Где найдется горе или тревога, способные устоять перед очарованием одного из ярких, мягких весенних дней Рима?

ГЛАВА XXIX.

НОЧНАЯ ПОЕЗДКА.

Вилла принцессы Паулины была одним из тех мягких, идиллических раев, которые лежат, словно сказочные страны, вокруг сонных пустынь Рима. Они так прекрасны, так дики, так тихи, эти виллы! Природа в них, кажется, находится в такой нежной гармонии с искусством, что чувствуешь, будто они были не столько продуктом человеческого мастерства, сколько естественным порождением аркадских времен. Там есть причудливые террасы, затененные подстриженными каменными дубами, чьи ветви создают сумерки даже в самый знойный полдень; там есть длинные тропинки через лесные чащи, где цикламены цветут багровыми облаками среди раздавленных фрагментов скульптурного мрамора, позеленевшего от векового мха, а мирты с глянцевыми листьями выпускают свои бледно-голубые звезды-созвездия под лиственной тенью. Повсюду слышен голос воды, вечно убаюкивающий, вечно журчащий, обученный искусством бежать в самых причудливых капризах — то устремляться вниз по мраморным ступеням, скользким от осоки, то бить серебристыми брызгами, а то разливаться в прохладное, неподвижное озеро, чье зеркало отражает деревья и цветы глубоко в каком-то призрачном подземном мире. Затем есть широкие лужайки, где трава весной представляет собой настоящую радугу анемонов — белых, розовых, малиновых, пурпурных, пятнистых, полосатых и испещренных постоянно меняющимися оттенками закатных облаков. Там есть мягкие, влажные берега, где пурпурные и белые фиалки растут большими и прекрасными, и деревья, переплетенные плющом, который бежит и вьется повсюду, смешивая свои темные, изящные листья и яркие молодые побеги с цветением и листвой всех тенистых мест.

В наши дни эти прекрасные места имеют свою темную тень, вечно преследующую их красоту: малярия, словно невидимый демон, скрывается в их сладости. И во времена, о которых мы говорим, проклятие не менее смертоносное отравляло красоты виллы принцессы — малярия страха.

С гравийной террасы перед виллой открывался вид через подстриженные арки каменных дубов на Кампанью с ее мягкими, волнистыми полосами разноцветной зелени и на далекий город Рим, чьи колокола постоянно наполняли воздух между ними трепетной вибрацией. Здесь, в течение долгого солнечного дня, пока Элси и Моника ворковали вместе на церковных ступенях, принцесса Паулина беспокойно ходила взад и вперед, вглядываясь в дорогу к городу в ожидании путешественников.

Отец Франческо был у нее утром и передал предсмертное послание престарелого капуцина, из которого следовало, что ребенок, так заинтересовавший ее, является ее близкой родственницей. Возможно, если бы ее дом оставался на вершине своего могущества и великолепия, она могла бы с презрением отвергнуть мысль о родственнице, чье существование было обязано мезальянсу; но, будучи членом изгнанной и лишенной наследства семьи, черпающей утешение лишь из неземных источников, она рассматривала это событие как возможность, предоставленную ей для искупления одного из грехов ее дома. Красота и привлекательность ее юной родственницы не остались без влияния на одинокое сердце, лишенное поддержки естественных связей. Принцесса жаждала кого-то любить, и открытие законного объекта семейной привязанности было событием в утомительной монотонности ее жизни; и именно поэтому часы после полудня казались такими долгими, пока она смотрела в сторону Рима, прислушиваясь к непрерывному звону его колоколов и гадая, почему никто не появляется на дороге.

Солнце зашло, и вся широкая равнина казалась морем в сумерках, лежащим в розовых, сиреневых и пурпурных теневых полосах, из которых поднимался старый город, торжественный и одинокий, словно какой-то зачарованный остров из страны грез, с отблеском сияния позади него и звоном странной музыки, наполняющим весь воздух вокруг. Сейчас в сотнях церквей поют Ave Maria, и принцесса молится в отдаленном согласии, пытаясь утишить тревоги своего сердца множеством молитв. Сумерки блекнут и блекнут, Кампанья становится черным морем, а далекий город вырисовывается, как темная скала на фоне мерцающего неба, и принцесса входит внутрь и беспокойно ходит по широким залам, останавливаясь то у одного открытого окна, то у другого, чтобы прислушаться. Под ее ногами прохладный мозаичный пол, где танцуют смеющиеся купидоны. Сверху, с потолка, Аврора и Часы смотрят вниз в разноцветных облаках сияния. Звук фонтанов снаружи настолько ясен в глубокой тишине, что можно различить голос каждого из них. Это колышущийся шум большой струи, которая поднимается из мраморных раковин и падает в широкий бассейн, где серебристые лебеди плавают кругами в зачарованных кругах; а другой, более тонкий звук — это струя поменьше, которая дождем рассыпает свои брызги на фиалковые бордюры глубоко в зарослях; и еще один — неглубокое журчание вод, спускающихся по мраморным ступеням к озеру. Как призрачно и жалобно звучат они все в ночной тишине! Соловей поет из темных теней чащи; и мускусные ароматы цикламена время от времени проплывают через окно, тем странным, туманным образом, каким цветочные запахи, кажется, приходят и уходят в воздухе в ночное время.

Наконец принцессе кажется, что она слышит отдаленный топот лошадиных копыт, и ее сердце бьется так, что она едва может слушать: теперь она слышит его — и вот поднимающийся ветер, проносящийся по Кампанье, кажется, уносит его прочь, заставляя стонать. Она подходит к двери и смотрит в темноту. Да, теперь она слышит его, быстрый и ритмичный — стук множества лошадиных копыт, приближающихся в горячей спешке по дороге. Конечно, те немногие слуги, которых она послала, не могут производить столько шума! И она дрожит от смутного испуга. Возможно, это тираническое послание, несущее тюрьму и смерть. Она зовет служанку и велит ей принести огни в приемный зал. Еще несколько мгновений, и слышится беспорядочный топот лошадиных копыт, приближающихся к дому, и она слышит голоса своих слуг. Она выбегает на площадь и видит спешивающегося рыцаря, который несет Агнес на руках, бледную и падающую в обморок. Старая Элси и Моника тоже спешиваются вместе со слугами принцессы; но, удивительно сказать, кроме них, кажется, есть еще отряд из сотни вооруженных всадников.

Робкая принцесса была так взволнована и сбита с толку, что потеряла всякое самообладание и стояла в непонимающем изумлении, пока Моника властно проталкивалась в дом и манила рыцаря принести Агнес и положить ее на диван, где она и старая Элси энергично занялись приведением ее в чувство.

Леди Паулина, как только смогла собрать свои рассеянные чувства, узнала в Агостино изгнанного лорда из семьи Сарелли, рода, который разделил с ее собственным ненависть и жестокость племени Борджиа; а он, в свою очередь, узнал дочь Колонна.

Он отвел ее в сторону, в небольшой будуар, примыкающий к комнате.

«Благородная дама, — сказал он, — мы товарищи по несчастью, и поэтому, надеюсь, вы простите то, что кажется шумным вторжением в ваше уединение. Я и мои люди прибыли в Рим инкогнито, чтобы присматривать и защищать эту бедную невинную девушку, которая теперь находит убежище у вас».

«Милорд, — сказала принцесса, — я вижу в этом событии чудесное действие благого Бога. Я только что узнала, что эта юная особа — моя близкая родственница; только сегодня утром этот факт был подтвержден мне предсмертным признанием святого капуцина, который тайно обвенчал моего брата с ее матерью. Брак был неосторожностью его юности; но впоследствии он впал в более тяжкий грех, отрекшись от святого таинства и оставив жену умирать в нищете и бесчестии, и, возможно, за эту вину на него обрушились такие великие суды. Я хочу искупить вину, насколько это еще возможно, став матерью для этого ребенка».

«Времена такие тревожные и неопределенные, — сказал Агостино, — что она должна иметь более сильную защиту, чем любая женщина. Она обладает самой святой и религиозной натурой, но так же невежественна в отношении греха, как ангел, который никогда не видел ничего вне небес; и поэтому Борджиа заманили ее в свое нечистое логово, из которого, с Божьей помощью, я спас ее. Я пытался сделать все возможное, чтобы предотвратить ее приезд в Рим и убедить ее в той мерзости, которая здесь царит; но бедная малышка не могла мне поверить и считала меня еретиком только за то, что я говорил то, что она теперь знает по собственному опыту».

Леди Паулина содрогнулась от страха.

«Неужели вы вступили в столкновение с ужасными Борджиа? Что с нами будет?»



«Я привел в Рим сотню людей в разных обличьях, — сказал Агостино, — и мы переманили на свою сторону слугу из их дома, через которого я вошел и похитил ее. Их люди преследовали нас, и у нас была стычка на улицах, но на тот момент нас было больше, чем их. Некоторые из них преследовали нас довольно долго. Но нам нельзя оставаться здесь. Как только она достаточно оправится, мы должны отступить к одной из наших крепостей в горах, откуда, отдохнув, мы направимся на север, во Флоренцию, где у меня есть влиятельные друзья, а у нее также есть дядя, святой человек, чьими советами она во многом руководствуется».

«Вы должны взять меня с собой», — сказала принцесса в трепете от тревоги.

«Ни за что на свете я бы не осталась, если станет известно, что вы нашли здесь убежище. Долгое время их шпионы следили за мной; они только ждут случая, чтобы захватить мою виллу, как они захватили владения всего дома моего отца. Позвольте мне бежать с вами. У меня есть зять во Флоренции, который часто призывал меня бежать к нему, пока времена не улучшатся, — ибо, конечно, Бог не позволит нечестивым править вечно».

«Охотно, благородная дама, мы предоставим вам наш эскорт — тем более что у этого бедного ребенка тогда будет друг, подобающий рангу ее отца. Поверьте мне, леди, она не посрамит свой род. Она воспитывалась в монастыре, и ее душа — цветок удивительной красоты. Я должен заявить вам здесь, что я честно сватался к ней, чтобы она стала моей женой, и она охотно согласилась бы, если бы не некоторые сомнения относительно религиозного призвания, овладевшие ею, для рассеяния которых я надеюсь на помощь святого отца, ее дяди».

«Это было бы самым подходящим и правильным делом, — сказала принцесса, — таким образом объединить наши дома в надежде на лучшие времена, которые восстановят их прежнее положение и владения. Конечно, какой-нибудь святой муж должен рассудить препятствие, создаваемое ее призванием; но я не сомневаюсь, что Церковь будет снисходительной матерью в случае, когда исход кажется столь желательным».

«Если я женюсь на ней, — сказал Агостино, — я смогу увезти ее из всех этих раздоров и путаницы, которые сейчас волнуют нашу Италию, ко двору Франции, где у меня есть дядя, пользующийся большим расположением короля, и который использует все свое влияние, чтобы уладить эти проблемы в Италии и приблизить лучший день».

Пока шел этот разговор, для всей группы были предоставлены обильные угощения, а слуги принцессы получили приказ упаковать все ее драгоценности и ценные вещи для внезапного путешествия.

Как только приготовления были завершены, вся группа покинула виллу принцессы и направилась в убежище в Албанских горах, где у Агостино и его отряда был один из пунктов сбора. Только ближайшие служанки принцессы и один или два слуги-мужчины уехали с ней. Серебряная посуда и все предметы особой ценности были закопаны в саду. После этого ключи от дома были доверены седому слуге, который вместе со своей женой состарился в этой семье.

Была полночь, прежде чем все было готово к отъезду. Луна отбрасывала серебряные блики через аллеи каменных дубов и заставляла струю большого фонтана выглядеть как колеблющийся столп облачного сияния, когда принцесса вывела Агнес на широкую веранду. Там их ждали два кротких, но резвых маленьких животных из конюшен принцессы, и Агостино помог им сесть в седла.

«Ничего не бойтесь, мадам, — сказал он, заметив, как дрожат руки принцессы; — несколько часов — и мы будем в полной безопасности, и я буду постоянно рядом с вами».

Затем, подняв Агнес на ее место, он вложил поводья ей в руку.

«Вы отдохнули?» — спросил он.

Это был первый раз с момента ее спасения, когда он заговорил с Агнес. Слова были краткими, но никакие выражения нежности не могли передать больше, чем то, как они были произнесены.

«Да, милорд, — твердо сказала Агнес, — я отдохнула».

«Вы думаете, что выдержите поездку?»

«Я выдержу все, лишь бы спастись», — сказала она.

Компания была уже в сборе и выстроилась в регулярном порядке. Отряд вооруженных людей ехал впереди; затем шли Агнес и принцесса, с Агостино между ними, в то время как два или три кавалериста ехали по обе стороны; Элси, Моника и слуги принцессы следовали вплотную позади, а замыкали шествие вооруженные люди.

Путь сначала вился через территорию виллы, с ее участками света и тени, торжественными рощами пиний, возвышающимися, подобно пальмам, высоко в воздухе над вершинами всех других деревьев, террасами, статуями и фонтанами — все казалось таким прекрасным в полуночной тишине.

«Возможно, я покидаю все это навсегда», — сказала принцесса.

«Будем надеяться на лучшее, — сказал Агостино. — Не может быть, чтобы Бог позволил престолу Апостолов подвергаться такому позору и бесчестию гораздо дольше. Я поражен, что ни один христианский король не вмешался раньше ради чести христианства. У меня есть сведения из самых надежных источников, что король Неаполя разрыдался, когда услышал об избрании этого негодяя Папой. Он сказал, что это скандал, который угрожает самому существованию христианства. Он несколько раз посылал мне тайные послания, выражающие сочувствие, но сам по себе он недостаточно силен. Наша надежда должна быть либо на короля Франции, либо на императора Германии: возможно, оба примут участие. Сейчас во Флоренции есть святейший монах, который удивительным образом взволновал все сердца. Говорят, что в нем возродились самые дары чудес и пророчества, как среди святых Апостолов, и он хлопочет о созыве Вселенского Собора Церкви, чтобы разобраться в этих делах. Когда я уезжал из Флоренции некоторое время назад, фракция, противостоящая ему, ворвалась в монастырь и увела его. Я сам был там».

«Что! — сказала Агнес. — Они ворвались в монастырь Сан-Марко? Мой дядя там».



«Да, и он, и я сражались бок о бок с толпой, которая врывалась».

«Дядя Антонио сражался!» — с изумлением сказала Агнес.

«Даже женщины будут сражаться, когда нападают на то, что они любят больше всего», — сказал рыцарь.

Он повернулся к ней, когда говорил, и увидел в лунном свете блеск в ее глазах и героическое выражение на ее лице, какого никогда не замечал раньше; но она ничего не сказала. Пелена была грубо сорвана с ее глаз; она с ужасом увидела осквернение и нечистоту того, чему по невежеству поклонялась в святых местах, и это откровение, казалось, произвело перемену во всей ее натуре.

«Даже вы могли бы сражаться, Агнес, — сказал рыцарь, — чтобы спасти свою религию от позора».

«Нет, — сказала она; — но, — добавила она с растущей твердостью, — я могла бы умереть. Я была бы рада умереть вместе со святыми людьми, которые хотят спасти честь истинной веры, и ради них. Я хотела бы поехать во Флоренцию к моему дяде. Если он умрет за свою веру, я хотела бы умереть вместе с ним».

«Ах, живите, чтобы научить этому меня!» — сказал рыцарь, наклоняясь к ней, как будто чтобы поправить поводья, и говоря едва слышным голосом. Через мгновение он снова повернулся к принцессе, слушая ее.

«Похоже, — сказала она, — что мы попадем в самую гущу конфликта во Флоренции».

«Да, но мой дядя обещал, что король Франции вмешается. У меня есть надежда, что кое-что, возможно, уже сделано. Я надеюсь сам чего-то добиться».

Агостино говорил с бодрым мужеством юности. Агнес робко взглянула на него. Как велика перемена в ее представлениях! Больше не глядя на него как на отступника от стада, врага Церкви, он теперь казался ей поборником веры, защитником святых людей и вещей против низкого узурпатора. Какую несправедливость она совершила по отношению к нему, и как терпеливо он переносил эту несправедливость! Разве не пытался он предостеречь ее от опасности отправляться в этот коррумпированный город? Те слова, которые так шокировали ее, против которых она закрывала уши, были правдой; она убедилась в этом; она больше не могла сомневаться. И все же он последовал за ней и спас ее, рискуя своей жизнью. Могла ли она не полюбить того, кто так сильно любил ее, такого благородного и героического? Был бы грех любить его? Она обдумывала мрачные предостережения отца Франческо, а затем думала о жизнерадостном, пылком благочестии своего старого дяди. Каким теплым, каким нежным, каким животворным всегда было его присутствие! Как полно веры и молитвы, как плодотворно небесными словами и мыслями было все его служение! — и все же именно за него, вместе с ним и его господином сражался Агостино Сарелли, а против него — узурпирующий глава христианской Церкви. Затем была еще одна тема для размышлений во время этой ночной поездки. Тайна ее рождения была открыта ей принцессой, которая объявила ее своей родственницей. Сначала это казалось ей откровением сна; но по мере того как она ехала и размышляла, постепенно идея обретала форму в ее сознании. Она была по рождению и крови ровней своему возлюбленному, и отныне ее жизнь больше не будет протекать на той низкой плоскости, где она всегда находилась. Она думала о маленьком апельсиновом садике в Сорренто, об ущелье со старым мостом, монастыре, сестрах с какой-то нежной, изумленной болью. Возможно, она больше их не увидит. В этой новой ситуации она жаждала еще раз увидеть своего старого дядю и поговорить с ним, чтобы он сказал ей, в чем заключаются ее обязанности.

Их путь вскоре превратился в дикое карабканье среди гор, то теряясь в тени рощ серых, шелестящих олив, чьи узловатые, змеиные корни обвивали скалы, а листья серебрились в лунном свете, когда ветер раскачивал их. Какими бы ни были неровности и трудности пути, Агнес всегда находила своего рыцаря у поводьев, направляющего и поддерживающего ее, выравнивающего ее в седле, когда лошадь совершала короткие и резкие спуски, и укутывающего ее в свой плащ, чтобы защитить от холодного горного воздуха. Когда день только начинал краснеть в небе, весь отряд внезапно остановился перед квадратной каменной башней, которая, казалось, была частью разрушенного здания, и здесь некоторые из людей спешились и постучали в арочную дверь. Она вскоре распахнулась, и появилась женщина с лампой в руке, свет которой открыл очень черные волосы и глаза, а также тяжелые золотые серьги.

«Мои указания были выполнены? — сказал Агостино властным тоном. — Приготовлены ли места для сна этих дам?»

«Да, милорд, — подобострастно ответила женщина, — лучшие, какие мы могли подготовить в столь короткий срок».

Агостино подошел к принцессе. «Благородная мадам, — сказал он, — вы оцените безопасность превыше всего; несомненно, лучшее, что можно сделать здесь, весьма скромно, но это даст вам несколько часов для отдыха, где вы можете быть уверены в полной безопасности».

Сказав это, он помог ей и Агнес спешиться, и Элси с Моникой также сошли, и они последовали за женщиной в темный каменный проход и вверх по грубым каменным ступеням. Наконец она открыла дверь комнаты с кирпичным полом, где, по-видимому, наспех были приготовлены кровати. Там не было никакой мебели, кроме кроватей. Стены были пыльными и завешаны паутиной. В меньшем помещении, выходящем из этой комнаты, были кровати для Элси и Моники.

Путешественники, однако, были слишком измотаны своей ночной поездкой, чтобы быть придирчивыми, услуги по раздеванию и подготовке ко сну были быстро закончены, и менее чем через час все спали, в то время как Агостино был занят организацией средств для немедленного путешествия во Флоренцию.

ГЛАВА XXX.

«ПОЙДЕМ И МЫ, ЧТОБЫ УМЕРЕТЬ С НИМ».

Отец Антонио сидел один в своей келье в Сан-Марко в позе глубокой подавленности. Открытое окно выходило в монастырский сад, откуда поднимался аромат фиалок, жасмина и роз, и солнечный свет мягко ложился на все, что было снаружи. На столе рядом с ним лежало много разрозненных эскизов, и незаконченная страница Бревиария, которую он исполнял, богатая причудливым золотым узором и арабесками, по-видимому, недавно занимала его внимание, ибо его палитра была влажной, а вокруг было разбросано много кистей. На столе стоял венецианский стеклянный сосуд с узким горлышком и колбой, прозрачной и тонкой, как мыльный пузырь, содержащий лозы и цветы страстоцвета, которые он, очевидно, использовал в качестве моделей в своей работе.

Страница, которую он иллюстрировал, была пророческим Псалмом, описывающим позор и страдания Искупителя. Она была окружена венком из терновых ветвей, переплетенных с цветами и усиками страстоцвета, а начальные буквы первых двух слов были образованы причудливым сочетанием молота, гвоздей, копья, тернового венца, креста и других орудий Страстей; и ясно, красными буквами, сияли те чудесные, таинственные слова, освященные памятью о более чем смертной муке: «Боже мой, Боже мой, почему ты оставил меня?»

Монах-художник, возможно, прибег к своей палитре, чтобы унять биение сердца, как скорбящая мать бежит к колыбели своего ребенка; но даже там его настигло горе, ибо работа лежала так, словно он оттолкнул ее в приступе муки, какая приходит от внезапного возвращения какого-то ошеломляющего воспоминания. Он наклонился вперед, закрыв лицо руками, судорожно рыдая.

Дверь открылась, и человек, крадучись подошедший сзади, ласково положил руку ему на плечо, тихо говоря: «Ну, ну, брат!»

Отец Антонио поднял глаза и, поспешно смахнув рукой слезы, судорожно сжал руку вошедшего и, сказав лишь: «О, Баччо! Баччо!», снова спрятал лицо.

Глаза другого наполнились слезами, когда он мягко ответил:

«Нет, брат мой, ты себя убиваешь. Мне говорят, что ты ничего не ел три дня и не спал неделями; ты умрешь от этого горя».

«Если бы я мог! Почему я не мог умереть вместе с ним, как брат Доменико? О, мой учитель! Мой дорогой учитель!»



«Это действительно самый тяжелый день для всех нас, — сказал Баччо делла Порта, добродушный и чистый душой художник, более известный нашему времени под своим монастырским именем фра Бартоломео. — Никогда у нас не было такого человека; и если есть хоть какой-то свет благодати в моей душе, его проповедь первой пробудила его, брат. Я жду только, чтобы увидеть, как он войдет в Рай, а затем навсегда прощаюсь с миром. Я собираюсь в Прато, чтобы принять доминиканское облачение и следовать за ним так близко, как смогу».

«Это хорошо, Баччо, это хорошо, — сказал отец Антонио, — но ты не должен гасить свет своего гения в этих тенях — ты должен продолжать писать во славу Божью».

«У меня сейчас нет сердца для живописи, — уныло сказал Баччо. — Он был моим вдохновением, он учил меня более святому пути, и его больше нет».

В этот момент их разговор был прерван стуком в дверь, и вошел Агостино Сарелли, бледный и в беспорядке.

«Что это значит? — сказал он поспешно. — Что это за дьявольский карнавал вырвался на свободу во Флоренции? Все доброе ушло в норы и дыры, а все мерзкое, что может шипеть, плеваться и жалить, расползается повсюду. Что думают князья Европы, позволяя такому происходить?»

«Все та же старая история, — сказал отец Антонио, — Principes convenerunt in unum adversus Dominum, adversus Christum ejus».

Все трое были настолько поглощены своими мыслями, что не обменялись ни приветствиями, ни знаками узнавания, какие обычно бывают у людей, встретившихся после недолгой разлуки. Каждый говорил из полноты души, словно из переполненного горького источника.

— Неужели не нашлось никого, кто заступился бы за него, — никого, кто встал бы на защиту гордости Италии, человека своего века? — спросил Агостино.



— Был один голос, возвышенный в его защиту на совете, — сказал отец Антонио. — Это был Аньоло Никколини: серьезный человек этот Аньоло, обладающий большим опытом в государственных делах, и он смело высказал свое мнение. Он прямо заявил им, что, если они оглянутся на настоящее или на прошлые века, то не встретят человека столь высокого и благородного порядка, как этот, и что возлагать на нас кровь человека, подобный которому может не родиться еще столетиями, — дело слишком нечестивое и отвратительное, чтобы о нем даже помышлять. Ручаюсь, он заставил их заерзать, когда сказал это, и папский комиссар — старый Ромалино — тогда зашептался и нахмурился; но Аньоло — твердый старик, если уж за что возьмется, он не обратил на это внимания и довел свою речь до конца. Мне кажется, он сказал, что не нам гасить такой свет, способный озарять веру, даже когда она потускнела в других частях света, — и не только веру, но и все искусства и науки, с ней связанные. Если нужно было ограничить его, сказал он, почему бы не поместить его в какую-нибудь крепость и не дать ему удобные покои, с обилием книг, перьев, чернил и бумаги, где он писал бы книги во славу Божью и возвеличение святой веры? Он сказал им, что это могло бы принести пользу миру, тогда как предание его смерти без какой-либо пользы навлечет на нашу республику вечный позор.

— Хорошо сказано! — горячо отозвался Баччо. — Но ручаюсь, он с таким же успехом мог бы проповедовать мартовскому северному ветру, так разъярены его враги.

— Да, да, — сказал Антонио, — все точно так же, как в старину: первосвященники, книжники и фарисеи настаивали громкими голосами, требуя его смерти, а беззаботные Пилаты, боясь мятежа, умыли руки.

— А теперь, — сказал Агостино, — они воздвигают на площади огромную виселицу в форме креста, где повесят трех самых святых и лучших людей Флоренции!

— Я проходил там сегодня утром, — сказал Баччо, — и там молодые люди и мальчишки кричали, выли, распевали непристойные песни и вывешивали непристойные картинки, подобные тем, против которых он проповедовал. Все именно так, как вы говорите. Все мерзости выползли из своих нор и торжествуют, что человек, который внушал им страх, повержен; и каждый дом полон ужаснейшей лжи о нем — вещей, в которых он якобы признался.

— Признался! — сказал отец Антонио. — Разве мало того, что они рвали и пытали его семь раз, так они еще должны искажать и переиначивать сами слова, сказанные им в агонии? Протокол, который они опубликовали, гнусно сфальсифицирован — набит неправдоподобной ложью; ибо я сам читал первый черновик всего, что он сказал, именно так, как синьор Чекконе записывал это, пока его пытали. Я получил его от Якопо Манелли, каноника нашего Дуомо, а он достал его у самой жены Чекконе. Они не только могут пытать и убить его, но они пытают и убивают его память ложью.

— Хотел бы я быть на месте Бога хотя бы один день! — сказал Агостино, процедив слова сквозь сжатые зубы. — Да простится мне, что я это сказал.

— Мы горячи и поспешны, — сказал отец Антонио, — всегда готовы призвать огонь с небес, — но, в конце концов, «Господь царствует, да радуется земля». «Во тьме восходит свет правым». Наш дорогой отец укреплен духом и полон любви. Даже когда его отпускали после пыток, он падал на колени, молясь за своих мучителей.

— Боже милостивый! Это выше моего понимания! — сказал Агостино, всплеснув руками. — О, зачем сильному человеку руки, и плечи, и меч, если он должен стоять в стороне и смотреть, как творятся такие дела? Если бы у меня была здесь хотя бы сотня моих горцев, я бы завтра же пошел в атаку ради него. Если бы я только мог что-то сделать! — добавил он, порывисто расхаживая по келье и сжимая кулаки. — Как! Неужели никто не подал прошения, чтобы остановить это?

— Никто за него, — сказал отец Антонио. — Вчера в городе говорили, что фра Доменико будет помилован; на самом деле Ромалино был вполне склонен сделать это, но Баттиста Альберти яростно выступал против, и тогда Ромалино сказал: «Ну, монахом больше, монахом меньше — не велика беда», — и подписал его на смерть вместе с остальными. Приказ был подписан обоими папскими комиссарами, одним из которых был фра Туриано, генерал нашего ордена, человек мягкий, полный милосердия, но не способный противостоять Папе.

— Мягкие люди — помеха на таких местах, — поспешно сказал Агостино; — наше время требует чего-то иного.

— Многие отвернулись от него даже в нашем доме, — сказал отец Антонио, — как было с нашим благословенным Господом, чьи ученики оставили Его и бежали. Кажется, единственная мысль у некоторых — как бы помириться с Папой.

— И так это дело будет поспешно завершено завтра, — сказал Агостино, — и когда все будет кончено, ручаюсь, найдутся короли и императоры, которые скажут, что намеревались спасти его. Это подлый, злой мир, наш мир; честный человек жаждет увидеть его конец. Но, — добавил он, подойдя и обращаясь к отцу Антонио, — у меня есть для вас личное сообщение.

— Я ухожу сию минуту, — сказал Баччо, вставая с готовной любезностью; — но не падайте духом, брат.

Сказав это, добросердечный художник покинул келью, и Агостино сказал:

— Я принес вам известия о ваших родных. Ваша племянница и сестра здесь, во Флоренции, и хотели бы видеть вас. Вы найдете их в доме некоего Герардо Росселли, богатого гражданина благородного происхождения.

— Почему они там? — спросил монах, погрузившись в изумление.

— Должны знать, что вашей племянницей в Риме было сделано самое удивительное открытие. Сестра ее отца, будучи дамой княжеской крови Колонна, получила подтверждение своего происхождения через признание священника, который венчал его; и, будучи изгнанными из Рима из страха перед Борджиа, они прибыли сюда под моим эскортом и ждут встречи с вами. Так что, если вы пойдете со мной сейчас, я провожу вас к ним.

— Пусть будет так, — сказал отец Антонио.

ГЛАВА XXXI.

МУЧЕНИЧЕСТВО.

В затененной комнате, выходящей окнами на главную площадь Флоренции, на следующее утро можно было увидеть некоторых главных героев нашей истории. Отец Антонио, Баччо делла Порта, Агостино Сарелли, принцесса Паулина, Агнес с бабушкой и смешанная толпа горожан и священнослужителей — все говорили приглушенными и дрожащими голосами, как люди в комнате скорбящих на похоронах. Великий, таинственный колокол Кампанилы раскачивался с мрачным, потрясающим душу звоном, словно могучий голос из мира духов; и ему вторил звон всех колоколов в городе, создавая в воздухе над Флоренцией такие колеблющиеся звуки и вибрирующие круги, что казалось, будто он полон враждующих духов, борющихся за господство.

Звоните! Звоните! Звоните! О великий колокол прекрасной Кампанилы! Ибо в этот день самый благородный из удивительных людей Флоренции будет принесен в жертву. Звоните! Ибо уходит эпоха — эпоха ее художников, ее государственных деятелей, ее поэтов и ее ученых. Звоните! Ибо наступает эпоха — эпоха ее позора, порабощения и несчастий!

Шаги огромной толпы на площади были подобны шуму сильной бури, а гул голосов поднимался, как ропот океана; но в комнате было так тихо, что можно было услышать, как упадет булавка.

Под балконом этой комнаты с помпой и величием восседали папские комиссары, сияющие золотом и багряной респектабельностью; и Пилат с Иродом, пребывая в самых прекрасных дружеских отношениях, были готовы вновь разыграть ту роль, которую они сыграли тысячу четыреста лет назад. Настал момент, когда трое последователей Человека с Голгофы должны быть лишены общения с Его видимой Церковью.

Отец Антонио, Агостино и Баччо вышли на балкон и, затаив дыхание, смотрели вниз, как троих людей этого часа, бледных и изможденных тюрьмой и пытками, вели под улюлюканье и непристойные насмешки толпы. Савонаролу первым подвели к трибуналу, и там, с обстоятельной дотошностью, облачили во все его священнические облачения, которые затем, с отдельными церемониями порицания и позора, были с него сняты. Он перенес все это так же безмятежно, как стоял его Учитель, когда с Него снимали одежды на Голгофе. В огромной толпе на мгновение воцарилась тишина, люди затаили дыхание. Папский легат берет его за руку и произносит слова: «Иероним Савонарола, я отделяю тебя от Церкви Воинствующей и Церкви Торжествующей».

Он собирается говорить.

— Что он говорит? — спросил Агостино, перегибаясь через перила балкона.

Торжественно и ясно тот впечатляющий голос, который так часто волновал толпы на этой самой площади, ответил:

— От Церкви Воинствующей вы можете меня отделить, но от Церкви Торжествующей — нет, это выше вашей власти! — и свет вспыхнул на его лице, словно улыбка Христа озарила его.

— Аминь! — сказал отец Антонио. — Он засвидетельствовал доброе исповедание, — и, повернувшись, он вошел внутрь и, закрыв лицо руками, остался в молитве.

Когда подобные церемонии были проведены с остальными, трое мучеников были переданы светскому палачу и под насмешки и издевательства жестокой толпы повернули лица к виселице.

— Братья, давайте споем Te Deum, — сказал Савонарола.

— Не злите так толпу, — сказал палач, — ибо может случиться беда.

— По крайней мере, давайте повторим его вместе, — сказал он, — чтобы мы не забыли его.

И так они шли вперед, говоря друг другу о славном сонме апостолов, о добром содружестве пророков, о благородном воинстве мучеников и вознося хвалу вслух в этом великом триумфальном гимне Церкви всех веков.

Когда зажглись зловещие огни, которые ярко и страшно пылали на этой переполненной площади, все в той тихой комнате пали на колени, и отец Антонио повторял молитвы за отходящие души.

До самого конца та благостная правая рука, которая так часто указывала путь жизни этому неверному городу, была простерта над толпой в благословляющем жесте; и так, любя, а не ненавидя, молясь с восторгом и воздавая благословением за проклятия, души мучеников вознеслись к великому облаку свидетелей наверху.

ГЛАВА XXXII.

ЗАКЛЮЧЕНИЕ.

Через несколько дней после смерти Савонаролы отца Антонио однажды утром застали за глубокой беседой с Агнес.

Принцесса Паулина, действуя от имени своей семьи, желала отдать ее руку принцу Агостино Сарелли, и беседа касалась религиозных сомнений, которые все еще противоречили естественным желаниям ребенка.

— Скажи мне, дитя мое, — сказал отец Антонио, — откровенно и правдиво, разве ты не любишь этого человека всем сердцем?

— Да, отче, люблю, — сказала Агнес, — но не должна ли я отказаться от этой любви ради любви к моему Спасителю?

— Не вижу причин, — сказал монах. — Брак — это такое же таинство, как и священство, и это самое святое и почтенное таинство, представляющее божественную тайну, посредством которой души блаженных соединяются с Господом. Я не разделяю мнения святого Бернара, который в своем рвении к монастырской жизни, казалось, не видел иного способа служения Богу, кроме как всем мужчинам и женщинам стать монахами и монахинями. Священный сан действительно благословен для тех душ, чей призыв к нему ясен и очевиден, как мой; но если есть сильная и добродетельная любовь к достойному объекту, это призвание к браку, в котором не следует отказывать.

— Итак, Агнес, — сказал рыцарь, который незамеченным прокрался в комнату и теперь смело завладел одной из ее рук, — отец Антонио решил этот вопрос, — добавил он, обращаясь к принцессе и Элси, которые вошли, — и поскольку все готово к моему путешествию во Францию, свадебная церемония состоится завтра, и, поскольку мы в глубокой скорби, она будет настолько частной, насколько это возможно.

И так на следующее утро состоялась свадебная церемония, и жених с невестой отправились в путь во Францию, где их ждали приготовления, соответствующие их рангу.

Слышали, как старая Элси заметила Монике, что есть смысл в совершении паломничеств, раз уж это в Рим, которое она предприняла так неохотно, оказалось столь удовлетворительным.

В правление Юлия II изгнанные семьи, ограбленные Борджиа, были восстановлены в своих правах и почестях в Риме; и была там принцесса из дома Сарелли, чья святость жизни и нравов считалась восходящей к традициям первоначального христианства, так что она славилась не меньше своей добротой, чем рангом и красотой.

В те дни Рафаэль, друг фра Бартоломео, поместил в одном из самых величественных залов Ватикана, среди апостолов и святых, изображение оклеветанного и презираемого мученика, чей прах был развеян по ветру и водам во Флоренции. Память о нем долго жила в Италии, так что даже утверждалось, что чудеса совершались его именем и по его заступничеству. Несомненно то, что живые слова, которые он произносил, были семенами бессмертных цветов, расцветавших в тайных долинах и темных тенях его прекрасной Италии.

       *       *       *       *       *

ИСХОД.

Не слышите ли вы, как со всех высот Времени, —
От пика к пику вниз по могучей цепи,
Что связывает века, — эхом возвышенным
Глас Всемогущий — прыгает один великий рефрен,
Пробуждая поколения криком
И громовым трубным зовом — Выходите!







Прочь от старых форм и мертвых идолопоклонств;
От угасающих мифов и суеверных снов;
От фарисейских ритуалов и лжи,
И всего рабства жизни, которая лишь кажется!
Прочь — на путь паломника, пройденный героями,
Через пустоши земли, чтобы тянуться к Богу!







Господь склонил Свои небеса и сошел!
Теперь, в этом последнем столетии времени,
Снова Его шатер раскинут на вершине Синая!
Снова в облаках должна Вера взойти, чтобы встретить Его!
Снова Его гром гремит над нашим сомнением
И страхом, и грехом — «Народ Мой! Выходите!







«От ложных амбиций и низменных роскошей;
От мелких целей и праздных эгоистичных стремлений;
От ханжества веры и притворства свобод,
И тумана зла, что преломляет чистый луч Истины:
Прочь, из всей тьмы земли Египетской,
В Мое солнечное сияние на песке пустыни!







«Оставьте свои котлы с мясом; отвернитесь от грязной жадности
Наживы, что насмехается над жаждущим духом;
И небо прольет сладкую манну для ваших нужд,
И прольет чистые реки из неотесанной скалы!
Так говорит Господь!» И Моисей — кроткий, разутый —
В облаке стоит, внимая своему Богу!







Покажи нам нашего Аарона с его цветущим жезлом!
Нашу Мариам с ее душой-тимпаном в ладу!
И призови какого-нибудь Иисуса Навина, в силе Духа,
Чтобы уравновесить наше солнце силы в зените!
Бог наших отцов! над песком и морем,
Все еще держи наши борющиеся шаги близко к Тебе!







       *       *       *       *       *

ТОГДА И СЕЙЧАС В «СТАРОМ ДОМИНИОНЕ».

История Вирджинии начинается с романтики. Никого это не удивит, ибо это привычка историй. Есть, например, Плимутская скала; трудно найти что-то более чисто романтическое, чем это. Мы хорошо помним тот печальный день, когда друг привел нас к совершенно плоскому причалу в Плимуте и продекламировал юмористический стих миссис Хеманс: —

«Разбивающиеся волны с грохотом ударялись
О суровый и скалистый берег».



«Такова, значит, — размышляли мы, — История! Если Плимутская скала оказывается мифом, почему бы не быть таковыми Колумбу, Санта-Клаусу, Наполеону или чему угодно и кому угодно?» С тех пор мы скептически относимся к истории даже там, где она кажется наиболее вероятной; временами сомневаемся, действительно ли Рип Ван Винкль проспал двадцать лет, не переворачиваясь; нас раздражают сомнения относительно того, держали ли наши западные пионеры Бун, Крокетт и другие медведей в своих конюшнях в качестве верховых лошадей и запрягали ли аллигаторов, как мы волов. Так мы усомнились в истории Джона Смита и Покахонтас, с которой начинается Вирджиния. В одном мы уже уличили этот штат в мифическом утверждении: он был назван королевой Елизаветой Вирджинией в честь ее собственного девственного состояния, — что, если верить Коббетту, тоже было романтикой. Что ж, Америка была названа в честь пирата, а сэр Уолтер Рэли, предложивший имя Королевы-девственницы, любил пошутить.

Но, несмотря на подозрительность, с которой мы приступили к расследованию, мы убеждены, что романтика Покахонтас — правда. Поскольку известна лишь часть истории этой индейской девы, «колониального ангела», как называли ее поселенцы, и то не всегда точно, мы воспроизведем ее здесь.

Напомним, что Покахонтас, когда ей было около тринадцати лет, спасла молодого английского капитана Джона Смита от смерти, которую ее отец, Поухатан, решил предать его. Когда томагавк уже готов был опуститься на его голову, девушка бросилась вперед и обхватила эту голову своими руками. Суровое сердце Поухатана смягчилось, и он согласился, чтобы пленник жил, делая для него томагавки, а для Покахонтас — бусы и колокольчики. Впоследствии Поухатан согласился, чтобы Смит вернулся в Джеймстаун при условии, что тот пришлет ему два ружья и точильный камень. Вскоре после этого Джеймстаун со всеми его запасами был уничтожен пожаром, и колонисты оказались на грани гибели от холода и голода. Половина из них умерла; а остальные были спасены только Покахонтас, которая появилась посреди их бедствия, принеся хлеб, енотов и оленину.

Джон Смит и его спутники после этого исследовали большую часть штата и во второй раз остановились в доме Поухатана и его прекрасной дочери. Место называлось Вероукомоко. Его визит на этот раз пришелся на канун коронации Поухатана. Короля, отсутствовавшего, когда пришел Смит, позвали; тем временем Покахонтас собрала нескольких индейских девушек, чтобы устроить драматическое представление и балет для красивого молодого англичанина и его спутников. Они развели костер на ровном поле, и Смит сел перед ним на циновку. В соседнем лесу внезапно послышались ужасный шум и визг. Англичане схватились за оружие, опасаясь подвоха. Покахонтас бросилась вперед и попросила Смита убить ее, а не подозревать в вероломстве; так их опасения были развеяны. Затем тридцать молодых индейских девушек внезапно вышли из леса, все обнаженные, за исключением пояса из зеленых листьев, их тела были раскрашены. Покахонтас была законченным образом индейской Дианы: колчан висел у нее на плече, а в руке она держала лук и стрелу; она также носила на голове прекрасную пару оленьих рогов, шкуру выдры на поясе и другую на руке. У других нимф были рога на головах и различные дикие украшения. Вырвавшись из леса, они закружились вокруг костра и Джона Смита, распевая и танцуя в течение часа. Затем они исчезли в лесу так же внезапно, как и появились. Когда они снова появились, то пригласили Смита в свои жилища, где снова танцевали вокруг него, распевая: «Не любишь ли ты меня? Не любишь ли ты меня?» Затем они богато угостили его и, наконец, с факелами из сосновых сучьев проводили его в его прекрасно украшенные покои.

Капитан Джон Смит был, без сомнения, человеком имперского склада. Его внешний вид был прекрасен, здравый смысл и такт — отличными, манеры — одновременно сердечными и элегантными. Нет сомнений, как нет и удивления, что индейская дева почувствовала некоторые нежные трепеты по его поводу. Еще раз, когда из-за какого-то недопонимания Поухатан приказал убить всех белых, Покахонтас провела всю темную ночь, взбираясь на холмы и пробираясь через непроходимые заросли, чтобы спасти Смита и его друзей, предупредив их о неминуемой опасности. Смит предложил ей много прекрасных подарков по этому случаю, очевидно, не оценив чувства, которое ее воодушевляло. На это предложение подарков она ответила слезами; и когда их принятие было настойчиво предложено, Смит сам рассказывает, что «со слезами, катящимися по ее щекам, она сказала, что не смеет показаться с ними, ибо, если Поухатан узнает об этом, она будет мертва; и так она убежала одна, как и пришла».

Нет сомнений, что должна была сделать здесь Муза Истории: будь она дамой с подобающей чувствительностью, она выдала бы мистера Джона Смита за мисс П. Поухатан, как только можно было бы достать священника из Джеймстауна. Будь это роман, таков был бы результат. Как есть, мы находим Смита, уезжающего в Англию через два года и живущего холостяком до самой смерти; а Покахонтас, вышедшую замуж за англичанина Джона Рольфа, по причинам государственным, боимся мы, — считалось желательным иметь узы дружбы между Красными и Белыми. Она была, конечно, христианизирована и крещена, как может видеть любой по картине Чепмена в Ротонде в Вашингтоне, если только критика зуавов не разрушила ее. Сразу же она отправилась с мужем в Англию. В Брентфорде, где она остановилась, капитан Джон Смит пришел навестить ее. Их встреча была значительной и волнующей. «После скромного приветствия, не произнеся ни слова, она отвернулась и спрятала лицо, как будто недовольная». Она оставалась так неподвижно два или три часа. Кто может знать, какие борьбы проходили в сердце индейской невесты в этот момент, — эмоции, вдвойне невыразимые для этой необученной чужестранки? Кажется, Рольф и его друзья обманули ее, заставив думать, что Смит мертв, под убеждением, что ее нельзя было бы склонить выйти за него замуж, если бы она думала, что Смит жив. После долгого, печального молчания, упомянутого выше, она подошла к Смиту и трогательно напомнила ему, там, в присутствии мужа и большой компании, о доброте, которую она проявила к нему в своей собственной стране, сказав: «Ты обещал Поухатану, что все твое будет его, а он то же самое тебе; ты называл его «Отцом», будучи в его земле чужестранцем, и по той же причине я должна называть тебя так». После паузы, во время которой она, казалось, была под влиянием сильного волнения, она сказала: «Я буду называть тебя Отцом, а ты будешь называть меня Дочерью, и так я буду вечно твоей соотечественницей». Затем она добавила, медленно и с ударением: «Они всегда говорили нам, что ты мертв, и я не знала иного, пока не приехала в Плимут; все же Поухатан приказал Уттаматтомакину искать тебя и узнать правду, потому что твои соотечественники много лгут». Вскоре после этого интервью Покахонтас умерла: она никогда не возвращалась в Вирджинию. Ее смерть произошла в 1617 году. Плодом ее брака был один ребенок, Томас Рольф; так что именно через него Первые Семьи Вирджинии так неизменно происходят от индейской принцессы. Капитан Смит жил до 1631 года и, как мы сказали, никогда не был женат. Он был благородным и правдивым человеком, и Покахонтас была во всех отношениях достойна быть его женой; и чувствуешь себя очень недоброжелательно по отношению к Рольфу и Компании за жестокий обман, который, мы должны верить, был всем, что удерживало их врозь и придало истории прекрасной девы ее почти трагический конец.

Трудно представить себе лучший девиз для Вирджинии, чем индейская дева, защищающая белого человека от томагавка. Но, увы! с отъездом Смита душа, кажется, покинула Колонию. Прекрасные земли стали добычей изношенного английского дворянства, которое проводило время, обманывая простодушных краснокожих. Эти люди называли себя джентльменами, потому что ничего не могли делать. В классификации семидесяти восьми человек в Джеймстауне нам сообщается, что было «четыре плотника, двенадцать рабочих, один кузнец, один каменщик, один моряк, один цирюльник, один каменщик, один портной, один барабанщик, один хирург и пятьдесят четыре джентльмена». По сей день в той округе, кажется, есть большое количество людей, у которых нет другого занятия, кроме как быть джентльменами, и это, очевидно, во многих случаях предел того, что они могут делать.

Когда Покахонтас умерла, последняя связь между индейцем и поселенцем была разорвана. Были начаты неспровоцированные войны на истребление, чтобы лишить этих детей Природы самой груди их матери, которая поддерживала их так долго и так мирно. В течение столетия индейское название вирджинца было «Длинный нож». Сами миссионеры грабили его одной рукой, крестя другой. Одна история о миссионерах кажется нам достаточно характерной для остроумия индейцев и нрава того периода, чтобы ее сохранить. На Потомаке была ветвь катавбов, в которой реке можно найти лучшую сельдь в мире. Миссионеры, поселившиеся среди этого племени, учили их, что было бы хорошим вложением в их обеспечение души — ловить большое количество сельди для них, миссионеров. Индейцы усердно принялись за работу; их преподобные учителя забирали рыбу и тайно отправляли ее в различные поселения в Вирджинии и Мэриленде, зарабатывая тем самым большие суммы денег. Индейцы работали несколько месяцев, не получая никакой компенсации, а миссионеры становились все богаче и богаче, — когда каким-то образом краснокожие обнаружили обман и выгнали святых людей из своего соседства. Много лет спустя католики предприняли попытку основать миссию с этим же племенем. Священник, который первым обратился к ним, взял в качестве текста: «Жаждущие, идите все к водам», — и продолжил в фигуральном стиле описывать воды жизни. Когда проповедь закончилась, индейцы провели совет, чтобы обдумать то, что они только что услышали, и в конце концов послали троих из своего числа к миссионерам, которые сказали: «Белые люди, вы говорите прекрасными словами о водах жизни; но прежде чем мы решим, что мы услышали, мы хотим знать, плавает ли в этих водах какая-нибудь сельдь».

Совершенно очевидно, что христианство, как его иллюстрировали вирджинцы, не произвело хорошего впечатления на этих дикарей. Они всегда были готовы сравнить свою собственную религию с религией белых и обычно считали контраст в свою пользу. Один из них сказал полковнику Барнетту, комиссару по проведению границы земель, уступленных индейцами: «Что касается религии, вы ходите в свои церкви, громко поете, громко молитесь и производите большой шум. Красные люди встречаются раз в год на празднике Новой Кукурузы, гасят все свои огни и зажигают новый, дым которого восходит к Великому Духу как благодарное благовоние и жертва. Ну, чем ваша религия лучше нашей?» Один из вождей, говорят, принял епископального священника, который хотел приобщить его к тайне Троицы. Индеец, который был «образцом поведения», выслушал его аргумент; а затем, когда тот закончил, начал в свою очередь приобщать священника к своей вере, говоря о Великом Духе, чей голос был громом, чей глаз был солнцем. Священник довольно грубо прервал его, сказав: «Но это неправда — это все языческий мусор!» Вождь повернулся к своим спутникам и сказал серьезно: «Это самый невежливый человек, которого я когда-либо встречал; он только что заявил, что у него три бога, а теперь не позволяет мне иметь одного!»

Долина Вирджинии, ее Эльдорадо во всех смыслах, имела другое поселение и других людей. Они были, по большей части, немцами, того же класса, что и те, кто поселился в великих долинах Пенсильвании и кто превратил столь большую часть того штата в богатый ковер возделывания на известняковом полу. Однажды история немцев Пенсильвании и Вирджинии будет написана, и она будет полна интереса и ценности. Они были первыми сильными сухожилиями, натянутыми в промышленной руке Колоний, в которые они пришли; и хотя они смешались почти с каждой европейской расой, они остаются по сей день отдельным народом. Разделительная стена, редко разрушаемая, всегда заключала их в себе, и этим, возможно, объясняется та медленность прогресса, которая их отличает. Беспокойные амбиции Le Grand Monarque и жестокости Тюренна превратили прекрасную долину Рейна в дымящуюся пустыню, и несчастное крестьянство Пфальца бежало от своих опустошенных очагов, чтобы искать более гостеприимный дом в лесах Нью-Йорка и Пенсильвании, а оттуда, несколько позже, нашло свой путь в Вирджинию. Исход пуритан имел большую известность, но едва ли сопровождался большими трудностями и героизмом. Большая часть немецких изгнанников высадилась в Америке, лишенная всего. Они пришли в леса Саскуэханны и Шенандоа, вооруженные только топором дровосека. Они были невежественны и суеверны и принесли с собой легенды своей родины. Духи гор Гарц и гении Шварцвальда, которых христианство не смогло полностью изгнать, были перенесены в дикие горы и темные пещеры Старого Доминиона, и те же неземные посетители, которые преследовали старые замки Рейна, продолжали свои игры в какой-нибудь заброшенной хижине на берегах Шеранды (как тогда называлась Шенандоа). С тех пор как эти люди покинули свою родину, великая Литература и Философия дышали, как тропики, на ту землю, и суеверия были переработаны в поэзию и мысль; но тот сырой материал легенд, который в Германии был соткан в тончайшие ткани на мозговых станках Виланда, Тика, Шиллера и Гете, остался сырым материалом в великой долине, которая простирается от Нью-Йорка до Верхней Алабамы. Встречаются целые общины, которые по манерам и обычаям почти такие же, как их предки, пересекшие океан. Подкова все еще прибита над дверью как защита от беспокойного призрака, и черная магия все еще практикуется. Грубые в своих манерах и простые в своем внешнем виде, они все же скрывают под этой внешностью теплое гостеприимство, и незнакомца гораздо скорее выгонят из двери «рыцарства», чем из двери немецкого фермера. Сидя у своего пылающего огня, с обилием яблок и крепкого сидра, голландец из Канавы наслаждается своим положением с удовольствием и довольствуется ограничениями своего забора. Мы видели одного в двух милях от великого Естественного моста, который не мог направить нас к этой знаменитой диковинке; его жена заметила, что «много людей проходило той дорогой к холмам, но зачем — она не могла понять: по ней, дайте ей равнинную страну».

Первым немецким поселенцем, пришедшим в Вирджинию, был некий Якоб Стовер, который отправился туда из Пенсильвании и получил грант на пять тысяч акров земли на Шенандоа. Стовер был очень проницателен и вовсе не оправдывает характер, который мы приписали его расе: есть история, которая бросает подозрение на его надлежащий тевтонизм. История гласит, что при его обращении к колониальному губернатору Вирджинии за грантом на землю ему было отказано, если он не сможет дать удовлетворительную гарантию, что он заселит землю требуемым количеством семей в течение определенного времени. Будучи не в состоянии сделать это, он отправился в Англию и подал прошение самому Королю, чтобы тот распорядился о выдаче его гранта; и чтобы обеспечить успех, он дал человеческие имена каждой лошади, корове, свинье и собаке, которыми владел, и которых он представил как глав семей, готовых заселить землю. Его Величество, не зная, что Вильгельмы, Георги и Сюзанны, ищущие королевского внимания, — одни визжат в свинарниках, другие ревут на роскошных лугах, о которых они просили, — выдал огромный грант; и сегодня есть серьезные основания полагать, что многие из самых богатых и старых семей вокруг Винчестера наслаждаются своими землями в силу титулов, данных родовым стадам и отарам.

Состояние Вирджинии в период, непосредственно предшествующий Революции, было таким, которое вполне заслуживает внимания политических философов. В течение многих лет протяженность территории Старого Доминиона была нерешенной, никакие линии не были установлены между этим штатом и Огайо и Пенсильванией. Вирджиния претендовала на большую часть обоих этих штатов как на свою; и, действительно, кажется, что в этом штате есть наследственная неосознанность пределов ее доминиона. Вопрос юрисдикции вытеснил все остальные на то время, и формальное отправление самого закона прекратилось. Существует период, длящийся целое поколение, в течение которого общество в западной части штата существовало без судов или властей. Не было никакого суда, кроме общественного мнения, никакого управления, кроме толпы. Судьи назначались, а присяжные отбирались общиной, когда того требовал случай. Керчевал, который вырос в той округе и в том положении вещей и чей авторитет превосходен, говорит: «У них не было гражданских, военных или церковных законов — по крайней мере, ни один из них не соблюдался; все же мы тщетно ищем любой период, до или после, когда собственность, жизнь и мораль были бы защищены лучше». Утверждение, над которым стоит задуматься тем, кто говорит нам, что человек — ничто, правительство — все. Языковые линчевания и другие наказания, налагаемые общиной на злодеев, были приспособлены к исправлению преступника или его изгнанию из общины. Наказанием за праздность, ложь, нечестность и дурную славу в целом было «вытравливание ненавистью», как они выражались. Это было примерно эквивалентно atimia у греков. Это было публичное выражение, различными способами, общего негодования против любого нарушителя и обычно приводило либо к глубокому раскаянию, либо к добровольному изгнанию лица, против которого оно было направлено: это было обычно закрепление любого эпитета, который провозглашался каждым языком, когда грешник появлялся, — например, Фоултонг, Лоуренс, Змеиный клык. Имя Экстра-Билли Смита — довольно недавний случай этого «языкового линчевания». Именно в эти дни беззакония, однако, практика дуэлей была импортирована в Вирджинию. За этим исключением, штат не может проследить никаких злых результатов того периода, когда общество было разложено на свои простейшие элементы. Действительно, именно в это время там начали появляться признаки крепкой и благородной расы американизированных англичан. Средний размер европейского англичанина был превзойден. Женщина была равна индейцу. Молодой вирджинец однажды убил буйвола на Аллеганских горах, натянул его шкуру на ребра из дерева и на лодке, сделанной таким образом, проплыл всю длину рек Огайо и Миссисипи. Но это развитие было остановлено притоком «английского дворянства», которое принесло законы и моду из Лондона. Старые книги полны конфликтов, которые эти привередливые джентльмены и дамы имели с грубыми пионерскими обычаями и законами. Прекрасные дамы обнаружили, что существовал старый статут Колонии, который гласил: «Никому, кроме Совета и Глав Сотен, не разрешается носить золото в своей одежде или носить шелк, пока они не сделают его сами». Что же тогда могла сделать мисс Софтдаун с шелками и брошами, привезенными из Лондона? «Пусть носит оленью кожу и наконечник стрелы», — сказали туземцы. Но мисс Софтдаун вскоре добилась своего. Еще больше эти новые семьи были шокированы, когда, позвонив для вызова какого-нибудь недавно купленного негра-слуги, этот негр вошел в гостиную почти голым. Тогда началась одна из самых обширных полемик в истории Вирджинии — вопрос о том, должны ли негры, работающие на открытом воздухе, носить одежду, а домашние слуги одеваться как другие люди. Популярное убеждение, которое, кажется, разделяли и негры, заключалось в том, что раса погибнет, если ее заставить одеваться круглый год. Обычай негров-мужчин ходить в puris naturalibus преобладал до гораздо более недавнего периода, чем принято считать.

Один за другим варварства Старой Вирджинии были искоренены, и опасность тогда заключалась в том, что на смену придет изнеженность; но лучший класс семей начал прибывать из Англии, теперь, когда Колония была несколько подготовлена для них. Они стремились заставить Вирджинию повторить Англию: она могла бы повторить что-то худшее, и в конце концов повторила. Около одного или двух старых особняков в Мэриленде и Вирджинии все еще встречается длинная серебристая трава, характерная для английского парка: семена были тщательно привезены из Англии теми джентльменами, которые прибыли при администрации Рэли и которые рассматривали свое проживание в этих Колониях как патриотическое самопожертвование. Однажды автор, прогуливаясь по одному из этих полей, спугнул английского жаворонка, который поднялся, распевая и взмывая в небо. Он пел тему старых времен. Губернатор Споттсвуд привез с собой, когда приехал, несколько таких жаворонков и предпринял энергичные попытки акклиматизировать их в окрестностях Фредериксбурга, Вирджиния. Ему это не удалось. Время от времени мы слышали, что видели одного, без пары. Это печальный символ того более благородного существа, которое пыталось акклиматизироваться в Вирджинии, прекрасного старого английского джентльмена. Его теперь видят не намного чаще, чем серебристую траву и жаворонка, которых он привез с собой. Но пусть никто не думает, высмеивая тех, кто теперь может лишь скрыть свой жалкий рост под львиной шкурой F-F-V-изма, что раса старых вирджинских джентльменов — это мифическая раса. Через прекрасные склоны Восточной Вирджинии мы бродили и считали эпитафии таких же княжеских мужчин и женщин, как когда-либо ступавших по этому континенту. Вон там остров, плавающий на кристальной Раппаханнок, который вместо того, чтобы, как сейчас, маскировать пушки, нацеленные в сердце Свободы, когда-то был свидетелем благородных усилий Споттсвуда реализовать для рабочего человека Утопию в Новом Свете. Вон там дом, на той же реке, хмурящийся сейчас пушками, которые защищают невольничий рынок (ибо железная дорога Ричмонда проходит по его краю), где Вашингтон был воспитан любить справедливость и честь; и справа его крыльцо выходит на мраморный обелиск, на котором написано: «Здесь лежит Мэри, Мать Вашингтона». Чуть ниже находится место, где Джон Смит дал правую руку послам короля Поухатана. В том старом здании суда голос Патрика Генри гремел за Свободу и Союз. Было время, когда храбрые люди, на чьих сердцах лежали судьбы Нового Света, сделали это центром активности и правления на континенте; они жили и действовали здесь, как англосаксонская кровь должна жить и действовать, где бы она ни несла свой законный скипетр; но теперь человек ходит здесь, как по великолепным руинам какой-то погребенной Ниневии, и выходит, чтобы обнаружить, что сам солнечный свет печален, когда он открывает тех, кто украшает гробницы своих предков одной рукой, в то время как другой они побивают камнями и разрушают свободу и институты, которые их отцы жили, чтобы построить, и умерли, чтобы защитить.

И это, увы! — первая черная строка в очерке Вирджинии, какой она является сейчас. Истинное предисловие к нынешнему изданию Вирджинии, которое, к несчастью, было в течение многих лет стереотипным, можно найти в одной записи из журнала капитана Джона Смита: —

«Август, 1619. Голландский военный корабль посетил Джеймстаун и продал поселенцам двадцать негров, первых, которые когда-либо коснулись почвы Вирджинии».

Они едва ли сделали ее «священной почвой». Это маленькая запись о том, что казалось тогда, возможно, неважным событием, — но как чревата она злом!

В тот самый год, когда этот голландский корабль прибыл со своим грузом рабов в Джеймстаун, «Мейфлауэр» отплыл со своим грузом свободных людей в Плимут.

Давайте сделаем паузу на мгновение и рассмотрим перспективы и возможности, которые открылись перед двумя группами паломников. Как суровы и мрачны были берега, которые приняли паломников «Мейфлауэра»! Зима казалась единственным сезоном земли, в которую они пришли; когда снег исчезал, это было лишь для того, чтобы открыть ландшафт из песка и скал. Чтобы иметь почву, они должны были измельчать скалу. Природа сказала этим изгнанникам с богатой почвы своим самым суровым голосом: — «Здесь нет струящейся груди: песок без добытого золота: все богатство, которое вы получите, должно быть добыто из ваших собственных сердец и отчеканено вашими собственными правыми руками!»

Как иначе было в Вирджинии! Старый Джон Рольф, муж Покахонтас, написавший Королю в 1616 году, сказал: — «Вирджиния такая же, как была, я имею в виду добротность места и плодородие земли, и будет, без сомнения, такой оставаться до скончания мира, — страна, столь же достойная доброй славы, как может быть заявлено пером лучшего писателя; страна просторная и широкая, способная вместить много сотен тысяч жителей». Следует иметь в виду, что идея Рольфа о потребностях жителя заключалась в том, что он должен владеть графством или двумя для начала, что объяснит его умеренную оценку числа тех, кто мог бы разместиться на ста тысячах квадратных миль. Он продолжает: — «Что касается почвы, наиболее плодородной для посадки; что касается воздуха, свежего и умеренного, несколько более жаркого летом и не совсем такого холодного зимой, как в Англии, все же он настолько приятен для наших конституций, что теперь реже слышно о смерти человека, чем в Англии; что касается воды, наиболее полезной и очень обильной; и что касается прекрасных судоходных рек и хороших гаваней, ни одна страна в христианском мире, в столь малом округе, не так хорошо снабжена». Любой, кто проехал через штат или обратил внимание на его ресурсы, может пойти гораздо дальше утверждения старого поселенца. Вирджиния — это штат, сочетающий, как в каком-то божественно спланированном саду, все виды почвы, известные на земле, покоящийся под небом, с которым может сравниться только Италия, с Долиной, предвосхищающей по силе суглинок прерий: к этой Долине и Пьемонту простираются по всему штату судоходные реки, как пальцы Океанской руки, готовые нести ко всем рынкам продукты почвы, превосходную жилу золота и железо, которое, освобожденное из горных барьеров, могло бы бросить вызов конкуренции. Но в своем замке Вирджиния все еще спит, спящая красавица, ожидающая героя, чей поцелуй вернет ее к жизни. Сравнивая то, что свободный труд сделал для гранитной скалы под названием Массачусетс, и то, что рабский труд сделал для заколдованного сада под названием Вирджиния, можно было бы сказать, что, хотя голландский корабль, который привез на наши берега норвежскую крысу, был плох, а тот, который привез гессенскую муху, был хуже, самым роковым кораблем, который когда-либо бросал якорь в американских водах, был тот, который привез первых двадцати негров поселенцам Джеймстауна. Подобно индейцу в ее собственной легенде аборигенов, на которого было наложено заклятие, не дававшее дождю падать на него, а солнцу светить на него, Вирджиния получила от того голландского корабля проклятие, которое сковало благословения, которые ее великолепные ресурсы пролили бы на нее, и солнце знания, светящее повсюду, оставило ее сегодня с более чем восемьюдесятью тысячами белых взрослых, которые не умеют читать или писать.

Еще в ранний период стало столь же очевидно, как и сейчас, что наличие рабского населения подразумевало и делало необходимым существование значительного слоя белого беднячества. И в то время как пилигримы из Плимута в своем первом основном законе заложили систему бесплатного образования, которая ныне делает невозможным существование в их краях ни одного здравомыслящего человека, не умеющего читать и писать, Виргиния хвасталась словами лорда Дугласа из «Мармиона»:

«Спасибо святому Ботану, мой сын / Никогда не сможет написать ни строчки».



Сэр Уильям Беркли, губернатор Виргинии на протяжении тридцати шести лет, начиная с 1641 года, писал королю следующее: «Благодарю Бога, у нас нет ни бесплатных школ, ни книгопечатания, и надеюсь, что их не будет еще сто лет; ибо просвещение принесло в мир неповиновение, ересь и секты, а книгопечатание распространило их, равно как и пасквили на лучшие правительства. Боже, упаси нас от того и другого!» Мольба эта была услышана самым страшным образом. По стопам Беркли пошли почти все его преемники. Генри А. Уайз хвастался в Конгрессе, что в его округе не печатается ни одной газеты, и вскоре стал губернатором.

Сказать, что «белые отбросы» не умеют читать — значит дать лишь слабое описание их положения. Даже сами рабы не могут смириться с тем, чтобы их ставили на один уровень с ними. Они невообразимо жалки и деградировавши. На каждого богатого рабовладельца приходится около восьми или десяти семей этих несчастных арендаторов. Представители обоих полов почти всегда пьяны.

Нет человека лучше, чем англосакс, который трудится; нет животного хуже, чем тот же человек, приученный к праздности. Когда Уоттс писал:

«Сатана всегда найдет зло / Для праздных рук»,



он написал то, что гораздо вернее для его собственной расы, чем для любой другой. Этот закон стал Немезидой для молодого виргинца. Его происхождение требует волнения и деятельности; и если он не выхолащивается до состояния «поедателя глины», он находит то волнение, которое его предки получали на войне, а новоанглийцы — в труде, в азартных играх, скачках и всякого рода распутстве. Его жизнь подтверждает пословицу, что праздный ум — мастерская дьявола. Его приучают презирать труд, ибо тот ставит его на один уровень с рабами его отца. В Виргинском университете можно увидеть степень деморализации, до которой восемь поколений праздности могут довести английскую кровь. Там попойка, бунт и, можно почти сказать, дуэль — норма. Около пяти лет назад мы провели некоторое время в Шарлотсвилле. Вечер нашего прибытия стал поводом для наблюдения за некоторыми нравами студентов. Сотня или более из них с почерневшими или закрытыми масками лицами носились по университетскому двору; вокруг столба горел большой костер, на котором было чучело женщины. Джентльмен, связанный с университетом, с которым мы прогуливались, сообщил нам, что особым поводом для этого дела послужило то, что близкая родственница миссис Стоу, возможно, сестра, в тот день прибыла навестить свою родственницу, миссис Макгаффи. Чучело миссис Стоу было сожжено ради нее. Дама и ее друзья были очень встревожены и уехали утренним поездом на следующее утро, не завершив свой визит.

«Они закончат тем, что все напьются до бесчувствия», — сказал наш друг, профессор.



«Но, — спросили мы, — почему факультет немедленно не вмешается в эту позорную процедуру?»

«Они загнали нас в последнее время в такое положение, — ответил он, — где мы бессильны. Всякий раз, когда им хочется погулять, они привязывают это к вопросу о рабстве и знают, что родители простят им все ради духа Юга, когда он сжигает чучело миссис Стоу или Чарльза Самнера, или последнего человека, который дает повод для попойки. Арестовать их — значит лишь навлечь подозрение в неблагонадежности на профессора, который это сделает».

По тем же причинам в Виргинии не произошло никакого религиозного развития. Люди тратят четыре пятых своего времени на споры о политике и религии — вопросы последней касаются главным образом лучшего способа крещения или того, являются ли внезапные обращения самыми надежными, — но они никогда не делают ни шагу вперед ни в том, ни в другом. Архиепископ Перселл из Цинциннати сообщил нам, что, будучи однажды в Ричмонде, он решил провести небольшое религиозное исследование окрестностей. Примерно в семи милях от города он увидел человека, лежащего на земле — естественная поза виргинца, — и, подойдя, задал различные вопросы, получив в ответ ленивые «да» и «нет». Вскоре он поинтересовался, в какие церкви обычно ходят люди в этой местности.

«Ну, ни в какие особо».

«Каковы их религиозные взгляды?»

«Ну, почти никаких».

«Что ж, мой друг, могу ли я поинтересоваться, каковы ваши мнения по религиозным вопросам?»

«Человек, все еще полулежа, — сказал архиепископ, — посмотрел на меня сонно мгновение и ответил: —

«Мое мнение таково: те, кто меня создал, позаботятся обо мне».

Архиепископ ушел обескураженным; но мы заверили его, что этот человек намного опередил многих экземпляров, которых мы встречали. Мы никогда не видим опоссума в Виргинии — ископаемое животное в большинстве других мест, — но он кажется признаком окружающей моральной стратификации. В Виргинии много разновидностей опоссума — политических и религиозных: Сатурн, пожирающий свое потомство, еще не добрался до Виргинии.

Старые формулы, несомненно, в значительной степени утратили свою силу и там, но нет достаточной жизненной силы, чтобы создать более высокую форму. Ибо никакая новая церковь не может быть нигде открыта в этом мире, пока не наступит период, когда ее главным краеугольным камнем сможет стать Человечность. До тех пор старые верования в Виргинии должны бродить, как призраки, преследуя старые руины, которыми стали их некогда изысканные церкви. Ничто не может быть более живописным, ничто более печальным, чем эти старые церкви — каждый кирпич в них привезен из Старой Англии, каждая молитва — из прошлого мира и его прошлых нужд: высокие и широкие скамьи, где богатые сидели, возвышаясь на несколько футов над местами бедных, до сих пор олицетворяют веру в Бога, который подчиняет слабых сильным. Эти старые церкви, редко перестраиваемые, готовы теперь стать скалами, в которых застыли ископаемые верования. В этих старых проходах ходишь, и змея ускользает по мостовой, и летучая мышь порхает на высокой кафедре, в то время как мох и плющ нежно окутывают одинокие стены; и над всем этим написано слово ОПУСТОШЕНИЕ. Это символ опустошения, которое его вызвало, даже растоптанных храмов и алтарей человеческой души — храма Божьего, чье осквернение церковь позволила продолжать без упрека, пока теперь оба не должны рухнуть в одну и ту же могилу.

       *       *       *       *       *

АМЕРИКАНСКАЯ ЦИВИЛИЗАЦИЯ.

Определенная степень прогресса от самого грубого состояния, в котором находится человек — обитатель пещер или деревьев, подобный обезьяне, каннибал, поедатель толченых улиток, червей и отбросов, — определенная степень прогресса от этой крайности называется Цивилизацией. Это расплывчатое, сложное имя, имеющее много степеней. Никто не пытался дать определение. Г-н Гизо, написавший книгу на эту тему, этого не делает. Оно подразумевает эволюцию высокоорганизованного человека, доведенного до высшей деликатности чувств, как в практической силе, религии, свободе, чувстве чести и вкусе. В нерешительности определить, что это такое, мы обычно предлагаем это через отрицания. Нацию, у которой нет одежды, алфавита, железа, брака, искусств мира, абстрактного мышления, мы называем варварской. И после того, как многие искусства изобретены или импортированы, как среди турок и мавританских наций, часто бывает немного самодовольно называть их цивилизованными.

Каждая нация растет согласно своему гению и имеет свою собственную цивилизацию. Китайцы и японцы, хотя каждый по-своему завершен, отличаются от человека из Мадрида или человека из Нью-Йорка. Термин означает таинственный прогресс. У животных его нет; а среди человечества дикие племена не продвигаются. Индейцы этой страны не научились работе белого человека; а в Африке негр сегодняшнего дня — это негр Геродота. Но у других рас рост не остановлен; но подобный прогресс, который совершает мальчик, «когда у него прорезаются зубы», как мы говорим — детские иллюзии ежедневно исчезают, и он видит вещи реально и всесторонне, — совершается племенами. Это познание секрета кумулятивной силы, продвижения по отношению к самому себе. Это подразумевает легкость ассоциации, способность сравнивать, прекращение фиксированных идей. Индеец мрачен и расстроен, когда его призывают отойти от своих привычек и традиций. Он подавлен взглядом белого, и его глаз опускается. Поводом для одного из таких рывков роста всегда является некая новизна, которая поражает ум и провоцирует его осмелиться измениться. Таким образом, в начале каждого улучшения есть Манко Капак, некий превосходящий иностранец, импортирующий новые и чудесные искусства и обучающий им. Конечно, он не должен знать слишком много, но должен иметь симпатию, язык и богов тех, кого он хотел бы информировать. Но главным образом морской берег был отправной точкой к знанию, как и к торговле. Самые передовые нации всегда те, кто больше всего плавает. Сила, которую море требует от моряка, очень быстро делает из него человека, а смена берегов и населения очищает его голову от многих глупостей его вигвама.

Где нам начать или закончить список тех подвигов свободы и остроумия, каждый из которых сделал эпоху истории? Так, эффект каркасного или каменного дома огромен для спокойствия, силы и утонченности строителя. Человек в пещере или в лагере, кочевник, умрет, не имея больше имущества, чем оставляет волк или лошадь. Но как только достигнут такой простой труд, как дом, его главные враги удерживаются на расстоянии. Он в безопасности от зубов диких животных, от мороза, солнечного удара и непогоды; и прекрасные способности начинают приносить свой прекрасный урожай. Рождаются изобретение и искусство, манеры и социальная красота и наслаждение. Удивительно, как скоро пианино попадает в бревенчатую хижину на границе. Вы подумали бы, что они нашли его под сосновым пнем. С ним приходит латинская грамматика, и один из этих белобрысых мальчиков написал гимн в воскресенье. Теперь пусть колледжи, пусть сенаты остерегаются! ибо здесь есть один, кто, открывая эти прекрасные вкусы на основе железной конституции пионера, соберет все их лавры в свои сильные руки.

Когда индейская тропа расширяется, выравнивается и соединяется мостами в хорошую дорогу — появляется благодетель, миссионер, миротворец, приносящий богатство, создатель рынков, выход для промышленности. Строительство трех или четырех сотен миль дорог в Шотландском нагорье в 1726–1749 годах эффективно укротило свирепые кланы и установило общественный порядок. Еще один шаг в цивилизованности — переход от войны, охоты и скотоводства к сельскому хозяйству. Наши скандинавские предки оставили нам значительную легенду, чтобы передать свое чувство важности этого шага. «Жила-была великанша, у которой была дочь, и ребенок увидел мужа, пашущего в поле. Тогда она побежала и подняла его пальцем и большим пальцем, и положила его, и его плуг, и его волов в свой фартук, и отнесла их к своей матери, и сказала: «Мама, что это за жук, которого я нашла копошащимся в песке?» Но мать сказала: «Убери его, дитя мое; мы должны уйти из этой земли, ибо эти люди будут жить в ней». Еще один успех — почтовое отделение с его просветительской энергией, усиленной дешевизной и охраняемой неким религиозным чувством в человечестве, так что сила облатки или капли воска или клея охранять письмо, когда оно летит над морем, над сушей, и приходит по адресу, как если бы его принес батальон артиллерии, я рассматриваю как прекрасный метр цивилизации.

Разделение труда, умножение искусств мира, что есть не что иное, как большая свобода каждому человеку выбирать свою работу в соответствии со своей способностью, жить своей лучшей рукой, наполняет Государство полезными и счастливыми работниками — и они, создавая спрос самим искушением своей продукции, быстро и верно вознаграждаются хорошей продажей: и какая полиция и десять заповедей становятся их работой! Так верно замечание д-ра Джонсона, что «люди редко бывают более невинно заняты, чем когда они зарабатывают деньги».

Искусные комбинации гражданского правительства, хотя они обычно следуют естественным направлениям, таким как линии расы, языка, религии и территории, все же требуют мудрости и поведения от правителей и в своем результате радуют воображение. «Мы видим непреодолимые множества, подчиняющиеся, вопреки своим сильнейшим страстям, ограничениям власти, которую они едва замечают, и преступления одного индивида, отмеченные и наказанные на расстоянии половины земли».

[Сноска A: Д-р Томас Браун.]

Правильное положение женщины в Государстве — еще один показатель. Бедность и трудолюбие со здоровым умом очень легко читают законы человечности и любят их: поставьте полы в правильные отношения взаимного уважения, и строгая мораль придает женщине тот существенный шарм, который воспитывает все деликатное, поэтичное и самопожертвенное, порождает вежливость и обучение, разговор и остроумие в ее грубом товарище; так что я считал достаточным определением цивилизации сказать, что это влияние хороших женщин.

Еще одна мера культуры — распространение знаний, преодолевающее все старые барьеры каст и, благодаря дешевой прессе, доставляющее университет к двери каждого бедняка в корзине разносчика газет. Обрывки науки, мысли, поэзии находятся в самом грубом листе, так что в каждом доме мы колеблемся порвать газету, пока не просмотрим ее.

Корабль, в своем последнем полном оснащении, является сокращением и сборником искусств нации: корабль, управляемый компасом и картой, долгота, рассчитанная по лунному наблюдению, и, когда небеса скрыты, хронометром; движимый паром; и в самых диких морских горах, на огромных расстояниях от дома,

«Пульсы ее железного сердца / Бьются сквозь шторм».



Никакое использование не может уменьшить чудо этого контроля, столь слабым существом, сил столь чудовищных. Я помню, я наблюдал, пересекая море, прекрасное мастерство, благодаря которому двигатель в своей постоянной работе был сделан для производства двухсот галлонов пресной воды из соленой воды, каждый час — тем самым удовлетворяя все нужды корабля.

Мастерство, которое пронизывает сложные детали; человек, который поддерживает себя; дымоход, наученный сжигать свой собственный дым; ферма, сделанная для производства всего, что на ней потребляется; сама тюрьма, вынужденная содержать себя и приносить доход, и, лучше того, сделанная исправительной школой и фабрикой честных людей из мошенников, как пароход сделал пресную воду из соленой: все это примеры той тенденции сочетать антагонизмы и использовать зло, что является индексом высокой цивилизации.

Цивилизация — это результат высокосложной организации. У змеи все органы скрыты: нет рук, нет ног, нет плавников, нет крыльев. У птицы и зверя органы освобождены и начинают играть. У человека они все развязаны и полны радостного действия. С этим распеленанием он получает абсолютное озарение, которое мы называем Разумом, и тем самым истинную свободу.

Климат имеет много общего с этим улучшением. Высочайшая цивилизованность никогда не любила жаркие зоны. Где бы ни падал снег, там обычно есть гражданская свобода. Где растет банан, животная система ленива и избалована ценой высших качеств: человек алчен, чувственен и жесток. Но эта шкала отнюдь не неизменна. Ибо высокие степени морального чувства контролируют неблагоприятные влияния климата; и некоторые из наших величайших примеров людей и рас происходят из экваториальных регионов — как гений Египта, Индии и Аравии.

Эти подвиги — меры или черты цивилизованности; и умеренный климат — важное влияние, хотя и не совсем незаменимое, ибо были обучение, философия и искусство в Исландии и в тропиках. Но одно условие существенно для социального образования человека — а именно, мораль. Не может быть высокой цивилизованности без глубокой морали, хотя она не всегда может называть себя этим именем, но иногда точкой чести, как в институте рыцарства; или патриотизмом, как в спартанской и римской республиках; или энтузиазмом какой-либо религиозной секты, которая приписывает свою добродетель своей догме; или кабализмом, или esprit du corps, масонской или другой ассоциации друзей.

Эволюция высоко предназначенного общества должна быть моральной; она должна идти по пазам небесных колес. Она должна быть католической в целях. Что морально? Это уважение в действии католических или универсальных целей. Услышьте определение, которое Кант дает моральному поведению: «Действуй всегда так, чтобы непосредственный мотив твоей воли мог стать универсальным правилом для всех разумных существ».

Цивилизация зависит от морали. Все хорошее в человеке опирается на то, что выше. Это правило действует в малом, как и в великом. Так, вся наша сила и успех в работе наших рук зависят от того, что мы заимствуем помощь элементов. Вы видели плотника на лестнице с широким топором, рубящего вверх щепки и осколки от балки. Как неловко! в каком невыгодном положении он работает! Но посмотрите на него на земле, обрабатывающего свою древесину под собой. Теперь не его слабые мышцы, а сила тяжести опускает топор; то есть сама планета раскалывает его палку. Фермер имел много дурного настроения, лени и уклонения от своих ручных пильщиков, пока однажды он не подумал поставить свою лесопилку на краю водопада; и река никогда не устает вращать его колесо: река добродушна и никогда не намекает на возражение.

У нас были письма для отправки: курьеры не могли ехать достаточно быстро, ни достаточно далеко; ломали свои повозки, загоняли своих лошадей; плохие дороги весной, снежные заносы зимой, жара летом; не могли заставить лошадей выйти из шага. Но мы обнаружили, что воздух и земля полны электричества; и оно всегда шло нашим путем — как раз тем путем, которым мы хотели отправить. Хотел бы он взять сообщение? Так же охотно, как и нет; больше нечего было делать; доставил бы его в мгновение ока. Возникло только одно сомнение, одно ошеломляющее возражение — у него не было ковровой сумки, не было видимых карманов, не было рук, даже рта, чтобы нести письмо. Но после долгих размышлений и многих экспериментов нам удалось выполнить условия и сложить письмо в такой невидимой компактной форме, которую он мог нести в тех невидимых карманах своих, никогда не сделанных иголкой и ниткой — и оно пошло как по волшебству.

Я восхищаюсь еще больше, чем лесопилкой, мастерством, которое на морском берегу заставляет приливы вращать колеса и молоть зерно, и которое таким образом вовлекает помощь луны, как наемного работника, молоть, и заводить, и качать, и пилить, и колоть камень, и катать железо.

Теперь это мудрость человека, в каждом случае своего труда, привязать свою повозку к звезде и видеть свою работу, выполненную самими богами. Вот как мы сильны, заимствуя мощь элементов. Силы пара, гравитации, гальванизма, света, магнитов, ветра, огня служат нам день за днем и не стоят нам ничего.

Наша астрономия полна примеров призыва на помощь этих великолепных помощников. Так, на планете, столь малой, как наша, потребность в адекватной базе для астрономических измерений ощущается рано, как, например, при обнаружении параллакса звезды. Но астроном, зафиксировав наблюдением место звезды, с помощью такого простого приема, как ожидание шести месяцев, а затем повторение своего наблюдения, ухитрился поместить диаметр орбиты земли, скажем, двести миллионов миль, между своим первым наблюдением и вторым, и эта линия дала ему достойную базу для его треугольника.

Все наши искусства стремятся выиграть это преимущество. Мы не можем принести небесные силы к нам, но, если мы только выберем наши работы в направлениях, в которых они движутся, они возьмутся за них с величайшим удовольствием. Это обязательное правило с ними, что они никогда не сходят со своей дороги. Мы — щеголеватые маленькие суетливые люди, и бегаем туда-сюда сверх меры; но они никогда не сворачивают со своих предначертанных путей — ни солнце, ни луна, ни пузырек воздуха, ни пылинка.

И как наши рукоделия заимствуют элементы, так все наше социальное и политическое действие опирается на принципы. Чтобы совершить что-либо превосходное, воля должна работать для католических и универсальных целей. Хилое существо, окруженное стенами со всех сторон, как писал Донн —

«если только выше себя он не может / Возвысить себя, какая бедная вещь человек!»

но когда его воля опирается на принцип, когда он является проводником идей, он заимствует их всемогущество. Гибралтар может быть силен, но идеи неприступны и даруют герою свою непобедимость. «Это было великое наставление, — сказал святой в войне Кромвеля, — что лучшие мужества — лишь лучи Всемогущего». Привяжите свою повозку к звезде. Давайте не будем утомляться в ничтожных работах, которые служат только нашему горшку и сумке. Давайте не будем лгать и воровать. Никакой бог не поможет. Мы обнаружим, что все их команды идут в другую сторону — Возница, Большая Медведица, Орион, Лев, Геркулес: — каждый бог оставит нас. Работайте скорее для тех интересов, которые божества чтят и продвигают — справедливость, любовь, свобода, знание, полезность.

Если мы можем таким образом ездить на олимпийских колесницах, помещая наши работы на пути небесных кругов, мы можем запрячь также злых агентов, силы тьмы, и заставить их служить против их воли целям мудрости и добродетели. Так, мудрое Правительство налагает штрафы и наказания на приятные пороки. Какую пользу принесло бы американское правительство, сейчас в час своей крайней нужды, себе и каждому городу, деревне и поселку в Штатах, если бы оно обложило виски и ром почти до точки запрета! Был ли это Бонапарт, который сказал, что нашел пороки очень хорошими патриотами? — «он получил пять миллионов от любви к бренди, и он был бы рад узнать, кто из добродетелей заплатил бы ему столько же». Табак и опиум имеют широкие спины и будут весело нести груз армий, если вы решите заставить их платить дорого за такую радость, которую они дают, и такой вред, который они причиняют.

Это черты, и меры, и способы; и истинный тест цивилизации — не перепись, не размер городов, не урожаи — нет, но тип человека, которого производит страна. Я вижу огромные преимущества этой страны, охватывающей ширину умеренного пояса. Я вижу огромное материальное процветание — города на городах, штаты на штатах, и богатство, сложенное в массивную архитектуру городов, калифорнийские кварцевые горы, сброшенные в Нью-Йорке, чтобы быть переложенными архитектурно вдоль берега от Канады до Кубы, и оттуда на запад до Калифорнии снова. Но не нью-йоркские улицы, построенные слиянием рабочих и богатства всех наций, хотя и простирающиеся к Филадельфии, пока не коснутся ее, и на север, пока не коснутся Нью-Хейвена, Хартфорда, Спрингфилда, Вустера и Бостона — не они составляют реальную оценку. Но когда я смотрю на это созвездие городов, которые оживляют и иллюстрируют землю, и вижу, как мало правительство имеет общего с их повседневной жизнью, как самопомощны и самонаправляемы все семьи — узлы людей в чисто естественных обществах — обществах торговли, родственной крови, привычного гостеприимства, дом и дом, человек, действующий на человека весом мнения, более долгой или лучше направленной промышленности, облагораживающим влиянием женщин, приглашением, которое опыт и постоянные причины открывают молодежи и труду — когда я вижу, как много каждый добродетельный и одаренный человек, которого все люди считают, живет привязанно с десятками отличных людей, которые не известны далеко от дома, и, возможно, с большой причиной считает этих людей своими превосходящими в добродетели, и в симметрии и силе их качеств, я вижу, какие кубические ценности имеет Америка, и в них лучший сертификат цивилизации, чем великие города или огромное богатство.

В строгом смысле, жизненные утонченности — это моральные и интеллектуальные шаги. Появление еврейского Моисея, индийского Будды — в Греции, Семи Мудрецов, острого и прямого Сократа и стоика Зенона — в Иудее, пришествие Иисуса — и в современном христианстве, реалистов Гуса, Савонаролы и Лютера, являются причинными фактами, которые продвигают расы к новым убеждениям и возвышают правило жизни. В присутствии этих агентств легкомысленно настаивать на изобретении книгопечатания или пороха, паровой энергии или газового света, капсюлей и резиновых ботинок, которые являются игрушками, отброшенными от той безопасности, свободы и воодушевления, которые здоровая мораль создает в обществе. Эти искусства добавляют комфорт и гладкость к жизни дома и на улице; но более чистая мораль, которая разжигает гений, цивилизует цивилизацию, отбрасывает назад все, что мы считали священным, в профанное, как пламя масла отбрасывает тень, когда на него светит пламя Буд-света. Тем не менее, популярными мерами прогресса всегда будут искусства и законы.

Но если есть страна, которая не может выдержать ни одного из этих тестов — страна, где знание не может быть распространено без опасностей закона толпы и статутного права — где речь не свободна — где почтовое отделение нарушается, почтовые сумки вскрываются, и письма подделываются — где государственные долги и частные долги вне штата отвергаются — где свобода атакуется в первичном институте их социальной жизни — где положение белой женщины пагубно затрагивается внезаконностью черной женщины — где искусства, такие, какие они есть, все импортированы, не имея коренной жизни — где работник не обеспечен в заработках своих собственных рук — где избирательное право не свободно или не равно — эта страна во всех этих отношениях не цивилизованна, а варварская, и никакие преимущества почвы, климата или побережья не могут противостоять этим самоубийственным озорствам.

Мораль существенна, и все инциденты морали — как, справедливость к субъекту и личная свобода. Монтескье говорит — «Страны хорошо возделываются не потому, что они плодородны, а потому, что они свободны»; и замечание остается не менее, а более верным для культуры людей, чем для обработки земли. И высшее доказательство цивилизованности — то, что все публичное действие государства направлено на обеспечение наибольшего блага для наибольшего числа.

Наши Южные Штаты внесли путаницу в моральные чувства своих людей, перевернув это правило в теории и практике и отрицая право человека на свой труд. Отличие и цель здравомыслящего человека — его труд. Использование вписано во все его способности. Использование — это цель, для которой он существует. Как дерево существует для своего плода, так человек для своей работы. Бесплодное растение, праздное животное не встречаются во вселенной. Они все трудятся, как бы тайно или медленно, в провинции, назначенной им, и для использования в экономике мира — высшие и более сложные организации к высшему и более католическому служению; и человек, кажется, играет определенную роль, которая сказывается на общем лице планеты — как если бы одевал земной шар для более счастливых рас своего собственного вида, или, как мы иногда воображаем, для существ высшей организации.

Но таким образом использование, труд каждого для всех, есть здоровье и добродетель всех существ. ICH DIEN, я служу, есть поистине королевский девиз. И это знак благородства — добровольно идти на низшую службу — величайший дух достигает только смирения. Более того, Бог есть Бог, потому что он слуга всех. Ну, вот приходит этот заговор рабства — они называют это институтом, я называю это нуждой — это воровство людей и постановка их на работу — воровство их труда, и вор, сидящий праздным сам; и в течение двух или трех веков это длилось и дало определенное количество риса, хлопка и сахара. И стоя на этом печальном опыте, эти люди попытались перевернуть естественные чувства человечества и объявить труд позорным, а благополучие человека состоящим в поедании плодов труда других людей. Труд: человек чеканит себя в свой труд — превращает свой день, свою силу, свою мысль, свою привязанность в некий продукт, который остается как видимый знак его силы; и защитить это, обеспечить это ему, обеспечить его прошлое «я» его будущему «я» — цель всего правительства. Нет интереса в любой стране столь императивного, как интерес труда; он покрывает все, и конституции и правительства существуют для этого — защитить и обеспечить его работнику. Все честные люди ежедневно стремятся заработать свой хлеб своим трудом. И кто это, кто подбрасывает свою пустую голову на это благословение в маскировке, конституцию человеческой природы, и называет труд подлым, и оскорбляет верного работника в его ежедневном труде? Я не вижу для такого безумия чемерицы — для такого бедствия никакого решения, кроме рабской войны и африканизации страны, которая это позволяет.

В этот момент в Америке аспекты политического общества поглощают внимание. В каждом доме, от Канады до Залива, дети спрашивают серьезного отца — «Каковы новости о войне сегодня? и когда будут лучшие времена?» У мальчиков нет новой одежды, нет подарков, нет путешествий; девочки должны обходиться без новых шляпок; мальчики и девочки находят свое образование в этом году менее либеральным и полным. Все маленькие надежды, которые до сих пор делали год приятным, отложены. Состояние страны наполняет нас тревогой и суровыми обязанностями. Мы попытались удержать вместе два состояния цивилизации: высшее состояние, где труд и владение землей и право избирательного права демократичны; и низшее состояние, в котором старое военное владение пленниками или рабами, и власти и земли в немногих руках, делает олигархию: мы попытались удержать эти два состояния общества под одним законом. Но грубое и раннее состояние общества не работает хорошо с более поздним, более того, работает плохо и отравляет политику, общественную мораль и социальное общение в Республике уже много лет.

Времена ставят этот вопрос — почему лучшая цивилизация не может быть распространена на всю страну, поскольку беспорядок менее цивилизованной части угрожает существованию страны? Является ли этот светский прогресс, который мы описали, эта эволюция человека к высшим силам, только для того, чтобы дать ему чувствительность, а не принести с собой обязанности? Не должен ли он сделать свое знание практическим? стоять и противостоять? Не является ли цивилизация героической также? Не для действия ли она? нет ли у нее воли? «Есть периоды, — сказал Нибур, — когда достижимо нечто гораздо лучшее, чем счастье и безопасность жизни». Мы живем в новом и исключительном веке. Америка — другое слово для Возможности. Вся наша история кажется последним усилием Божественного Провидения в пользу человеческого рода; и буквальное рабское следование прецедентам, как мировым судьей, не для тех, кто в этот час ведет судьбы этого народа. Зло, с которым вы боретесь, приняло тревожные пропорции, и вы все еще довольствуетесь парированием ударов, которые оно наносит, но, как будто заколдованные, воздерживаетесь от удара по причине.

Если американский народ колеблется, то не из-за отсутствия предупреждений или советов. Телеграф был достаточно быстр, чтобы объявить о наших бедствиях. Журналы не скрывали масштабов бедствия. Также не было недостатка в аргументах или опыте. Если война принесла какой-либо сюрприз Северу, то это не вина часовых на сторожевых башнях, которые предоставили полные детали замыслов, сбора и средств врага. Также ничего не было скрыто о теории или практике рабства. К какой цели делать больше больших книг этих статистик? Уже есть горы фактов, если кто-то хочет их. Но люди не хотят их. Они приносят свои мнения в мир. Если у них есть коматозная тенденция в мозгу, они прорабовладельцы, пока живут; если нервного сангвинического темперамента — они аболиционисты. Тогда интересы никогда не были убеждены. Можете ли вы убедить интерес обуви, или интерес железа, или интерес хлопка, читая отрывки из Мильтона или Монтескье? Вы хотите удовлетворить людей, что рабство — плохая экономика. Что ж, «Эдинбургское обозрение» било по этой струне и доказало свое дело сорок лет назад. Демократический государственный деятель сказал мне давно, что, если бы он владел штатом Кентукки, он бы освободил всех рабов и выиграл бы от сделки. Это ново? Нет, все это знают. Как общая экономика это признано. Но нет одного владельца штата, а довольно много мелких владельцев. Один человек владеет землей и рабами; другой владеет только рабами. Вот женщина, у которой нет другого имущества — как леди в Чарльстоне, о которой я знал, которая владела пятнадцатью трубочистами и ездила в своей карете. Это явно огромное неудобство для каждого из них делать какие-либо изменения, и они раздражительны и разговорчивы, и все их друзья такие; а те, кто менее заинтересован, инертны и, из-за отсутствия мысли, против инноваций. Это как свободная торговля, конечно, интерес наций, но отнюдь не интерес определенных городов и округов, которые тариф кормит жиром; и жадный интерес немногих подавляет апатичное общее убеждение многих. Банкноты грабят публику, но являются таким ежедневным удобством, что мы заглушаем наши сомнения и притворяемся, что они золото. Так пошлины — дешевое и правильное налогообложение; но из-за нежелания людей платить прямой налог правительства вынуждены делать жизнь дорогой, заставляя их платить вдвое больше, скрыто в цене чая и сахара.

В этом национальном кризисе нам нужен не аргумент, а та редкая смелость, которая осмеливается посвятить себя принципу, веря, что Природа — его союзник и создаст инструменты, которые он требует, и более чем возместит любую мелкую и вредную прибыль, которую он может потревожить. Никогда не было такой комбинации, как эта наша, и правила для ее встречи не установлены ни в какой истории. Нам нужны люди оригинального восприятия и оригинального действия, которые могут открыть глаза шире, чем на национальность, а именно, к соображениям пользы для человеческого рода, могут действовать в интересах цивилизации. Правительство не должно быть приходским клерком, мировым судьей. Оно имеет, по необходимости, в любом кризисе государства, абсолютные полномочия Диктатора. Существующая Администрация имеет право на величайшую откровенность. Ее нужно поблагодарить за ее ангельскую добродетель по сравнению с любым исполнительным опытом, с которым мы были знакомы. Но времена не позволят нам предаваться комплиментам. Я хотел бы видеть в людях то вдохновение, которое, если бы Правительство не подчинилось тому же, оставило бы Правительство позади и создало бы в момент средства и исполнителей, которых оно хотело. Лучше, чтобы война опаснее угрожала нам — угрожала бы переломом в том, что все еще цело, и наказывала бы нас сожженными столицами и убитыми полками, и так раздражала бы людей к энергии, раздражала бы нашу национальность. Есть Писания, написанные невидимо на сердцах людей, чьи буквы не выходят, пока они не разъярены. Их можно прочитать военными огнями и глазами в последней опасности.

Мы не можем не помнить, что были дни в американской истории, когда, если бы Свободные Штаты выполнили свой долг, Рабство было бы заблокировано неподвижным барьером, и наши недавние бедствия навсегда исключены. Свободные Штаты уступили, и каждый компромисс был капитуляцией и приглашал новые требования. Здесь снова новый повод, который Небо предлагает смыслу и добродетели. Похоже, что мы держим судьбу прекраснейшего владения человечества в наших руках, чтобы быть спасенным нашей твердостью или быть потерянным из-за колебаний.

Единственная сила, у которой есть ноги достаточно длинные и достаточно сильные, чтобы пересечь Потомак, предлагает себя в этот час; единственная достаточно сильная, чтобы поднять всю цивилизованность до высоты той, которая лучшая, молится сейчас у двери Конгресса о разрешении двигаться. Эмансипация — требование цивилизации. Это принцип; все остальное — интрига. Это прогрессивная политика — ставит весь народ в здоровое, продуктивное, приятное положение — ставит каждого человека на Юге в справедливые и естественные отношения с каждым человеком на Севере, работника с работником.

Мы не будем пытаться раскрыть детали проекта эмансипации. Он был изложен с большим мастерством несколькими его ведущими защитниками. Я только обращусь к некоторым ведущим пунктам аргумента, рискуя повторить причины других.

[Сноска B: Я ссылаюсь главным образом на Дискурс преподобного М. Д. Конуэя, произнесенный перед «Лигой Эмансипации» в Бостоне в январе прошлого года.]

Война приветствуется южанином: рыцарский спорт для него, как охота, и подходит его полуцивилизованному состоянию. На восходящей шкале прогресса он как раз дошел до войны и никогда не выглядел так выгодно, как в последние двенадцать месяцев. Это не подходит нам. Мы продвинулись на несколько веков от состояния войны — к торговле, искусству и общему просвещению. Его работник работает на него дома, так что он не теряет труда из-за войны. Все наши солдаты — работники; так что Юг, с его низшими числами, почти на равных в эффективном военном населении с Севером. Опять же, пока мы сражаемся без какого-либо утвердительного шага, предпринятого Правительством, любого слова, намекающего на конфискацию в мятежных штатах их старых привилегий по закону, они и мы сражаемся на одной стороне, за Рабство. Опять же, если мы победим врага — что тогда? Нам все равно придется держать его под контролем, и это будет стоить столько же, чтобы держать его внизу, сколько стоило его победить. Затем наступает лето, и лихорадка погонит наших солдат домой; следующей зимой мы должны начать сначала и победить его снова. Какой смысл тогда брать форт, или капер, или получить владение бухтой, или захватить полк мятежников?

Но одно оружие мы держим, которое верно. Конгресс может, указом, как часть военной защиты, которую обязан обеспечить Конгресс, отменить рабство и заплатить за таких рабов, за которых мы должны платить. Тогда рабы возле наших армий придут к нам: те, кто внутри, узнают через неделю, каковы их права, и будут, где возможность предлагает, готовиться взять их. Мгновенно армии, которые сейчас противостоят вам, должны бежать домой, чтобы защитить свои поместья, и должны оставаться там, и ваши враги исчезнут.

Не может быть безопасности, пока этот шаг не будет сделан. Мы воображаем, что бесконечные дебаты, подчеркнутые преступлением и пушками этой войны, привели Свободные Штаты к некоторому убеждению, что никогда не будет хорошо с нами, пока это озорство Рабства остается в нашей политике, и что согласием или силой мы должны положить этому конец. Но у нас слишком много опыта тщетности легкого доверия к мгновенным добрым расположениям публики. Существует, возможно, народная воля, что Союз не должен быть разрушен — что наша торговля, и поэтому наши законы, должны иметь всю ширину континента, и от Канады до Залива. Но, поскольку это укоренившееся убеждение и воля народа, тем больше они в опасности, когда нетерпеливы к поражениям или нетерпеливы к налогам, пойти с порывом за неким миром, и какой вид мира будет в тот момент легче всего достигнут: они пойдут на уступки ради него — отдадут рабов; и вся мука прошлого полувека вернется, чтобы быть пережитой заново.

Также я не сомневаюсь, если такая композиция должна произойти, что южане вернутся тихо и вежливо, оставив свою высокомерную диктовку. Это будет эра добрых чувств. Будет затишье после столь громкого шторма; и, без сомнения, будут осмотрительные люди из той секции, которые будут искренне стремиться открыть более умеренную и справедливую администрацию Правительства, и Север будет некоторое время иметь свою полную долю и больше, в месте и совете. Но это не продлится — не из-за отсутствия искренней доброй воли у разумных южан, а потому, что Рабство снова заговорит через них своей суровой необходимостью. Оно не может жить иначе, как несправедливостью, и оно будет несправедливым и насильственным до конца мира.

Сила Эмансипации в том, что она изменяет атомную социальную конституцию южного народа. Сейчас их интерес в том, чтобы не пускать белый труд; тогда, когда они должны будут платить заработную плату, их интерес будет в том, чтобы впустить его, получить лучший труд, и, если они боятся своих черных, пригласить ирландских, немецких и американских работников. Таким образом, пока Рабство создает и сохраняет разъединение, Эмансипация устраняет все возражения против союза. Эмансипация одним ударом возвышает белого бедняка Юга и идентифицирует его интерес с интересом северного работника.

Теперь, во имя всего простого и щедрого, почему бы не сделать это великое право? Почему Америка не должна быть способна на второй удар ради благополучия человеческого рода, как восемьдесят или девяносто лет назад она была на первый? утвердительный шаг в интересах человеческой цивилизованности, побуждаемый к ней, к тому же, не какой-либо романтикой чувств, а ее собственными крайними опасностями? Очень верно, что государственный деятель, который прорвется через паутину сомнения, страха и мелких придирок, которые лежат на пути, будет встречен единодушными благодарностями человечества. Люди очень быстро примиряются с решительной и хорошей мерой, когда она однажды принята, хотя они осуждали ее заранее. За неделю до того, как два пленных комиссара были сданы Англии, каждый думал, что это невозможно сделать: это разделило бы Север. Это было сделано, и через два дня все согласились, что это правильное действие. И это действие, которое стоит так мало (стороны, пострадавшие от него, — такая горстка, что они могут очень легко быть возмещены), избавляет мир, одним ударом, от этой унизительной помехи, причины войны и разорения наций. Эта мера сразу ставит все стороны в правильное положение. Это заимствование, как я сказал, всемогущества принципа. Что может быть глупее, чем ужас, что черные могут быть приведены в ярость свободой и заработной платой? Именно отрицание этого является возмущением и создает опасность от черных. Но справедливость удовлетворяет всех — белого человека, красного человека, желтого человека и черного человека. Все любят заработную плату, и аппетит растет во время еды.

Но эта мера, чтобы быть эффективной, должна прийти быстро. Оружие выскальзывает из наших рук. «Время, — говорят индийские Писания, — выпивает сущность каждого великого и благородного действия, которое должно быть выполнено и которое задерживается в исполнении».

Я надеюсь, что это не фатальное возражение против этой политики, что она проста и благотворна полностью, что является атрибутом морального действия. Беспрецедентное материальное процветание не имело тенденции сделать нас стоиками или христианами. Но законы, по которым организована вселенная, появляются снова в каждой точке и будут управлять ею. Цель всей политической борьбы — установить мораль как основу всего законодательства. Это не свободные институты, это не республика, это не демократия, что является целью — нет, но только средства. Мораль — объект правительства. Мы хотим состояния вещей, в котором преступление не будет платить. Это утешение, на котором мы отдыхаем в темноте будущего и невзгодах сегодняшнего дня, что правительство мира морально и навсегда разрушает то, что таковым не является.

Максима естествоиспытателей гласит, что природные силы со временем преодолевают любые препятствия и берут свое; максима же истории гласит, что победа в конечном счете всегда достается тем, кому она должна достаться, или же что идеи непрерывно движутся вперед и развиваются. Но в любом случае ни одно звено этой цепи не может выпасть. Природа действует через свои установленные элементы, а идеи должны действовать через умы и руки добрых и храбрых людей, иначе они не лучше снов.

       *       *       *       *       *

С тех пор как были написаны вышеприведенные страницы, президент Линкольн предложил Конгрессу, чтобы правительство сотрудничало с любым штатом, который примет закон о постепенной отмене рабства. В недавней череде национальных успехов это послание — лучшее. Оно знаменует собой самый счастливый день в политическом году. Американская исполнительная власть впервые встает на сторону свободы. Если Конгресс проявлял медлительность, то президент продвинулся вперед. Этот государственный документ тем более интересен, что он представляется личным актом президента, совершенным под влиянием сильного чувства долга. Он высказывает свои собственные мысли в своем собственном стиле. Вся благодарность и честь главе государства! Послание было встречено по всей стране с одобрением и, мы не сомневаемся, с большей радостью, чем было высказано вслух. Если Конгресс согласится с президентом, еще не поздно начать эмансипацию; но мы полагаем, что всегда будет слишком поздно делать ее постепенной. Весь опыт свидетельствует о том, что она должна быть немедленной. Эффект от этого послания, возможно, будет большим и лучшим, чем то, что сказал президент, — но мы уверены, что не большим и не лучшим, чем он надеялся в своем сердце, когда, размышляя обо всех сложностях своего положения, писал эти осторожные слова.

       *       *       *       *       *

КОМПЕНСАЦИЯ.

В силе стремления, В характере дающего, В любви любящего, Таится скрытое воздаяние.





В севе сеятеля, В увядании цветка, В исчезновении каждого часа, Скрывается вечное воздаяние.





ПОСЛАНИЕ ДЖЕФФА ДЭВИСА НА ЗАКРЫТОМ ЗАСЕДАНИИ.

ПО ПРЕДПОЛОЖЕНИЯМ ЗАПИСАНО Г. БИГЛОУ.

Редакторам THE ATLANTIC MONTHLY.

Джаалам, 10 марта 1862 г.

Милостивые государи, мой досуг был настолько полностью поглощен доселе бесплодными попытками расшифровать руническую надпись, об удачном обнаружении которой я упоминал в своем последнем письме, что у меня не нашлось времени обсудить, как я намеревался, великую проблему того, что нам делать с рабством, — тему, по поводу которой общественное мнение в наших краях в настоящее время взволновано больше, чем когда-либо. Каковы мои желания и надежды, мне говорить не нужно, но для надежных выводов, как я полагаю, мы еще не располагаем достаточным количеством фактов, на которых можно было бы их обосновать с уверенностью. Признавая, как я это делаю, руку Провидения во всех событиях, я иногда склонен думать, что они мудрее нас, и готов подождать, пока мы снова не сделаем этот континент местом, где свободные люди могут жить в безопасности и чести, прежде чем брать на себя какую-либо дальнейшую ответственность. Таков взгляд моего соседа Хабаккука Слоуншера, эсквайра, президента нашего банка, чье мнение по практическим делам жизни имеет для меня большой вес, поскольку я обычно находил, что оно подтверждается ходом событий, и чей совет, если бы я ему последовал, спас бы меня от неудачного вложения значительной части кропотливых сбережений полувека в туннель Северо-Западного прохода. После довольно оживленной дискуссии с этим джентльменом несколько дней назад я, следуя принципу audi alteram partem, развил нечто, что он случайно сказал в качестве иллюстрации, в следующую басню.

FESTINA LENTE.

Когда-то был пруд, Окаймленный прохладными листьями ириса И усеянный яркими кубышками, Древний приход лягушек и бычков. Ольха, на которую садятся скрипучие краснокрылы, Кочки, где живут веселые боб-о-линкольны. Огороженная со всех сторон неприступная глушь, Где ондатры громоздили свои картезианские кельи; И много поросших мхом бревен, Водопой летних лягушек, Спали и гнили с терпеливым искусством, Как это иногда делают водопои.













И вот в этом Телемском аббатстве, Которое воплотило самую прекрасную мечту, Какая когда-либо снилась дремлющей лягушке, Греющейся на полузатонувшей кувшинке, Возникла партия с миссией Улучшить положение головастиков, Которые уведомили старост Созвать собрание немедленно. «Нужны какие-то шаги, — сказали они, — Они не растут так быстро, как мы: Давайте отсечем им хвосты; если это не сделает их Лягушками по патенту, пусть их заберет лукавый! Тот мальчик, что приходил на днях Выкопать корень ириса здесь, Оставил свой перочинный нож, и это знак, Что Небо одобряет наш замысел: Было бы грешно не ускорить этот шаг, Когда Провидение послало оружие».



















Старые квакуши, дьяконы тины, Что вели глубокий батраховый хор, Ук! Ук! Каронк! с басом, который мог бы Оставить позади Лаблаша, Качали узловатыми головами и говорили: «Ничего не выйдет! Лучше дайте им попытаться вырасти: Старый доктор Время медлителен, но все же Он знает, как сделать пилюлю».









Но тщетен был весь их хриплый бас, Их старый опыт был не к месту, И, несмотря на кваканье и мольбы, Решение было принято на болотном собрании.





«Господь знает, — протестуют головастики, — Мы хотим стать взрослыми лягушками; Но не беритесь за работу Природы, пока она не докажет, что ленится; Она продвигается не прыжками, А прокладывает путь обстоятельствами: Пожалуйста, подождите немного, пока не узнаете, Что мы устроены так, чтобы не расти; Пусть Природа идет своим путем, И она поглотит наше несовершенство; Вам может не понравиться, что они появятся, Но нам нужны эти вещи, чтобы ими управлять».













«Нет, — пропищала партия реформ, — Все великие результаты берутся штурмом; Судьба держит свои лучшие дары, пока мы не покажем, Что у нас есть сила заставить ее отдать их: Больше не отвергайте помазание Века, Ваши хвосты — это анахронизм; Больше не насмехайтесь над обещанием Будущего, А положите свои хвосты на плаху, Благодарные за то, что мы проголосовали за средства, Чтобы вы были таким образом произведены в лягушки».











Дело было сделано, хвосты были обрезаны, И каждый фило-головастик поскакал домой, В вере, вознагражденной ликованием, И в ожидании прекрасного результата. Слишком скоро он пришел; наш пруд, так долго Бывший темой песен патриотичных лягушек, На следующий день был зловонным, хоть задыхайся, От голов и хвостов, которые потеряли друг друга, — Здесь бесхвостые хвосты, там безголовые рыла: Единственными, кто выиграл, были бычки.











МОРАЛЬ.

От низшего к высшему, А не к вершине — вот текст Природы; И эмбриональное Добро, чтобы достичь полного роста, Поглощает Зло в своей природе.





Я думаю, что ничто никогда не принесет постоянного мира и безопасности этому континенту, кроме искоренения рабства, и что время близко; но я бы не стал делать ничего поспешно или мстительно, равно как и не осмелился бы подталкивать локоть Провидения. Никаких отчаянных мер для меня, пока мы не убедимся, что все остальные безнадежны, — flectere si nequeo SUPEROS, Acheronta movebo. Сделать эмансипацию реформой, а не революцией, стоит некоторого терпения, чтобы мы могли иметь на своей стороне сначала пограничные штаты, а затем и невладельцев рабов в хлопковых штатах в принципе — завершение, которое кажется мне более близким, чем многие полагают. Fiat justitia, ruat coelum не следует воспринимать в буквальном смысле государственным деятелям, чья задача — добиться справедливости с как можно меньшим потрясением для существующего порядка, в котором есть по крайней мере столько от небес, что это не хаос. Я радуюсь недавнему посланию президента, которое наконец провозглашает правительство на стороне свободы, справедливости и здравой политики.

Пока я пишу, приходят новости о нашей катастрофе в Хэмптон-Роудс. Я не понимаю той вялости, которая после честного предупреждения оставляет дерево перед лицом неравного боя с железом. Недостаточно просто иметь право на своей стороне, если мы придерживаемся старого кремневого ружья традиции. Я заметил по своему приходскому опыту (haud ignarus mali), что дьявол быстро перенимает последние изобретения разрушительной войны и может таким образом застать врасплох даже такой трехпалубный корабль, как епископ Батлер. Любопытно, что, как порох сделал доспехи бесполезными на суше, так и доспехи берут реванш, сбивая с толку своего старого врага на море, — и что, хотя порох лишил сухопутную войну почти всей ее живописности, чтобы придать еще большую величественность и возвышенность морскому бою, доспехи грозят низвести последний до перебранки между двумя закованными в железо черепахами.

Ваш, с почтением и уважением,

ГОМЕР УИЛБЕР, магистр искусств.

P.S. Я чуть не забыл сказать, что цель этого письма — вложить послание, написанное одаренным пером мистера Биглоу.

Я послал вам сообщение, друзья мои, на днях, Чтобы сказать, что мне нечего сказать: Это был день, когда наша новая нация родилась как бы мертворожденной, Поэтому моим приятным долгом было признать очевидное, И я ясно увидел тогда, если не видел раньше, Что augur в инаугурации означает «бурав». Мне не нужно говорить вам, что мое сообщение было написано, Чтобы распространить правильные представления во Франции и Великобритании, И снова внушить популярному уму Комфорт и мудрость слепого следования, — Сказать, что я ни на йоту не убавил Своей веры в счастливое и славное будущее, Столь же богатое каждым социальным и политическим благословением, Как те, которыми мы теперь имели радость обладать, С народом объединенным и жаждущим умереть За то, что мы называем своей страной, не спрашивая почему, И все великие вещи, на которые мы рассчитывали, Столь же достижимы теперь, как и прежде — чтобы надеяться. У нас есть все элементы, в этот самый час, Которые составляют первоклассную самоуправляющуюся державу: У нас есть война, и долг, и флаг; и если это Не значит быть независимыми, то что же тогда? И ничто теперь не мешает нам занять наше место Как самой свободной, просвещенной, цивилизованной нации, Построенной на нашем совершенно новом политическом тезисе, Что первое право правительства — развалиться на куски, — Я говорю, ничто не мешает нам занять наше место Как самой первой из всей человеческой расы, Плюя табаком так гордо, как вам угодно, На лучшие ковры Победы, или бездельничая в неге В передней Тюильри, обсуждая дела С нашими каблуками на спинках новых стульев Наполеона, И принцы, смешивающие наши коктейли и напитки, — За исключением, ну, за исключением всего лишь нескольких вещей, Таких как флоты и армии и средства оплаты, И заставляя наших солдат бежать в другую сторону, И не быть слишком разборчивыми в попытках Найти самые последние канавы, чтобы в них умереть.







































Есть существа настолько низкие, что они хотят объяснений, Что именно составляет общую сумму, которую мы получили, Как будто мы могли измерить колоссальные события По низкому янки-стандарту долларов и центов: Они, кажется, забывают, что с тех пор, как прошел последний год, Мы преуспели в том, чтобы отделиться и распасться, И что никто не может надеяться пройти через распад Без некоторого напряжения для лучшей Конституции. Кто просит о перспективе более лестной и яркой, Когда отсюда до самого Техаса идет одна сплошная драка? Разве мы не спасли от Сьюарда великие ведущие черты, Которые делают стоящим быть мыслящими существами? Разве мы не спасли Habeas Corpus, улучшив его на самом деле, Приостановив действие Акта для юнионистов вместо него? Разве законы не свободны для всех? Где еще на земле вы видите, Чтобы каждый свободный человек улучшал свою собственную веревку и дерево?

















Необходимо принять хороший уверенный тон С публикой; но здесь, только между нами, признаюсь, Дела выглядят чернее тучи. Нет смысла отрицать, Мы остались без денег и почти без лжи, — Две вещи, без которых молодая нация не может обойтись, Если она хочет хорошо выглядеть при своем первом выходе; Ибо первая обеспечивает физическую силу, в то время как вторая Дает моральное преимущество, которое трудно переоценить: Для последнего я готов сделать все, что могу; Для первого вам придется обсудить план, — Хотя наша первая потребность (и по этому пункту я хочу знать ваши лучшие взгляды) — Это правдоподобная бумага, чтобы печатать на ней долговые расписки. Некоторые джентльмены думают, что это вылечило бы все наши язвы В плане финансов, если бы мы просто повесили банкиров; И я признаю, что предложение соответствовало бы моим взглядам, Если бы их жизни не были всем, что у нас осталось от них взять. Некоторые говорят, что можно было бы внушить больше уверенности, Если бы мы проголосовали за то, чтобы сжечь наши города и поселки, — План, который, безусловно, испытал бы нашу выносливость, Потому что это были бы наши собственные векселя, которые мы получили бы за страховку; Но пепел, каким бы священным мы его ни считали, Может не показаться иностранным умам хорошим источником дохода, И народ, возможно, не оценил бы блеск Того, чтобы быть превращенным в патриотов по закону. Некоторые хотят, чтобы мы купили весь хлопок и сожгли его, Под залог, когда мы закончим войну, вернуть его, — Затем взять выручку и держать ее в качестве обеспечения Для выпуска облигаций, которые должны быть погашены к сроку Выпуском банкнот, которые должны быть оплачены твердой наличностью В первый понедельник после вечного краха: Это имеет безопасный вид, и, как только мы получим золото, Это оставило бы наших гнусных грабителей в дураках, И могло бы соблазнить Джона Булля, если бы не тот окунание, которое он Однажды получил от берегов моей собственной Миссисипи. Некоторые думают, что мы могли бы сделать, устроив цифры, Удобную внутреннюю валюту из наших негров; Но не стоит сильно полагаться на такой посох, Ибо они уже становятся слишком ходовыми, наполовину. Один джентльмен говорит, если бы мы оставили наш заем там, Где Флойд мог бы до него добраться, он бы взял его, без сомнения; Но это не просто взятие, хотя оно выглядит хорошо, Мы должны получить что-то из этого после того, как оно взято, И нам нужно сейчас больше, чем когда-либо, с печалью признаю, Чтобы кто-то другой дал нам заем, Поскольку солдат не будет сражаться, только пока он получает свое Жалованье на бочку, за самое лучшее из всех дел, Не спрашивая, о чем идет спор, — И как только дойдет до этого, что ж, наша игра проиграна. Это так же верно, как если бы я никогда этого не говорил, Что произошла заминка в нашей системе кредита; Я клянусь, что все в порядке в моих речах и сообщениях, Но ходят идеи, как это бывает с сосисками: Люди не возьмут облигацию как основу для торговли, Не обнюхав ее, чтобы узнать, из чего она сделана, И мысль все больше и больше проносится через общественный ум, Что у нашего казначейства стало слишком много дохлых лошадей. То, что называется кредитом, видите ли, похоже на воздушный шар, Который выглядит, пока он вверху, почти так же красиво, как луна, Но стоит получить в нем утечку, и то, что выглядело так грандиозно, Схлопывается в мгновение ока, как ваша рука. Теперь мир — это ужасно подлое место, за наши грехи, Где всегда есть существа с длинными булавками, Прокалывающими шары, которые мы надули с такой заботой, И доказывающими, что внутри нет ничего, кроме плохого воздуха: Они все Стюарты Милли, белая шваль и подлецы, Без большего рыцарства, чем у чокто или криков, Которые думают, что обещание настоящего джентльмена заплатить Предназначено для того, чтобы быть принятым в обычном торговом порядке: Эти ребята и я никогда не могли бы согласиться; Они естественные враги Южной Идеи; Я бы с радостью взял на себя все наши другие риски, Чтобы избавиться от этой низкопробной политической экономии!









































































Теперь распространяется подлое мнение, Что наш пузырь лопнул и газ вытекает, И если мы не сможем как-то это остановить, Что ж, дело — пропащий енот, и нам лучше его бросить. Хвастовство хорошо работает поначалу, но это не то, что нужно Для стабильного вложения, чтобы принести звонкую монету, И голосование о том, что мы процветаем сотни раз, Не изменит голодание на жизнь в клевере. Манассас сделал что-то для того, чтобы натянуть шерсть На зеленые, антирабовладельческие глаза Джона Булля: О, разве это не был дар божий, как раз когда такие тесные рамки Прижимали нас, скорбящих, выбросить дубль-шесть! Я был искушен думать, и это было неудивительно, Что действительно было Провидение — сверху или снизу, — Когда, уже собравшись в Нэшвилл, я впервые узнал Из газет на Севере, какую победу мы одержали, Это было время для распространения правильных взглядов за рубежом О нашем союзе и силе и уповании на Бога; И, факт, когда я преодолел свое первое большое удивление, Я почти наполовину поверил в свою собственную самую высокую ложь И передал идею, что все южное население Были спартанцами, все на остром прыжке к Фермопилам, Которые сидели на бомбах линкольновцев, пока те не лопнули, И сражаются за привилегию умереть первыми; Но Роанок, Бофорт, Миллспринг и остальные Из наших недавних успехов задом наперед на Западе Не оставили нам ноги, на которой можно было бы стоять...




























Мы показали слишком много того, что Борегар называет abandon, Ибо все наши Фермопилы (и это милость, Что у нас их было не больше) были совершенно наоборот, И те спартанцы, что остались, когда битва была закончена, Были теми, кто был слишком неамбициозен, чтобы бежать.






О, если бы мы только получили Признание, Все было бы сейчас в другом положении! Вы получили бы все, что хотели: бумажная блокада Разлетелась бы в зубочистки — неограниченная торговля Одной вещью, которая нужна, пока негры, клянусь, Были бы гуще, чем нынешние временные обесцененные деньги, — Хинин тоннами против дрожи, когда они схватят вас, — Хорошая бумага, чтобы чеканить в валюту КША; Голос погонщика был бы слышен в нашей земле, И вселенная содрогнулась бы, если бы мы подняли руку: Разве это не было бы похоже на исполнение пророчеств, Со всеми первыми семьями во всех лучших офисах? Это был прекрасный сон, и всякая печаль напрасна, — Но если бы Линкольн повесил Мейсона и Слайделла! Они ни на что не годны в европейских дворцах, Но подумайте, каким подспорьем они были бы на своих виселицах! Они почувствовали бы, что действительно выполняют свою миссию, И, о, как дешево мы получили бы Признание!



















Но почему-то, что бы мы ни пробовали, Хотя теория первоклассная, факты не совпадают: Факты упрямы, как мулы, и такие же жесткие во рту, И они всегда проявляли подлую злобу к Югу. В таком случае нам лучше оглядеться В поисках какого-нибудь способа высунуть наши шеи: Давайте проголосуем за наш последний доллар, если его можно найти, (А в любом случае, голосование за него звучит хорошо,) — Давайте поклянемся, что все наши люди летят к оружию, (Существа не умеют читать и не узнают, как мы лжем,) — Что Тумбс наступает, чтобы разграбить Цинциннати, С бродячей комиссией грабить и убивать, — Что мы отбросили на ветер всякое уважение к тому, что законно, И пошли на что-то беспорядочно ужасное. Видите ли, до сих пор это наши собственные мошенники и дураки, Которых мы использовали, — тех как точильные камни, а других как инструменты, — И теперь наш последний шанс — испытать Тот же вид скота на Севере и на Западе. Я... Но, джентльмены, вот только что пришла депеша, Которая показывает, что прилив начал поворачиваться снова, — Великий успех конфедератов! Колумбус эвакуирован! Я должен бежать и привести все в надлежащий вид, И показать, какой это триумф, и как повезло Наконец избавиться от этого проклятого Кентукки, — И как, с момента форта Донельсон, победа в день Состоит в триумфальном уходе.



























ОБЗОРЫ И ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЗАМЕТКИ.

«Сестры», «Инисфейл» и другие стихотворения. ОРИ ОБРИ ДЕ ВЕРА. Лондон.

Все, что пишет мистер Де Вер, приветствуется избранной аудиторией. Не занимая места среди великих мастеров английской поэзии, он тем не менее обладает подлинным поэтическим даром, который отличает его от «маленьких арфистов с их песнями», подделывающих истинный дар Природы. В утонченной и деликатной чувствительности, в чистоте чувств, в возвышенности тона нет английского поэта в наши дни, который превзошел бы его. Тонкий инстинкт поэта соединен в нем с культурным вкусом ученого. В его стихах нет ничего натянутого или спазматического; это истинное выражение характера, дисциплинированного мыслью и учебой, фантазии, оживленной готовностью к сопереживанию, чувства, углубленного и успокоенного верой. Как и в случае с большинством английских поэтов со времен Вордсворта, он наделяет впечатления, полученные от различных аспектов Природы, моральными ассоциациями и с тонкой духовной проницательностью ищет внутренний смысл внешней жизни земли. Никто не описывает правдивее, чем он, те мимолетные красоты Природы, которые в своей краткости и изысканном разнообразии перемен ускользают от грубого хвата обычного наблюдателя и слишком часто остаются наполовину незамеченными и неощутимыми даже теми, чей темперамент восприимчив к их вдохновляющему влиянию, но чьи мысли заняты заботами и делами жизни. Но именно как поэт Ирландии и Римской церкви мистер Де Вер предстает перед нами в этом последнем томе; и хотя, следовательно, предмет и трактовка многих стихотворений, содержащихся в нем, придают им скорее особый, чем универсальный интерес, патриотический дух и пыл веры, проявленные в них, сильно взывают к симпатиям читателей в других странах и других вероисповеданий. «Инисфейл» можно рассматривать как своего рода Национальную хронику, отлитую в форму, отчасти лирическую, отчасти повествовательную... Ее цель — записать только прошлое, и главным образом так, как его шансы могли быть вопеты теми старыми бардами, которые, сознательно или бессознательно, выражали голос, исходящий из сердца народа». В этой попытке мистер Де Вер имел необычайную меру успеха. Струны ирландской арфы звучат каденциями подходящих гармоний под его рукой, когда он поет о печалях и радостях Ирландии, о диких бурях и редком солнечном свете ее патетической истории, — когда он провозглашает месть ее угнетателям или благословляет святых и героев, которые сделали землю дорогой и прекрасной для ее детей. Ключевая нота серии стихотворений, составляющих эту поэтическую хронику, взята в прекрасных стихах, с которых она начинается, под названием «История», и из которых наше пространство позволяет нам процитировать только начальную строфу:—

«У окна я сидел ночью, пока ветер вдалеке в темных долинах Объемно собирался и рос, и, усиливаясь, перерастал в шторм; Час я слышал его, или больше, прежде чем он всхлипнул на моей решетке: Вдалеке это был стон Народа; рядом — лишь плач вдовы. Атомы мы, люди: из мириад печалей вокруг нас Наша малость мало что постигает; и эгоисты в этом не участвуют: И все же время бесконечной цепью всемирного траура обмотало нас; История лишь считает капли, когда они падают из сердца Нации».










Одно из самых энергичных стихотворений в томе — то, что называется «Бард Этелл», и которое представляет этого барда тринадцатого века, рассказывающего в старости о себе и своей стране, о своих воспоминаниях и о несправедливостях, которые он и его земля одинаково претерпели:—

«Я Этелл, сын Конна; Здесь я живу у подножия холма; Я соплеменник Брайана и никому не слуга; Кого ненавидел, ненавижу; кого любил, люблю до сих пор».





Вот отрывок почти из конца этого стихотворения:—

«Ах, мне, что человек, сделанный из праха, Должен иметь гордость перед Богом! Это грех ангела! Я часто боялся, как бы Бог, Всеправедный, Не склонился с небес и не вымел землю дочиста, Не вымел нас всех по углам и дырам, Как пыль с пола дома, и тела, и души; Я часто боялся, что Он пошлет какой-нибудь ветер В гневе, и нация проснется совершенно слепой! В старости или молодости мы все творили зло».












Но большая часть тома перед нами состоит из стихотворений, которые не принадлежат к этой ирландской серии, и читатели «Атлантика» найдут в нем несколько произведений, которые они узнают с удовольствием как впервые появившиеся на наших страницах, и которые, будучи прочитанными, не были легко забыты. Мистер Де Вер выразил в нескольких отрывках свою теплую симпатию к нашим национальным делам и свое ясное понимание великого дела, так мало понятого за рубежом, которое мы, жители Севера, заняты поддержкой и сохранением. И хотя в эти дни войны мало читают поэзии и мало шансов, что этот том найдет тот прием, которого он заслуживает и получил бы в более спокойные времена в Америке, мы все же верим, что он встретит достойных читателей среди тех, кто владеет своими душами в тишине посреди шума оружия, и таким мы сердечно рекомендуем его.

«Книга о врачах». Дж. КОРДИ ДЖЕФФРЕСОНА, автора «Романов и романистов», «Crewe Else» и т. д., и т. д. Нью-Йорк: Rudd & Carleton. 12-й формат.

Мистер Джеффресон обычно не является ни блестящим, ни разумным человеком с пером в руке, хотя он датирует свои работы из «Rolls Chambers, Chancery Lane». Он склонен выбирать медленные экипажи, всякий раз, когда пытается совершить поездку. Его «Романы и романисты» — это печальный шаг в «смертельно живом» направлении, а его «Crewe Rise» не поднялся до большого различия среди читающей публики. В этих томах ушедшего мусора он опускается очень низко, всякий раз, когда пытается подняться; но его скука безвредна, ибо мало тех, кто может сказать: «Мы читали его». Его «Книга о врачах» — лучшее литературное начинание, которое он пока сделал. Это не скучный том. Анекдоты, так прилежно собранные, держат внимание настороже, и чувствуешь склонность аплодировать мистеру Джеффресону, когда переворачиваются страницы его книги.

Все о врачах интересно. Вот несколько библейских стихов, которые не повредит процитировать в связи с томом мистера Джеффресона:—

«Почитай врача честью, подобающей ему за услуги, которые ты получил от него: ибо Господь создал его».

«Ибо от Всевышнего исходит исцеление, и он получит честь от царя».

«Искусство врача возвысит его голову; и в глазах великих людей он будет в восхищении».

«Господь создал лекарства из земли; и мудрый не будет гнушаться ими».

Было не неразумно со стороны мистера Джеффресона собрать так много благородных людей вместе, как будто в одну семью. Какие «имена, бальзамированные» встречаешь в коллекции! Вот Сиденхэм, Голдсмит, Смоллетт, сэр Томас Браун и золотая линия других врачей, почти до нашего времени. (Наш возлюбленный автор M.D. [Monthly Diamond] слишком молод, чтобы быть включенным.) Китс среди достойных, хотя он не продвинулся дальше в тайны, чем аптекарский прилавок. Встреча с этой интересной серией великолепных врачевателей заставляет нас много размышлять о факультете и перечитывать несколько хороших анекдотов о великих наблюдателях симптомов прошлого и настоящего.

Когда сэр Ричард Блэкмор спросил великого Сиденхэма, «принца английских врачей», что бы он посоветовал ему для медицинского чтения, говорят, что он ответил: «Читайте Дон Кихота, сэр». Разумный и остроумный старик!

Мы поражены жизнерадостным характером почти всех врачей, упомянутых в томе, и нам постоянно напоминают совет, который мы однажды прочитали от старого врача молодому: — «Более того, позвольте мне сказать вам, мой молодой друг-врач, что жизнерадостное лицо, и походка, и шейный платок, и петлица, и случайная сердечная и добрая шутка, способность исполнить и запустить хороший смех — это запас в нашей торговле, который не следует презирать».

«Я могу привести пример, — говорит тот же добродушный врач, — когда шутка была больше и лучше, чем она сама. Красивая молодая жена, «центр внимания» своего круга, лежала в постели, по-видимому, умирая от отека и воспаления горла, недоступный абсцесс преграждал путь; она не могла ничего проглотить; все было перепробовано. Ее друзья стояли вокруг кровати в страданиях и беспомощности. «Попробуйте ее комплиментом», — сказал ее муж в не совсем комичном отчаянии. У нее был подлинный юмор, как и у него; и, как знают физиологи, существует своего рода ментальное щекотание, которое находится за пределами и выше контроля, будучи под рефлекторной системой, и инстинктивным, так же как и вздохи. Она рассмеялась всем телом, и абсцесс прорвался, и она выздоровела».

Книга мистера Джеффресона могла бы быть лучше, но могла бы быть и хуже. Мы не можем простить ему его «Романы и романисты» и его «Crewe Rise», две работы, которые во многом доказывают, что их автор — человек утомительной бессвязности; но мы благодарим его за трудолюбие, которое собрало вместе так много очень читабельного о врачах.

«Джон Брент». ТЕОДОРА УИНТРОПА, автора «Сесиль Дрим». Бостон: Ticknor & Fields. 16-й формат.

Вероятно, мы еще не полностью оценили ценность яркой и благородной жизни, которую жалкий снайпер-мятежник оборвал в катастрофическом бою при Грейт-Бетеле. «Джон Брент» — это книга, которая дает нам важную помощь в попытке сформировать адекватное представление о характере Уинтропа. Ее яркие страницы сияют насквозь храбрым и нежным духом автора. «Сесиль Дрим» была воплощением его мыслей, наблюдений и воображений; «Джон Брент» показывает нам врожденную поэзию и романтику человека в более грандиозной форме действия. Сцена помещена в дикие западные равнины Америки, среди людей, полностью свободных от ограничений обычной жизни; и книга обладает плавучестью и живой энергией, стремительной, дерзкой и ликующей силой, к которой мы не привыкли в обычных романах американской жизни. Сэр Филип Сидни — тип англосаксонского героя; но мы думаем, что Уинтроп был полностью ему равен в деликатности и бесстрашии, в мужском мужестве и в сладкой, инстинктивной нежности. Что касается стиля, американец намного превосходит англичанина. Определенная условная искусственность и жеманная аффектация омрачали ясную и прекрасную натуру Сидни, когда он писал. Сложная вышивка мысли, жесткое и громоздкое елизаветинское платье языка, со всеми его оборками и кружевами, делают «Аркадию» несовершенным выразителем натуры Сидни. Его интенсивные мысли, деликатные эмоции и жгучие страсти наполовину скрыты в форме, которую он принимает для их выражения. Но Уинтроп свеж, естественен, силен и прям в своем языке, как и в своей жизни. Он использовал слова не для украшения, а для выражения. Каждая фраза проштампована матрицей, предоставленной размышлением или чувством, и ни один абзац в «Джоне Бренте» не отличается по духу от практического героизма, который побудил автора подвергнуть себя верной смерти при Грейт-Бетеле. Сжатые, ясные, живописные и остро вырезанные предложения, залитые волей, показывают натуру человека — человека, который не объявлял никаких чувств и принципов, которые он не был готов принести в жертву, чтобы распространять или защищать. Живая энергия души светится над всей книгой — быстрая, огненная, храбрая, здоровая, искренняя, нетерпеливая ко всем физическим препятствиям для работы мысли и привязанности, и стремящаяся заставить упрямые факты уступить нетерпеливому давлению духовной цели.

Мы не можем сказать много похвального о сюжете «Джона Брента», но он, по крайней мере, позволяет автору предоставить хорошую основу для своих инцидентов, описаний и персонажей. Сюжет основан скорее на возможностях, чем на вероятностях; но люди и женщины, которых он изображает, совершенно естественны. Было бы трудно указать на какой-либо другой американский роман, который предоставляет инциденты, которые могут сравниться по силе и яркости с некоторыми инцидентами в этом романе. Поездка для спасения Хелен Клитеро от ее похитителей — шедевр, достойный стоять в одном ряду с лучшими отрывками Купера или Скотта. Свирепый, стремительный черный жеребец «Дон Фулано», лошадь, превосходящая любую, которую Гомер увековечил, — почти герой романа. То, что Уинтроп, со всей своей симпатией к «передовым» идеям и чувствам реформаторов и филантропов того времени, не был просто болтливым и пишущим сентименталистом, доказывается его славной идеализацией этой великолепной лошади. Он поднимает зверя до морального и интеллектуального сочувствия со своим человеческим всадником, и есть поэтическая справедливость в том, чтобы заставить его умереть в конце концов в попытке способствовать побегу беглого раба.

Характеристика книги оригинальна. Герриан, Джейк Шамберлейн, Армстронг, Сиззум, мормонский проповедник — абсолютно новые творения. Хью Клитеро может напоминать Скимпола Диккенса и Клиффорда Готорна, но персонаж развивается в совершенно новых обстоятельствах. Что касается Уэйда и Брента, то это люди, которых мы все узнаем как старых героев романтики, хотя условия, в которых они действуют, изменены. Хелен, героиня истории, — более загадочный персонаж для критика; но, в целом, мы обязаны сказать, что она — новое развитие женственности. Автор исчерпывает все ресурсы своего гения, чтобы дать «местное жительство и имя» этому нежному творению своего воображения, и он преуспел. Хелен Клитеро обещает стать одним из тех «существ разума», которые будут постоянно вспоминаться.

Героизм, активный или пассивный, — это урок, преподаваемый этим романом, и мы знаем, что автор в своей жизни проиллюстрировал обе фазы этого качества. Его романы, которые, когда он был жив, книготорговцы отказывались публиковать, теперь проходят через свои десятые и двенадцатые издания. Все читают «Сесиль Дрим» и «Джона Брента», и каждый должен уловить более или менее яркий проблеск благородной натуры их автора. Но эти книги дают лишь несовершенное выражение души Теодора Уинтропа. Они имеют большие достоинства, но они все еще скорее обещания, чем исполнения. Они намекают на гений, которому было отказано в полном развитии. Характер, однако, из которого они черпают свою жизненную силу и свою способность нравиться, устойчиво сияет сквозь все несовершенства сюжета и конструкции. Романист, в конце концов, только предполагает силу и красоту человека; и человек, хотя и мертвый, будет поддерживать романы в живых. Через них мы можем общаться с редким и благородным духом, отозванным с земли до того, как все его способности изобретения и действия были развиты, но все же оставляющим блестящие следы в литературе сил, которые ему было отказано в возможности адекватно раскрыть.

       *       *       *       *       *

ЗАРУБЕЖНАЯ ЛИТЕРАТУРА.

Идти в ногу с произведениями зарубежной литературы — задача, выходящая за рамки возможностей любого читателя. Библиографические журналы Франции, Германии, Италии и Испании еженедельно представляют такие обильные списки новых работ, что простое упоминание только основных из них далеко превысило бы пределы, которые мы предложили себе. Однако из хаоса современных произведений мы намерены отсеять, насколько это в наших силах, такие работы, которые могут по справедливости называться репрезентативными для страны, в которой они произведены. Рассматривая в этой вводной статье год 1861, мы ограничимся несколькими вкладами в историю французской литературы.

Ни одна отрасль литературы не является более богатой в настоящее время, чем та, в которой писатель, откладывая всякую мысль о прямом творчестве, ограничивается критикой работ прошлого или настоящего, анализируя и изучая влияния, которые были оказаны на поэта, историка или романиста, анатомируя литературу и разрешая ее на элементы, указывая на действие, оказываемое на мысль и выражение веком, и ища эффекты этого на общество и политику, а также на общие вкусы и моральное существо поколения. Методы письма теперь обсуждаются, а не применяются на практике. Мы находимся в переходном возрасте больше, чем политически. Творческий гений, кажется, отдыхает для формирования более заметных и постоянных каналов; так что, хотя каждый год рождает бесчисленные работы в каждой отрасли искусства, оригинальное производство встречается реже, чем активность, беспокойство времени могло бы заставить нас ожидать.

Ни в одной стране литературная критика не имеет больше жизни, чем во Франции. Она привлекает внимание лучших умов. Ни один писатель, какова бы ни была его специальность, не считает унизительным давать длинные и подробные заметки в ежедневной прессе о новых книгах или новых изданиях старых книг. Таким образом, Сент-Бёв в «Moniteur», Де Саси, Сен-Марк Жирарден, Филарет Шаль, Прево-Парадоль в «Journal des Débats», не говоря уже о многочисленных писателях «Revue des Deux Mondes», «Européenne» и «Nationale», соревнуются друг с другом в извлечении из всего, что появляется, того, что наиболее приемлемо для общего читателя.

М. Сент-Бёв может быть взят как тип откровенно профессионального критика. Чего бы он ни достиг как историк Пор-Рояля, именно своим еженедельным статьям, неформальным и несвязным, как они есть, он обязан своим высоким рангом среди французских авторов. Эти «Causeries du Lundi» достигли теперь четырнадцатого тома.[A] В последнем мы находим то же легкое восхищение, легкость одобрения и гибкость, которые позволяют ему хвалить «Фанни» Фейдо, называя ее поэмой, и на следующей странице отдать должное последнему тому «Консульства и Империи» Тьера или недавней публикации Переписки Бюффона. Наиболее важные статьи в томе — те, что о Вовенарге, об аббате де Маролле и о Бонштеттене.

[Сноска A: Causeries du Lundi. Par C.A. Sainte-Beuve, de l'Académie Française. Tome Quatorziéme. Paris: Garnier Frères. 12mo. pp. 480.]



Совершенно другой школы М. Арман де Понмартен, который под названиями «Causeries du Samedi», «Causeries Littéraires» и т. д. выпустил теперь более дюжины томов, затрагивающих все точки современной литературы, часто очень строгих в своих критических замечаниях. Последний, «Les Semaines Littéraires»,[B] содержит заметки о поздних работах Кузена, Абу, Кине, Лапрада и других и завершается статьей о Скрибе. Понмартен представляет католическое чувство в литературе. Он измеряет все так, как оно согласуется или не согласуется с Легитимностью и Ультрамонтанством. Его работы — постоянная защита Бурбонов и Папы. Современную демократию он не может простить. Не пытаясь отрицать эксцессы и недостатки своей собственной партии, он находит объяснение всему в нивелирующих тенденциях века. Он не может быть слишком строг к первой французской революции и ее результатам. «В письмах, — говорит он нам, — это привело к материализму и анархии, в то время как Бурбоны олицетворяют для Франции мир, славу» и т. д.

[Сноска B: Les Semaines Littéraires. Troisième Série des Causeries Littéraires. Par Armand de Pontmartin. Paris: Michel Lévy Frères. 12mo. pp. 364.]

Понмартен — способный представитель стороны, которую он занял. Он верит в тех героев литературы, так хорошо охарактеризованных как «Пророки прошлого», Шатобриан, Де Бональд и Ж. де Местр, и умело защищает их. Его особые объекты антипатии — писатели вроде Мишле и Кине, памфлетисты вроде Абу и критики вроде Сент-Бёва.

Последнего он не может простить за его работу о Шатобриане,[C] опубликованную в начале 1861 года. Время прошло для того, чтобы дать более полный отчет об этом замечательном произведении историка Пор-Рояля. Достаточно сказать, что, хотя оно занимается очень мелкой критикой, хотя его автор, кажется, поставил своей задачей суммировать все слабости того, чей престиж имени заполняет, во Франции по крайней мере, первую половину этого века, все же не существует более ценного вклада в историю литературы при первой Империи. Ее называли «работой, которую никто не хотел бы написать, но которую все читают с изысканным удовольствием». Ничто не могло быть правдивее.

[Сноска C: Chateaubriand et son Groupe Littéraire sous l'Empire. Cours professé à Liége en 1848-1849, par C.A. Sainte-Beuve, de l'Académie Française. Paris: Garnier Frères. 2 vols. 8vo. pp. 410, 457.]

«Шатобриан и его литературная группа при Империи» — это курс из двадцати одной лекции, прочитанный Сент-Бёвом в Льеже, куда он отправился вскоре после начала революции 1848 года в Париже. Фрагменты работы появились в «Revue des Deux Mondes», среди прочих статья о Шенедолле, которая составляет наиболее интересную часть второго раздела. В ней можно найти несколько оригинальных писем, опубликованных теперь впервые, проливающих много нового света на жизнь того несчастного поэта.

Однако более общий интерес представляют страницы, посвященные самому Шатобриану. Судьба этого писателя сложилась так, что при жизни его превозносили сверх всякой меры, а теперь приходят первые суждения потомков, которые обходятся с ним не менее сурово, чем уже начали обходиться с другим кумиром французского народа — Беранже. Сент-Бёв взял на себя роль судьи, пересмотрев даже свои собственные хвалебные статьи, какими их можно прочесть в ранних томах «Бесед». В лучшем случае это неблагодарная задача — препарировать репутацию так, как это сделано в настоящем труде. Многим читателям должно казаться странным, что тот самый человек, который в молодости мог расточать столь сладкую лесть, который долгое время был первым, кто воскурял фимиам, теперь считает своим долгом «искать глиняные ноги под великолепными драпировками и заменять вокруг статуи ароматы святилища духами будуара». Несмотря на это, «Шатобриан и его литературная группа» должна быть причислена к числу наиболее примечательных литературных биографий. Здесь критик дает полную волю своей склонности к детальному анализу; история автора «Рене» объясняет его произведения, а они, в свою очередь, призваны рассказать о его жизни — жизни, столь полной любви к эффектам и постоянного старания казаться, а не быть. Даже в своих религиозных чувствах автор «Гения христианства» кажется теплохладным, если не сказать больше.

В фундаментальных трудах по истории литературы Франция далеко не так богата, как Германия. Помимо родной литературы, сделано немного; и даже в этой области работы, заслуживающие внимания, можно пересчитать по пальцам. В прошлом году вышло завершение труда Низара — наиболее всеобъемлющей истории французской литературы. Четвертый том[D] посвящен восемнадцатому веку и завершается несколькими общими главами о девятнадцатом.

[Сноска D: История французской литературы. Д. Низар, член Французской академии, генеральный инспектор высшего образования. Том четвертый, Париж: Фирмен Дидо Фрер, Фис э Кье. 8-й формат, стр. 584.]

Труд г-на Жерюза «История французской литературы от ее истоков до Революции»[E], хотя и удостоился чести быть признанным достойным премии Гобера Французской академией, далек от удовлетворения требований общей истории литературы. Его скорее можно считать систематической серией эссе, начинающейся с «Песен о деяниях», анализирующих несколько поэм цикла Карла Великого, за которыми следуют отдельные независимые главы о Средневековье, возрождении словесности и Новом времени вплоть до Революции. Напомним, что в 1859 году г-н Жерюз опубликовал «Историю литературы во время Французской революции, 1789–1800 гг.». Она также получила премию Академии — гораздо более заслуженно, на наш взгляд, чем последнее произведение, если принять во внимание интерес, который он пробудил к литературным усилиям периода, отмеченного скорее действием, чем художественной продуктивностью любого рода. Немецкий писатель Шмидт-Вайсенфельс в том же году выпустил работу с претенциозным названием «История революционной литературы Франции»[F]. Это не более чем декларативное произведение, лишенное того, что наиболее характерно для немецкого ума — оригинального исследования. «Литературная история Национального конвента»[G] Э. Марона посвящена скорее политике, чем словесности.

[Сноска E: История французской литературы от ее истоков до Революции. Эжен Жерюз. Париж: Дидье и Кье. 2 тома, 8-й формат, стр. 488, 507.]

[Сноска F: История французской революционной литературы, 1789–1795. Шмидт-Вайсенфельс. Прага: Кобер унд Маркграф. 8-й формат, стр. 395.]

[Сноска G: Литературная история Национального конвента. Эжен Марон. Париж: Пуле-Маласси и Де Буаз. 12-й формат, стр. 359.]



Вернемся к томам г-на Жерюза. Скорее признаком скудости общей истории литературы является то, что разрозненные очерки, имеющие мало связи, кроме хронологического порядка, были сочтены достойными премии и похвал, которыми их одарили. Однако, хотя в работе г-на Жерюза и отсутствуют всеобъемлющие взгляды, которых мы вправе ожидать от автора, пытающегося изобразить возникновение, рост и полный расцвет литературы, студент может прочесть ее с удовольствием и пользой. Она ясна и удовлетворительна в деталях. Так, страницы, посвященные писателям «Энциклопедии», хотя их и немного, могут соперничать с любыми другими, написанными для того, чтобы представить в истинном свете людей, чье влияние на последующее поколение было столь велико. Если бы беспристрастность заключалась в том, чтобы всегда придерживаться «золотой середины», г-н Жерюз был бы самым беспристрастным из историков. Как бы то ни было, мы должны поблагодарить его за хорошую книгу, сожалея лишь о том, что он не пошел дальше.

Совсем иначе обстоит дело с г-ном Сен-Марком Жирарденом. Слава красноречивого профессора Сорбонны растет с каждым новым томом его «Курса драматической литературы». Теперь у нас есть четвертый том[H]. «Курс драматической литературы» — это нечто большее. Это история выражения страсти у древних и современных авторов, отнюдь не ограничивающаяся драмой. Настоящий том, как и третий, опубликованный несколько лет назад, посвящен анализу любви, выраженной в разные эпохи и разными народами, в двух разделах: «Любовь простодушная» и «Любовь супружеская».

[Сноска H: Курс драматической литературы. Сен-Марк Жирарден, член Французской академии, профессор факультета словесности в Париже, член Имперского совета народного просвещения. Том IV. Париж: Шарпантье.]





Первую он изучал у авторов древности в своем третьем томе, начиная в этом с эпизода Купидона и Психеи у Апулея; затем прослеживая через современных авторов выражение простодушной любви у Корнеля, Лафонтена, Седена, Бернардена де Сен-Пьера, Мильтона, Гесснера, Фосса, Андре Шенье и Шатобриана. Последнему он находит больше порицания, чем похвалы. В самом деле, этот писатель, ищущий эффектов, при всем своем гении казался менее всего приспособленным для выражения естественного и спонтанного. Его Атала, которая так очаровывает нас при первом чтении, оперирует надуманными эмоциями. Что касается Рене, то это тщеславная сентиментальность, выставляющая напоказ свою неспособность к более высоким чувствам, своего рода хвастовство отсутствием души — болезненная неудовлетворенность Вертера, лишенная оправдания в виде страсти. Затем г-н Сен-Марк Жирарден прослеживает свою тему у более поздних авторов, вплоть до мадам Жорж Санд и мадам Эмиль де Жирарден. Он особенно строг к Ламартину, тому поэту, «который более тридцати лет казался лучше всех выражающим любовь, как ее понимает наш век», но который в «Рафаэле» и «Грациелле» разрушил, раскрыв слишком многое, силу своих «Поэтических раздумий».

Что касается супружеской любви, то сначала рассматриваются классические образцы — Энона, Эвадна, Медея, — за которыми следуют характеры, прослеженные через описание современных драматургов. Мы не знаем более изысканной критики, чем страницы, посвященные Гризельде. Анализируя рассказы Боккаччо, Чосера и Перро, наш автор завершает их пьесой «Мунк Беллингхаузен». Последние главы, о «Любви и долге», являются одними из самых красноречиво написанных в томе. По стилю г-н Сен-Марк Жирарден не уступает ни одному из ныне живущих авторов Франции.

В этом курсе мы находим явную предрасположенность к античным образцам. Когда проводится сравнение между древними и современными авторами, мы довольно уверены в результате еще до того, как писатель продвинулся далеко вперед. Не то чтобы мы когда-либо находили систематическое обожествление всего классического. Отнюдь нет. Современные писатели не остаются без внимания. В этом отношении оказывается подлинная услуга критической литературе. Часто кажется, что литературные лекторы и историки поражены эстетической дальнозоркостью. Для них современная эпоха никогда не производит ничего, заслуживающего даже беглого замечания. Шедевры, которые они замечают, должны быть старыми и проверенными временем. Но не в этих исследованиях страстей. Понсар находит свое место рядом с более старыми именами. После одобрительного отзыва о Лукреции Ливия мы находим комментарий о Лукреции, которую, возможно, играли неделей ранее в «Комеди Франсез». И это немалая услуга современной словесности, когда мастер-критик обращает свои мысли к произведениям, которые, если и не занимают первого места, все же благодаря таланту их авторов и характеру тем на время приковали к себе все взоры. Таковы сочинения мадам Жорж Санд. Из них «Андре», «Чертова лужа» и «Маленькая Фадетта» рассматриваются с похвалой в рассматриваемом труде, в то время как вся сила критики обрушивается на «Индиану», «Лелию» и «Жака».

       *       *       *       *       *

Какими бы претензиями на поэтический талант ни обладал академик Виктор де Лапрад, он определенно опускается ниже посредственности, когда пытается обсуждать принципы искусства, которое практикует. С тех пор как ему посчастливилось войти в число прославленных «Сорока», он несколько раз пытался заниматься литературной критикой, но никогда так обширно, как в своей последней работе «Вопросы искусства и морали»[I]. Это серия дискурсивных эссе, несколько об искусстве в целом, большая часть, однако, ограничена словесностью; все написано поэтической прозой, не лишенной определенного шарма, но утомительной для непрерывного чтения.

[Сноска I: Вопросы искусства и морали. Виктор де Лапрад, член Французской академии. Париж: Дидье и Кье. 8-й формат.]

Цель г-на де Лапрада — защитить то, что он называет «спиритуализмом в искусстве». Он ведет беспощадную войну против современной школы реализма. Художник должен стремиться не к изображению видимой природы; его целью должно быть «изображение невидимого». Он становится красноречив, когда развивает свои любимые теории, и всегда преуспевает в том, чтобы заинтересовать, когда применяет их последовательно ко всем видам искусства. Что касается политических взглядов автора, то он не утруждает себя их скрывать. Его труд — это крик против равенства и всеобщего избирательного права. Он прослеживает апатию поэтического творчества во Франции до суверенитета, повсюду узурпированного «низшими элементами интеллекта в государстве». Ему кажется, что по мере старения человечества искусство отпадает от своего божественного идеала. О современной архитектуре он говорит, что она не может создать ничего оригинального, кроме вокзалов и хрустальных дворцов. «Стеклянная архитектура — единственная, которая полностью принадлежит нашему веку». Музыку, «самое расплывчатое и чувственное из всех искусств», он считает искусством настоящего. Религиозное поклонение будущего представляется ему «симфонией с тысячей инструментов, исполняемой под куполом из стекла».

Что касается чисто литературных эссе г-на де Лапрада, то их можно читать с большим удовольствием и пользой, чем те, в которых он пытается обсуждать принципы эстетики. «Французская традиция в литературе» и «Поэзия и индустриализм» полны наводящих на размышления мыслей и, появляясь во второй половине тома, заставляют нас забыть о претенциозности первой.

       *       *       *       *       *

Г-н Гюстав Мерле — более скромный противник некоторых тенденций века. Он представляет свою первую книгу публике под названием «Реализм и фантазия»[J], искренне и лояльно атакуя две крайности литературы.

[Сноска J: Реализм и фантазия в литературе. Гюстав Мерле. Париж: Дидье и Кье. 12-й формат, стр. 431.]



Два стиля письма, диаметрально противоположные во всем, в последние годы процветали в легких произведениях Франции. Есть те, кто стремился бы воплотить в слове природу такой, какая она есть, без прикрас, без идеальных дополнений. Клич сторонников этой доктрины: правда в искусстве, война против причуд воображения, которое окрашивает все в нереальные тона. Писателей, принявших такие настроения, к их большому неудовольствию, назвали «реалистами». Бальзак был величайшим из них. Шанфлёри можно назвать самым ярым сторонником системы. В этом дагерротипном процессе письма есть определенная сила, ложный вид правды, который соблазняет с первого взгляда. Когда человек с некоторым гением, как Гюстав Флобер в «Мадам Бовари», берется рисовать природу, он выставляет детали, в остальном отталкивающие, в таком рельефе, что сама новизна и смелость попытки усыпляют нашу бдительность, и мы рискуем признать красотами то, что, в конце концов, является лишь дерзостью.

Другая крайность, в которую впала литература дня во Франции, — это избыток фантазии. Писатель вроде Арсена Уссе напишет своего «Короля Вольтера» или свою «Мадам де Помпадур», или Капефиг свою «Мадам де ла Вальер», в которых суждение, кажется, было отброшено в сторону, а исторические факты, накопленные в каком-то опиумном сне, странным образом вплетены в повествование, представляющее реальность с такой же долей правды, как восточные арабески или украшения богато вышитого гобелена. Эта крайность даже опаснее предыдущей, ибо она делает из словесности простую игрушку и рекомендует себя многим именно своими недостатками. Парадокс и преувеличенные сцены узурпируют место реального. Мир, представленный исключительными поклонниками фантазии, немногим лучше той живописи в стиле «Помпадур», в которой карминно-красные щеки пастухов и пастушек заменяют слишком здоровый портрет в духе Рубенса. Там есть изящные, хорошо подстриженные ягнята с красивыми синими бантами, привязанными к шеям, совсем как драже и конфеты. Когда мы бродим среди этих оперных пастушков в шелковых чулках и пастушек в атласных корсажах, их духи утомляют и вызывают тошноту, пока мы не начинаем искренне желать хорошего ветерка, повеявшего с какого-нибудь скотного двора, примирившись в некоторой степени с экстравагантностями так называемой «школы природы».

Предмет г-на Мерле, как можно видеть, представляет интерес только для исследователя новейшей французской литературы. Более всестороннее исследование было бы уместно в его томе. Для тех, кто может интересоваться такими писателями, как Мюрже, Фейдо, Уссе и Брифо, книга полна интересного материала. Для обычного читателя она может быть ценна как верная характеристика некоторых тенденций французской мысли.

       *       *       *       *       *

Мы не должны забыть упомянуть работу, опубликованную в Германии о «Литературе Второй империи со времени государственного переворота второго декабря 1852 года»[K]. Характер этого очерка можно было почти с уверенностью предсказать, исходя из состояния чувств по отношению к Франции в столице, где он был издан, и похвал, которые он получил от прусской политической прессы. Автор, Уильям Реймонд, зарекомендовавший себя как неплохой критик в некоторых своих прежних эссе о современных произведениях Франции, обращается почти исключительно к немецкой публике. Его работа, как он сам, по-видимому, опасался, не рассчитана на вкус Парижа, даже если бы там она считалась безупречной с точки зрения политических критических замечаний, которые вводятся, будь то в обсуждении последней пьесы или в анализе последнего тома стихов.

[Сноска K: Этюды о литературе Второй французской империи со времени государственного переворота второго декабря. Уильям Реймонд. Берлин: А. Харизиус. 12-й формат, стр. 227.]

Правда в том, что г-н Реймонд, при всей кажущейся похвале, почти приходит к выводу, что у Второй империи нет литературы, и очень мало философии признается за ней в главе «Что осталось от философии во Франции». Роману и театру достается немногим лучше. Он буквально провел полицейское расследование того, что является наиболее предосудительным во французской словесности, время от времени цитируя какое-нибудь громкое имя, но с удовлетворением останавливаясь на том, что заслуживает порицания. Влияние Франции, и Парижа в частности, на вкусы континента раздражает его. Он стремится внушить своим читателям мысль о продажности словесности и общем упадке характера и таланта, царящих в этой столице. Таков дух этих «Этюдов». Автору, к сожалению, не нужно далеко ходить за практическим подтверждением своей теории, хотя справедливости ради стоит сказать, что стихи, которые он цитирует как характерные, далеко не таковы. Следует опасаться, что г-н Реймонд скорее искал изъяны. Он нашел их много, признаем. Читатели поблагодарят его за умелое их изложение, удовлетворившись во многих случаях принятием результатов, которые он представляет, не чувствуя склонности к такому личному расследованию нижних слоев словесности.

       *       *       *       *       *

«Политическая и литературная история прессы во Франции»[L] Эжена Атена теперь завершена. Еще в 1846 году этот автор опубликовал небольшую работу «История газеты во Франции». С тех пор он посвятил себя исключительно изучению французской журналистики. Хотя он и либерален в своих взглядах, он не является сторонником неограниченной свободы прессы. Он считает, что в интересах общества обуздать ее крайности. «То, на что мы должны надеяться, — это свобода, которая может иметь полную власть для добра, но не для зла».

[Сноска L: Политическая и литературная история прессы во Франции. С историческим введением об истоках газеты и общей библиографией газет с момента их возникновения. Эжен Атен. Париж: Пуле-Маласси и Де Буаз. 8 томов, 12-й формат.]





Два тома, опубликованные в 1861 году, содержат историю журналистики во время последней части Французской революции, при Первой империи, Реставрации и Июльской монархии. Можно сказать, что труд завершается 1848 годом, так как менее двадцати страниц посвящено двенадцати последующим годам. В этом, однако, писатель сделал все, что от него можно было ожидать. Сейчас не время для откровенного историка высказывать свои мысли о нынешнем режиме во Франции. Со времени рокового декрета от 17 февраля 1852 года пресса имела лишь столько жизни, сколько нынешний суверен счел нужным ей даровать. Именно тогда представитель народа произнес слова: «Мы должны свергнуть прессу, как мы свергли баррикады». Таковы были настроения Национального собрания — не понимавшего, что, нанося удар по такому союзнику, оно уничтожает само себя. И, действительно, прошло совсем немного времени, прежде чем трибуна разделила судьбу журналистики. Лучшего ожидали при вступлении в должность нынешнего министра внутренних дел, но пока эти надежды не реализовались.

НОВЫЕ АМЕРИКАНСКИЕ ПУБЛИКАЦИИ

ПОЛУЧЕНЫ РЕДАКТОРАМИ THE ATLANTIC MONTHLY.

Руководство солдата. Полный справочник и книга по строевой подготовке для использования добровольцами и ополченцами. Пересмотрено, исправлено и адаптировано к дисциплине солдата наших дней. Офицером армии США. Филадельфия. Т.Б. Питерсон и братья. 16-й формат, бумага, стр. 63. 25 центов.

Супружеская жизнь художника; а именно Альбрехта Дюрера. Перевод с немецкого Леопольда Шеффера, выполненный миссис Дж. Р. Стоддарт. Пересмотренное издание с мемуарами. Бостон и Кембридж. Дж. Манро и К°. 16-й формат, стр. xxviii, 204. 1 доллар.

Юный Бенджамин Франклин; или, Верный путь в жизни. Книга для мальчиков о предмете, касающемся самих мальчиков. Генри Мэйхью, автор «Философа-крестьянина» и др. С иллюстрациями Джона Гилберта. Нью-Йорк. Харпер и братья. 16-й формат, стр. 561. 1 доллар.

Секрет Стокс-ли; или, Как свинья заплатила за аренду. Автор «Наследника Редклиффа» и др. Нью-Йорк. Д. Эпплтон и К°. 18-й формат, стр. 245. 50 центов.

Китайские и индоевропейские корни и аналоги. Первый выпуск. Плини Эрл Чейз, магистр искусств. Филадельфия. Батлер и К°. 8-й формат, бумага, стр. 48. 50 центов.



Сочинения Чарльза Диккенса. Домашнее издание. Иллюстрировано рисунками Ф.О.К. Дарли и Джона Гилберта. Рождественские рассказы. В двух томах. Нью-Йорк. Дж. Г. Грегори. 16-й формат, стр. 300, 300. 1,50 доллара.




Хикори-Холл; или, Изгой. Роман из жизни Голубого хребта. Миссис Эмма Д.Э.Н. Саутворт. Филадельфия. Т.Б. Питерсон и братья. 8-й формат, бумага, стр. 136. 50 центов.

Аллегания: Географический и статистический мемуар, демонстрирующий силу Союза и слабость рабства в горных районах Юга. Джеймс У. Тейлор. Сент-Пол. Дж. Давенпорт. 8-й формат, бумага, стр. 24. 10 центов.





Трактат об артиллерии и морской артиллерии. Составлен и оформлен как учебник для Военно-морской академии США. Лейтенант Эдвард Симпсон, ВМС США. Второе издание, пересмотренное и дополненное. Нью-Йорк. Д. Ван Ностранд. 8-й формат, стр. 493. 4 доллара.





Конституционная история Англии со времени восшествия на престол Георга III. 1760–1860 гг. Томас Эрскин Мэй, кавалер ордена Бани. В двух томах. Том I. Бостон. Кросби и Николс. 12-й формат, стр. 484. 1,25 доллара.




Дина. Нью-Йорк. Ч. Скрибнер. 12-й формат, стр. 466. 1,25 доллара.

Земля Тома Тиддлера. Рождественский и новогодний рассказ на 1862 год. Из журнала «All the Year Round». Чарльз Диккенс. Филадельфия. Т.Б. Питерсон и братья. 8-й формат, бумага, стр. 64. 25 центов.




Пешее путешествие длиной в тридцать семь дней по Альпам Швейцарии и Савойи. Чарльз Генри Джонс. Рединг, Пенсильвания. Дж. Л. Гетц. 18-й формат, бумага, стр. 118. 25 центов.

Практическое христианство. Трактат, специально предназначенный для молодых людей. Джон С.К. Эбботт. Нью-Йорк. Харпер и братья. 16-й формат, стр. 302. 50 центов.



Сазерленды. Автор «Рутледж». Нью-Йорк. Дж. У. Карлтон. 12-й формат, стр. 474. 1,25 доллара.

Мемуары герцогини Орлеанской. Маркиз де А. Вместе с биографическими воспоминаниями и оригинальными письмами. Собраны профессором Г.Х. де Шубертом. Перевод с французского. Второе издание. Нью-Йорк. Ч. Скрибнер. 12-й формат, стр. 391. 1 доллар.





Восстание великого народа. Соединенные Штаты в 1861 году. К чему добавлено «Слово о мире» по поводу разногласий между Англией и Соединенными Штатами. С французского графа Аженора де Гаспарена. Мэри Л. Бут. Новое американское издание, основанное на пересмотренном издании автора. Нью-Йорк. Ч. Скрибнер. 12-й формат, стр. xiv, 298. 75 центов.






Форт Лафайет; или, Любовь и сецессия. Роман. Бенджамин Вуд. Нью-Йорк. Дж. У. Карлтон. 12-й формат, стр. 300. 1 доллар.



Национальная школа для солдата. Элементарный труд по военной тактике в вопросах и ответах. Соответствует армейским уставам, принятым и утвержденным Военным министерством Соединенных Штатов. Капитан У.У. Ван Несс. Нью-Йорк. Дж. У. Карлтон. 24-й формат, стр. 75. 50 центов.





Привилегия судебного приказа Habeas Corpus согласно Конституции. Гораций Бинни. Филадельфия. Т.Б. Пью. 16-й формат, стр. 52. 25 центов.



Карманный спутник армейского офицера; предназначен главным образом для штабных офицеров в полевых условиях. Частично переведено с французского М. де Рувра, подполковника французского штабного корпуса; с дополнениями из стандартных американских, английских и французских источников. Уильям П. Крейхилл, первый лейтенант инженерного корпуса США, помощник профессора инженерного дела в Военной академии США. Нью-Йорк. Д. Ван Ностранд. 18-й формат, стр. 314. 1,50 доллара.

Святой Гильдас; или, Три пути. Джулия Кавана, автор «Натали» и др. Конкорд, Нью-Гэмпшир. Э.К. Истмен. 16-й формат, стр. 219. 63 цента.



Пехотная тактика для обучения, упражнений и маневров солдата, роты, линии застрельщиков, батальона, бригады или армейского корпуса. Бригадный генерал Сайлас Кейси, армия США. В трех томах. Нью-Йорк. Д. Ван Ностранд. 18-й формат, стр. 279, 272, 183. 2,50 доллара.





Учебник истории доктрин. Д-р К.Р. Хагенбах, профессор теологии Базельского университета. Эдинбургский перевод К.У. Буха, пересмотренный, с большими дополнениями из четвертого немецкого издания и других источников. Генри Б. Смит, доктор богословия, профессор Объединенной теологической семинарии города Нью-Йорка. Том II. Нью-Йорк. Шелдон и К°. 8-й формат, стр. 558. 2,50 доллара.







Правдивая история баронов Юга; или, Обоснование американского конфликта. Э.У. Рейнольдс, автор «Записей прихода Бабблтон» и др. Бостон. Уокер, Уайз и К°. 16-й формат, стр. xii, 240. 75 центов.




Чарльз О'Мэлли, ирландский драгун. Чарльз Левер. Филадельфия. Т.Б. Питерсон и братья. 8-й формат, бумага, стр. 324. 50 центов.



Цветок прерий. Гюстав Эмар. Филадельфия. Т.Б. Питерсон и братья. 8-й формат, бумага, стр. 165. 50 центов.



Ошибки образованных людей. Джон С. Харт, доктор права. Филадельфия. Дж. К. Гарриг. 16-й формат, бумага, стр. 77. 25 центов.



Странная история. Роман. Сэр Э. Бульвер-Литтон, автор «Как скажешь». С иллюстрациями. Нью-Йорк. Харпер и братья. 8-й формат, бумага, стр. 195. 25 центов.

Научи нас молиться; экспериментальные, доктринальные и практические наблюдения над молитвой Господней. Преподобный Джон Камминг, доктор богословия, член Королевского общества Эдинбурга, автор «Великой скорби» и др. Нью-Йорк. Дж. У. Карлтон. 12-й формат, стр. 303. 1 доллар.
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