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ЖУРНАЛ ЛИТЕРАТУРЫ, ИСКУССТВА И ПОЛИТИКИ.

       *       *       *       *       *

ТОМ IX. — ИЮНЬ 1862 Г. — № LVI.

       *       *       *       *       *

ПРОГУЛКИ.

Я хочу замолвить слово за Природу, за абсолютную свободу и дикость в противовес свободе и культуре сугубо гражданским; я хочу рассматривать человека как обитателя или неотъемлемую часть Природы, а не как члена общества. Я хочу сделать радикальное заявление, если это поможет мне выразиться более веско, ибо защитников цивилизации и так предостаточно: священник, школьный комитет и каждый из вас позаботятся об этом.

За всю свою жизнь я встретил лишь одного или двух человек, которые понимали искусство прогулок, то есть умение гулять, — у которых был, так сказать, дар к «праздному блужданию» (sauntering): это слово прекрасно происходит «от праздных людей, которые в Средние века бродили по стране и просили милостыню под предлогом того, что идут à la Sainte Terre», в Святую землю, пока дети не начинали восклицать: «Вон идет Sainte-Terrer», — бродяга, паломник в Святую землю. Те, кто никогда не ходит в Святую землю во время своих прогулок, как они притворяются, — на самом деле просто бездельники и бродяги; но те, кто действительно туда идет, — это праздные блуждальцы в хорошем смысле, именно такие, как я имею в виду. Некоторые, однако, производят это слово от sans terre, «без земли» или «без дома», что, следовательно, в хорошем смысле будет означать: не иметь постоянного дома, но чувствовать себя как дома везде. Ибо в этом и заключается секрет успешного праздного блуждания. Тот, кто все время сидит в доме, может быть самым большим бродягой из всех; но праздный блуждалец в хорошем смысле — не больший бродяга, чем извилистая река, которая все время усердно ищет кратчайший путь к морю. Но я предпочитаю первое, которое, безусловно, является наиболее вероятным происхождением. Ибо каждая прогулка — это своего рода крестовый поход, проповедуемый каким-нибудь Петром Пустынником внутри нас, чтобы выйти и отвоевать эту Святую землю из рук неверных.

Правда, мы лишь слабодушные крестоносцы, даже те из нас, кто гуляет сегодня и не берется за упорные, бесконечные предприятия. Наши экспедиции — это лишь экскурсии, и к вечеру мы возвращаемся к старому очагу, от которого отправились в путь. Половина прогулки — это лишь повторение пройденного. Нам следовало бы отправляться даже в самую короткую прогулку в духе неувядаемого приключения, чтобы никогда не возвращаться, — готовыми отправить назад свои забальзамированные сердца лишь как реликвии в наши опустевшие королевства. Если вы готовы оставить отца и мать, брата и сестру, жену, детей и друзей и никогда больше их не видеть, если вы уплатили свои долги, составили завещание, уладили все свои дела и стали свободным человеком, тогда вы готовы к прогулке.

Переходя к собственному опыту: мой спутник и я (ибо иногда у меня бывает спутник) находим удовольствие в том, чтобы воображать себя рыцарями нового, или, вернее, старого ордена — не всадниками или шевалье, не риттерами или наездниками, а пешеходами, классом, смею надеяться, еще более древним и почетным. Рыцарский и героический дух, который некогда принадлежал всаднику, теперь, по-видимому, пребывает в пешеходе, или, возможно, перешел в него — не в рыцаря, а в странствующего пешехода. Он представляет собой своего рода четвертое сословие, вне Церкви, Государства и Народа.

Мы чувствовали, что почти одни в наших краях практикуем это благородное искусство; хотя, по правде говоря, если верить их собственным утверждениям, большинство моих горожан охотно гуляли бы иногда, как я, но они не могут. Никакое богатство не купит необходимого досуга, свободы и независимости, которые являются капиталом в этой профессии. Это приходит только по милости Божьей. Требуется прямое снисхождение с Небес, чтобы стать пешеходом. Вы должны родиться в семье пешеходов. Ambulator nascitur, non fit. Некоторые из моих горожан, правда, могут вспомнить и описали мне несколько прогулок, которые они совершили десять лет назад, когда им посчастливилось на полчаса заблудиться в лесу; но я прекрасно знаю, что с тех пор они ограничивались лишь большой дорогой, какие бы претензии на принадлежность к этому избранному классу они ни предъявляли. Несомненно, они на мгновение возвысились, словно вспомнив о своем прежнем состоянии, когда даже они были лесными жителями и изгоями.

«Когда он пришел в зеленый лес, В веселое утро, Там услышал он тихие ноты Весело поющих птиц.





«Давно это было, сказал Робин, Что я был здесь в последний раз; Мне хочется немного пострелять В лань рыжую».





Я думаю, что не смогу сохранить здоровье и бодрость духа, если не буду проводить по меньшей мере четыре часа в день — а обычно и больше — праздно блуждая по лесам, холмам и полям, абсолютно свободный от всех мирских забот. Вы можете смело сказать: «Пенни за ваши мысли» или «тысяча фунтов». Когда мне иногда напоминают, что механики и лавочники сидят в своих лавках не только все утро, но и весь день, сидя со скрещенными ногами, многие из них — как будто ноги созданы для того, чтобы на них сидеть, а не стоять или ходить, — я думаю, что они заслуживают некоторого уважения за то, что еще не покончили с собой давным-давно.

Я, который не могу оставаться в своей комнате ни дня, чтобы не покрыться ржавчиной, и который, когда иногда тайком выбирался на прогулку в одиннадцатом часу, в четыре часа дня, слишком поздно, чтобы спасти день, когда тени ночи уже начинали смешиваться с дневным светом, чувствовал, будто совершил грех, который нужно искупить, — признаюсь, я поражен силой выносливости, не говоря уже о моральной нечувствительности моих соседей, которые целыми днями, неделями и месяцами, да что там, почти годами безвылазно сидят в лавках и конторах. Я не знаю, из какого теста они сделаны, сидя там сейчас в три часа дня, как будто это три часа утра. Бонапарт может говорить о мужестве в три часа утра, но это ничто по сравнению с мужеством, которое позволяет бодро сидеть в этот час дня напротив самого себя, которого вы знали все утро, чтобы уморить голодом гарнизон, с которым вы связаны столь сильными узами сочувствия. Я удивляюсь, что примерно в это время, скажем, между четырьмя и пятью часами дня, когда уже поздно для утренних газет и слишком рано для вечерних, на улице не слышно всеобщего взрыва, который развеял бы по ветру легион устаревших, доморощенных представлений и причуд — и тем самым зло исцелило бы само себя.

Как женщины, которые еще больше мужчин привязаны к дому, выносят это, я не знаю; но у меня есть основания подозревать, что большинство из них вовсе этого не выносят. Когда ранним летним днем мы стряхиваем деревенскую пыль с подолов наших одежд, поспешно минуя те дома с чисто дорическими или готическими фасадами, от которых веет таким покоем, мой спутник шепчет, что, вероятно, в это время их обитатели уже легли спать. Именно тогда я ценю красоту и величие архитектуры, которая сама никогда не ложится, но вечно стоит прямо, охраняя сон спящих.

Несомненно, темперамент и, прежде всего, возраст играют здесь немалую роль. По мере того как человек стареет, его способность сидеть смирно и заниматься домашними делами возрастает. С приближением вечера жизни он становится вечерним по своим привычкам, пока, наконец, не выходит наружу лишь перед самым закатом и получает всю необходимую ему прогулку за полчаса.

Но прогулка, о которой я говорю, не имеет ничего общего с тем, что называют физическими упражнениями, когда больные принимают лекарство в назначенные часы — как размахивание гантелями или стульями; это само по себе является предприятием и приключением дня. Если вы хотите получить упражнение, отправляйтесь на поиски источников жизни. Подумайте о человеке, который размахивает гантелями ради здоровья, в то время как эти источники бьют ключом на далеких пастбищах, не искомые им!

Более того, вы должны ходить как верблюд, который, как говорят, является единственным животным, которое жует жвачку во время ходьбы. Когда путешественник попросил служанку Вордсворта показать ему кабинет ее хозяина, она ответила: «Вот его библиотека, но его кабинет — под открытым небом».

Жизнь под открытым небом, на солнце и ветру, несомненно, придаст характеру определенную суровость — заставит более толстую кожицу вырасти поверх некоторых более тонких качеств нашей натуры, как на лице и руках, или как тяжелый физический труд лишает руки некоторой деликатности осязания. Так и пребывание в доме, с другой стороны, может породить мягкость и гладкость, если не сказать тонкость кожи, сопровождаемую повышенной чувствительностью к определенным впечатлениям. Возможно, мы были бы более восприимчивы к некоторым влияниям, важным для нашего интеллектуального и морального роста, если бы солнце светило, а ветер дул на нас немного меньше; и, несомненно, это тонкое дело — правильно соразмерить толстую и тонкую кожу. Но мне кажется, что это шелуха, которая сойдет достаточно быстро, — что естественное средство можно найти в пропорции, которую ночь имеет к дню, зима к лету, мысль к опыту. В наших мыслях будет гораздо больше воздуха и солнечного света. Мозолистые ладони рабочего соприкасаются с более тонкими тканями самоуважения и героизма, прикосновение к которым волнует сердце, чем вялые пальцы праздности. Это лишь сентиментальность — лежать в постели днем и считать себя белым, вдали от загара и мозолей опыта.

Когда мы гуляем, мы естественно идем в поля и леса: что стало бы с нами, если бы мы гуляли только в саду или на аллее? Даже некоторые секты философов чувствовали необходимость перенести леса к себе, поскольку сами они в леса не ходили. «Они сажали рощи и аллеи платанов», где совершали subdiales ambulationes в портиках, открытых воздуху. Конечно, нет смысла направлять свои шаги в лес, если они не несут нас туда. Я встревожен, когда случается, что я прошел милю в лесу физически, не достигнув его духом. В своей дневной прогулке я хотел бы забыть все свои утренние занятия и обязательства перед обществом. Но иногда случается, что я не могу легко стряхнуть с себя деревню. Мысль о какой-то работе будет крутиться у меня в голове, и я не там, где мое тело, — я вне себя. В своих прогулках я хотел бы вернуться в свои чувства. Какое мне дело до леса, если я думаю о чем-то вне леса? Я подозреваю себя и не могу сдержать дрожь, когда обнаруживаю, что так вовлечен даже в то, что называют добрыми делами, — ибо это иногда может случиться.

Мои окрестности предлагают много хороших прогулок; и хотя столько лет я гулял почти каждый день, а иногда и по несколько дней подряд, я еще не исчерпал их. Совершенно новый вид — это большое счастье, и я все еще могу получить его в любой день после обеда. Двух- или трехчасовая прогулка приведет меня в такую странную страну, какую я только надеюсь увидеть. Один фермерский дом, который я не видел раньше, иногда так же хорош, как владения короля Дагомеи. На самом деле существует своего рода гармония, обнаруживаемая между возможностями ландшафта в радиусе десяти миль, или пределами дневной прогулки, и семьюдесятью годами человеческой жизни. Он никогда не станет вам совсем привычным.

В наши дни почти все так называемые улучшения человека, как строительство домов, вырубка лесов и всех больших деревьев, просто уродуют ландшафт и делают его все более скучным и дешевым. Народ, который начал бы с того, что сжег заборы и позволил лесу стоять! Я видел заборы, наполовину сгоревшие, их концы терялись посреди прерии, и какой-то мирской скряга с землемером осматривал свои границы, в то время как вокруг него воцарились небеса, а он не видел ангелов, идущих туда и сюда, но искал старую яму от столба посреди рая. Я посмотрел снова и увидел его стоящим посреди болотистой, стигийской топи, окруженным дьяволами, и он, несомненно, нашел свои границы — три маленьких камня, где был вбит колышек, и, присмотревшись, я увидел, что Князь Тьмы был его землемером.

Я могу легко пройти десять, пятнадцать, двадцать, любое количество миль, начиная от собственной двери, не проходя мимо ни одного дома, не пересекая дорогу, кроме тех мест, где ходят лиса и норка: сначала вдоль реки, затем ручья, а потом луга и опушки леса. В моих окрестностях есть квадратные мили, где нет ни одного жителя. С холмов я вижу цивилизацию и жилища людей вдалеке. Фермеры и их труды едва ли более заметны, чем сурки и их норы. Человек и его дела, церковь, государство и школа, торговля и коммерция, промышленность и сельское хозяйство, даже политика, самая тревожная из них всех, — я рад видеть, как мало места они занимают в ландшафте. Политика — это лишь узкое поле, и та еще более узкая дорога вон там ведет к нему. Я иногда направляю туда путешественника. Если вы хотите отправиться в политический мир, следуйте по большой дороге — следуйте за тем торговцем, держите его пыль в своих глазах, и она приведет вас прямо к нему; ибо у него тоже есть лишь свое место, и он не занимает все пространство. Я прохожу мимо него, как из бобового поля в лес, и он забыт. За полчаса я могу дойти до такой части земной поверхности, где человек не стоит от одного конца года до другого, и там, следовательно, политики нет, ибо они лишь как сигарный дым человека.

Деревня — это место, к которому тяготеют дороги, своего рода расширение большой дороги, как озеро — реки. Это тело, руками и ногами которого являются дороги — место пересечения трех или четырех путей, проезжая часть и место остановки путешественников. Слово происходит от латинского villa, которое вместе с via, путь, или, более древними ved и vella, Варрон производит от veho, везти, потому что вилла — это место, куда и откуда возят вещи. Тех, кто зарабатывал на жизнь извозом, называли vellaturam facere. Отсюда, по-видимому, и латинское слово vilis, и наше «подлый» (vile); также «злодей» (villain). Это предполагает, к какому вырождению склонны сельские жители. Они изнурены дорогой, которая проходит мимо и через них, не путешествуя сами.

Некоторые не гуляют вовсе; другие ходят по большим дорогам; немногие ходят через участки. Дороги созданы для лошадей и деловых людей. Я не путешествую по ним много, сравнительно, потому что не спешу попасть в какую-нибудь таверну, бакалею, конюшню или депо, к которым они ведут. Я хорошая лошадь для путешествий, но не по выбору дорожный конь. Пейзажист использует фигуры людей, чтобы отметить дорогу. Он не стал бы так использовать мою фигуру. Я выхожу в такую Природу, в какой гуляли старые пророки и поэты, Ману, Моисей, Гомер, Чосер. Вы можете назвать ее Америкой, но это не Америка: ни Америго Веспуччи, ни Колумб, ни остальные не были ее первооткрывателями. В мифологии есть более правдивый рассказ о ней, чем в любой истории Америки, так называемой, которую я видел.

Однако есть несколько старых дорог, по которым можно пройти с пользой, как если бы они вели куда-то теперь, когда они почти заброшены. Есть Старая Мальборо-роуд, которая, как мне кажется, не ведет теперь в Мальборо, если только это не Мальборо, куда она меня приводит. Я смелее говорю о ней здесь, потому что предполагаю, что в каждом городе есть одна или две такие дороги.

СТАРАЯ МАЛЬБОРО-РОУД.

Где когда-то копали ради денег, Но никогда не находили их; Где иногда Маршал Майлз Проходит в одиночку, И Элайджа Вуд, Боюсь, не к добру: Никакой другой человек, Кроме Элиши Дугана, — О человек диких привычек, Куропаток и кроликов, У которого нет забот, Кроме как ставить силки, Который живет совсем один, Близко к кости, И где жизнь слаще всего Постоянно ест. Когда весна волнует мою кровь Инстинктом путешествий, Я могу набрать достаточно гравия На Старой Мальборо-роуд. Никто не ремонтирует ее, Ибо никто не носит ее; Это живой путь, Как говорят христиане. Немногие есть, Кто входит туда, Только гости Ирландца Куина. Что это, что это, Как не направление туда, И голая возможность Пойти куда-нибудь? Великие указатели из камня, Но путешественников нет; Кенотафы городов, Названных на их вершинах. Стоит пойти посмотреть, Где вы могли бы быть. Какой король Сделал это дело, Установил как или когда, Какими выборными лицами, Гургас или Ли, Кларк или Дарби? Они — великое стремление Быть чем-то вечно; Пустые каменные таблички, Где путешественник мог бы застонать, И в одном предложении Высечь все, что известно; Которое другой мог бы прочитать, В своей крайней нужде. Я знаю одну или две Строки, которые подошли бы, Литература, которая могла бы стоять По всей земле, Которую человек мог бы помнить До следующего декабря, И снова прочитать весной, После оттепели. Если с расправленной фантазией Вы покинете свое жилище, Вы можете обойти весь мир По Старой Мальборо-роуд.

































































В настоящее время в этих краях лучшая часть земли не является частной собственностью; ландшафт не принадлежит никому, и пешеход пользуется сравнительной свободой. Но, возможно, придет день, когда она будет разделена на так называемые зоны отдыха, в которых немногие будут получать лишь узкое и исключительное удовольствие, — когда заборы будут умножаться, а капканы и другие механизмы будут изобретены, чтобы ограничить людей общественной дорогой, и ходьба по поверхности Божьей земли будет истолкована как вторжение на чьи-то владения. Наслаждаться чем-то исключительно — обычно означает исключить себя из истинного наслаждения этим. Давайте же улучшим наши возможности, пока не пришли злые дни.

Что заставляет нас иногда так трудно определить, куда мы пойдем гулять?

Я верю, что в Природе есть тонкий магнетизм, который, если мы бессознательно поддадимся ему, направит нас верно. Нам не безразлично, в какую сторону мы идем. Есть правильный путь; но мы очень склонны из-за невнимательности и глупости выбрать неверный. Мы хотели бы совершить ту прогулку, еще не пройденную нами по этому реальному миру, которая является совершенным символом пути, по которому мы любим путешествовать во внутреннем и идеальном мире; и иногда, несомненно, нам трудно выбрать направление, потому что оно еще не существует отчетливо в нашей идее.

Когда я выхожу из дома на прогулку, еще не зная, куда направлю свои стопы, и позволяю своему инстинкту решать за меня, я обнаруживаю, как бы странно и причудливо это ни казалось, что в конечном итоге и неизбежно я направляюсь на юго-запад, к какому-нибудь конкретному лесу, лугу, заброшенному пастбищу или холму в том направлении. Моя стрелка медленно устанавливается — отклоняется на несколько градусов и не всегда указывает точно на юго-запад, это правда, и у нее есть веские основания для этого отклонения, но она всегда устанавливается между западом и юго-юго-западом. Будущее лежит для меня в той стороне, и земля кажется более неисчерпанной и богатой на той стороне. Контур, который ограничил бы мои прогулки, был бы не кругом, а параболой, или, скорее, похожим на одну из тех кометных орбит, которые считались невозвратными кривыми, в данном случае открывающимися на запад, в которой мой дом занимает место солнца. Я поворачиваюсь и поворачиваюсь в нерешительности иногда четверть часа, пока не решу в тысячный раз, что пойду на юго-запад или запад. На восток я иду только по принуждению; но на запад я иду свободно. Туда меня не ведут никакие дела. Мне трудно поверить, что я найду прекрасные ландшафты или достаточную дикость и свободу за восточным горизонтом. Меня не волнует перспектива прогулки туда; но я верю, что лес, который я вижу на западном горизонте, простирается непрерывно к заходящему солнцу, и что в нем нет городов, которые имели бы достаточное значение, чтобы потревожить меня. Где бы я ни жил, с этой стороны — город, с той — дикая природа, и я всегда все больше покидаю город и удаляюсь в дикую природу. Я не стал бы придавать столько значения этому факту, если бы не верил, что нечто подобное является преобладающей тенденцией моих соотечественников. Я должен идти к Орегону, а не к Европе. И в ту сторону движется нация, и я могу сказать, что человечество прогрессирует с востока на запад. За несколько лет мы стали свидетелями феномена юго-восточной миграции, в заселении Австралии; но это влияет на нас как ретроградное движение, и, судя по моральному и физическому характеру первого поколения австралийцев, еще не доказало свою успешность как эксперимент. Восточные татары думают, что на западе за Тибетом ничего нет. «Мир заканчивается там», — говорят они; «за ним нет ничего, кроме бескрайнего моря». Там, где они живут, — сплошной Восток.

Мы идем на восток, чтобы осознать историю и изучить произведения искусства и литературы, повторяя шаги расы; мы идем на запад, как в будущее, с духом предприимчивости и приключений. Атлантика — это река Лета, при переходе через которую у нас была возможность забыть Старый Свет и его институты. Если нам не удастся на этот раз, возможно, у расы остался еще один шанс, прежде чем она прибудет на берега Стикса; и это в Лете Тихого океана, который в три раза шире.

Я не знаю, насколько это значимо или насколько это является свидетельством своеобразия, что индивид должен так соглашаться в своей самой незначительной прогулке с общим движением расы; но я знаю, что нечто сродни миграционному инстинкту у птиц и четвероногих — который, в некоторых случаях, как известно, влиял на племя белок, побуждая их к общему и таинственному движению, в котором их видели, говорят некоторые, пересекающими самые широкие реки, каждую на своей щепке, с поднятым хвостом в качестве паруса, и соединяющими более узкие потоки своими мертвецами, — что нечто подобное furor, который поражает домашний скот весной и который относят к червю в их хвостах, — поражает как нации, так и индивидов, либо постоянно, либо время от времени. Ни одна стая диких гусей не гогочет над нашим городом, чтобы это в некоторой степени не пошатнуло стоимость недвижимости здесь, и, если бы я был брокером, я бы, вероятно, принял это беспокойство во внимание.

«Тогда люди жаждут отправиться в паломничество, И паломники — искать странные берега».



Каждый закат, который я наблюдаю, вдохновляет меня желанием отправиться на Запад, такой же далекий и прекрасный, как тот, в который уходит солнце. Он, кажется, мигрирует на запад ежедневно и искушает нас следовать за ним. Он — Великий Западный Пионер, за которым следуют нации. Мы всю ночь мечтаем о тех горных хребтах на горизонте, хотя они могут быть лишь из пара, которые были в последний раз позолочены его лучами. Остров Атлантида и острова и сады Гесперид, своего рода земной рай, по-видимому, были Великим Западом древних, окутанным тайной и поэзией. Кто не видел в воображении, глядя в закатное небо, сады Гесперид и основание всех этих басен?

Колумб чувствовал западную тенденцию сильнее, чем кто-либо до него. Он подчинился ей и нашел Новый Свет для Кастилии и Леона. Стадо людей в те дни чуяло свежие пастбища издалека.

«И теперь солнце растянуло все холмы, И теперь упало в западный залив; Наконец он встал и дернул свой синий плащ; Завтра к свежим лесам и новым пастбищам».






Где на земном шаре можно найти область равной протяженности с той, что занята основной массой наших Штатов, столь плодородную и столь богатую и разнообразную в своих произведениях, и в то же время столь пригодную для обитания европейца, как эта? Мишо, который знал лишь часть из них, говорит, что «виды больших деревьев гораздо многочисленнее в Северной Америке, чем в Европе; в Соединенных Штатах более ста сорока видов, которые превышают тридцать футов в высоту; во Франции лишь тридцать достигают этого размера». Поздние ботаники более чем подтверждают его наблюдения. Гумбольдт приехал в Америку, чтобы реализовать свои юношеские мечты о тропической растительности, и он увидел ее в ее величайшем совершенстве в первобытных лесах Амазонки, самой гигантской дикой природе на земле, которую он так красноречиво описал. Географ Гюйо, сам европеец, идет дальше — дальше, чем я готов следовать за ним; но не тогда, когда он говорит: «Как растение создано для животного, как растительный мир создан для животного мира, Америка создана для человека Старого Света... Человек Старого Света отправляется в свой путь. Покидая высокогорья Азии, он спускается со станции на станцию к Европе. Каждый его шаг отмечен новой цивилизацией, превосходящей предыдущую, большей силой развития. Прибыв к Атлантике, он останавливается на берегу этого неизвестного океана, границы которого он не знает, и на мгновение поворачивается на свои следы». Когда он исчерпал богатую почву Европы и укрепил себя, «тогда возобновляется его авантюрная карьера на запад, как в самые ранние века». Так далеко Гюйо.

Из этого западного импульса, вступившего в контакт с барьером Атлантики, возникли торговля и предприимчивость современных времен. Младший Мишо в своих «Путешествиях к западу от Аллеган в 1802 году» говорит, что обычный вопрос на недавно заселенном Западе был: «Из какой части мира вы прибыли?» Как будто эти обширные и плодородные регионы естественно были бы местом встречи и общей страной всех обитателей земного шара.

Используя устаревшее латинское слово, я мог бы сказать: Ex Oriente lux; ex Occidente FRUX. С Востока свет; с Запада плод.



Сэр Фрэнсис Хед, английский путешественник и генерал-губернатор Канады, говорит нам, что «как в северном, так и в южном полушариях Нового Света Природа не только очертила свои работы в большем масштабе, но и раскрасила всю картину более яркими и дорогими красками, чем те, что она использовала при изображении и украшении Старого Света... Небеса Америки кажутся бесконечно выше, небо синее, воздух свежее, холод сильнее, луна выглядит больше, звезды ярче, гром громче, молния ярче, ветер сильнее, дождь тяжелее, горы выше, реки длиннее, леса больше, равнины шире». Это утверждение подойдет, по крайней мере, чтобы противопоставить его отчету Бюффона об этой части мира и ее произведениях.

Линней сказал давным-давно: «Nescio quae facies laeta, glabra plantis Americanis: я не знаю, что есть радостного и гладкого в облике американских растений»; и я думаю, что в этой стране нет, или, по крайней мере, очень мало, Africanae bestiae, африканских зверей, как называли их римляне, и что в этом отношении она также особенно приспособлена для обитания человека. Нам говорят, что в трех милях от центра восточно-индийского города Сингапур некоторые жители ежегодно уносятся тиграми; но путешественник может лечь в лесу ночью почти где угодно в Северной Америке без страха перед дикими зверями.

Это обнадеживающие свидетельства. Если луна выглядит здесь больше, чем в Европе, вероятно, солнце выглядит также больше. Если небеса Америки кажутся бесконечно выше, а звезды ярче, я верю, что эти факты символичны той высоте, до которой философия, поэзия и религия ее обитателей могут однажды взлететь. В конце концов, возможно, нематериальное небо покажется американскому разуму настолько же выше, а намеки, которые усеивают его звездами, — настолько же ярче. Ибо я верю, что климат действительно так реагирует на человека — как есть что-то в горном воздухе, что питает дух и вдохновляет. Не вырастет ли человек до большего совершенства интеллектуально, а также физически под этими влияниями? Или неважно, сколько туманных дней в его жизни? Я верю, что мы будем более изобретательны, что наши мысли будут яснее, свежее и более эфирными, как наше небо, — наше понимание более всеобъемлющим и шире, как наши равнины, — наш интеллект в целом в более грандиозном масштабе, как наш гром и молния, наши реки, горы и леса, — и наши сердца будут даже соответствовать по широте, глубине и величию нашим внутренним морям. Возможно, путешественнику покажется что-то, он не знает что, от laeta и glabra, от радостного и безмятежного, в самих наших лицах. Иначе к какой цели идет мир, и почему была открыта Америка?

Американцам мне вряд ли нужно говорить —

«На запад звезда империи держит свой путь».

Как истинный патриот, я бы устыдился думать, что Адам в раю был в целом в более благоприятном положении, чем лесоруб в этой стране.

Наши симпатии в Массачусетсе не ограничиваются Новой Англией; хотя мы можем быть отчуждены от Юга, мы сочувствуем Западу. Там дом младших сыновей, как среди скандинавов они уходили в море за своим наследством. Слишком поздно изучать иврит; важнее понимать даже сленг сегодняшнего дня.

Несколько месяцев назад я ходил смотреть панораму Рейна. Это было похоже на сон о Средневековье. Я плыл вниз по его историческому потоку в чем-то большем, чем воображение, под мостами, построенными римлянами и отремонтированными более поздними героями, мимо городов и замков, сами названия которых были музыкой для моих ушей, и каждый из которых был предметом легенды. Там были Эренбрайтштайн, Роландсек и Кобленц, которые я знал только по истории. Это были руины, которые интересовали меня главным образом. Казалось, что от его вод, покрытых виноградниками холмов и долин исходит приглушенная музыка, как от крестоносцев, отправляющихся в Святую землю. Я плыл под чарами волшебства, как будто был перенесен в героический век и дышал атмосферой рыцарства.

Вскоре после этого я пошел смотреть панораму Миссисипи, и пока я пробирался вверх по реке в свете сегодняшнего дня и видел пароходы, запасающиеся дровами, считал растущие города, смотрел на свежие руины Наву, видел индейцев, движущихся на запад через поток, и, как раньше смотрел вверх по Мозелю, теперь смотрел вверх по Огайо и Миссури, и слышал легенды о Дюбюке и утесе Веноны — все еще думая больше о будущем, чем о прошлом или настоящем, — я увидел, что это была река Рейн другого рода; что фундаменты замков еще предстояло заложить, и знаменитые мосты еще предстояло перекинуть через реку; и я почувствовал, что это и есть сам героический век, хотя мы не знаем этого, ибо герой обычно самый простой и самый безвестный из людей.

Запад, о котором я говорю, — это лишь другое название Дикого; и то, что я готовился сказать, заключается в том, что в Дикости — сохранение мира. Каждое дерево посылает свои волокна в поисках Дикого. Города импортируют его по любой цене. Люди пашут и плывут ради него. Из леса и дикой природы приходят тоники и кора, которые укрепляют человечество. Наши предки были дикарями. История о Ромуле и Реме, вскормленных волчицей, — не бессмысленная басня. Основатели каждого государства, которое поднялось до величия, черпали свое питание и бодрость из подобного дикого источника. Именно потому, что дети Империи не были вскормлены волчицей, они были завоеваны и вытеснены детьми Северных лесов, которые были.

Я верю в лес, и в луг, и в ночь, в которую растет кукуруза. Нам требуется настой болиголова или туи в нашем чае. Есть разница между едой и питьем ради силы и из простого чревоугодия. Готтентоты жадно пожирают костный мозг куду и других антилоп сырым, как нечто само собой разумеющееся. Некоторые из наших Северных индейцев едят сырым костный мозг Арктического северного оленя, а также различные другие части, включая вершины рогов, пока они мягкие. И в этом, возможно, они обошли поваров Парижа. Они получают то, что обычно идет на корм огню. Это, вероятно, лучше, чем откормленная в стойле говядина и свинина со скотобойни, чтобы сделать из человека человека. Дайте мне дикость, чей взгляд не может вынести никакая цивилизация, — как если бы мы жили на костном мозге куду, пожираемом сырым.

Есть некоторые интервалы, которые граничат с песней лесного дрозда, к которым я хотел бы мигрировать — дикие земли, где ни один поселенец не обосновался; к которым, мне кажется, я уже акклиматизировался.

Африканский охотник Каммингс говорит нам, что кожа канны, как и кожа большинства других только что убитых антилоп, излучает самый восхитительный аромат деревьев и травы. Я хотел бы, чтобы каждый человек был настолько похож на дикую антилопу, настолько неотъемлемой частью Природы, что сама его личность так сладко рекламировала бы нашим чувствам его присутствие и напоминала нам о тех частях Природы, которые он чаще всего посещает. Я не чувствую склонности к сатире, когда пальто траппера излучает запах даже ондатры; это более сладкий аромат для меня, чем тот, который обычно исходит от одежды торговца или ученого. Когда я захожу в их гардеробы и трогаю их одеяния, мне вспоминаются не травянистые равнины и цветущие луга, которые они посещали, а скорее пыльные торговые биржи и библиотеки.

Загорелая кожа — это нечто большее, чем респектабельность, и, возможно, оливковый цвет более подходит человеку, чем белый — обитателю лесов. «Бледнолицый белый человек!» Я не удивлен, что африканец жалел его. Дарвин-натуралист говорит: «Белый человек, купающийся рядом с таитянином, был похож на растение, отбеленное искусством садовника, по сравнению с прекрасным, темно-зеленым, энергично растущим в открытых полях».

Бен Джонсон восклицает —

«Как близко к добру то, что прекрасно!»

Так я бы сказал —

Как близко к добру то, что дико!

Жизнь согласуется с дикостью. Самое живое — самое дикое. Еще не покоренная человеком, ее присутствие освежает его. Тот, кто неустанно продвигался вперед и никогда не отдыхал от своих трудов, кто быстро рос и предъявлял бесконечные требования к жизни, всегда находил бы себя в новой стране или дикой природе, окруженный сырым материалом жизни. Он карабкался бы по поваленным стволам первобытных лесных деревьев.

Надежда и будущее для меня не в газонах и возделанных полях, не в городах, а в непроницаемых и дрожащих болотах. Когда раньше я анализировал свою привязанность к какой-то ферме, которую намеревался купить, я часто обнаруживал, что меня привлекали исключительно несколько квадратных род непроницаемой и бездонной топи — естественная впадина в одном из ее углов. Это была жемчужина, которая ослепляла меня. Я получаю больше своего пропитания из болот, окружающих мой родной город, чем из возделанных садов в деревне. Нет более богатых партеров для моих глаз, чем густые заросли карликовой андромеды (Cassandra calyculata), которые покрывают эти нежные места на поверхности земли. Ботаника не может пойти дальше, чем назвать мне кустарники, которые там растут — высокорослая черника, метельчатая андромеда, багульник, азалия и рододендрон — все стоящие в дрожащем сфагнуме. Я часто думаю, что хотел бы, чтобы мой дом выходил на эту массу тускло-красных кустов, опуская другие цветочные клумбы и бордюры, пересаженную ель и аккуратный самшит, даже гравийные дорожки — чтобы иметь это плодородное место под своими окнами, а не несколько привезенных тачек почвы, только чтобы покрыть песок, который был выброшен при рытье погреба. Почему бы не поставить мой дом, мою гостиную, за этим участком, вместо того, чтобы за тем скудным собранием диковинок, тем жалким подобием Природы и Искусства, которое я называю своим палисадником? Это попытка прибраться и создать приличный вид, когда плотник и каменщик ушли, хотя это делается столько же для прохожего, сколько для жильца внутри. Самый со вкусом сделанный забор палисадника никогда не был для меня приятным объектом изучения; самые сложные украшения, верхушки желудей или что-то еще, вскоре утомляли и вызывали отвращение. Принесите свои пороги к самому краю болота, тогда (хотя это может быть не лучшее место для сухого погреба), чтобы с той стороны не было доступа гражданам. Палисадники созданы не для того, чтобы гулять в них, а, самое большее, через них, и вы могли бы пройти с заднего хода.

Да, хотя вы можете считать меня извращенным, если бы мне предложили жить по соседству с самым красивым садом, который когда-либо создавало человеческое искусство, или же с мрачным болотом, я бы, конечно, выбрал болото. Как тщетны тогда были все ваши труды, граждане, для меня!

Мое настроение неизменно поднимается пропорционально внешней унылости. Дайте мне океан, пустыню или дикую природу! В пустыне чистый воздух и одиночество компенсируют недостаток влаги и плодородия. Путешественник Бертон говорит о ней: «Ваш моральный дух улучшается; вы становитесь откровенным и сердечным, гостеприимным и прямодушным... В пустыне спиртные напитки вызывают лишь отвращение. Есть острое наслаждение в простом животном существовании». Те, кто долго путешествовал по степям Тартарии, говорят: «При повторном входе в возделанные земли волнение, недоумение и суматоха цивилизации угнетали и душили нас; воздух, казалось, подводил нас, и мы чувствовали себя каждую минуту так, будто вот-вот умрем от асфиксии». Когда я хочу воссоздать себя, я ищу самый темный лес, самую густую и самую бесконечную, и, для горожанина, самую мрачную топь. Я вхожу в болото как в священное место — sanctum sanctorum. Там сила, костный мозг Природы. Дикий лес покрывает девственную почву — и та же почва хороша для людей и для деревьев. Здоровье человека требует столько же акров луга для его перспективы, сколько его ферма — нагрузок навоза. Там сильные мясные блюда, которыми он питается. Город спасен не столько праведниками в нем, сколько лесами и болотами, которые окружают его. Городок, где один первобытный лес колышется наверху, в то время как другой первобытный лес гниет внизу, — такой город приспособлен выращивать не только кукурузу и картофель, но поэтов и философов для грядущих веков. В такой почве выросли Гомер и Конфуций и остальные, и из такой дикой природы выходит Реформатор, питающийся саранчой и диким медом.

Сохранение диких животных подразумевает обычно создание леса, в котором они могли бы жить или куда могли бы прибегать. Так и с человеком. Сто лет назад они продавали кору на наших улицах, содранную с наших собственных лесов. В самом облике тех первобытных и суровых деревьев был, мне кажется, дубильный принцип, который закалял и консолидировал волокна мыслей людей. Ах! я уже содрогаюсь за эти сравнительно выродившиеся дни моей родной деревни, когда вы не можете собрать воз коры хорошей толщины — и мы больше не производим деготь и скипидар.

Цивилизованные нации — Греция, Рим, Англия — поддерживались первобытными лесами, которые в древности гнили там, где они стоят. Они выживают до тех пор, пока почва не истощена. Увы, человеческая культура! мало что можно ожидать от нации, когда растительный перегной истощен, и она вынуждена делать удобрение из костей своих отцов. Там поэт поддерживает себя лишь собственным излишним жиром, а философ опускается на свои коленные чашечки.

Говорят, что задача американца — «обрабатывать девственную почву», и что «сельское хозяйство здесь уже принимает пропорции, неизвестные везде в другом месте». Я думаю, что фермер вытесняет индейца даже потому, что он искупает луг, и тем самым делает себя сильнее и в некоторых отношениях более естественным. Я проводил землемерные работы для одного человека на днях, одна прямая линия длиной сто тридцать две род, через болото, на входе в которое можно было бы написать слова, которые Данте читал над входом в адские регионы — «Оставь надежду, всяк входящий», — то есть, когда-нибудь выбраться оттуда; где в одно время я видел своего работодателя фактически по шею и плывущим за свою жизнь в своей собственности, хотя была еще зима. У него было другое подобное болото, которое я не мог измерить вовсе, потому что оно было полностью под водой, и тем не менее, в отношении третьего болота, которое я действительно измерил с расстояния, он заметил мне, верный своим инстинктам, что он не расстался бы с ним ни за что, из-за грязи, которую оно содержало. И этот человек намерен проложить опоясывающую канаву вокруг всего в течение сорока месяцев, и тем самым искупить его магией своей лопаты. Я ссылаюсь на него только как на тип класса.

Оружие, с помощью которого мы одержали наши самые важные победы, которое должно передаваться как семейные реликвии от отца к сыну, — это не меч и копье, а кусторез, дернорез, лопата и болотная мотыга, заржавевшие от крови многих лугов и испачканные пылью многих трудновыигранных полей. Сами ветры вдули кукурузное поле индейца на луг и указали путь, которому у него не было навыка следовать. У него не было лучшего инструмента, с помощью которого можно было бы окопаться в земле, чем раковина моллюска. Но фермер вооружен плугом и лопатой.

В Литературе нас привлекает только дикое. Скука — это лишь другое имя для хромоты. Именно нецивилизованное свободное и дикое мышление в «Гамлете» и «Илиаде», во всех Писаниях и Мифологиях, не изученное в школах, восхищает нас. Как дикая утка быстрее и красивее домашней, так и дикая — кряква — мысль, которая среди падающих рос прокладывает свой путь над топями. По-настоящему хорошая книга — это нечто столь же естественное, и столь же неожиданно и необъяснимо прекрасное и совершенное, как дикий цветок, обнаруженный в прериях Запада или в джунглях Востока. Гений — это свет, который делает тьму видимой, как вспышка молнии, которая, возможно, разрушает сам храм знания, — а не свеча, зажженная у очага расы, которая бледнеет перед светом обычного дня.

Английская литература, со времен менестрелей до Озерных поэтов — включая Чосера, Спенсера, Мильтона и даже Шекспира, — не дышит совсем свежим и в этом смысле диким духом. Это по существу ручная и цивилизованная литература, отражающая Грецию и Рим. Ее дикая природа — это зеленый лес, ее дикий человек — Робин Гуд. Там много добродушной любви к Природе, но не так много самой Природы. Ее хроники информируют нас, когда ее дикие животные, но не когда дикий человек в ней, вымерли.

Наука Гумбольдта — это одно, поэзия — другое. Поэт сегодня, несмотря на все открытия науки и накопленные знания человечества, не имеет никакого преимущества перед Гомером.

Где та литература, что дает выражение Природе? Поэтом был бы тот, кто мог бы поставить себе на службу ветры и потоки, чтобы они говорили за него; кто пригвоздил бы слова к их первозданным смыслам, подобно тому как фермеры весной вбивают колья, которые выперло морозом; кто извлекал бы свои слова всякий раз, когда использует их, — пересаживал бы их на свою страницу с землей, прилипшей к корням; чьи слова были бы столь истинны, свежи и естественны, что казались бы распускающимися, подобно почкам с приближением весны, даже если бы они лежали полузадушенными между двумя затхлыми страницами в библиотеке, — да, чтобы цвести и плодоносить там, сообразно своей природе, ежегодно, для верного читателя, в созвучии с окружающей Природой.

Я не знаю никакой поэзии, которую можно было бы процитировать и которая адекватно выражала бы эту тоску по Дикому. Если подходить с этой стороны, то лучшая поэзия кажется ручной. Я не знаю, где найти в какой-либо литературе, древней или современной, описание, которое удовлетворило бы меня в отношении той Природы, с которой знаком даже я. Вы заметите, что я требую того, чего не может дать ни августианская, ни елизаветинская эпоха, — словом, никакая культура. Мифология ближе всего к этому. Насколько более плодородной Природой, по крайней мере, укоренена греческая мифология, чем английская литература! Мифология — это урожай, который Старый Свет принес до того, как его почва истощилась, до того, как фантазия и воображение были поражены гнилью; и который он все еще приносит, где бы его первозданная сила не ослабевала. Все другие литературы существуют лишь подобно вязам, затеняющим наши дома; но эта подобна великому драконову дереву Западных островов, старому, как человечество, и, независимо от того, делает ли оно это или нет, оно будет существовать так же долго; ибо распад других литератур создает почву, в которой она процветает.

Запад готовится добавить свои басни к басням Востока. Долины Ганга, Нила и Рейна, принеся свой урожай, ждут того, что произведут долины Амазонки, Ла-Платы, Ориноко, Святого Лаврентия и Миссисипи. Возможно, когда с течением веков американская свобода станет вымыслом прошлого — как она в некоторой степени является вымыслом настоящего, — поэты мира будут вдохновляться американской мифологией.

Даже самые дикие мечты диких людей не менее истинны, хотя они, возможно, и не рекомендуют себя тому здравому смыслу, который наиболее распространен среди англичан и американцев сегодня. Не всякая истина рекомендует себя здравому смыслу. У Природы есть место как для дикого клематиса, так и для капусты. Некоторые выражения истины напоминают о прошлом, другие — просто разумны, как говорится, третьи — пророческие. Некоторые формы болезни, даже, могут предсказывать формы здоровья. Геолог обнаружил, что фигуры змей, грифонов, летающих драконов и другие причудливые украшения геральдики имеют свои прототипы в формах ископаемых видов, которые вымерли до того, как был создан человек, и, следовательно, «указывают на слабое и смутное знание о предыдущем состоянии органического существования». Индусы мечтали, что земля покоится на слоне, слон — на черепахе, а черепаха — на змее; и хотя это может быть неважным совпадением, здесь будет уместно заметить, что в Азии недавно была обнаружена ископаемая черепаха, достаточно большая, чтобы поддержать слона. Признаюсь, я неравнодушен к этим диким фантазиям, которые превосходят порядок времени и развития. Это возвышеннейшее развлечение интеллекта. Куропатка любит горох, но не тот, что попадает вместе с ней в котел.

Короче говоря, все хорошее — дикое и свободное. Есть что-то в музыкальном пассаже, будь то исполненный на инструменте или человеческим голосом, — возьмем, к примеру, звук горна в летнюю ночь, — что своей дикостью, говоря без сатиры, напоминает мне крики, издаваемые дикими зверями в их родных лесах. Это настолько большая часть их дикости, насколько я могу понять. Дайте мне в друзья и соседи диких людей, а не ручных. Дикость дикаря — лишь слабый символ той ужасающей свирепости, с которой встречаются добрые люди и возлюбленные.

Я люблю даже видеть, как домашние животные отстаивают свои природные права, — любое свидетельство того, что они не полностью утратили свои первоначальные дикие привычки и силу; как когда корова моего соседа вырывается из своего пастбища ранней весной и смело переплывает реку, холодный серый поток шириной в двадцать пять или тридцать стержней, вздувшийся от талого снега. Это буйвол, пересекающий Миссисипи. Этот подвиг придает стаду в моих глазах некоторое достоинство — и без того достойному. Семена инстинкта сохраняются под толстыми шкурами скота и лошадей, подобно семенам в недрах земли, неопределенно долгое время.

Любая игривость у скота неожиданна. Однажды я видел стадо из дюжины бычков и коров, бегающих и резвящихся в неуклюжей игре, словно огромные крысы, даже как котята. Они трясли головами, поднимали хвосты и носились вверх и вниз по холму, и я понял по их рогам, а также по их активности, их родство с оленьим племенем. Но увы! Громкое внезапное «Но!» охладило бы их пыл в одно мгновение, превратило бы их из оленины в говядину и сделало бы их бока и жилы жесткими, как у локомотива. Кто, кроме Злого Духа, крикнул «Но!» человечеству? Действительно, жизнь скота, как и многих людей, — это лишь своего рода локомотивность; они двигаются по одной стороне за раз, и человек, с помощью своих машин, идет навстречу лошади и волу на полпути. Та часть, которой коснулся кнут, с тех пор парализована. Кто когда-либо подумает о «боке» любого из гибкого кошачьего племени, как мы говорим о «боке» говядины?

Я радуюсь тому, что лошадей и быков нужно укрощать, прежде чем они смогут стать рабами людей, и что у самих людей еще осталось немного «дикого овса», который нужно посеять, прежде чем они станут покорными членами общества. Несомненно, не все люди одинаково пригодны для цивилизации; и поскольку большинство, подобно собакам и овцам, ручные по наследственной склонности, это не причина, по которой у других должна быть сломлена натура, чтобы их можно было свести к тому же уровню. Люди в основном похожи, но они были созданы разными, чтобы они могли быть разнообразными. Если нужно низкое применение, один человек подойдет почти или совсем так же хорошо, как другой; если высокое — следует учитывать индивидуальное превосходство. Любой человек может заткнуть дыру, чтобы не дуло, но никакой другой человек не смог бы послужить столь редкому применению, как автор этой иллюстрации. Конфуций говорит: «Шкуры тигра и леопарда, когда они выделаны, подобны выделанным шкурам собаки и овцы». Но не дело истинной культуры укрощать тигров, так же как не дело делать овец свирепыми; и выделка их шкур для обуви — не лучшее применение, которому они могут быть подвергнуты.

Просматривая список имен людей на иностранном языке, например, военных офицеров или авторов, писавших на определенную тему, я еще раз вспоминаю, что в имени нет ничего. Имя Меншиков, например, не имеет в моих ушах ничего более человеческого, чем бакенбарды, и оно может принадлежать крысе. Как имена поляков и русских для нас, так и наши для них. Это как если бы они были названы детской тарабарщиной: «Iery wiery ichery van, tittle-tol-tan». Я вижу в своем воображении стадо диких существ, роящихся по земле, и каждому пастух приклеил какой-то варварский звук на своем собственном диалекте. Имена людей, конечно, так же дешевы и бессмысленны, как «Боуз» и «Трей», имена собак.

Мне кажется, было бы некоторым преимуществом для философии, если бы людей называли просто в совокупности, как они известны. Было бы необходимо знать только род, а может быть, расу или разновидность, чтобы знать индивида. Мы не готовы поверить, что каждый рядовой солдат в римской армии имел свое собственное имя, — потому что мы не предполагали, что у него был свой собственный характер. В настоящее время наши единственные истинные имена — это прозвища. Я знал мальчика, которого из-за его особой энергии товарищи по играм называли «Бастер», и это по праву вытеснило его христианское имя. Некоторые путешественники говорят нам, что индейцу сначала не давали имени, но он заслуживал его, и его имя было его славой; и среди некоторых племен он приобретал новое имя с каждым новым подвигом. Жалко, когда человек носит имя просто для удобства, не заслужив ни имени, ни славы.

Я не позволю одним лишь именам проводить различия за меня, но все же вижу людей в стадах, несмотря на них. Привычное имя не может сделать человека менее странным для меня. Оно может быть дано дикарю, который втайне сохраняет свой собственный дикий титул, заработанный в лесах. В нас есть дикий варвар, и дикое имя, возможно, где-то записано как наше. Я вижу, что мой сосед, носящий привычный эпитет Уильям или Эдвин, снимает его вместе с пиджаком. Оно не прилипает к нему, когда он спит, или в гневе, или когда он возбужден какой-либо страстью или вдохновением. Мне кажется, что я слышу, как кто-то из его родных в такое время произносит его первоначальное дикое имя на каком-то ломающем челюсть или, наоборот, мелодичном языке.

Вот эта огромная, дикая, воющая мать наша, Природа, лежащая повсюду, с такой красотой и такой привязанностью к своим детям, как леопард; и все же мы так рано отлучены от ее груди к обществу, к той культуре, которая является исключительно взаимодействием человека с человеком, — своего рода близкородственным скрещиванием, которое производит в лучшем случае лишь английское дворянство, цивилизацию, обреченную иметь быстрый предел.

В обществе, в лучших институтах людей, легко обнаружить некоторую преждевременность. Когда мы должны быть еще растущими детьми, мы уже маленькие люди. Дайте мне культуру, которая завозит много навоза с лугов и углубляет почву, — а не ту, которая полагается только на нагревающие удобрения, улучшенные орудия и способы обработки!

Многие бедные студенты с воспаленными глазами, о которых я слышал, росли бы быстрее, как интеллектуально, так и физически, если бы, вместо того чтобы сидеть допоздна, они честно спали положенную дураку норму.

Может быть избыток даже информирующего света. Ньепс, француз, открыл «актинизм», ту силу в солнечных лучах, которая производит химический эффект, — что гранитные скалы, каменные сооружения и статуи из металла «все одинаково разрушительно подвергаются воздействию в часы солнечного света и, если бы не провидение Природы, не менее удивительное, вскоре погибли бы под нежным прикосновением самого тонкого из агентов вселенной». Но он заметил, что «те тела, которые претерпевали это изменение в дневное время, обладали способностью восстанавливаться до своих первоначальных состояний в ночные часы, когда это возбуждение уже не влияло на них». Отсюда был сделан вывод, что «часы темноты так же необходимы для неорганического творения, как мы знаем, ночь и сон необходимы для органического царства». Даже луна светит не каждую ночь, а уступает место темноте.

Я бы не хотел, чтобы каждый человек или каждая часть человека была культивирована, так же как я не хотел бы, чтобы каждый акр земли был культивирован: часть будет пашней, но большая часть будет лугом и лесом, не только служащим непосредственному использованию, но и подготавливающим перегной для далекого будущего, благодаря ежегодному разложению растительности, которую он поддерживает.

Есть и другие буквы для ребенка, чтобы учиться, кроме тех, что изобрел Кадм. У испанцев есть хороший термин для выражения этого дикого и смуглого знания — Gramática parda, смуглая грамматика, — своего рода материнская смекалка, унаследованная от того самого леопарда, о котором я упоминал.

Мы слышали об Обществе распространения полезных знаний. Говорят, что знание — это сила, и тому подобное. Мне кажется, есть равная потребность в Обществе распространения полезного невежества, того, что мы назовем Прекрасным Знанием, знанием, полезным в высшем смысле: ибо что есть большая часть нашего хвастливого так называемого знания, как не самомнение, что мы что-то знаем, которое лишает нас преимущества нашего фактического невежества? То, что мы называем знанием, часто является нашим позитивным невежеством; невежество — нашим негативным знанием. Долгими годами терпеливого усердия и чтения газет — ибо что есть библиотеки науки, как не подшивки газет? — человек накапливает мириады фактов, откладывает их в своей памяти, а затем, когда в какой-то весне своей жизни он праздно бродит по Великим Полям мысли, он, так сказать, идет пастись, как лошадь, и оставляет всю свою сбрую в конюшне. Я бы сказал Обществу распространения полезных знаний иногда: «Идите пастись. Вы достаточно ели сена. Весна пришла со своим зеленым урожаем». Самих коров гонят на сельские пастбища до конца мая; хотя я слышал об одном неестественном фермере, который держал свою корову в сарае и кормил ее сеном круглый год. Так, часто, Общество распространения полезных знаний обращается со своим скотом.

Невежество человека иногда не только полезно, но и прекрасно, — в то время как его знание, так называемое, зачастую хуже, чем бесполезно, к тому же будучи уродливым. С кем лучше иметь дело — с тем, кто ничего не знает о предмете и, что крайне редко, знает, что он ничего не знает, или с тем, кто действительно что-то знает о нем, но думает, что знает все?

Мое желание знаний прерывисто; но мое желание омыть голову в атмосферах, неведомых моим ногам, постоянно и неизменно. Высшее, чего мы можем достичь, — это не Знание, а Сочувствие к Интеллекту. Я не знаю, сводится ли это высшее знание к чему-то более определенному, чем новое и грандиозное удивление при внезапном откровении недостаточности всего того, что мы называли Знанием раньше, — открытие того, что есть больше вещей на небе и на земле, чем снилось нашей философии. Это освещение тумана солнцем. Человек не может знать в каком-либо высшем смысле, чем этот, не больше, чем он может смотреть безмятежно и безнаказанно в лицо солнца: [Греч.: Os thi noon, on kehinon nohaeseis] — «Ты не воспримешь это как восприятие конкретной вещи», — говорят Халдейские оракулы.

Есть что-то рабское в привычке искать закон, которому мы можем подчиняться. Мы можем изучать законы материи для нашего удобства, но успешная жизнь не знает закона. Это, безусловно, досадное открытие — открытие закона, который связывает нас там, где мы раньше не знали, что мы связаны. Живи свободно, дитя тумана, — а в отношении знаний мы все дети тумана. Человек, который берет на себя свободу жить, выше всех законов, в силу своего отношения к законодателю. «Это активный долг, — говорит Вишну-пурана, — который не для нашего рабства; это знание, которое для нашего освобождения: всякий другой долг хорош только до утомления; всякое другое знание — лишь ловкость художника».

Удивительно, как мало событий или кризисов в наших историях; как мало мы упражнялись в своих умах; как мало у нас было переживаний. Я хотел бы быть уверенным, что расту быстро и буйно, хотя мой рост и нарушает это тупое спокойствие, — пусть даже через борьбу в долгие, темные, душные ночи или сезоны мрака. Было бы хорошо, если бы вся наша жизнь была даже божественной трагедией, вместо этой тривиальной комедии или фарса. Данте, Баньян и другие, кажется, упражнялись в своих умах больше, чем мы: они подвергались своего рода культуре, которую наши окружные школы и колледжи не предусматривают. Даже Магомет, хотя многие могут кричать при его имени, имел гораздо больше того, ради чего жить, да, и ради чего умереть, чем они обычно имеют.

Когда, в редкие промежутки времени, какая-то мысль посещает человека, как, возможно, когда он идет по железной дороге, тогда действительно вагоны проходят мимо, не слыша их. Но вскоре, по какому-то неумолимому закону, наша жизнь проходит, и вагоны возвращаются.

«Нежный бриз, что странствуешь незримо, И гнешь чертополох вокруг Лойры штормов, Путник ветреных лощин, Почему ты так скоро покинул мой слух?»





В то время как почти все люди чувствуют влечение к обществу, немногие сильно притянуты к Природе. В своем отношении к Природе люди кажутся мне по большей части, несмотря на свои искусства, ниже животных. Это не часто прекрасное отношение, как в случае с животными. Как мало признательности красоты пейзажа среди нас! Нам приходится говорить, что греки называли мир [Греч.: Kosmos], Красота, или Порядок, но мы не видим ясно, почему они это делали, и мы считаем это в лучшем случае лишь любопытным филологическим фактом.

Что касается меня, я чувствую, что в отношении Природы я живу своего рода пограничной жизнью, на окраинах мира, в который я совершаю лишь случайные и кратковременные набеги, и мой патриотизм и верность Государству, в чьи территории я, кажется, отступаю, — это верность мосс-трупера. К жизни, которую я называю естественной, я бы с радостью последовал даже за блуждающим огоньком через болота и топи невообразимые, но ни луна, ни светлячок не показали мне к ней пути. Природа — это личность настолько огромная и универсальная, что мы никогда не видели ни одной из ее черт. Пешеход на знакомых полях, которые простираются вокруг моего родного города, иногда обнаруживает себя в другой земле, чем та, что описана в документах их владельцев, как будто на каком-то далеком поле на окраинах фактического Конкорда, где ее юрисдикция прекращается, и идея, которую слово Конкорд предполагает, перестает предполагаться. Эти фермы, которые я сам измерил, эти границы, которые я установил, кажутся тусклыми до сих пор, как сквозь туман; но у них нет химии, чтобы зафиксировать их; они исчезают с поверхности стекла; и картина, которую нарисовал художник, тускло выделяется снизу. Мир, с которым мы обычно знакомы, не оставляет следа, и у него не будет годовщины.

Я прогулялся по ферме Сполдинга на днях. Я видел заходящее солнце, освещающее противоположную сторону величественного соснового леса. Его золотые лучи пробивались в проходы леса, как в какой-то благородный зал. Я был впечатлен, как будто какая-то древняя и совершенно восхитительная и сияющая семья поселилась там, в той части земли, называемой Конкорд, неизвестная мне, — для которой солнце было слугой, — которая не ходила в общество в деревне, — которую не навещали. Я видел их парк, их место для отдыха, дальше через лес, на клюквенном лугу Сполдинга. Сосны снабжали их фронтонами по мере роста. Их дом не был очевиден для зрения; деревья росли сквозь него. Я не знаю, слышал ли я звуки подавленного веселья или нет. Они, казалось, возлежали на солнечных лучах. У них есть сыновья и дочери. Они вполне здоровы. Фермерская тележная дорога, которая ведет прямо через их зал, нисколько их не беспокоит, — как илистое дно пруда иногда видно сквозь отраженные небеса. Они никогда не слышали о Сполдинге и не знают, что он их сосед, — несмотря на то, что я слышал, как он свистел, когда вел свою упряжку через дом. Ничто не может сравниться с безмятежностью их жизней. Их герб — просто лишайник. Я видел его нарисованным на соснах и дубах. Их чердаки были в верхушках деревьев. Они вне политики. Не было шума труда. Я не заметил, чтобы они ткали или пряли. Тем не менее, я обнаружил, когда ветер стих и слух был устранен, тончайший вообразимый сладкий музыкальный гул, — как от далекого улья в мае, который, возможно, был звуком их мышления. У них не было праздных мыслей, и никто снаружи не мог видеть их работу, ибо их усердие не было, как в узлах и наростах, скрыто.

Но мне трудно помнить их. Они безвозвратно исчезают из моего ума даже сейчас, пока я говорю и пытаюсь вспомнить их, и собраться с мыслями. Только после долгого и серьезного усилия вспомнить свои лучшие мысли я снова осознаю их сожительство. Если бы не такие семьи, как эта, я думаю, я бы переехал из Конкорда.

Мы привыкли говорить в Новой Англии, что все меньше и меньше голубей посещают нас каждый год. Наши леса не дают им корма. Так, по-видимому, все меньше и меньше мыслей посещают каждого растущего человека из года в год, ибо роща в наших умах опустошена, — продана, чтобы питать ненужные огни амбиций, или отправлена на мельницу, и едва ли осталась веточка, на которую им можно присесть. Они больше не строят гнезд и не размножаются с нами. В какой-то более мягкий сезон, возможно, слабая тень проносится по ландшафту ума, отброшенная крыльями какой-то мысли в ее весенней или осенней миграции, но, глядя вверх, мы не способны обнаружить субстанцию самой мысли. Наши крылатые мысли превращены в домашнюю птицу. Они больше не парят, и они достигают лишь величия Шанхая и Кохинхины. Те «великие мысли», те «великие люди», о которых вы слышите!

Мы обнимаем землю, — как редко мы взлетаем! Мне кажется, мы могли бы возвысить себя немного больше. Мы могли бы залезть на дерево, по крайней мере. Я нашел свою выгоду в лазании по дереву однажды. Это была высокая белая сосна, на вершине холма; и хотя я хорошо испачкался в смоле, я был хорошо вознагражден за это, ибо я обнаружил новые горы на горизонте, которых никогда не видел раньше, — так много больше земли и небес. Я мог бы ходить вокруг подножия дерева семьдесят лет, и все же я, конечно, никогда бы не увидел их. Но, прежде всего, я обнаружил вокруг себя, — это было в конце июня, — на концах самых верхних ветвей только, несколько крошечных и нежных красных конусообразных цветков, плодородный цветок белой сосны, смотрящий в сторону небес. Я сразу же принес в деревню самый верхний шпиль и показал его незнакомым присяжным, которые ходили по улицам, — ибо это была судебная неделя, — и фермерам, и лесоторговцам, и дровосекам, и охотникам, и никто никогда не видел подобного раньше, но они удивлялись, как упавшей звезде. Расскажите о древних архитекторах, заканчивающих свои работы на вершинах колонн так же совершенно, как на нижних и более видимых частях! Природа с самого начала расширяла крошечные цветы леса только к небесам, над головами людей и незамеченными ими. Мы видим только цветы, которые под нашими ногами на лугах. Сосны развивали свои нежные цветы на самых высоких веточках леса каждое лето веками, так же над головами красных детей Природы, как и ее белых; однако едва ли фермер или охотник в стране когда-либо видел их.

Прежде всего, мы не можем позволить себе не жить в настоящем. Блажен тот, кто превыше всех смертных, кто не теряет ни момента проходящей жизни в воспоминаниях о прошлом. Если наша философия не слышит крик петуха в каждом дворе в пределах нашего горизонта, она запоздала. Этот звук обычно напоминает нам, что мы становимся ржавыми и античными в наших занятиях и привычках мышления. Его философия спускается к более недавнему времени, чем наша. Есть что-то предложенное ею, что является новым заветом, — евангелие согласно этому моменту. Он не отстал; он встал рано и держался рано, и быть там, где он есть, — значит быть вовремя, в передовом ряду времени. Это выражение здоровья и здравия Природы, хвастовство для всего мира, — здоровье, как от весеннего прорыва, нового источника Муз, чтобы отпраздновать этот последний миг времени. Где он живет, никакие законы о беглых рабах не принимаются. Кто не предавал своего хозяина много раз с тех пор, как в последний раз слышал эту ноту?

Заслуга трели этой птицы — в ее свободе от всякой жалобности. Певец может легко довести нас до слез или до смеха, но где тот, кто может возбудить в нас чистую утреннюю радость? Когда, в унылом настроении, нарушая ужасающую тишину нашего деревянного тротуара в воскресенье, или, возможно, будучи наблюдателем в доме скорби, я слышу крик петуха далеко или близко, я думаю про себя: «Там один из нас здоров, во всяком случае», — и с внезапным приливом возвращаюсь в свои чувства.

У нас был замечательный закат однажды в прошлом ноябре. Я гулял по лугу, источнику небольшого ручья, когда солнце наконец, прямо перед заходом, после холодного серого дня, достигло чистого слоя на горизонте, и самый мягкий, самый яркий утренний солнечный свет упал на сухую траву и на стебли деревьев на противоположном горизонте, и на листья кустарниковых дубов на склоне холма, в то время как наши тени растянулись далеко по лугу на восток, как будто мы были единственными пылинками в его лучах. Это был такой свет, который мы не могли себе представить мгновение назад, и воздух также был таким теплым и безмятежным, что ничего не хватало, чтобы сделать рай из этого луга. Когда мы размышляли, что это не одиночное явление, которое никогда не повторится, но что это будет происходить вечно и бесконечное количество вечеров, и радовать и обнадеживать последнего ребенка, который гулял там, это было еще более славно.

Солнце садится на каком-нибудь уединенном лугу, где не видно ни одного дома, со всей славой и великолепием, которые оно расточает на города, и, возможно, как оно никогда не садилось раньше, — где есть только одинокий болотный ястреб, чтобы его крылья были позолочены им, или только ондатра выглядывает из своей хижины, и есть какой-то маленький черно-жильный ручей посреди болота, только начинающий петлять, медленно извиваясь вокруг гниющего пня. Мы шли в таком чистом и ярком свете, позолотившем увядшую траву и листья, так мягко и безмятежно ярком, я думал, что никогда не купался в таком золотом потоке, без ряби или ропота в нем. Западная сторона каждого леса и возвышенности блестела, как граница Элизиума, и солнце на наших спинах казалось нежным пастухом, загоняющим нас домой вечером.

Так мы бредем к Святой Земле, пока однажды солнце не засияет ярче, чем когда-либо, возможно, засияет в наших умах и сердцах и осветит всю нашу жизнь великим пробуждающим светом, таким же теплым, безмятежным и золотым, как на берегу осенью.

ВОЙНА И ЛИТЕРАТУРА.

Было бы задачей, достойной целого тома и требующей этого пространства, чтобы быть достойно выполненной, показать, как война влияет на литературу, в каких точках они встречаются, где они расходятся, стимулируют ли какие-либо войны и какие виды подавляют интеллектуальную жизнь наций. Предмет очень широк. Он охватил бы обсуждение последствий войны, когда она происходит в период великого литературного и художественного великолепия, как в Афинах и в итальянских республиках; откладывается или ускоряется интеллектуальный упадок интересами и страстями борьбы; может ли предварительная концентрация народного сердца претендовать на заслугу добавления силы или красоты к интеллектуальным формам, которые расцветают вместе с войной.

Эти вещи не совсем ясны, и опыт разных стран противоречив. Тридцатилетняя война, хотя она началась с вдохновения великих политических и религиозных идей, не подняла немецкий ум к каким-либо новым демонстрациям истины или страстным высказываниям воображения. Нация погрузилась из нее в бесплодную и тривиальную жизнь, хотя сама война вызвала множество стихов, песен, гимнов и политических рассуждений. Гимны этого периода, которые наполнены чувством зависимости, величия и ужаса невидимой вечности и дышат желанием мирных черт отдаленной религиозной жизни, являются одновременно признанием усталости лучших умов от суматохи и неопределенности борьбы и постоянным вкладом самого прекрасного рода в эту форму священной литературы. Но князья и выборщики сражались столько же за обозначение и установление своих мелких национальностей, которые впервые испещрили карту Европы после того, как имперская католическая власть была отброшена на юг, сколько они сражались за чистый интерес протестантизма. Немецкий интеллект в конечном итоге получил что-то от этого политического результата, потому что он прервал литературный абсолютизм, который царил в Вене; без сомнения, литература стала более популярной и немецкой, но она не очень поразительно улучшила великое преимущество, ибо в конце концов было истощение вместо щедро питающего энтузиазма, и великие идеи периода стали фигурами, с которыми дипломаты вели свою игру. Народная песня (Volkslied) снова вошла в моду, но она не была такой свежей и естественной, как раньше; Опиц, один из лучших поэтов этого периода, стоит читать главным образом тогда, когда он описывает свои источники утешения в бедах того времени. Длинные поэтические бюллетени писались в эпической форме, чтобы описать битвы и сделки войны. Они имели огромный тираж и служили местом газет. Они были достаточно яркими и характерными для этого; и действительно, газеты в Германии ведут свое начало с этого времени, и с собачьих листков сатиры и описания, которые тогда вытеснили менестрелей любого имени или гильдии, так как они разносились почтой и читались в каждой деревушке. Но лучшие из этих стихов были напыщенными, скучными и утомительно разработанными. Они встретили судьбу газет и теперь находятся в архиве. Сами более значительные поэты, казалось, ревновали к войне; они горько жаловались, что Марс вытеснил Аполлона; но поздние читатели сожалеют о свирепом разграблении Магдебурга или смерти Густава Адольфа больше, чем о замалчивании всех этих перьев.

[Сноска А: Газеты в собственном смысле появились еще в 1615 году в Германии. Но эти рифмованные газеты были очень многочисленны. Это были более или менее громоздкие памфлеты, с хлесткими саркастическими программами для названий, и иногда с деревянной или медной гравюрой в начале. Несколько из них были католического происхождения, и одна, озаглавленная Post-Bole (Экспресс), вполне так же хороша, как все, что выпускалось противоположной партией.]

С другой стороны, Испания, сражаясь за религию и безопасную национальность, имела своих Сервантеса, Лопе де Вегу и Кальдерона, все из которых видели службу в поле, и другие выдающиеся имена, создатели литературных форм и успешные культиваторы установленных. Они создали блестящие эпохи для фанатичной и жестокой страны. Все, что было благородного или изящного в испанском духе, выживает в работах, которые эта страна когда-то стимулировала через все различные судьбы народных войн. Но это были не войны ради народа; страна поэтому опустилась от литературы, которая предсказывала так хорошо, как велика она могла бы стать, если бы ей посчастливилось представлять или сочувствовать периоду моральных и духовных идей. Ее литературные формы не описывают рост, а арестованное развитие.

Другой период завершился гением Мильтона, чьи корни были в том золотом веке, когда Англия расцветала в народную свободу. Он наконец заговорил за истинную Англию и выразил энергичные мысли, которые кровавая эпоха не может подавить. Некоторые из его самых благородных вещей были вдохновлены требованиями Содружества, которое он видел «как орла, кормящего свою могучую юность и зажигающего свои немигающие глаза у полного полуденного луча».

Голландский народ, в своей великой борьбе против Филиппа II, казалось, находил стимул в самом истощении войны. Протестующие идеи, за которые они сражались, черпали свежую цепкость из почвы, влажной от крови и слез, в которую щедрая страсть и решимость погружались с каждой смертью. Здесь ясно, что более мягкий конфликт, проводимый только интригами и дипломатическими формами, для мирного отделения от католического интереса, не так ускорил бы интеллект, который впоследствии питал так много английских изгнанников и помог загрузить Мейфлауэр. И мы видим, как немецкий ум впервые начинает расцветать языком и многообразной литературой во время и после Семилетней войны, которая развила мощное протестантское государство и родное немецкое чувство. Галльские пристрастия Фридриха не заразили страну, которую его оружие сделало навсегда антигалльской и антиавстрийской. Народный энтузиазм к нему самому, который его блестящие победы в основном создали, был первой инстинктивной формой грядущего немецкого чувства независимости. Самый прекрасный период нации совпал с Французской революцией и агрессиями Империи. «Герман и Доротея» чувствовали пульс народа, который вскоре забил так высоко при Йене и Лейпциге с яростью и надеждой. Надежда ушла с Миром 1815 года, и памфлетизм, прагматическое письмо, теологическое исследование, историческое исследование последовали за периодом творческого гения, чьи цветы не увяли, пока поля были красными.

Война должна быть последним средством по-настоящему благородных и популярных идей, если она хочет сделать больше, чем стимулировать интеллект нескольких людей, которые пишут лучше всего с глотками славы и успеха. Это должно быть долго подавляемое понимание нации, пропитанное сильными первобытными эмоциями, которое берется за оружие, чтобы обеспечить драгоценную привилегию владения и развлечения своими знаниями и своими национальными преимуществами. И в той мере, в какой любая война когда-либо была заквашена тонким возбуждением религии или человечности, как бы несовершенно, и хотя тиранизирована политическим эгоизмом, мы можем видеть, что честное чувство сделало что-то, чтобы стереть следы насилия, чтобы предложить утешение достоинства в деле раненым губам.

Когда сами люди начинают сражаться, не ради династических целей, чтобы обеспечить преемственность Младенца на троне, чтобы посадить Папу в его кресло, или чтобы посадить беглого монарха на свои шеи, не чтобы вымогать какое-то коммерческое преимущество, или чтобы сопротивляться вмешательству в традиционный баланс сил, но чтобы отогнать волны гуннов или турок от полей, где города и средний класс должны подняться, чтобы противопоставить право гражданина феодальному праву, и привить наконечником копья Обществу популярный элемент, чтобы утвердить промышленный интерес против баронского, или чтобы изгнать захватчика, который фуражирует среди их прав, чтобы вымести их начисто и посадить систему, которую земля не может принять, тогда мы обнаруживаем, что интенсивное убеждение, которое долго собиралось и вынашивалось в душе, гремит и сверкает через весь мозг и ускоряет зародыши Искусства, Красоты и Знания. Тогда война — это только процесс развития, который угрожает ужасно и трясет локоны на своей эгиде перед лицом зверей, которые заражают его путь. Минерва осознает, что мудрость и здравый смысл должны будут бороться за признание и мир: она отражает удары от своего спокойного лба опускающимся гребнем; щит не всегда на ее стороне, и острие меча не всегда покоится на земле. Что так жизненно, как этот вооруженный и сознательный интеллект? Перо, таким образом закаленное в меч, снова становится пером, но течет с большим количеством железа, чем раньше.

Но первоначальная интеллектуальная жизнь начинается, пока перо закаляется в огнях великого национального спора, прежде чем оно станет достаточно твердым, чтобы пустить кровь. Магнитные потоки притягивают каждую тонкую точку к центру пророчествующей мысли задолго до того, как кроваво-красное сияние внезапно окрашивает полночное небо и выдает влияние, которое было не менее могущественным, потому что оно было бесцветным. Иногда народ говорит все, что у него на уме, в течение того неуютного периода, пока шторм в воздухе и еще не осадил свои режущие кристаллы. Самые чувствительные умы побуждаются выразить решительно свое моральное чувство и ожидание в таком грубом климате, который стимулирует, а не подавляет, но который склонен впадать в вялость и довольство. Это только показывает, что люди не имеют командного места в истории, а только стремятся освободиться от различных раздражений или говорят о великих принципах, которые они не в состоянии, из-за этнической или политической инвалидности, развить. Такова вся панславянская литература, которая не является русской. Но иногда народ, чей интеллект проходит через благородный предреволюционный период, иллюстрируя его порывистым красноречием, негодующей лирикой и суровыми линиями, которые протестующая совесть делает на лицах людей, поднятых над толпой, обнаруживает, что его идеи достигают за пределы кризиса в его жизни в столетие силы и красоты, в течение которого его эмансипированная тенденция устремляется вперед, с изящными жестами, чтобы захватить каждое духовное преимущество. Его движения были грандиозными и впечатляющими, пока он боролся за возможность сделать известным божественное намерение, которое вдохновляло его; но когда оковы лопаются, и каждый член наслаждается победой и освобождением, движения становятся безграничными, но ритмичными, как у Природы, и бьют, или текут, или проникают, как ее. К такому народу война приходит как нарушение земной коры, которое помогает ему к обитаемой поверхности и поднимает прекрасные склоны, чтобы созреть вино и зерно.

[Сноска B: Некоторые культурные чехи, которые могут вспомнить славу Жижки и его вождей и которые понимают ценность тенденции, которую они стремились представлять, думают, что вырос бы чешский народ, великий центр протестантского и славянского влияния, если бы не Битва при Белой Горе в 1620 году, когда католические имперцы победили их короля Фридриха. Стих популярной песни, «Плач патриота», звучит так, в переводе Вратислава:—]

«Проклятая гора, гора белая! На тебе была сокрушена наша мощь; То, что в тебе лежит покрытым, Века не могут вернуть назад».





Если бы был чешский народ, сохраняющий реальную жизненную тенденцию, Битва при Белой Горе закончилась бы иначе, даже если бы это было поражение.

Другие патриоты, достаточно культурные, чтобы быть панславистами, предаются более веселой жилке. Они видят, что хорошее время приближается, и поднимают крик «Hej Slované!»

«Эй, славяне! наш славянский язык все еще жив, Пока наше истинное верное сердце стремится за нашу нацию; Живет, живет славянский дух, и он будет жить вечно: Ад и гром! тщетна против нас вся ваша ярость, она разобьется».





Это не что иное, как пограничное чувство. Истинный славянский центр находится в Санкт-Петербурге; оттуда покатится народ и язык по всей родственной земле.]

В конце концов, тогда мы должны тщательно обнаружить, о чем была война, прежде чем мы сможем проследить ее, либо к добру, либо к худу, в последующую жизнь нации. Не может быть такой вещи, как истощение или ухудшение, если вечные законы выиграли лавр битвы; ибо они — источники юности, из которых новая кровь приходит, устремляясь через истощенные вены. И она вскоре покрывает поверхность, чтобы исправить финансовое и промышленное бедствие. Ее румянец гордости и победы не объявляет никакой хмельной страсти. Это сигнал, который Истина машет из сердец своих детей.

Если мы хотим непосредственно рассмотреть влияние войны на наше собственное интеллектуальное развитие, мы должны начать с вопроса, какие идеи следствия предлагаются нашим обильным использованием слова Страна. Что за фраза — Наша Страна — которую мы привыкли в течение восьмидесяти лет использовать на всех фестивалях, которые отмечают гражданские права, с льстивыми и напыщенными надеждами! Мы никогда не понимали, что это значит, до этого момента, который угрожает лишить нас идей и привилегий, которые она действительно представляет. Мы никогда не ценили до сих пор ее глубину и драгоценность. Ораторы выстраивали, предложение за предложением, великолепную оценку элементов, которые составляют наш материальный успех, и они думали, что это патриотический аккорд, которого они коснулись кульминацией своих прекрасных периодов. Это был такой патриотизм, который процветает посреди довольства и удовлетворительных обстоятельств, который любит иметь инвентарь, сделанный из всех приспособлений и удобств и грубого великолепия домашнего хозяйства страны, — вещей, которые действительно не следует презирать, ибо они показывают, что народ может сделать, когда брошен на свои собственные ресурсы, на расстоянии от правительственного вмешательства, свободен выбирать свой собственный образ жизни, быть ревностным в бизнесе, в благотворительности, в деле образования, в исследованиях, которые открывают новые регионы для эмиграции мира, в изобретательности, которая дает труду новые занятия и увеличивает шансы бедных людей, в предприятии, которое сделало литейные заводы, шахты, мастерские, мануфактуры и амбары независимых Штатов. Мы любили задерживаться над похвалами наших общих школ и нашей добровольной системы конгрегационалистского поклонения, считать шпили, которые отмечают каждое место, которое человек расчищает, чтобы заработать на жизнь. Было приятно проследить на карте великие артерии взаимосвязи, текущие на восток и запад, взбитые бесчисленными гребными колесами, когда они заставляют огромный груз богатства, материального, социального, интеллектуального, туда и обратно, паводок оплодотворяющей жизни, чтобы раздуть каждый поток. Мы любим повторять имена, которые самоучки высекли в грубых местах, с единственным преимуществом быть членами Человечества, держащими свою собственную долю в великом сердце и душе его, и делающими это само по себе более прославленным, чем родословная и состояние. Каждый элемент неистощенной почвы, и все достижения народа, выпущенного на нее, чтобы селиться, строить, сеять и пожинать, без хозяина, кроме амбиций, и без страха, кроме бедности, и длинный список прав, брошенных внезапно в их руки, со свободой осуществлять их, — право голосовать, говорить, печатать, быть судимым присяжными, — весь этот запас для неограниченного действия, даже соответствующая огромность самой страны, чьи самые суровые черты и самые большие расстояния были игрушками народной энергии, — любить и превозносить эти вещи считалось нами эквивалентным тому, чтобы иметь родную землю и питать патриотическое пламя. Но теперь все сразу этот каталог преимуществ, который мы привыкли называть «нашей страной», лишен всей своей ценности, потому что мы начинаем чувствовать, что он зависит от чего-то другого, более внутреннего и менее легкого для оценки, чего мы не замечали много раньше. Точно так же, как когда внезапно, в любимом ребенке, наделенном силой, красотой и эффективными дарами каждого члена, которым мы гордились и ожидали великих вещей, и в котором мы находили неограниченное утешение, называя нашим собственным, появляется торжественное намерение души использовать это прекрасное тело, чтобы выразить свою невидимую истину и честь, чудесное откровение высокого ума, наполненного стремлениями, которые мы не подозревали, — внезапное поднятие всего тела, как веко перед внутренним глазом, и мы удивлены взглядом, который оно дает нам: так это тело комфорта и успеха, которому мы поклонялись как нашей стране, внезапно одержимо великими страстями и идеями, сознанием того, что провиденциальные законы требуют использования его, и не будут сдержаны от вдохновения всего каркаса и направления каждого члена его с новым планом Единства, и более тонким чувством Свободы, и более щедрым чувством Братства, чем когда-либо прежде. Недавно мы делали, как нам нравилось, но теперь мы собираемся быть настоящими детьми Свободы. Раньше у нас был Союз, который вел дела для нас, обеспечивал выплату наших долгов и заставлял нас казаться грозными за границей, в то время как он развращал и предавал нас дома, — Союз разносчиков, и кокусов, и барабанщиков Южных домов; не Союз, а длинный караван патриотических мирян, южных священнослужителей и рабов. Теперь душа Демократии, глядя ужасно глазами, которые плачут по мертвым и от негодования по поводу причины их смерти, держит вещь, которую мы называем Союзом, и решает сохранить свою могучую хватку, пока она не сможет быть наполнена Единством, для которого справедливость является главным условием. Видьте Страну наконец, то есть, Республиканскую Душу, заставляющую конечности свободных штатов дрожать от возбуждения ее великих идей, превращающую все наши комфортные и отличные институты в служителей, чтобы исполнить ее волю, решившую выжать великие сухожилия тела стрессом своего пробуждения и обложить налогом, для духовной цели, все материальные ресурсы и те формы свободы, которые мы напыщенно называли нашей родной землей. Народ всерьез, страдающий от ран войны и более глубоких причинений предательства, находится за границей в поисках страны. Он повторял с ежегодными поздравлениями в течение восьмидесяти лет самоочевидные истины документа, который провозгласил его независимость; теперь он обнаруживает, что нужно больше доказательств этого, чем успешная торговля и строительство могут принести, и он посылает его заново, с полумиллионом блестящих специальностей, чтобы обеспечить свои доктрины, в то время как торговля, и спекуляция, и все амбиции процветающих людей, и нежно воспитанные жизни, и другие жизни, так же дорого лелеемые и выпестованные до зрелости, отправляются с императивной комиссией купить, во что бы то ни стало, настоящую страну, обменять то, что драгоценно, ради того, чтобы иметь наконец то, о чем мы мечтали, что имели раньше, — самое драгоценное из всех земных вещей, — Содружество Бога. Да, наши лучшие вещи уходят, как пыжи для ружей, чтобы заставить нашу цель говорить более выразительно, когда она выражает всепоглощающее вдохновение часа.

Действительно ли таков характер нашей войны, или это лишь идеальная картина того, чем война могла бы быть? Это зависит исключительно от нас самих.

Наши солдаты каждую ночь разводят бивачные костры с востока на запад и выставляют караулы. Они — передовые посты великой идеи, которой суждено по мере продвижения на юг создавать страну и заселять ее республиканцами. Если выразить это одной фразой: «Свобода труда для рук и разума всех людей», — нам придется немного поразмыслить, прежде чем мы увидим, какие истины и земные преимущества она в себе несет. В эту ночь наших бедствий и испытаний мы видим их лучше всего при свете солдатских костров. Они теснят мрак и открывают его для нас, даря надежду. Они сияют, подобно взору более глубокого неба, чем то, что дарует день, и мы видим землю, простирающуюся до самого залива и лежащую в ожидании между двумя морями, чья поверхность отдана Республике, чтобы заселить и облагородить ее ради Человека. Кто бы здесь ни родился, кто бы сюда ни пришел, ведомый нищетой или насилием, изгнанник из-за нужды или из-за власти, и каково бы ни было его этнологическое различие, он — республиканец этой страны, потому что он — человек. Здесь он должен найти безопасность, сотрудничество и радушный прием. Само его невежество и приниженность должны быть встречены страной, стремящейся продемонстрировать пластическую силу своей божественной идеи — как животные ограничения могут быть постепенно стерты, как суеверие и предрассудки должны угаснуть на бесстрастных лицах перед твердым взглядом республиканской доброй воли, как этнические особенности будут служить великому плану и поглощаться им. У страны больше не будет условного кредо, что люди важнее обстоятельств и правительств; мы всегда так говорили, но наше мнение было во власти клуба «Ничего не знаю», рабовладельческой клики, эгоистичной демократии: у нее будет живая вера, рожденная в муках битвы, что нет на земле ничего драгоценнее, чем разные виды людей. Она будет нуждаться в них, чтобы проиллюстрировать свою выдающуюся идею, и будет искать их по всем заброшенным уголкам мира, чтобы пригласить их с переулков и грязных кварталов каждой расы, специально чтобы показать, что человек выше своих случайностей, приведя их тела в место, где их души могут взять над ними верх. Где это может быть, кроме как там, где демократия ведет религиозную войну против собственного великого зла и покаялась в крови за то, что использовала всех людей как белые и черные пешки в своих играх эгоистичной политики, где доской была ее собственная страна, а ставками — ее мир и счастье? Где еще человек может быть уважаем больше всего, как не здесь, где его ценили меньше всего и где из этого презрения проросли горечь и кровь?

Это первая по-настоящему религиозная война из всех, что когда-либо велись. Может ли существовать такая вещь, как религиозная война? Могут быть войны в интересах различных теологий, смешанные войны дипломатии и исповеданий веры, войны за перенос традиции непогрешимости от папы к книге, войны пуритан против божественного права королей в Старом Свете и естественных прав индейцев в Новом, — во всех них имя Божье призывалось для санкции, цитировалось Священное Писание, а псалмы возносились на поле боя для ободрения. И верно то, что каждый конфликт, в котором есть идеи, требующие своего необходимого развития вопреки обычаям и авторитетам, имеет религиозный характер, поскольку эти идеи оправдывают Бога, будучи благом для человека. Но чисто религиозная война должна быть войной за восстановление атрибутов и прерогатив человеческого достоинства, за подтверждение первородных прав, которые даются конечным душам по мере их создания, за провозглашение кредо человечности, которое настолько далеко от того, чтобы содержать хоть одну статью теологии, что оно является исключительно и самобытно религиозным без нее, ибо провозглашает одного Отца на небесах и одну кровь на земле. За человеческое достоинство всегда стоит бороться, чтобы противостоять и подавить любую злую склонность, которая умаляет полную способность быть человеком, со здоровой душой, осознающей права и обязанности, владеющей своими дарами и ценящей превыше всего свободу полагать свое счастье в том, чтобы быть благородным и добрым. Каждый человек ведет религиозную войну, когда атакует свои собственные страсти в интересах собственной человечности. Самое по-настоящему религиозное, что может сделать человек, — это пробиться сквозь привычки и недостатки обратно к чистым человеческим элементам своей природы, которые являются неизгладимыми следами Божественного мастерства и единственно достойны того, чтобы за них бороться. И когда нация подражает этой частной войне и атакует свои собственные гигантские беды, освещенные сквозь прошлые недостатки и сиюминутные искушения своими лучшими идеями, когда ее человеческая часть сплачивается против бесчеловечной, и все царственные атрибуты свободнорожденного индивида восстают в окончательном негодовании против ее рабских атрибутов, тогда начинается истинная и единственная война народа, и единственная война, о которой мы осмеливаемся сказать, хотя она и имеет отталкивающие черты, присущие всем войнам, что она — религиозная. Но мы говорим это; ибо это значит завоевать и сохранить единство страны ради великих целей человечества, место, где души могут иметь шансы трудиться, с величайшей свободой и при наименьших препятствиях, над божественным образом, запечатленным на них, — чтобы получить здесь инструменты, как временные, так и духовные, которыми можно выбить бедность и нищету из этих славных следов, и высечь глубоко и свежо почерк, где Бог говорит: «Это Человек!»

Вот достаточное основание ожидать, что за этим испытанием нашей страны последует как интеллектуальное, так и политическое расширение. Хорошо думать обо всех грядущих преимуществах, даже о тех отдаленных, которые примут формы знания и искусства. Ибо неоспоримо, что война не может быть настолько справедливой, чтобы не повлечь за собой никаких бед — не только нарушение всех видов промышленности, подавление некоторых из них, трудность перенаправления труда на новые объекты в одночасье, не только финансовое затруднение и истощение, и тень грядущего долга, не только увечья сильных мужчин и их насильственное удаление от будущих трудов мира, ни эмоциональные страдания тысяч семей, чьи сердца на поле боя с их близкими, мечутся из стороны в сторону в каждой стычке, где пули убивают больше, чем тела, которые они пронзают: не только эти беды, ни лихорадочное возбуждение восемнадцати миллионов людей, чьи дарования и интеллект все сбиты с толку и находятся во власти каждого бюллетеня, ни даже возможные нарушения частных прав и попрание законных защит, которые, будучи однажды предприняты в состоянии войны, не всегда оставляются по возвращении мира. Они поражают нас не так сильно, как моральный ущерб, который многие слабые и страстные умы несут от необходимости уничтожать жизнь, разорять и сжигать, причинять врагу политические бедствия. В армии и обществе останется пятно, которое сохранится в отношениях мирной жизни. И более полумиллиона человек, вкусивших яростную радость битвы, перенесших моральные лишения и опасности лагеря, должны быть внезапно возвращены нам и брошены на произвол судьбы, без надежды найти немедленное применение своим силам и тоскуя по каким-нибудь волнениям, чтобы заменить те, что были на далеком поле. Если на кону было мало истины и мало совести, то вот причины, которые делают войны столь деморализующими: они оставляют общество, вернувшееся к миру, но все еще воюющее внутри себя, зараженное этими странными пристрастиями и искушаемое новой амбицией — вести успешные войны. Это будет самая опасная страна на лице земли после окончания этой войны; ибо она увидит свои собственные идеи яснее, чем когда-либо прежде, и будет стремиться распространять их со своим боевым пылом и презрением к лицемерным иностранным нейтралитетам. У нас есть элементы, чтобы сделать самую воинственную нацию в мире, с особым сочетанием терпения и импульса, холодности и дерзости, способностью лежать в бдительном спокойствии и двигаться с вибрациями землетрясения. И если когда-нибудь голос нашего брата, взывающий к нам из земли любой страны, вздохнет среди барабанов, которые тогда будут собирать пыль в наших арсеналах, длинная дробь пробудилась бы снова, и оружие загремело бы тем звуком, который является частью речи Свободы. Но бесполезно утверждать или отрицать такие возможности. Ясно, однако, что мы организуем самые грозные элементы и учимся ковать из них болты. Дух народа, следовательно, должен быть высоким и чистым. Чем более решительно мы провозглашаем, в соответствии с истиной, что эта война ведется ради религиозной цели — подготовить страну для взращивания душ, место, где каждый элемент материального успеха и все амбиции восторженного народа будут лишь создавать благоприятные обстоятельства, чтобы люди могли быть воспитаны в свободе, которую обеспечивают вера, знание и благоговение перед Невидимым, — тем лучше будет для нас, когда вернется мир. Великий верующий народ легче воспримет раны войны. Духовная жизнеспособность энергично отбросит малярию, которая должна возникнуть с заброшенных полей сражений. Нашей ежедневной мольбой должно быть чувство религиозного смысла истин, за которые мы сражаемся. Мы должны отречься от мстительности и очистить от нее наши сердца. Никакая вульгарная страсть не должна быть проиллюстрирована нашим славным оружием. И когда мы говорим, что сражаемся за человечество, чтобы освободить души и тела от оков, мы должны понимать, без жеманства, что мы сражаемся за самого рабовладельца, который не знает этого, когда мечет в нас свое железное неверие и ненависть. Ибо у нас будет одна страна, все дети которой будут повторять в унисон ее благородное кредо, которое провозглашают черты самой земли, и чьи железные дороги и телеграфы являются ее скорописью.

Как часто мы перечисляли и порицали беды войны! Мексиканская война, в которую втянула нас сама Рабовладельческая система (используя мощь Республики, против которой она замышляла, чтобы продвинуть свой заговор), дала нам повод восхвалять блага мира и составить грозное обвинение против духа, жаждущего призыва к оружию. Мы не жаждали его, и блага мира кажутся большими, чем когда-либо; но блага справедливости и истины кажутся большими, чем все остальное. Покажите мне справедливость или попытайтесь сделать меня несправедливым — навяжите мне острием меча невыразимое унижение пособничества злодейству, и я схвачусь за рукоять, если смогу, и напишу свой протест четко клинком, и пока он у меня в руке, я пожну все преимущества, какие возможны в том опустошении, которое он творит.

Среди этих преимуществ войны, ведущейся ради обеспечения прав гражданства всем душам, будет возбуждение национальной интеллектуальной жизни, которая примет различные формы национальной литературы. Этого следует ожидать по двум причинам. Во-первых, потому что наше оружие достигнет единства. Под этим подразумевается не только то, что произойдет реальный союз всех Штатов, вытекающий из окончательного согласия в великих политических и моральных идеях, но также и то, что само это согласие сблизит различные характерные группы страны настолько, в чувстве и взаимной оценке, и со свободным обменом чертами, что у нас начнет появляться национальность. И не может быть литературы, пока нет нации; когда разнообразие народной жизни начнет сливаться, по мере того как все секции будут притягиваться к центру великих политических идей, которые устанавливает сам народ, произойдет такое богатое развитие интеллектуального действия, какого Старый Свет не видел. Без этого единства литература может культивироваться кликами талантливых людей, которые в основном стимулируются к самовыражению наблюдением за мыслью и красотой, которые произвели иностранные интеллекты и прошлые времена; но их произведения не будут исходить из многогранной жизни страны и не будут выражать ее могучую индивидуальность. Секции страны, которые ближе всего к интеллекту Старого Света, будут поставлять самых готовых писателей и самых отточенных мыслителей, пока Новый Свет не затмит Старый Свет своим единством и не вдохновит лучшие умы собранным богатством народного сердца. Вплоть до периода этой войны самыми оригинальными людьми страны были те, кто, протестуя против ее бед и демонстрируя гений, освобожденный от предписаний Церкви и Государства, предсказали революцию и дали Америке первый богатый предвкушение ее растущего ума. Гром катился по небу в великих периодах оратора, молния начала сверкать в моральном негодовании проповедника, сверкающая сталь дремала беспокойно и показывала свою полуобнаженную угрозу из тонких строк поэтов и эссеистов, которые носили оружие эти двадцать лет; их души жаждали возможности спасти прекрасную Свободу от непристойной толпы, которая держала ее в заточении для своих целей, и приветствовать ее восшествие на законный трон богатыми дарами знания, пользы и красоты — данью, которую могут платить только свободные умы, и только когда свобода требует ее. Мы не забываем литературную активность, с которой тысяча готовых интеллектов поставляла удобную пищу для народа: не было недостатка ни в книгах, ни в амбициях испробовать все интеллектуальные формы. Часть этого корма была не хороша для растущего организма; оправдание для его предложения можно найти в нуждах жизни скваттеров. Мы примечательный народ своей привязанностью к сковороде, и нет сомнений, что это изворотливая утварь: ее можно повесить на луку седла или нести в саквояже, она выдержит тряску на бревенчатой дороге и обеспечит лагерную трапезу в минимальное время из материала, который, возможно, за мгновение до этого нюхал или клевал ее край. Очень маленькое пламя заставляет кусок холодного жира плавать, и черная полость вскоре светится и шипит от импровизированного довольства. Но какие сны воют у костров, какой отвратительный скальпирующий юмор ползет от кожаного ужина в конечности и кровь предприимчивого пионера!

Не лучшим, и совершенно таким же золотушным, было питание, поставляемое риторическими приспособленцами и отполированными конвенционалистами, чьи дары были направлены против высшего блага ума страны, чтобы предлагать сладости ее плачущей совести и порции яростных или вялых сердечных средств, чтобы усыпить беспокойные настроения этого быстрорастущего дитя Свободы. Такие люди — фабрикаторы гладкой речи; они принесли свою позолоту, чтобы наложить ее на поднимающиеся колонны страны, вместо силы, чтобы прочно посадить их на свои места и растянуть защитную крышу. Этот период шторма смоет их изящную работу. Когда чистый гранит будет стоять там, где должен, чтобы укрывать тридцать четыре штата, пока они вместе ходят по огромным колоннадам, сосредоточенные на великих обменах мыслей и труда страны, эта мишура не будет пропущена; когда люди посмотрят на строгие линии, которые уверяют их в безопасности, они будут радоваться, что время для поистине прекрасного пришло, и поспешат облегчить твердое пространство формами, столь же долговечными, как воображение, которое их замышляет.

Должен быть великий народ, прежде чем может появиться великий характер в его книгах, его инструкциях или его произведениях искусства. Этот характер предсказывается лишь отчасти тем, что говорится и думается, пока народ становится великим, и расплавленные составляющие сверкают, когда они текут в свою будущую форму. Мы были настолько зависимы от традиционных идей, что предполагаем, будто эпос, например, является существенным доказательством того, что народ жив и имеет что выразить. Давайте перестанем задаваться вопросом, будет ли когда-нибудь американская поэма, американская симфония или американский «Новый Органон». Это признак слабости и подчинения: а это период, переполненный актами эмансипации. Мы не можем сбежать от прошлого, если бы хотели; у нас есть право наследовать всю предыдущую жизнь людей, которая нас не пересыщает и не препятствует нашей надлежащей работе, но давайте прекратим наши тщетные вздохи об Илиадах. Газета собирает и распространяет все истинные достижения быстрее, чем слепые поэты могут плестись вокруг с историей. Специальная форма эпоса отвечала состоянию общества, когда арфист соединял города своей золотой проволокой, медленно разворачивая свою ношу по мере того, как он шел. Вибрации путешествуют быстрее сейчас; люди были бы глупы, ожидая, что новая жизнь будет путешествовать в классических транспортных средствах. Когда воображение становится свободным, оно может изобретать формы, столь же удивительные и лучше приспособленные к лицу страны.

Нет такой части этой страны, которая не имела бы своих широких характеров и тенденций, отличных от всего, что когда-либо видели раньше, несовершенных, пока они обречены на изоляцию, во время которой они показывают лишь искалеченную и гротескную жизнеспособность. Религиозная тенденция иная, юмор иной, воображение отличается от всего за Атлантикой. И Восток отличается от Запада, Север от Юга; и Тихоокеанские штаты также должны будут внести дары, присущие им самим, как ил Сакраменто сверкает иначе, чем ил Мерримака или Потомака. Мы еще не Народ; но у нас есть великие, яркие массы народной жизни, которые столетие литературного выражения не исчерпает. Все эти страстные характеры сливаются вместе в этой общей опасности, схватив оружие: они нашли общую идею, они пронизаны своим первым по-настоящему торжественным чувством, они выпускают одно и то же слово для ночи с Востока на Запад. Национальность, таким образом начатая, введет тенденцию к слиянию вместо тенденции к разделению, и дары друг друга будут переходить с сочувствием из рук в руки.

Повышенная жизнь этой эпохи — еще одна причина, которая подготовит великое развитие интеллектуальных форм. Возбуждение и энтузиазм пронизывают все классы народа. Все первобытные эмоции человеческого сердца — дружба, презрение, сочувствие, человеческая и религиозная любовь — прорываются в самое живое выражение, проникают в каждый квартал общества; великая река выпущена из суровых горных ущелий народа; ее воды, насыщенные простой плодородностью Природы, покрывают всю страну и не отступят, не оставив свои обновляющие элементы. Искренний и смиренный народ чувствует потребность. Миллион семей снарядили своих добровольцев самым роскошным из всех снаряжений, которое никакое Правительство не могло бы предоставить: любовью, слезами тревоги и гордости, последними поцелуями и прощаниями, и молитвами, более пронзающими небеса, чем время мира может вдохнуть. Какое невидимое облако домашнего пафоса висело в течение года над течением Потомака и осело на те хижины и палатки, где обитала лучшая часть дома! какой отлив и прилив писем, несущих торжественность и любовь на своей поверхности! какая тревога среди нас, со всеми ее храбрыми домашними уловками, чтобы удержать нужду от двери, пока труд парализован, а сильные руки перековали свои орала на мечи! Какое самопожертвование миллионов смиренных жен и дочерей, чьи труды и печали сейчас облагораживают историю их страны и поднимают народное благородство: они отдают все, что они есть, чтобы удержать своих добровольцев в поле. Флаг не развевается над такой верностью; его звезды не сверкают, как эта искренность. Чувство и героизм женщин достаточно, чтобы освежить и переплавить поколение. Подобно тонкой молнии, женская природа проникает в жизнь века. С каждой железнодорожной станции тяжеловесный поезд увозил свой груз живой доблести, среди приветствий сочувствующих тысяч, которые гроздьями висели на каждом навесе и столбе и стремились вперед, как будто чтобы сделать свои бурные чувства движущей силой, чтобы унести этих дорогих друзей прочь. Какая пылкая и неугасимая эмоция! Барабаны не пульсируют, как эти сердца, пули не стучат, как эти слезы. Нет такой силы души, которая не была бы витализирована и расширена этими сценами. Но долго после того, как толпа исчезает, на углу стоит женщина с уставшим ребенком, спящим на ее плече; грудь не вздымается так сильно, чтобы нарушить его сон. В спокойном, гордом лице нет сожалений; нет, действительно! — ибо это лицо нашей страны, ожидающей пострадать и быть сильной ради свободы, и решительно поставить самую дорогую вещь там, где она может служить человечеству. В ее лице читайте историю будущего, как она будет воспета и написана перьями, которые не будут знать, откуда берется их обостренный импульс; страница отразит работу лица той женщины, дочери народа; и когда ликующее потомство будет черпать из него новый патриотизм и провозглашать, что он горд, патетичен, решителен, возвышен, они еще не назовут его по христианскому имени, ибо оно будет скрыто мхом на ее забытом надгробии.

       *       *       *       *       *

ЗАКАЗ НА КАРТИНУ.

О добрый художник, скажи мне правду, есть ли у твоей руки мастерство рисовать формы вещей, которых ты никогда не видел? Да? Ну, вот заказ для тебя.





Леса и кукурузные поля, немного коричневые — картина не должна быть слишком яркой — но все в золотом и милостивом свете облака, когда летнее солнце зашло.





Всегда и всегда, ночью и утром, леса на лесах, с полями кукурузы, лежащими между ними, не совсем высохшими и не в полном, густом, лиственном цветении, когда ветер едва может найти место для дыхания под их кисточками — скот рядом, откусывающий короче короткую зеленую траву, и изгородь из сумаха и сассафраса, с синими птицами, щебечущими повсюду — (Ах, добрый художник, ты не можешь нарисовать звук!) — эти, и дом, где я родился, низкий и маленький, и черный и старый, с детьми, столько, сколько он может вместить, все у окон, широко открытых — головы и плечи ясно снаружи, и светлые молодые лица все в румянце: возможно, ты видел, однажды, розы, теснящиеся таким же образом, из дикого, придорожного куста.




















Слушай внимательнее. Когда ты покончишь с лесами, кукурузными полями и пасущимися стадами, леди, самая прекрасная, на которую когда-либо смотрело солнце, ты должен нарисовать для меня: О, если бы я только мог заставить тебя увидеть ясные голубые глаза, нежную улыбку, суверенную сладость, нежную грацию, женскую душу и ангельское лицо, которые сияют на меня все это время! Мне не нужно произносить эти глупые слова: но одно слово говорит тебе все, что я хотел бы сказать — она моя мать: ты согласишься, что все остальное можно выбросить.














Двух маленьких сорванцов у ее колен ты должен нарисовать, сэр: одного похожего на меня — другого с более ясным лбом и светом его авантюрных глаз, сверкающих самой смелой предприимчивостью: в десять лет он ушел в море — Бог знает, жив ли он сейчас — он плыл на хорошем корабле «Коммодор» — никто никогда не пересекал его путь, чтобы принести нам новости, и он никогда не возвращался. Ах, прошло двадцать долгих лет и больше с тех пор, как тот старый корабль вышел из залива с моим великодушным братом на палубе: я наблюдал за ним, пока он не сжался в точку, и его лицо было обращено ко мне всю дорогу.
















Яркими были его волосы, золотисто-коричневыми, в то время, когда мы стояли у колен нашей матери: та прекрасная голова, если она и ушла вниз, принесла солнечный свет в море!





В полях однажды летней ночью мы были вместе, наполовину боясь шелеста кукурузных листьев и тени высоких холмов, растянувшихся так тихо и далеко — слоняясь до тех пор, пока после того, как низкий маленький свет свечи не просиял через открытую дверь, и над остроконечной вершиной стога сена, вся в дрожи и готовая упасть, первые полчаса, великая желтая звезда, которую мы, с пристальными, невежественными глазами, часто и часто наблюдали, чтобы увидеть подпертой и удерживаемой на своем месте в небесах













Развилкой высокого красного тутового дерева, которое росло близко у края нашего льняного поля — мертвое на вершине — только одна ветка, полная листьев, с зазубринами вокруг и выложенная шерстью, с которой оно нежно стряхивало росу над нашими головами, когда мы приходили играть в его ширине тени, день за днем. Боясь идти домой, сэр; ибо один из нас нес гнездо, полное пятнистых и тонкоскорлупных яиц — другой, птицу, крепко держащуюся за ноги, не такую большую, как соломинка пшеницы: ягоды, которые мы давали ей, она не хотела есть, но плакала и плакала, пока мы не держали ее клюв, такой тонкий и блестящий, чтобы заставить ее замолчать.















Наконец мы стояли у колен нашей матери. Как вы думаете, сэр, если вы попытаетесь, можете ли вы нарисовать вид лжи? Если можете, пожалуйста, имейте милость поместить ее исключительно на лице сорванца, который больше всего похож на меня: я думаю, это была исключительно моя, действительно: но это не имеет значения — нарисуйте так; глаза нашей матери — (будьте очень внимательны) — глядя не на гнездо, полное яиц, ни на трепещущую птицу, так крепко удерживаемую за ноги, но прямо сквозь наши лица вниз к нашей лжи, и, о, с таким обиженным, упрекающим удивлением! Я почувствовал, как мое сердце кровоточит там, где прошел этот взгляд, как будто острый клинок пронзил его. Вы, сэр, знаете, что вы на холсте должны повторить вещи, которые самые прекрасные, вещи самые сладкие — леса и кукурузные поля и тутовое дерево — мать — мальчики, с их птицей, у ее колен: но, о, этот взгляд упрекающей скорби! Высоко, как небеса, я буду выкрикивать ваше имя, если вы нарисуете мне картину и оставите это.
























ЮЖНЫЙ БРЕЙКЕР.

В ДВУХ ЧАСТЯХ

ЧАСТЬ II.

С синей рыбой было почти покончено, когда однажды Дэн привез немного скумбрии с острова Бун: их некоторое время не было в гавани, хотя теперь была вероятность их возвращения. Так что они собирались выйти, когда прилив позволит — два мальчика — в полночь за скумбрией, и Дэн слышал, как я желала этого опыта так часто, давным-давно, что он сказал, почему бы им не взять девушек? и Фейт ухватилась за эту идею, и с этим мистер Гэбриел согласился забрать меня в этот час, и так мы расстались. Мне было как-то жаль, но ничего нельзя было поделать.

Когда мы начали, это было в той ясной хрустальной темноте, которая выглядит так, будто вы могли бы видеть сквозь нее вечно, пока не достигли бесконечных вещей, и мы казались в огромной полой сфере, и звезды были как живые существа, у которых была ночь для себя. Всегда, когда я поздно встаю, я чувствую, как будто это что-то незаконное, как будто происходят дела, свидетелем которых я не имела права быть, своего рода великое масонство. Я чувствовала это ночами, когда я дежурила с матерью, и через небеса проходил великий караван созвездий, и звезда, на которую я отодвинула занавеску с восточной стороны, чтобы увидеть, проходила мимо и заглядывала в южное окно; но я никогда не чувствовала этого так, как в эту ночь. Прилив был почти полон, и поэтому мы скользили вниз по темной воде при свете звезд; и когда мы видели их, сияющими над нами, а затем смотрели вниз и видели их, сверкающими снизу — звезды — это действительно казалось, как будто весла Дэна должны быть двумя длинными крыльями, как будто мы плыли на них через неподвижный воздух. Вскоре мы были в островном ручье, и далеко впереди, в полосе ветра, которая не достигала нас, мы могли видеть остроконечный парус, скользящий между берегами, как будто какой-то призрак шел впереди, чтобы показать нам путь; и когда первая тишина и тайна прошли, мистер Гэбриел пел маленькие французские песни в мелодиях, подобных подъему и падению прилива. Пока он пел, он греб, а Дэн насаживал крючки. Наконец Дэн снова взял весла, и время от времени он останавливался, чтобы дать нам плыть вместе с приливом, когда он ослабевал, и почувствовать ночь. И вся высокая трава, которая окаймляла сторону, начала колыхаться в странном свете, и подул небольшой ветерок, и над краем мира опрокинулась убывающая луна. Если бы нужно было что-то, чтобы заставить нас почувствовать, как будто мы собираемся найти Аэндорскую волшебницу, то это было оно. Это была такая странная луна, указывающая таким странным образом, с таким странным цветом, такая отдаленная и такая стеклянная — это была как мертвая луна, или дух одной из них, и была совершенно ужасной.

«Она пришла посмотреть на Фейт», — сказал мистер Гэбриел; ибо Фейт, которая когда-то кивала здесь и там по всей лодке, сидела бледная и печальная, как другой дух, чтобы противостоять этому. Но Дэн и я оба чувствовали разницу.

Мистер Гэбриел, он перешагнул и пошел и сел позади Фейт, и положил руку легко на ее руку. Возможно, он не возражал, что он коснулся ее — у него был своего рода отсутствующий вид; но если бы кто-то посмотрел на нервное давление тонких пальцев, они увидели бы столько же смысла в этом прикосновении, сколько во многих объятиях; и Фейт подняла свое лицо к его, и они забыли, что я смотрела на них, и в глаза обоих прокралась странная глубокая улыбка — и моя душа застонала внутри меня. Мне было все равно тогда, что воздух дул теплым с земли от ароматных стогов сена, что луна висела как какой-то выкопанный драгоценный камень в небе, что вся совершенная ночь расширялась в рассвет. Я не видела и не чувствовала ничего, кроме несчастья, которое должно было однажды обрушиться на голову Дэна. Должна ли я предупредить его? Я не могла этого сделать. И что тогда?

Парус был поднят, мы оставили мыс и холмы, и когда они свернули его и бросили якорь, мы качались далеко на спине великого монстра, который резвился сам по себе и думал о нас не больше, чем мы о пылинке в воздухе. Старейшина Сноу, он говорит, что это странно, что мы рассматриваем день как освещение, а ночь как тьму — день, который действительно окружает нас узким светом и замыкает нас на самих себе, ночь, которая освобождает нас и открывает нам все секреты неба. Я думала об этом, когда одна за другой звезды таяли и луна становилась дыханием, и вверх над широкой серостью ползли цвет и сияние, и само солнце — небо парило все выше и выше, как большой тонкий пузырь хлопьевидных оттенков — и повсюду ничего, кроме вечного омовения вод, не нарушало священную тишину. И казалось, как будто Бог был с нами, и, удаляясь, мы видели след Его великолепных одежд — и я вспомнила слова, которые мать говорила Дэну однажды раньше, и почему я не могла оставить его в небесных руках? И тогда мне пришло в сердце молиться. Я знала, что у меня нет права молиться, ожидая, что меня услышат; но все же моя была бы молитва смиренного, и разве Фейт не была такой же важной, как воробей? Вскоре, когда мы все сидели, опираясь на планшир, слова гимна, который я слышала на лагерных собраниях, пришли мне в голову, и я пропела их громко и ясно. У меня всегда был хороший голос, хотя Дэн никогда не слышал, чтобы я делала что-то с ним, кроме как напевала маленькие низкие вещи, укладывая мать спать; но здесь у меня было целое небо, чтобы петь в нем, и гимны были трубными призывами. И один за другим они продолжали толпиться, и в них был порыв чувства, который заставлял вас дрожать, и когда я пела их, они пронизывали меня насквозь. Широким, как путь перед нами, он казался расширяющимся; я чувствовала себя путешествующей с каким-то огромным воинством к городу Божьему, и его свет лился на нас, и в моем сердце не было ничего, кроме радости, любви, хвалы и ликующего ожидания. И когда гимн замер на моих губах, потому что слова были слишком слабыми, а мелодия слишком слабой для экстаза, и когда тишина успокоила меня обратно, я повернулась и увидела губы Дэна, искусанные, и его щеку белой, и его глаза как звезды, и лицо мистера Гэбриела, упавшее вперед в его руки, и он дрожал от быстрых рыданий; а что касается Фейт — Фейт, она уснула, и одна рука была брошена над ее головой, а другая лежала там, где она соскользнула с ослабленного захвата мистера Гэбриела. Есть зараза, вы знаете, в таких вещах, но Фейт никогда не была из тех, кто заражается.

Ну, это было не то, зачем мы пришли — превращать все на открытом воздухе в церковь — хотя что такое церковь, как не место Божьего присутствия? и с моей стороны, я никогда не вижу высокого синего неба и солнечного света, не чувствуя этого. И внезапно появилась стая скумбрии, плещущаяся, темнеющая и кружащаяся вокруг лодки, за приманкой, которую мы бросили при постановке на якорь. Вам было бы полезно увидеть Дэна именно в этот момент; вы бы поняли, что значит иметь призвание. Он вскочил, забыв обо всем остальном, его лицо все раскраснелось, его глаза как угли, его рот плотно сжат, а язык молчит; и сколько крючков у него было выкинуто, я, конечно, не знаю, но он продолжал дергать их по два и по три, и наконец они клевали на голый крючок и были пойманы без всякой приманки вообще, как будто они пришли и попросили, чтобы их поймали. Мистер Гэбриел, он не обращал внимания сначала, но Дэн позвал его, чтобы он пошевелился, и так постепенно он вернулся в свое старое настроение; но он был более тихим и чем-то печальным все остальное утро. Ну, когда мы набрали достаточно, и они умирали в лодке там, когда они сбрасывали свою чешую, как ирис, мы причалили к берегу; и разводя огонь, мы приготовили наш собственный обед и сварили наш собственный кофе. Много ледяных зимних ночей я заворачивала бутылку горячего кофе Дэна в рулоны на рулонах фланели, чтобы он мог пить его горячим и крепким далеко в море в шлюпке на рассвете!

Но как я говорила — все это время мистер Гэбриел едва смотрел на Фейт. Сначала она не понимала, а потом что-то проплыло по всему ее лицу, как будто сама кровь в ее венах стала темнее, и в ее глазах была такая опасность, что прежде чем мы снова сели в лодку, я пожелала, чтобы у меня был спасательный жилет. Но в начале религиозное впечатление длилось и давало ему великие решения; а затем, прогуливаясь прочь и вдоль пляжа, он столкнулся с какими-то людьми там и сделал то, что всегда делал, завел знакомство. Я истинно верю, что эти люди были полными незнакомцами, что он никогда не видел их раньше, и после нескольких слов он развернулся. Когда он это сделал, его взгляд упал на Фейт, стоящую там одну на фоне бледного неба, ибо погода сгустилась, и наблюдающую, как прибой разбивается у ее ног. Он был неподвижен, глядя на нее долго, а затем, когда он повернулся один или два раза нерешительно, он вдавил пятку в песок и вернулся. Люди встали и побрели с ним, и они разговаривали некоторое время, и я видела, как переходили деньги; и довольно скоро мистер Гэбриел вернулся, его лицо ярко бледное, но улыбающееся, и у него в руке были маленькие яркие ракушки, которые вы не часто находите на этих северных пляжах, и он сказал, что купил их у тех людей. И все это время он не говорил с Фейт, и в ее глазах все еще была опасность. Но ничего из этого не вышло, и я обвиняла себя почти в каждом преступлении в Декалоге, и на обратном пути мы убрали лески, и мистер Гэбриел вытащил сеть для лобстеров в последний раз. Ему нравилась эта ветвь бизнеса; он говорил, что в ней есть весь азарт а Gambling — медленное опускание вниз, исчезновение последней ряби, непроницаемая глубина и тень и тайна работы внизу, пять минут ожидания, и она могла поднять чешую морского змея, или король крабов мог заползти для сна в складки, или она могла подняться, как будто вы драгировали за жемчугом, или она могла держать великих пятящихся лобстеров, или клубок морских водорослей, или длинные желтые локоны какой-нибудь утонувшей девушки — или ничего вообще. Так что он всегда вытягивал эту сеть, и это требовало мускулов, а его были как сталь — не хороши для многого в долгом рывке, но просто для дыхания мог справиться с самым большим лодочником в гавани. Ну — и мы подняли парус и были в ручье еще раз, ибо ручей можно было использовать только при высокой воде, и я сказала Дэну, что не могу быть вдали от матери еще один прилив, и поэтому мы не должны сесть на мель, и он сказал мне не волноваться, на побережье для нас нет ничего слишком мелкого — «Эта лодка», — сказал Дэн, — «она поплывет в тяжелой росе». И он начал петь песню, которую любил:—

«Я забросил свою леску в залив Ларго, и рыбы я поймал девять: есть три, чтобы сварить, и три, чтобы пожарить, и три, чтобы насадить на леску».





И мистер Гэбриел никогда не слышал ее раньше, и он заставил его петь ее снова и снова.

«Лодка гребет, лодка гребет, лодка гребет действительно»,



повторил мистер Гэбриел, и он сказал, что это единственная песня, которую он знал, которая удерживала щелчок весла в уключине.

Маленькие птицы проносились мимо нас, когда мы плыли, их груди на воде, и мы могли видеть стрелков, ползающих через болота рядом с ними.

«Ветер меняется», — сказал мистер Гэбриел. «Равноденствие ступает прямо позади нас. Сст! Это то, что вы не чувствуете его дыхания? И вы ничего не слышите?»

«Это Душа Бара», — сказал Дэн; и он принялся рассказывать нам одну из диких историй, которые рыбаки могут рассказывать друг другу у фонаря, качающегося снаружи ночью в дори.

Ветер был мертвый восточный, и теперь мы летели перед ним, и теперь мы лавировали в нем, вверх и вверх по извилистому потоку, и всегда маленький остроконечный парус следовал за нами.

«Что это за парус, Дэн?» — спросила я. «Он похож на тот, что промелькнул сегодня утром».

«Это он», — сказал Дэн — ибо он поднял целую орду суеверных воспоминаний, и мрак, который висел то и дело на его лице, осел там навсегда. «Столько же, сколько тот. Это вообще не парус. Это знак смерти. И я никогда не был здесь и не видел его, но беда была на его пятках. Джорджи! их двое!»

Мы все посмотрели, но он был скрыт в изгибе, и когда он украдкой появился снова, их было двое, туманные и слабые, как крылья духов — и пока мы смотрели, они исчезли, сверхъестественно или в тумане, который поднимался до мачты, я никогда не думала, ибо моя кровь застыла, когда она текла.

«У вас страх?» — спросил мистер Гэбриел — его лицо совершенно бледное, и его глаз почти потерян в темноте. «Если это фантом, он не может причинить вам вреда».

Зубы Фейт стучали — я видела их. Он повернулся к ней, и когда их взгляд встретился, пятно гвоздики сгорело на его щеке почти так, как сгорело бы клеймо. Он, казалось, балансировал какой-то момент, чтобы искать ее и просеивать ее; и Фейт наполовину встала, гордо и бледно, как будто его взгляд пронзил ее болью. Взгляд был долгим — но прежде чем он упал, сияние и искра наполнили глаза, и по его лицу закрутилась глубокая, странная улыбка утра, пока длинные веки и тяжелые ресницы не опустились и не сделали ее печальной. И Фейт — она вздрогнула в новом удивлении, темнота собралась и сползла с ее лица, как сливки морщатся от молока, и селезенка или яд или что-то еще стало поглощенным снова и потерянным, и в ее взгляде не было ничего, кроме страстного забвения. Некоторые души как белые речные лилии — зафиксированные, но плавающие; но мистер Гэбриел не имел твердого корня нигде и был раздут повсюду с каждым бризом, как лист на потоке. Его цели таяли и создавались с его настроениями.

Ветер повернул больше к северу, туман упал на воды или улетел над лугами, и было холодно. Мистер Гэбриел завернул плащ вокруг Фейт и застегнул его, и завязал ее капор. Только сейчас Дэн был так занят управлением лодкой — и это довольно рискованно, вы должны извиваться вверх по ручью так — что он мало обращал внимания на нас. Затем мистер Гэбриел встал, как будто чтобы изменить свое положение; и сняв шляпу, он держал ее высоко, пока проводил другой рукой по лбу. И опираясь на мачту, он стоял так, много минут.

«Дэн», — сказала я, — «твое духовное судно когда-нибудь вывешивало фиолетовый вымпел?»

«Нет», — сказал Дэн.

«Ну», — говорю я. И мы все видели маленькую фиолетовую ленту, бегущую вверх по веревке и струящуюся на воздухе позади нас.

«И почему мы не поднимаем наш собственный?» — сказал мистер Гэбриел, надевая шляпу. И соответствуя действию слову, маленький зеленый сигнал свернулся и развевался над нами, как пучок сорняков, плавающих там в воде внизу и окрашивающих все мелководья так, что они выглядели как пещеры прохладного изумруда, и широко прочь и над ними запад горел тлеюще красным, как печь. Много раз с тех пор я чувствовала магический цвет между теми берегами и вдоль тех лугов, но тогда я не чувствовала ничего из этого; каждый ум, который у меня был, был слишком бодрствующим и бдительным и быстро зафиксированным в наблюдении.

«Это то, что фантомы могут быть плотью и кровью?» — сказал мистер Гэбриел смеясь; и поднимая свою руку снова, он окликнул передний.

«Лодка на горизонте! Какие имена?» — сказал он.

Ответ пришел обратно на ветру полный и круглый.

«'Скорость' и 'Следовать'.»

«Откуда?» — спросил Дэн, с легким блеском в глазах — ибо обычно он знал каждую лодку на реке, но он не знал этих.

«От шхуны Flyaway, принимаем песок там на Черных Скалах».

Затем мистер Гэбриел заговорил снова, когда они приблизились — но говорил ли он так быстро, что я не могла понять, или он говорил по-французски, я никогда не знала; и Дэн, с каким-то чувством, что это знакомый мистера Гэбриела, позволил тому, к кому мы обратились, пройти мимо нас.

Раз или два мистер Гэбриел начинал какой-то вопрос Дэну о приближающейся погоде, но отворачивался снова, прежде чем кто-либо мог ответить. Видите ли, у него осталось немного благородства, и он не хотел, чтобы сам человек, которого он собирался обидеть, показал ему, как это сделать. Теперь, однако, он спросил того, кто управлял Скоростью мимо, собирается ли шторм.

Человек думал, что да.

«Как это, тогда, что ваша шхуна готовится к отплытию?»

«О, ветер повернул назад; мы будем на синей воде, прежде чем шторм разразится, я полагаю, а затем отплывем туда, где много морского пространства».

«Но она потерпит кораблекрушение!»

«'Не если суд знает себя, и он думает, что она делает'», — был ответ от другого, когда они проходили.

Почему-то я начала ненавидеть себя, я была так полна ядовитых подозрений. Откуда мистер Гэбриел знал, что шхуна готовится к отплытию? И этот человек, мог ли он отличить гик от бушприта? Я не верила в это; он имел повадки людей вверх по реке. Но там стоял мистер Гэбриел, такой тихий и легкий, его веки опущены, и он напевал под нос песню; и там сидела Фейт, такая бледная и такая красивая, немного печальная, немного того, что ее совесть заварила бы для нее, так или иначе. Тем не менее, в конце концов, в лице мистера Гэбриела было странное выражение, жадное, беспокойное ожидание; и если его веки были опущены, это было только чтобы скрыть искру, которая вспыхивала и гасла в его глазах, как бьющийся пульс.

Мы достигли разводного моста, он был поднят для Скорости, она прошла, и ветер был в ее парусе снова. Тем не менее, почему-то она задержалась. И тогда я увидела, что люди в ней были из тех, с кем мистер Гэбриел разговаривал в полдень. Парус Дэна стал вялым, и мы дрейфовали медленно через, пока он отталкивал нас веслом.

«Осторожно, Джорджи!» — сказал Дэн, ибо он думал, что я собираюсь задеть своим плечом борт там. Я посмотрела; и когда я повернулась снова, мистер Гэбриел вставал от какого-то серьезного и поспешного предложения Фейт. И Фейт тоже стояла, стояла и качалась от нерешительности, и смотрела далеко перед собой — такая раскрасневшаяся и такая красивая — такая нежелающая и такая желающая. Бедняжка! бедняжка! как будто ее вставание само по себе не было всем!

Мистер Гэбриел перешагнул через лодку, наклонился на минуту, а затем также взял весло. Как он был совершенен, когда он стоял там в тот момент! — совершенен как статуя, я имею в виду — такой стройный, такой чистоногий, его темное лицо бледное до прозрачности в зеленом свете, который фильтровался через разводной мост! и затем луч от заката приполз через край высоких полей и ударил его глаза сбоку так, что они светились как драгоценности, и он со своим веслом, посаженным твердо, висел там, наклоняясь далеко назад с ним, полностью полный силы и грации.

«Это не бато в порогах», — сказал он.

— Что ты делаешь? — с внезапной хрипотой спросил Дэн. — Ты гребешь не в ту сторону!

Мистер Гэбриел рассмеялся, бросил весло и снова отступил назад; он протянул руку Фейт, наполовину ведя, наполовину подхватив ее, пересадил через борт в «Спид», последовал за ней и ни разу не оглянулся. Они отпустили то, что держали, «Спид» ткнулась носом в воду, обдав нас брызгами, нырнула и помчалась вперед, словно стрела.

Это было в его духе — дерзкое и наглое хладнокровие! Совсем в его духе! Вечно воплощение вызова! Никто, кроме такого безрассудного и порывистого человека, как он, не решился бы лететь навстречу буре на этой скорлупке-шхуне. Но он был безумен от любви, а они... среди них не было ни одного человека, который не был бы пьян.

На мгновение Дэн, как и ожидал мистер Гэбриел, принял это за шутку и принялся приводить лодку в порядок для гонки, не думая, что они доберутся до города первыми. Но я... я видела все.

— Дэн! — закричала я. — Спаси ее! Она не вернется! Они направятся к шхуне у Черных Скал! О Дэн, он увез ее!

Человек, чей ум никогда не был развит, кто отбрасывает свои пять чувств и избавляется от них как может, может быть не так быстр, как другой, но, подобно животному, он чувствует задолго до того, как видит; и смутное предчувствие этого не покидало Дэна весь день. И все же сейчас он стоял ошеломленный, а все происходило на его глазах. Он не мог поверить в это сразу — и, возможно, его первым чувством было: почему он должен мешать? А потом на него обрушился поток. Ни мысли о своей потере — хотя потерей это не было, — только о друге, о таком ошеломляющем предательстве, что если бы солнце в полдень с шипением упало в море, это значило бы меньше, — только об этой потере, которая вырвала его сердце вместе с ней.

— Гэбриел! — крикнул он. — Гэбриел! — И голос его был душераздирающим. Я знаю, что мистер Гэбриел почувствовал это, ибо он не обернулся и не шелохнулся.

Тогда я не знаю, что нашло на Дэна: слепая ярость, раздувавшаяся в его сердце, казалось, делала его крупнее в каждом члене; он возвышался, словно пламя. Он бросился к румпелю, но, сделав это, одним взглядом заметил, что мистер Гэбриел снял руль и выбросил его. Он схватил весло, чтобы управлять вместо него; он видел, что они по своему невежеству быстро приближаются к отмелям и вскоре сядут на мель; будучи скорее рыбаком, чем моряком, он знал тысячу приемов управления лодкой, о которых они никогда не слышали. Мы летели, мы летели сквозь рассеченные гребни, мы сами стали ветром, и пока я это рассказываю, он был уже рядом с ними, собрался, словно для прыжка через пропасть между временем и вечностью, и приземлился среди них в «Спид». Вельбот накренился от толчка, вода хлынула в него, и он метнулся в сторону, когда его нога оттолкнула его. Небо знает, почему он не перевернулся, ибо я не думала ни о чем, кроме сцены передо мной, пока меня уносило прочь. Я закрываю глаза в своей душе сейчас, чтобы не видеть эту ужасную схватку дважды. Мистер Гэбриел поднялся, обернулся. Если Дэн был гигантом рядом с ним, то сам он был так хорошо сложен, так гибок, так ловок, что его сила была подобна клинку в руке. Сила Дэна была разбросана, но сила мистера Гэбриела была тренированной, она скрывалась, как стальные пружины между мозгом и запястьем, и от него удар падал вместе с молнией. И к тому же Дэн не любил Фейт, а Гэбриела он любил. Любой мог видеть, к чему все идет. Я закричала. Я плакала: «Фейт! Фейт!» И какой-то естественный инстинкт шевельнулся в сердце Фейт, ибо она вцепилась в руку мистера Гэбриела, чтобы оттащить его от Дэна. Но он стряхнул ее, как дождь. Затем такая смертельная слабость овладела мной, что я увидела все черным, а когда это прошло, я посмотрела, и они были заперты в объятиях друг друга, свирепые, свирепые и жестокие, смертельная хватка. Они шатались к краю лодки: только это я видела, что мистер Гэбриел был внутри: внезапно рулевой вмешался с веслом и разорвал их хватку. Мистер Гэбриел отшатнулся, свободный на секунду; затем страсть, ярость, ненависть в его сердце, питавшие его силу, как молодость питала локоны Самсона, он бросился вперед, поднял Дэна на обе руки и швырнул его, как камень, в воду. Окаменев от холода, я ждала, когда Дэн поднимется; другое судно, «Фоллоу», проскользнуло между нами, и один человек, управлявший им так, чтобы оно не накренилось, остальные втащили Дэна — там глубины не больше двух футов, — повернули оверштаг и через минуту подошли к борту, схватили наш фалинь и осторожно опустили его в его собственную лодку. Затем — ибо «Спид» снова оказалась на плаву — судно расправило свои два паруса, как крылья, и пошло, вспахивая перед собой великую борозду пены.

Я бросилась к Дэну. Он был не без чувств, но в каком-то оцепенении: его голова ударилась о лапу полузатонувшего якоря, и это оглушило его, но по мере того, как рана кровоточила, он медленно пришел в себя и открыл глаза. Ах, какое страдание было в них! Я повернулась к беглецам. Они были еще в поле зрения, мистер Гэбриел сидел и, казалось, умолял Фейт, чьи юбки он держал; но она стояла, и ее руки были протянуты, и лицо ее было бледным, как венок из пены, а голос пронзительным, как ночной ветер, я слышала ее крик: «О Джорджи! Джорджи!» Теперь ей было слишком поздно кричать или заламывать руки. Ей следовало подумать об этом раньше. Но мистер Гэбриел поднялся, притянул ее к себе, спрятал ее лицо в своих объятиях и склонился над ним; и так они умчались вверх по заливу, вокруг длинной песчаной косы и прочь, в сумрак и клубящиеся туманы.

Я перевязала голову Дэна. Я не могла управлять веслом — об этом не могло быть и речи, — но, как назло, могла сносно грести; поэтому я спустила маленькую мачту и в конце концов добралась до пристаней. Городские огни мерцали в темноте и отражались от черной стремительной реки, а затем вспыхнули большие мельницы; и, ощупью пробираясь, я вспоминала времена, когда мы причаливали в нежном закате, когда роза угасала в воде, а оранжевый свет убывал на западе, и один за другим звенели сладкие вечерние колокола, такие ясные и высокие, и каждый со своим тоном, что казалось, будто звезды должны слетаться, позвякивая, в небо. А здесь колокола снова звонили, звонили из серости и мрака, глухо и медно, как будто они звонили из какой-то пещеры теней или из пасти ада, — но нет, это было вниз по реке! Что ж, я проложила себе путь, и люди на пристани подхватили Дэна, помогли ему войти и уложили на мою маленькую кровать, и не успел он оказаться там, как тяжелый сон, с которым он боролся, навалился на него, как свинец.

История летала из уст в уста, весь край гудел от нее; никому не нужно было ничего добавлять или превращать это в грифона или дракона, который схватил Фейт и унес ее в своих когтях. Но все заявляли, что эти лодки вовсе не могут быть корабельными ялами, а должны принадлежать компаниям из верховьев реки, разбившим лагерь на пляже, и что кучка таких должна была отправиться в плавание с кем-то из команды песковоза: один такой был сейчас на рейде, он снялся с якоря с приливом, говорили мальчишки Джерданы, которые были там в тот день, хотя на его корме не было названия «Флайэвэй», и они ждали его капитана, который ушел в загул, — сорвиголову, который, как они слышали, занимался контрабандой между Бордо и Бристолем: и все сошлись на том, что мистер Гэбриел никогда не мог иметь с ними дела до этого дня, иначе он знал бы, что такое песковоз для женщины; и все оправдывали Гэбриела, и все набросились на Фейт. Так все и оставалось. Было сыро и зябко, когда последний сосед покинул нас, небо было черным, как плащ, ни одной звезды не было видно, ветер снова повернул на восток и пришел влажным и диким с моря, окаймленный его громом. О, бедная маленькая Фейт, какая ночь! Какая ночь для нее!

Я вернулась и села рядом с Дэном, пытаясь охладить его голову. Отец ходил по кухне до поздней ночи, но в конце концов лег в ногах кровати матери, словно ожидая, что его позовут. Огни были погашены, в городе не было шума, все спали — все, кроме тех, кто бодрствовал, как я, в ту страшную ночь. Нет шума в городе, сказала я? Ах, но он был! Он подкрадывался к углам, он с шумом вливался на улицу, он поднимался отовсюду — голос, голос горя, тяжелый гул моря. Я выглянула, но было совершенно темно, свет покинул мир, мы были окружены чернотой. Стало холоднее, словно чувствовалось, как опускается туман, и ветер, медленно усиливаясь, теперь превратился в шторм. Он кружил облаками мертвых и вихрящихся листьев и отправлял большие оторванные ветви ввысь; он схватил дом за четыре угла и тряс его так, что расшатались стропила, и я чувствовала, как стул качается подо мной; он гудел в дымоходе, словно хотел вырвать из нас жизнь. И с каждым новым порывом шторма дождь хлестал по стене, дождь, который падал реками и шел перед ветром пластами, — и, укрытая, как я была, потоки, казалось, лились на меня, как водопады, и каждая капля пронзала меня, как игла, и я затыкала пальцами уши, чтобы не слышать воя ветра и волн. Я не могла отвлечь свои мысли от Фейт. О, бедная девочка, это было не то, чего она ожидала! Так же ясно, как если бы я была на борту корабля, я чувствовала эту сцену: торопливые шаги, скользкую палубу, хриплые крики, скрип такелажа, качку, погружение и напряжение, и широкую дикую ночь. И я отбивалась от этих ужасных линий вместе с ними, двух ужасных линий белой пены сквозь черноту, двух линий, где рога бурунов охраняют гавань, — всю ночь напролет отбиваясь от подветренной стороны вместе с ними, моя жизнь на волоске, а передо мной холодный, пустой, дрожащий ужас. Вся моя душа, все мое существо было сосредоточено в одной точке, на том маленьком судне, несущемся на скалы: казалось, безумие овладело мной, я шаталась, когда ходила, я предчувствовала дрожащий удар, я ждала, когда она ударится. А потом мне показалось, что я слышу крики, и я выбежала в шторм, вниз на дамбу, но ничего не встретило меня, кроме пустой ночи, ревущего моря и ветра. Я вернулась, металась взад-вперед и заламывала руки в агонии. Картины летних ночей вспыхивали передо мной и угасали — где из глубоких синих сводов звезды свисали, как лампы, большие и золотые, — или где мягкие дымки, едва затуманивая небо, ловили лучи, пока все наверху не начинало светиться, как марля, слегка припудренная и усыпанная серебром, — или тяжелые от жары, скользящие по тихим водам, сквозь ароматный воздух, под пурпурными небесами. А потом штормы накатывались и вставали перед моими глазами, отчетливые на мгновение и разбивающиеся — такие, какими я видела их с Мелей при дневном свете, когда бурные столбы зачерпывали себя из зеленых пучин и разбивались в прах о содрогающуюся скалу, — ах! но это был день, а это была полночь и мрак! — штормы, о которых я слышала у мыса Рейс, когда большие пароходы шли ко дну с одним лишь криком, и воды вытесняли их из виду, — штормы, где из пустыни волн, которые повсюду широко расстилались белыми, одна-единственная неслась прямо к цели, собирая свои перемалывающие массы в высоту мачты, балансируя, ныряя, заливая и разбивая их в бездонные ямы разрушения, — штормы, где волны подбрасывают, а буруны пронзают, где, зависая на гребнях, которые выскальзывают из-под них, рифы пронзают корпус, и тонущие несчастные цепляются за скалы коченеющими руками, и ледяной дождь покрывает их льдом, и брызги, и море хлещет и бьет их великими ударами и затягивает в смерть: и прямо посреди всего этого раздался выстрел — один, другой, и больше ничего. «О, Фейт! Фейт!» — снова закричала я и побежала, спрятав голову в постель.

Как долго я так оставалась? Час, может быть, два. Дэн все еще был мертв сном, но мать не закрывала глаз больше, чем я. Дождя теперь не было, ветер стих, темнота рассеялась; я выглянула еще раз и могла лишь смутно видеть великие воды, качающиеся в реке от берега до берега. Я набрала свежее ведро и снова приложила холодные повязки к голове Дэна. У меня в голове не было ни одной мысли, и я принялась считать ячейки в сети, висевшей на стене, но в моих ушах стоял вечный шелест моря и берега. Стало светлее — все стало всеобщим серым; рассвета не было, но был день. Дэн зашевелился — он тяжело перевернулся; затем широко открыл глаза и огляделся.

— У меня был такой испуг! — сказал он. — Джорджи! Это ты?

С этим все нахлынуло на него снова, и он откинулся назад. Через минуту или две он попытался встать, но был слаб, как ребенок. Однако ему удалось на мгновение опереться на локоть и взглянуть в окно.

— Начался шторм, не так ли? — спросил он; но тут же снова опустился.

— Я не могу так оставаться! — пробормотал он вскоре. — Я не могу так оставаться! Вот... я должен сказать тебе. Джорджи, достань подзорную трубу, поднимись на крышу и посмотри. У меня был сон, говорю тебе! У меня был сон. Не то чтобы сон... но это просто отпечаталось во мне! Это было похоже на шторм — и мне приснилось, что та шхуна — «Флайэвэй» — разломилась. И половина ее разбилась как раз в тот момент, когда она сломалась, и Фейт и тот человек высоко на носу посреди Южного Буруна! Поторапливайся, Джорджи! Христос! поторапливайся!

Я бросилась к ящикам, открыла их и начала собирать подзорную трубу. Вдруг он снова закричал:

— О, вот в чем была ошибка! Какое право я имел жениться на ребенке, не любя ее? Я связал ее! Я раздавил ее! Я задушил ее! Если она жива, это мой грех; если она умрет, я убийца ее!

Он спрятал лицо, когда говорил, так что голос его звучал глухо, и великие удушливые стоны прорывались из его сердца.

Вдруг, когда я подняла глаза, рядом с кроватью стояла мать в своей длинной белой ночной рубашке, склонившись и взяв горячую голову Дэна в свои руки.

— Се, грядет с облаками! — прошептала она.

Мне всегда казалось, что мать обладает даром возложения рук, — возможно, каждый чувствует то же самое по отношению к своей матери, — но только ее прикосновение всегда облегчает мою боль, будь то в сердце или в голове.

— О, тетушка Роди, — сказал Дэн, глядя ей в лицо своими безумными глазами, — разве вы не можете мне помочь?

— Возвожу очи мои к горам, откуда придет помощь моя, — сказала мать.

— Там нет помощи! — воскликнул Дэн. — Там нет Бога! Он не позволил бы маленькому ребенку бежать навстречу своей погибели!

— Тише, тише, Дэн! — пробормотала мать. — Фейт никогда не могла быть в море в такую ночь, как эта, и не почувствовать, как рука Божья вырывает ее из греха. Если она жива, она изменившаяся женщина; а если она умрет, ее душа очищена и готова ходить со святыми. Через многие скорби.

— Да, да, — пробормотал отец в соседней комнате, сплевывая на ладони, как будто собирался взяться за истину за рукоятку, — лучше очистить вещь с первым пятном, а не ждать, пока она покроется ржавчиной преступления.

— А он! — сказал Дэн. — А он... тот человек... Гэбриел!

«Между седлом и землей, Если просишь милости, милость найдешь»,



— сказала я.

— Ты все еще там, Джорджи? — крикнул он, поворачиваясь ко мне. — Вот! Я сам пойду! — Но он только споткнулся и снова упал на кровать.

— Во всем ужасе и буре этих долгих часов — ибо был страшный шторм, хотя ты его не чувствовала, — сказала мать, — во всем этом мистер Гэбриел не мог спать. Но поначалу это должно было быть великим страхом, который охватил его, и он мог быть обуреваем печалью. Он довел ее до этого. Но в конце концов, ибо он не трус, он посмотрел смерти в лицо и не дрогнул; и опасность, и величие, которое есть в отчаянии, подняли его дух на великие высоты — высоты, обретенные сейчас за час, но которых он никогда бы не достиг за всю жизнь, — высоты, с которых он увидел свет Божьего лица и преобразился в нем, — высоты, где душа расширяется до размеров, которые она никогда не может потерять. О, Дэн, есть момент, момент, когда шлак отлетает, и примеси, и зерно устанавливается, и появляется великий белый алмаз. Ибо благодатью вы спасены, через веру, и это не от вас, это дар Божий — Того, Кто сотворил семь звезд и Орион и превращает тень смерти в утро. О, я буду верить, что мистер Гэбриелу не нужно было блуждать, как нам, но что он внезапно увидел Небесную Руку и уцепился за нее, и хватка сомкнулась вокруг него, и смерть и ад не могут иметь власти над ним теперь. Дэн, бедный мальчик, лучше ли лежать в земле с рудой, чем быть выкованным в печи и выкованным в клинок, достойный рук архангелов?

И мать замолчала, дрожа, как лист.

Я протирала и завинчивала трубу и ждала, затаив дыхание, ибо мать всегда говорила как проповедник; но когда она закончила, через секунду или две Дэн поднял глаза и сказал, как будто только что вошел:

— Тетушка Роди! Как вы встали с постели?

И тогда мать забралась на кровать, взяла голову Дэна к себе на грудь и принялась гладить его брови, прикладывая свои прохладные ладони к его вискам и векам, как однажды я отдала бы все, чтобы сделать это, — и я выскользнула из комнаты.

О, я ненавидела подниматься по этим ступеням, лезть по этой лестнице, открывать люк! И оказавшись там, я ждала и ждала, прежде чем осмелилась посмотреть. Ночь лишила меня сил. Наконец я навела трубу. Я обвела взглядом широкую вздувшуюся реку, желтеющие леса и луга, где бледный мимолетный луч прокрался под сено и приподнял копны, — дым, который начал виться из труб и тут же падать, — туманы, сдуваемые с Индиан-Хилл, но клубящиеся синими и густыми над шоссе и хоронящие красный огонек луны, которая задыхалась, как полумертвый уголь в своей золе, — куда угодно, куда угодно, только не на то место! Я не знаю, почему это было, но я не могла навести трубу туда — моя рука опускалась, глаз затуманивался. Наконец я подвела ее ближе и попробовала снова. Повсюду, насколько хватало глаз, море было пенистым и белым, и большие полосы его устремлялись вверх по чернильной реке, а против них дрожали две маячные башни, их маленькие желтые лучи, словно насмехаясь над рассветом, и далеко на краю дня великий свет на островах Шолс мигал и мигал, малиновый и золотой, все слабее и слабее, и наконец исчез. Это было бесполезно, я не осмеливалась направить ее, моя рука так дрожала, что я ничего не видела ясно, когда внезапно паровоз с грохотом пронесся по мосту и заставил меня замереть. Труба качнулась в моей руке и уперлась в дымоход, и там... Что это было в поле? Что за ужасная картина?

Труба с грохотом выпала из моей руки, и я, крича, скатилась по лестнице.

Звук еще не успел сорваться с моих губ, как дверь захлопнулась, и Дэн выскочил из дома к берегу. Я за ним. Там, в серости, сидела и стояла кучка людей, дрожащих, с руками в карманах и трубками в зубах; но мрак лежал и на них, и трубки гасли между затяжками.

— Где лодка Денниса? — потребовал Дэн, шагая.

— Шестивесельная — единственная, что не...

— Мне нужна шестивесельная. Кто со мной?

Не было ни души в округе, кто не последовал бы за Дэном на край света и не прыгнул бы вниз; и прежде чем я успела назвать их имена, трое мужчин уже сидели на банках, шесть весел в воздухе, Дэн стоял на носу, одно слово от него, и они рванули прочь.

Я смотрела, пока могла видеть, а потом побежала на чердак, забыв уложить мать в постель, забыв обо всем, кроме одного. И там лежала разбитая труба. Я посидела немного с осколками в руках, как будто потеряла королевство; затем спустилась, механически привела все в порядок и устроила мать — с того дня она больше не вставала на ноги. Наконец я села перед огнем и смотрела в него до ослепления.

— Разве кто-нибудь не одолжит тебе трубу, Джорджи? — сказала мать.

— Конечно, одолжат! — закричала я, — ибо, видишь ли, у меня не было ни капли собственного ума, — и я выбежала.

Знаешь, труба есть за каждой дверью на улице, и нет такого дня в году, чтобы ты не увидела, как она тянется с какой-нибудь крыши, где сердце дома находится в море. О, иногда я думаю, что вся романтика города сосредоточена здесь, на Флэтах, и написана на бледных щеках и испуганных глазах. Но какой толк? После одной зимы, одной, я отдала свою и больше никогда не брала другую. Это просто эмблема отчаяния. Смотри, и смотри снова, и смотри, пока твоя душа не утонет, а вещь, которую ты хочешь, никогда не пересечет ее; но ты внизу на кухне мешаешь кашу, или ты у соседа спрашиваешь новости, и кто-то кричит тебе из-за угла, и там, черная, грязная и дороже золота, она лежит между пирсами.

Весь мир был на крышах своих домов, высматривая в то утро, но не было никого, кто сохранил бы свою трубу, пока у меня не было никакой; поэтому я вернулась вооруженной, и часть всего этого я видела, а часть рассказал мне отец.

Я ждала, пока, как мне показалось, они почти переправились, а потом протерла линзу. Сначала я ничего не видела, и меня начало трясти от страха, большего, чем любой, который до сих пор пустил во мне корни. Но в следующее мгновение они были там, подплывая близко. Я на миг закрыла глаза с какой-то молитвой, которая больше походила на проклятие, а когда посмотрела снова, они пронеслись и пронеслись, принимая подъем длинной волны, и оказались посреди Южного Буруна. О Боже! Этот ужасный Южный Бурун! Весла гнулись гибко, как ивовые прутья, на мгновение они скользили по гребням, на мгновение скрывались в снегу брызг. Дэн, в красной рубашке, все еще стоял там, вся его душа была устремлена на цель перед ним, как у прыгуна, летящего по воздуху; он раскачивался в такт гребку, он кланялся, он поднимался, идеально сбалансированный и гибкий, как волна. Лодка вела себя под их руками как живое существо: она подпрыгивала так, что почти виден был свет под ней; весь ее корпус медленно поднимался из воды, ловил спину вала и переезжал на следующий; сами вещи, которые с белой яростью мчались, чтобы поглотить ее, склоняли свои шеи и несли ее, как пузырь. Постоянно она приближалась к той темной и разбитой груде, к которой мчался свирепый прибой и через которую он перепрыгивал. И там все время, все время, они цеплялись, далеко на бушприте, те две фигуры, ее руки крепко обвиты вокруг него, он обнимал ее одной, другая была закручена в фалинь, чей резкий трепет, должно быть, наполнял их уши, как органная нота, когда он раскачивал их туда-сюда, — цепляясь за жизнь, — цепляясь друг за друга больше, чем за жизнь. Обломки едва качались от самого сильного удара колоссального вала; здесь и там только планка отлетала и катилась дальше, и выбрасывалась высоко на пляж рядом с обломками балок, разбитых и избитых в порошок; казалось, она была посажена там так же прочно, как сам бурун. Великие перья пены летели через него, великие волны стряхивали себя тонкими вокруг него и окутывали его саванами, и с каждым их дыханием удушающие пласты обрушивались на них — на двоих. И постоянно лодка приближалась, как я сказала; они были почти на расстоянии крика; Дэн видел ее волосы, развевающиеся на ветру; он ждал только длинную волну. Она шла, эта длинная волна — о! я вижу ее сейчас! — ныряя, вставая и раздуваясь, чудовищный вал, сметающий, падающий в обморок и качающийся внутрь. Ее впадины зияли скользкой тьмой, она возвышалась и посылала брызги перед своим дрожащим гребнем, разбиваясь с могучей радугой, когда солнце прорвалось, она упала в белой слепоте повсюду, с шипением устремилась вверх по песку — и бушприт был пуст!——

Когда отец вернулся домой, тучи ушли из гавани и оставили чистое небо; было уже близко к вечеру; они весь день искали по берегу — безрезультатно. Но та радуга — я всегда принимала ее за знак. Отец был измотан, но сидел у камина, отрезая большие куски табака, жуя, думая и вздыхая. Наконец он пошел и завел часы — пробило двенадцать — и тогда повернулся ко мне и сказал:

— Дэн передал тебе это, Джорджи. Он подозвал лоцманское судно и ушел на Мыс, чтобы присоединиться к осеннему флоту на промыслы; и он передал тебе это.



Это было просто крепкое рукопожатие, от которого ногти синеют, но в нем была кровь сердца. Видишь, этот след остался до сих пор.

Так Дэн оказался в заливе Шалер. Это было лучшее место для него. И я снова взялась за свою работу. В моей жизни была большая брешь, но я старалась не смотреть на нее. Я не смела думать о Дэне, и я не хотела думать о них — о двоих. Всегда в такие времена кажется, будто подул ветерок и пронесся над прудом, и ты можешь видеть его темные глубины и самое дно, но время снова покрывает все пеной. И я говорю тебе, лучше смотреть беде в лицо: если не будешь, получишь ее еще больше. Поэтому я взяла много обуви для подшивки, и в то свободное время, когда я не была за книгами, игла летала. Но я больше не обращалась к прошлому, чем могла помочь, а будущее слишком дрожало, чтобы его можно было увидеть.

Что ж, два месяца тянулись, наступила неделя Дня благодарения, и, наконец, флот должен был вернуться. Помню, я сделала большую выпечку на той неделе; и я положила бренди в фарш на этот раз, вместо уксуса и сока сушеных яблок, — и там были птицы, нафаршированные и связанные на полке, — и тыквенные пироги, как ломтики расколотого золота, — и клюквенные тарталетки, плато из малинового и слойки из снега, — и я заваривала в своем уме королевский красный индейский пудинг, чтобы он вышел из духовки дымящимся горячим и был залит густыми сгустками желтых сливок, — когда один из мальчиков прибежал и сказал нам, что флот вернулся, но Дэна с ним нет, — он перешел на двухмачтовое судно и вообще не вернется домой, а останется в Джорджесе на всю зиму, и он передал нам весть. Что ж, выпечка досталась собакам или нищим на День благодарения, что одно и то же.

Затем дни шли, как дни идут, и наступил Новый год. Я сидела там у окна, читая, — но строчки расплывались, и я забывала, о чем все это, и не улавливала смысла, и образ маленького двухмачтового судна, «Перо», проступал между страницами, и в конце концов мне пришлось отложить все это в сторону; а потом я сидела, стежок за стежком, но приобрела печальную привычку поднимать глаза и выглядывать каждый раз, когда протягивала нитку. Я чувствовала, что мне стыдно быть такой угрюмой, и мать скучала по моему голосу; но я могла говорить не больше, чем могла бы загадывать загадки царю Соломону, а что касается пения... О, я так тосковала хоть по слову от Дэна!

У нас все время стояли сухие погожие недели, и отец говорил, что знал, что у нас будет именно такой сезон, потому что грудная кость гуся была такой белой; но в день Святого Валентина погода испортилась, испортилась в цепи штормов, по сравнению с которыми сентябрьский шторм был шепотом. Ах, это была ужасная зима! Ты, конечно, слышала о ней. Она сделала сорок вдов в нашем городе. Из мертвецов, найденных на берегах острова Принца Эдуарда, было четыре трупа в соседнем доме вон там, и два в том, что позади. И какое ожидание, и наблюдение, и жестокие муки неизвестности для тех, кто не мог иметь даже покоя уверенности! И я была одной из них.

Дни ползли, говорю я, и снова становились светлыми; ни одни июньские дни не тянулись и наполовину так долго; в доме была полная тишина — мне казалось, что я считала каждый тик часов. По вечерам соседи заходили и сидели, бормоча о своих страшных воспоминаниях, пока кожа не ползла по моим костям. Отец, тогда, он хотел веселья, и он заставлял меня петь «Caller Herrin'». Однажды я спела первую часть, но когда дошла до строк —

«Когда вы спали на своих подушках, Снилось ли вам что-нибудь о наших бедных парнях, В темноте, когда они встречают волны, Все, чтобы наполнить наши плетеные ивы», —





когда я дошла до этих строк, мой голос дрожал так, что слезы выкатывались из моих глаз, и Джим Джердан подхватил сам и допел это за меня на слова собственного сочинения. Он всегда был добрым парнем, и он немного знал, как обстоят дела между мной и Дэном.

— Когда я был в Джорджесе, — сказал Джим Джердан...

— Ты? Когда ты был там? — спросил отец.

— Ну... однажды был. Есть места и похуже.

— Не можешь мне ничего рассказать о Джорджесе, — сказал отец. — Это не реки Дамаска, конечно, но и не Мальстрем тоже.

— Бывали там, капитан?

— Немного. Провел больше ночей под укрытием в округе, чем у Джорджи будет седых волос на голове, — несмотря на то, что она сейчас вымывает цвет из своих глаз.

Видишь ли, отец знал, что я дорожу своими волосами, — ибо в те дни я укладывала их толстыми, как канат, почти такими же длинными, черными, как спина той кошки, — и он думал, что немного подденет меня.

— Смой красный цвет с ее щек и свет с ее взгляда, и у нее все равно останется королевская походка, — сказал Джим.

— Если бы Лойси Карриер это услышала, ты бы пожалел, что затеял это, — говорит отец.

— Я рискну, — говорит Джим. — Лойси знает, кто второй выбор, так же хорошо, как если бы ты ей сказал.

— Но что насчет Джорджеса, Джим? — спросила я; ибо хотя я ненавидела слушать, я не могла слушать ни о чем другом.



— Джорджес? О, ничего особенного. Просто как любое другое место.

— Но что вы там делаете?

— Делаем? Ну, мы ловим рыбу — в хорошую погоду.

— А когда погода нехорошая?

— О, тогда мы закрепляем все, поднимаем фок, кладем руль в подветренную петлю и идем вниз развлекаться.

— Как? — спросила я, как будто не слышала этого сотни раз.

— Так или иначе. Трубки, кружки и покер, если не слишком сильно качает; а если сильно, мы просто ложимся на койки и дремлем, пока не станет спокойно.

— Почему, Джим — как вы узнаете, когда это?

— Ну, можно судить — если трубка выпадает из кармана и не приземляется на потолок.

— А кто на палубе?

— Никого нет на палубе. Нет опасности, нет проблем, ничего нет. Нельзя вылететь на берег, даже если бы ты попытался: сто миль от берега, во-первых. Люки закрыты, она легкая, как пробка, катится туда-сюда, как любое другое бревно в воде, и ни капли не может попасть в нее, даже если она перевернется вверх дном.

— Но она никогда не может выпрямиться сама!

— Не может? Ты просто попробуй ее. Ну, я знал случаи, когда они переворачивались, скребли дно и поднимали водоросли на топе мачты. Говорю тебе! Был один раз, когда мы знали, что она сделала сальто, довольно хорошо. Почему? Потому что, когда прояснилось и мы поднялись, ее две мачты были сломаны под корень!

И Джим пошел домой, думая, что обеспечил мне ночь сна. Но это было слабое утешение; Джорджес казался мне худшим местом, чем Хеллгейт. А мать все бормотала: «Ты полагаешь балки чертогов Твоих в водах, павильон Твой вокруг Тебя — темные воды и густые облака небес». И я знала по этому, что она считает это довольно плохим.

Так дни проходили в облаках и ветре. Владельцы «Пера» искали ее месяц и больше, и ходили странные слухи; и никто не упоминал имени Дэна, если только не спотыкался. Я ходила, мрачная, как дикий зверь. Я знала, что никогда больше не увижу Дэна и не услышу его голоса, но я ненавидела Господа, который сделал это, и сделала свое сердце как нижний жернов. Я пыталась уйти с глаз людей; и бродя по задворкам однажды, когда снег сошел, я наткнулась на мисс Кэтрин. «Старая мисс Кэтрин» — называли ее все, хотя она была лишь нищенкой и имела черную кровь в своих жилах. Восемьдесят лет иссушили ее — маленькая женщина в лучшем случае, а теперь согнутая так, что ее голова и плечи свисали вперед, и она не могла поднять их, и она никогда не видела неба. Лицом к земле, как не повернуто лицо ни одного зверя, она ходила с тростью, и, поправляя ее каждые несколько шагов, она откидывалась назад, и так получала проблеск своего пути и шла дальше. Я смотрела ей вслед, и впервые за несколько недель мое сердце болело за кого-то, кроме себя. На следующий день мать послала меня с блюдом в комнату мисс Кэтрин, и я вошла и села. Сначала она мне не понравилась; у нее была манера смотреть искоса, что придавало ей зловещий вид; но вскоре она откинулась назад, и я увидела ее лицо — такое счастливое!

— Что с тобой, милочка? — сказала она. — Читаешь ли ты свою Библию?

Читать свою Библию!

— Это то, что делает вас счастливой, мисс Кэтрин? — спросила я.

— Ну, я сама не могу много читать, я не знаю букв, — говорит она; — но у меня есть благословенные обещания в моем сердце.

— Хотите, я почитаю вам?

— Нет, не сегодня. В следующий раз, когда придешь, может быть.

Поэтому я посидела немного и послушала ее тихое гудящее пение, и мы заговорили о недугах матери, и она сказала, как было бы хорошо, если бы мы могли позволить себе отвезти мать в Вифезду.

— Там теперь нет ангела, — сказала я.

— Я знаю, дорогая, — но ведь может быть, знаешь. Во всяком случае, всегда есть живые воды, текущие, чтобы сделать нас целыми: я часто думаю об этом.

— А о чем еще вы думаете, мисс Кэтрин?

— Я? — сказала она. — О, у меня нет ни мужа, ни ребенка, о которых можно думать и надеяться, поэтому я думаю о себе и о том, чего бы я хотела, милочка. А иногда я вспоминаю те стихи — вот! прочитай их сейчас — Луки 13:11.

И я прочитала:

«На это была женщина, имевшая дух немощи восемнадцать лет; она была скорчена и не могла выпрямиться. Иисус, увидев ее, подозвал и сказал ей: женщина! ты освобождаешься от недуга твоего. И возложил на нее руки, и она тотчас выпрямилась и стала славить Бога».

— Да, милочка, я вижу это все, как будто это я. И я думаю, сидя здесь: что, если задвижка поднимется и милостивый странник войдет, Его платье волочится за Ним и подслащивает воздух, и Он посмотрит на меня Своими небесными глазами, и Он улыбнется и возложит Свои руки мне на голову, теплые? — и я говорю себе: «Господи, я недостойна», — и Он говорит: «Мисс Кэтрин, ты освобождаешься от недуга твоего!» И задвижка поднимается, как я думаю, и я жду — но это не Он.

Что ж, когда я вышла из того места, я была уже не той девушкой, которая вошла. Моя воля уступила; я пришла домой, взяла свою ношу и обрела покой. Все же я не могла помочь своим мыслям — и они постоянно бежали к морю. Мне не нужно было подниматься на крыши, ибо я не закрывала глаз, как оно простиралось передо мной. Я бродила по комнатам и пыталась снова сделать их радостными; но я была худой и бледной, как будто оправлялась от лихорадки. Отец сказал, что мне нужен соленый воздух; и однажды он собирался за рыбой и взял меня с собой, и оставил меня с моей корзиной на песке, пока его не было. Он высадил меня с этой стороны Южного Буруна, но я дошла туда; и там, где прибой разбивался на свету, я пошла и села, и посмотрела на него.

Там был Мыс, сверкающий милями и милями через дорогу, равнодушный к тому, что тот, чья твердая нога в последний раз звенела на его кремнях, больше не будет звенеть там; там был прекрасный город, лежащий широко и тепло вдоль реки; здесь веселые суда носились туда-сюда, как чайки, а там вверх по каналу мчалось судно побольше, со всеми парусами, сверкающими на солнце, и дрожащим маленьким спирсалом в тени, когда оно шло; и ласкаясь к моим ногам, приходила пена с Южного Буруна, который все еще, возможно, баюкал Фейт и Гэбриела. Но когда я посмотрела, мой взгляд упал, и снова появились морские сцены — другие сцены, чем эта, бухты и углы других берегов, окаймленные небом регионы других вод. Воздух был мягким в тот апрельский день, и я думала о летних штилях; и с этим поднялись длинные пласты тишины, далеко от любого берега, пурпурные под полднем; поля, скользящие близко к берегу, изумрудные и чешуйчатые от солнечного света; длинные сонные валы, которые прятали свет в своих впадинах и приходили, пенясь вдоль скал. И если на них внезапно разбивался дикий проблеск какого-то шторма, несущегося над безжалостным океаном, дорогого мертвого лица, подбрасываемого на волне и снова выхваченного в глубины, безумных пустошей, мчащихся, чтобы разорвать себя на клочья над чистыми отмелями и мутными песчаными барами, — они таяли и терялись в мирных мерцаниях луны на далеких летящих пенных венках, в торжественных полуночных приливах, воспевающих под притихшими небесами, в сумеречных просторах, целующих сумеречные склоны, в розовых утренних волнах, слетающихся на поющие берега. И сидя так, с опущенными веками, я услышала быстрый шаг на пляже и голос, который сказал: «Джорджи!» И я посмотрела, и фигура в красной рубашке возвышалась рядом со мной, и лицо, коричневое, бородатое и нежное, склонилось надо мной.

О! Это был Дэн!

ПОЛКИ СЭМА АДАМСА В ГОРОДЕ БОСТОНЕ.[A]

[Сноска A: Эта монография была подготовлена почти полностью на основе оригинальных источников. В ней будут найдены цитаты из писем, написанных генералом Гейджем, губернатором Бернардом, Джоном Пауноллом, лордом Баррингтоном и лордом Хиллсборо, которые ранее не печатались и не использовались. Они взяты из богатых исторических коллекций ДЖАРЕДА СПАРКСА, который любезно позволил автору использовать оригинальные документы так же свободно, как если бы они были его собственными. Среди других источников, из которых был взят этот рассказ, — неоконченная «Жизнь Сэмюэла Адамса» в рукописи Сэмюэла Адамса Уэллса, за любезное использование которой и за другие документы автор обязан ДЖОРДЖУ БЭНКРОФТУ. Материалы были в основном взяты, однако, из компиляции, которую автор имел в течение нескольких лет в рукописи под названием «Жизнь и времена Джозефа Уоррена».]

ВЫСАДКА.

Когда Джон Адамс, на закате своей жизни и в уединении Куинси, оглядывался на события, через которые он прошел, он останавливался на выводе британских войск из Бостона в марте 1770 года как на событии, которое глубоко взволновало общественное мнение и тем самым способствовало продвижению того радикального изменения в чувствах и принципах по важнейшему вопросу о суверенитете, которое он считал составляющим настоящую Американскую революцию.

Чем больше изучается эта глава истории, тем больше в ней находится доводов, оправдывающих суждение достопочтенного патриота. Она пропитана политическим духом того времени, и это событие кажется достойным того, чтобы занять видное место в Американской революции, подобно аресту пяти членов парламента в Английской революции. Оно неразрывно связано с великим принципом. Оно стало кульминацией вопроса глубочайшей важности. Оно завершилось триумфом народа, когда тот, движимый страстью и твердой решимостью, проявил героическое мужество. Сцена суда происходила на столь важной арене, была столь богато драматизирована, в ней участвовали столь достойные характеры, и она была настолько пронизана национальной жизнью, что «заслуживает того, чтобы быть запечатленной на полотне не меньше, чем капитуляция Бергойна». Это был тот момент, когда Сэмюэл Адамс от имени решительного народа выдвинул требование в качестве ультиматума о немедленном выводе войск. Тесная связь этого патриота со всем делом побудила лорда Норта с тех пор называть эти войска «двумя полками Сэма Адамса».

История ввода этих войск в Бостон также богата материалом, иллюстрирующим истоки политических действий. Повествование вскоре показывает, что речь идет о гораздо большем, чем обычная передислокация воинского контингента из одного пункта в другой. Таким перемещениям не предшествуют долгие колебания в кабинетах министров или длительные мучения мирных общин в ожидании их прибытия. И все же именно таким было предисловие к высадке этих сил в Бостоне. Они были отправлены для выполнения необычной службы — службы, оскорбительной для лояльного народа; и хотя этот народ с энтузиазмом приветствовал флаг, развевавшийся над ним на полях Луисбурга и Квебека, теперь он смотрел на него со скорбью как на символ произвола.

Эти войска были направлены в Бостон в интересный период американской борьбы. Движение против Закона о гербовом сборе, сколь бы благородным оно ни было в своей основе, имело стороны, которые глубоко осуждались вдумчивыми патриотами. Таковыми были беспорядки, сопровождавшиеся уничтожением имущества и личными оскорблениями, которые, хотя и были обычным явлением в Англии, нарушали то уважение к закону, которое было глубоко укоренено в американском характере; кроме того, они скорее напоминали дух поспешного и беспорядочного мятежа, нежели медленного и величественного развития революции. «Мы не способны таким путем, — писал Джонатан Мэйхью, — бороться против Великобритании».

После отмены Закона о гербовом сборе воцарилась всеобщая радость, и споры утихли. Когда новые агрессивные действия, выразившиеся в принятии Законов о доходах 1767 года, потребовали новых шагов, народные лидеры, извлекая уроки из прошлого печального опыта, стремились предотвратить эксцессы и терпеливо трудились над укреплением своего дела путем формирования просвещенного общественного мнения. Даже в отношении одиозных местных чиновников в рядах звучал призыв: «Никаких толп, никаких беспорядков. Пусть даже волос не упадет с их головы». Как бы трудно ни было сдерживать горячие головы, когда народная страсть накалена, ни одна жизнь не была принесена в жертву, ни одна конечность не была даже вывихнута бостонскими патриотами в ходе политических действий вплоть до решительного часа восстания в Лексингтоне.

Таким образом, Массачусетс, когда его призвали отстаивать старые обычаи и права, действовал не только в духе верности свободе, но и в духе верности закону и порядку. Его поведение во время кризиса, вызванного Законом о гербовом сборе, обратило на него взоры и привлекло к нему сердца других колоний, возвысив его до положения, которое тогда было опасным, а ныне является почетным превосходством; и к нему был обращен призыв (1767 г.) в журналах других колоний, перепечатанный в бостонских газетах, поскольку «свободы общей страны снова оказались в опасности», «разжечь священное пламя, которое должно согреть и осветить континент». Настолько инстинктивно общая опасность подсказывала мысль и выражение общности страны.

Лоялисты годами выставляли Бостон на позор, как к позорному столбу. Это был (говорили они) штаб мятежа. Это был источник оппозиции правительству. Он находился под властью организованной толпы. Им управляли несколько народных лидеров. Это было гнездо фракции. Джеймс Отис и Сэмюэл Адамс были двумя консулами. Джозеф Уоррен был одним из вождей. Джон Хэнкок обладал огромным богатством и большим общественным и коммерческим влиянием. Такие лидеры, банкроты на бирже или в моральном отношении, контролировали все. Они контролировали клубы — а не было ни одного светского общества или политического клуба, который не претендовал бы на участие в управлении: они контролировали городские собрания — а те были инструментами восстания: и городские собрания контролировали законодательный орган, а тот контролировал провинцию. Затем местная пресса была наполнена подстрекательскими материалами из кабинета фракции. Таким образом, духи, возглавлявшие клубы, городские собрания и законодательный орган, поставляли мятежные сочинения, которые распространялись по всем колониям и отравляли все вокруг.

В этих утверждениях лоялистов была доля правды. Патриотические лучи собирались и фокусировались в Бостоне, становясь там концентрированными с постоянной силой. Городу приходилось сталкиваться с ревностью и преодолевать предрассудки; но, словно по рождению, он действовал в духе столь всеобъемлющего патриотизма, что стал рассматриваться как выразитель чувств всей страны. Его ключевой нотой был Союз. В подходящих словах Филадельфия (1768 г.) величественно заявила Бостону: «Давайте никогда не забывать, что наша сила зависит от нашего союза, а наша свобода — от нашей силы; объединенные, мы побеждаем, разделенные — погибаем». Бостон ответил на этот призыв обязательством «горячо рекомендовать и усердно продвигать тот союз между различными колониями, который столь необходим для безопасности всего целого».

Бостон в этот период обычно описывается как известный и богатый торговый город — Великий город — метрополия Новой Англии — лучшее место для торговли в Северной Америке — крупнейший город в Американской Британской империи. Он имел вид английского города. Его удобные резиденции имели просторные лужайки, сады и поля; в то время как содержимое его магазинов, как видно из рекламных объявлений, которые иногда занимали целую полосу газет, и количество верфей, которые, как показывают карты, опоясывали город, свидетельствовали о его деловой активности. Его население в шестнадцать тысяч человек, с тремя тысячами избирателей и отсутствием класса нищих, тщательно взращивало народную школу и характеризовалось не только любовью к порядку, но и предприимчивостью, интеллектом и гражданским духом. Он рано принял доктрину права народа толковать религиозный закон и формировать политический закон, и, таким образом, практически приветствовал свободу мысли и слова, признавая верность только истине. Он более века испытывал действие этого принципа, как он осуществлялся в общине и в муниципалитете, в церкви и в государстве. Благодаря ему каждый гражданин был глубоко заинтересован в поддержке свободы; и таким образом, город имел не только общественность, но и общественную жизнь, тихо взращиваемую по мере того, как достойных граждан последовательно призывали к управлению местными делами. Он являл собой пример общины, состоящей из людей с небольшим достатком, которые очень редко вынуждены были ставить крестик вместо подписи, и проникнутых духом индивидуальной независимости, переходящей в уважение к закону, что с упадком феодализма начало играть роль на национальной арене. Таким образом, политический характер Бостона был четко определен и твердо зафиксирован. Он начал свой путь республиканским способом, более века следовал республиканским привычкам и обладал бесценным наследием принципов и традиций, которые были, безусловно, животворными и могут быть не без оснований названы национальными. Предсказание было публично высказано здесь два столетия назад и напечатано, что придет день, когда «те, кого раньше клеймили как гугенотов, лоллардов и еретиков, будут считаться единственными людьми, достойными носить короны на головах и которым может быть доверено независимое правительство»; и корона, которая сияла превосходным блеском, была прогрессом в вещах, которые возвышают и украшают человечество.

Таким правительством, насколько оно касалось местных дел, народ по существу наслаждался под защитным крылом гордой национальности. Они любили старый флаг. Они претендовали на его историю как на свою историю, а на его славу — как на свою славу. Он обеспечивал безопасность их прав как людей, как христиан и как англичан. Он таким образом укрывал драгоценный свод гражданских и религиозных свобод, о которых они привыкли говорить как о правах человечества. За это они были привязаны к английской конституции. За это они говорили: «Дорогая Англия!» Их сильные выражения в пользу союза с Великобританией были искренними. Оборот слов показывал честный склад ума. Никто не уважал английскую конституцию больше, чем Сэмюэл Адамс, и его сильные слова теперь (1768 г.) были: «Я молю Бога, чтобы гармония культивировалась между Великобританией и колониями и чтобы они долго процветали в одной неделимой империи». Его решимость стоять за местное самоуправление была не менее сильной. Поскольку начала зарождаться идея, что сохранение этого права может потребовать новой национальности, ничего менее достойного для страны не мыслилось, чем союз всех колоний в американское содружество с одной конституцией, которая была бы верховной над всеми в вопросах, общих для страны, и имела бы один флаг. Великая идея была выражена Нью-Джерси: континент должен защищать континент.

Эта идея создания новой национальности была навязана колониям беспричинной агрессией против местного самоуправления. Далеко не было единодушия мнений относительно актов, и тем более относительно приписываемых целей министерства. Оставляя в стороне класс людей, не примыкающих ни к какой партии в мирное время и некомбатантов во время войны, народ Бостона, как и других мест, был разделен на друзей и противников администрации, лоялистов и вигов. Виги считали, что новая политика была прямой агрессией на старый республиканский путь, враждебной их нормальной политической жизни — одним словом, неконституционной: лоялисты утверждали, что новая политика необходима для сохранения зависимости от Великобритании, а следовательно, является необходимостью. Виги, сколь бы ревностными они ни были в отношении местного самоуправления, претендовали на лояльность королю: лоялисты же, сколь бы ревностными они ни были в отношении независимости парламента, претендовали, поддерживая верховенство закона, на то, чтобы быть друзьями свободы. Поскольку первоначальной целью лоялистов не было навлечь на свою страну проклятие произвола, так и первоначальной целью вигов не было разрыв отношений с британской короной. Люди, однако, лишь инструменты в руках Провидения. Обе партии склонились к мерам, которые ни одна из них изначально не предлагала и даже не желала; и таким образом лоялист, чтобы сохранить суверенитет парламента, превратился в защитника произвола, а виг, чтобы сохранить местное самоуправление, превратился в провозвестника национальной независимости.

Не было единодушия и среди самих патриотов относительно того, как следует противостоять Законам о доходах; действительно, некоторые были против того, чтобы оказывать им какое-либо сопротивление; но в конце концов политика объединения колоний в соглашении о запрете импорта, после обсуждения в одном из политических клубов Бостона, была согласована на публичном собрании и разослана по стране. Поэтому этот период был определен министерством как время, когда народные лидеры подставили себя под наказания за нарушение закона. Когда в Англии возникла и была принята к исполнению идея, что ничто не восстановит авторитет правительства, кроме ареста и отправки в Лондон инициаторов оппозиции Законам о доходах, инструкции лорда Хиллсборо исполнительной власти Массачусетса гласили: «Король счел нужным поручить мне довести до вашего сведения повеления Его Величества, чтобы вы приняли самые эффективные меры для получения наиболее полной информации, которую можно добыть, касающейся всех измен или укрывательства измен, совершенных в пределах вашего правительства с 30-го дня декабря 1767 года, и передали ее мне вместе с именами лиц, которые были наиболее активны в совершении таких преступлений».

Это обращение было адресовано Фрэнсису Бернарду, который в то время был высшим представителем британской власти в Бостоне. Он был уроженцем Англии, выпускником Оксфорда и, благодаря подготовке в качестве солиситора в Докторс-Коммонс, был отправлен по протекции аристократических связей губернатором Нью-Джерси, а теперь уже восемь лет был губернатором Массачусетса. Он был ученым и сохранил свежую память об Alma Mater. Он любил литературу и науку, мог писать элегии на латыни и греческом, имел обыкновение говорить, что может процитировать всего Шекспира, и обладал такими дарами беседы, что очаровывал светское общество. Его политика была оксфордской школы, причем старой закалки. Он смотрел на народ с недоверием, а на короля — с почтением: народ имел право на то, чтобы им хорошо управляли, а британский империализм имел божественное право управлять ими хорошо. Он был ярым ненавистником республиканских институтов; привычно называл местное самоуправление организованной толпой; и именно ему (он был здесь недалеко от истины) он приписывал нрав общины, о которой был поставлен заботиться и которой должен был править. Его тори-духу было досадно видеть демократический элемент, который исключил первородство, наследственный принцип и крупные земельные владения, столь прочно укоренившимся здесь, словно для мощной надстройки; и его планы реформ были направлены на переход к централизации. Для него было чудом, что эта работа, которую он считал необходимой для поддержания британской власти здесь, не была начата гораздо раньше — что Карл II не вымел начисто маленькие республики Новой Англии. Он настаивал на том, что это должно быть сделано сейчас — что более общие правительства должны занять их место, с исполнительной властью, обладающей вице-королевскими полномочиями; и, конечно, будучи англичанином, он настаивал на том, чтобы они были сформированы Англией в форму, как можно более похожую на Англию и для блага Англии, и, таким образом, стали однородными. Он вздыхал, желая навязать блеск миниатюрного Сент-Джеймса любящей реальность Новой Англии: как будто почва, которая была вспахана для расы суверенов, могла вырастить урожай лордов; как будто норманнская роль привилегий могла быть привита обществу, проникнутому саксонским духом равенства: и он закрепил абсурдность своей мысли, высказав предсказание, что, хотя народ может немного пошуметь, когда будет предложена такая реформа, он никогда не окажет сопротивления силой; а если окажет, то демонстрация британской мощи, такая как присутствие королевских войск в нескольких прибрежных городах и оккупация нескольких гаваней королевским флотом, вскоре урегулирует спор.

Поскольку такой высокомерный чиновник, с еще не остывших оксфордских высот, так по-отечески смотрел сверху вниз на Бостон и Новую Англию, он мог видеть в маленьких самоуправляющихся общинах, которые группировались вокруг деревенской церкви и народной школы, лишь расу никого. Ему можно простить то, что он не нашел величия в искусстве, литературе или науке в кругу, который называли Афинами Америки; от него нельзя было ожидать, что он оценит богатую и непреходящую славу Джонатана Эдвардса; и в тогдашнем оксфордском кредо было записано, что не может быть, без формирования влияниями наследственной знати, такого общего продукта, как народ, поднятый образованием и религией до уровня самоуправляющейся расы высокомыслящих людей, как основы государства. Но небольшая группа британских наблюдателей, у которых были другие принципы и другие глаза, видела теперь в Бостоне самый упорядоченный город и самый просвещенный и нравственный народ на земле; и говорили — слова были напечатаны (1768 г.) в Лондоне и воспроизведены в местной прессе здесь — что никакой народ со времен краха Римской республики не казался обладающим более справедливыми идеями о свободе или не дышал более истинным духом независимости, чем эти американские колонисты. Теперь губернатор Бернард и его политические друзья рассматривали раздражение такого народа тем, что они считали явной агрессией на их устоявшуюся систему местного самоуправления, как действия организованной толпы и доказательства давно созревшего замысла сбросить верность британской короне и немедленного намерения восстания; и годами они систематически настаивали и пытались укрепить свою политику самыми бессовестными искажениями, что ничто не может сдержать этот анархический элемент и предательский замысел, кроме отмены фундаментальных частей местной конституции и насаждения феодального экзота военной силой. Народ претендовал на то, чтобы быть таким же свободным, как англичане, а на них сыпались клеветнические обвинения в том, что они анархисты и мятежники.

Эта теория восстания использовалась губернатором до тех пор, пока он оставался в провинции. Каждое поспешное слово насильственных лиц и каждое публичное обсуждение мудрых также использовались для подпитки этой теории. Действуя на таких предпосылках, помимо причинения грубой несправедливости народу, он выставлял себя посмешищем. Тем не менее он упорно цеплялся за свою ошибку и свои планы, пока оставался в должности; и даже после того, как он вернулся в Англию, курс патриотов продолжал укреплять его убеждения, и он писал обратно, что «явно замысел вождей бостонской фракции — скрестить мечи с Великобританией».

Хотя губернатор Бернард давно считал военную силу необходимой для поддержания новых мер, он отказывался делать запрос на нее. Он ожидал, что правительство по собственной инициативе прикажет войскам прибыть в Бостон во время действия Закона о гербовом сборе, и ожидал неприятностей по их прибытии. «Кризис, — писал он (1 сентября 1766 г.), — от которого я опасаюсь наибольшей опасности, — это ввод королевских войск в этот город, что, став необходимым для поддержки правительства, будет отнесено на счет губернатора». Но тогда войска не были заказаны. Он никогда не мог добиться от своего Совета, даже когда предполагал, что большинство согласно с ним в политике, рекомендовать их ввод; ибо никакая политика или мера, которую одобрял даже такой Совет, не требовала войск для ее исполнения. Губернатор, однако, был ревностным сторонником новой политики министерства, которая, по его мнению, не могла быть осуществлена без военной силы; но его позиция заключалась в том, что вместе с жесткими инструкциями по осуществлению этой политики министерство должно предоставить достаточно сил для ее выполнения.

Новые Законы о доходах предусматривали создание Совета под названием Комиссары таможни, которые были уполномочены собирать пошлины вдоль поистине имперской линии побережья, простирающейся от Лабрадора до Мексиканского залива. Они были назначены проживать в Бостоне. Их было пятеро — Чарльз Пэкстон, Генри Халтон, Уильям Берч, Джон Робинсон и Джон Темпл. О Халтоне и Берче мало что говорится, они, по-видимому, были просто ревностными партизанами; жестокий нрав Робинсона виден в его диком нападении на Отиса; Темпл не был сторонником создания Совета и нажил его вражду, выразив несогласие с его действиями; Пэкстон был обвинен в том, что он отец Совета и его глава. Он был ревностным чиновником с чистой репутацией тори, с мягкими, придворными манерами, и аттестованным в Англии как доверенное лицо Бернарда. Там, как говорят, он «скулил, плакал, признавался, клялся и составил завещание в пользу того великого человека», Чарльза Тауншенда, которому, будучи в Бостоне, он поставлял средства и таким образом добивался своих целей. Этот Совет вскоре стал серьезным и хроническим местным раздражителем. Иностранные манеры его членов, ибо большинство из них были чужаками, давали остроумцам города материал для сатиры, в то время как его основные действия были как железо для души высокодуховной общины. Поскольку он был создан для сбора налогов, которые считались неконституционными, он не мог быть популярным; но он выполнял неприятную задачу неприятным образом; и настолько странно неразумными были его действия, что, хотя он вызывал отвращение здесь, он вызывал порицание в Англии.

Комиссары были полными сторонниками теории, что народные лидеры замышляют восстание. Губернатор в письме к лорду Баррингтону (8 марта 1768 г.) рассказывает, что они спрашивали его, какую поддержку он может им оказать, «если возникнет восстание». «Я отвечаю, — говорит Бернард, — “Никакой”. Тогда они просят меня обратиться к генералу за войсками. Я говорю им, что не могу этого сделать; ибо мне предписано консультироваться с Советом о запросе войск, а они никогда не посоветуют этого, каким бы отчаянным ни было положение. Действительно, я не смею просить о войсках больше, чем Совет смеет советовать мне это сделать. С тех пор как я понял, что злоба одних и глупость других в конце концов приведут сюда войска, я вел себя так, чтобы иметь возможность сказать и поклясться в этом, если Сыны Свободы потребуют этого, что я никогда не просил о войсках; и поэтому, милорд, я прошу, чтобы ничто из того, что я сейчас пишу, не считалось таким запросом». Это честная демонстрация для этого королевского чиновника. Он начинает свое письмо с рассказа о том, как за последние десять дней ночи дважды назначались для бунта; в конце он возвращается к вопросу о бунте и рассказывает, как он обещал комиссарам убежище в Замке в случае бунта; и он предупреждает своего начальника, что бунт, если его не остановить, «может посадить комиссаров и всех их офицеров на корабль и отправить их обратно в Англию». Это был метод губернатора не просить о войсках. Комиссары, по крайней мере, просили о войсках по-мужски. «Около двух недель назад, — пишет вице-губернатор Хатчинсон (23 марта 1768 г.), — я был на консультации с комиссарами. Они очень хотели, чтобы губернатор... за Р... Если бы он сделал это, так или иначе это стало бы известно, и неизвестно, до каких пределов дошел бы народ в своем негодовании». Только что процитированное письмо объясняет, почему губернатор не послал за полком.

Через несколько дней после этой консультации патриоты отпраздновали годовщину отмены Закона о гербовом сборе днем всеобщего ликования. Были вещи, которые можно было извратить, и они были извращены, в признаки правления толпы и нелояльности. Дневной свет обнаружил висящие на Дереве Свободы чучела комиссара Пэкстона и инспектора Уильямса, у последнего из которых, будучи столяром, был горшок с клеем под боком, но по приказу народных лидеров они были вскоре убраны; были салюты, тосты за свободу и другие радостные демонстрации, а вечером — процессия, которая была совершенно безобидной, хотя, проходя по улице мимо Дома Провинции, была несколько шумной, так что губернатор сказал, что он и его семья были встревожены. Но было утверждение, которое шло глубже процессий и касалось смысла этих торжеств. Лоялисты говорили, что патриоты поздравляли друг друга с их славной победой над Англией в отмене Закона о гербовом сборе; и если верить рассказам тори, в Бостоне были люди, которые были настолько глупы, что говорили: «Мы показали наш дух; мы убедили их в нашем негодовании; они отменили свой глупый закон; они не посмели поступить иначе; если бы они этого не сделали, мы бы их разорили». И лоялисты говорили, что, когда метрополия имела право ожидать благодарности, она на самом деле встретила оскорбление.

С такими взглядами на этот день легко понять, как его ход мог быть извращен. Они были представлены министерству губернатором Бернардом как признаки мятежного духа; и стали основанием для комиссаров прямого обращения к коммодору Худу в Галифаксе за защитой военно-морских сил — ему было сообщено, что поведение и нрав народа, неблагоприятный аспект вещей в целом, безопасность доходов, безопасность его офицеров и честь правительства требуют немедленной помощи; и была выражена надежда, что он сочтет совместимым с другой службой Короля оказать такую помощь. Коммодор приказал снарядить «Ромни» со всей возможной поспешностью, и в сопровождении двух вооруженных шхун она отплыла в Бостон. Когда они вошли в гавань, испытывая нехватку людей, с них высадился отряд вербовщиков, которые насильно забрали на борт граждан Массачусетса. С момента возобновления агрессии на колониальные права, говорит «Гиперион» (Джозайя Куинси-младший), лоялисты публично угрожали защитникам прав Америки виселицами, огнем и хворостом; но не было ничего более серьезного, чем угрозы, или более достоверного, чем слухи, до появления «Ромни» и ее двух тендеров.

Эта демонстрация военно-морской силы, хотя войска и не прибыли, была раздражающей и умножила высказывания насильственных лиц, которые, по-видимому, были доложены губернатору, который сообщил министерству, что он «хорошо уверен, что намерение фракции в Бостоне — вызвать восстание против коронных офицеров». В это время он порадовал лорда Хиллсборо ясным объяснением парадокса — как несколько лидеров с обанкротившейся репутацией правили железной рукой самым добродетельным городом в мире. «Это было предметом удивления, — таковы слова губернатора (19 мая 1768 г.), — как фракция, которая преследует этот город, а через него и весь континент, которая, как известно, состоит из очень немногих людей низшего сорта и управляется тремя или четырьмя лицами, банкротами в репутации, а также в имуществе, может держать в подчинении жителей такого города, как этот, которые обладают в сто раз большим кредитом и имуществом (я мог бы сказать гораздо больше), чем те, кто правит ими железной рукой. Этот парадокс сразу решается тем, что этот город управляется низами народа и со времен Закона о гербовом сборе до этого часа был и находится в руках толпы». Он представил друзей правительства как очень унывающих, видя, как безнаказанно имперская власть подвергается презрению, не только неприличному, но почти предательскому. Такого рода письма читались Георгу III в его кабинете и становились основой королевских инструкций, которые, как утверждалось, имели силу закона.

Это был тревожный час в Бостоне. Журналы разносили в каждый круг слухи, частные и публичные, что министерство решилось на новые и решительные меры; и поэтому эта демонстрация силы имела болезненное значение. Общим разговором было то, что народ обречен на налоги для содержания кучки подхалимов, придворных фаворитов и голодных иждивенцев; что нуждающиеся юристы из-за границы или инструменты власти дома будут их судьями; и что их губернаторы, если они уроженцы, будут партизанами, вознагражденными за наемную службу, или, если иностранцы, будут дворянами с растраченными состояниями и жадными до жалованья, чтобы пополнить их. Разжигающий материал из-за границы был брошен в этот воспламеняющийся общественный ум дома; ибо после каждого прибытия журналы наполнялись энтузиазмом по поводу спора Уилкса, который тогда был в самом разгаре в Англии; и если «Лондон оглашался словом Свобода из каждого угла и каждым голосом», то эхо было на каждой улице и в каждом доме в Бостоне. Народ знал, что их представляют в ложном свете и плохо с ними обращаются, и был угрюм. Они знали, что они правы, и были решительны.

Примерно через месяц после того, как губернатор Бернард решил проблему, как такие банкроты в репутации, как Джозеф Уоррен, Джеймс Отис, Джон Хэнкок и Сэмюэл Адамс, правили городом как железной рукой, произошел (10 июня 1768 г.) настоящий бунт. Таможенный совет приказал налоговым офицерам за предполагаемые нарушения налогового законодательства захватить шлюп «Либерти», принадлежащий Хэнкоку, что они и сделали в пятницу, около часа заката, когда люди возвращались домой после дневной работы. И как будто народ замышлял насильственное сопротивление закону и отказался бы уважать арест, шлюп, после того как на него была наложена широкая стрела, вопреки совету сборщика, был перемещен с вульгарными и грубыми словами офицеров от причала, где он стоял, и пришвартован под пушками «Ромни». Это было началом войны эпитетов, в обычном стиле драк, между толпой, которая продолжала расти, и таможенными офицерами — и, по своего рода естественному закону толпы, переросло в бунт, в котором оскорбляющие чиновники были сильно забросаны грязью и камнями. Рассказывают, что, пока Уоррен, Хэнкок и Сэмюэл Адамс были на совещании, толпа разбила окна резиденций контролера и инспектора и оттащила прогулочную лодку сборщика на Коммон, где они сожгли ее. Но здесь Хэнкок и другие народные лидеры пошли среди них и преуспели в восстановлении спокойствия. Это были бесчинства, и их нельзя было оправдать, хотя родителями их были грубые слова капитана «Ромни» и процедура толпы офицеров при захвате судна, которое удерживалось три дня без подачи против него какого-либо юридического процесса. В конце концов, это было очень незначительное дело по сравнению с современными ужасными бунтами в Лондоне и других местах, которые не щадили высших чиновников и, вместо того чтобы останавливаться на разбитии стекол, врывались в самые дорогие дома, устраивали полный хаос в мебели, уничтожали жизнь и были остановлены только военной силой и кровопролитием. Ввиду этого полковник Барре мог справедливо сказать в Палате общин, что в этом бунте «Бостон только подражал метрополии».

Но чиновники, и особенно комиссары, все, кроме Темпла, предпочли считать бунт совершенно оригинальным и американским, и как доказательство того, что народ Бостона созрел для открытого восстания. Они рассматривали возникшее волнение как подтверждение этого взгляда. Комиссары, которым не был причинен вред и которым не угрожали, были самыми жестокими и неразумными; и хотя губернатор всю субботу и воскресенье пытался убедить их «прийти к каким-то мирным мерам», все было безрезультатно. В понедельник утром они, за исключением Темпла, уведомили губернатора карточкой, что они отправляются на борт «Ромни», и запросили необходимые приказы для использования Замка; и они взяли свои семьи с собой. Они немедленно отправили Хэллоуэлла в Англию и уведомили Лордов Казначейства: «Ничто, кроме немедленного применения военной силы, не предотвратит открытое восстание этого города, которое, вероятно, распространится по всем колониям». Темпл и ряд подчиненных Совета остались в городе, не подверглись преследованиям и собирали доходы, которые импортеры продолжали платить.

Город рассматривал способ захвата «Либерти» как грубое оскорбление и связывал с ним недавние случаи вербовки; и в понедельник все выглядело угрожающе. Но народные лидеры вышли, поставили себя во главе движения и направили негодование по безопасным каналам закона таким образом, что это не привело ни к чему более насильственному, чем петиция и протест, спокойно, но решительно выраженные через городское собрание. Нет необходимости подробно описывать, что происходило у Дерева Свободы, в Фэнейл-холле и в Старой Южной церкви, где патриоты проводили величайшие собрания, так написано, которые когда-либо видели на американском континенте. В их начале, во вторник утром, у Дерева Свободы, губернатор, чьей городской резиденцией был Дом Провинции, находился в своем загородном доме на Ямайской равнине, в Роксбери. Он получил такие поразительные известия от своих друзей о действиях Сынов Свободы, что послал одного из своих сыновей в город с сообщением, желая немедленного присутствия вице-губернатора Хатчинсона, так как он был «в ожидании очень важных новостей из города» и таких, которые сделают необходимым для него удалиться. Пока с расстроенными нервами он ожидал прибытия Хатчинсона, он, должно быть, был удивлен, увидев, как к его дому движется не парижская толпа, вперемешку, размахивающая колпаками свободы и пиками, или даже рычащая лондонская толпа, а мирная вереница из одиннадцати уютных шарабанов, перевозящих очень уважаемый комитет с публичного собрания, во главе которого были Уоррен, Отис и Сэмюэл Адамс. Они несли петицию губернатору от города, которая протестовала против права парламента облагать налогами колонии и отрицала законность вербовочных отрядов в Массачусетсе. «Я принял их, — таковы слова губернатора, — со всей возможной вежливостью, и, выслушав их петицию, я очень свободно поговорил с ними, но отложил дачу формального ответа до следующего дня, так как он должен быть в письменном виде. Затем я подал вино, и они покинули меня, очень довольные своим приемом, особенно та часть из них, которая не привыкла к интервью со мной». Учитывая состояние ума губернатора, комитет не мог быть более доволен, когда они уходили, чем он был, когда они прибыли; но его волнения закончились, когда пришел Хатчинсон, и не было повода для необычных политических действий.

Ответ губернатора городу на следующий день был примирительным. Петиция, которую комитет представил ему, рассматривалась Хатчинсоном как выходящая за рамки всего, что было выдвинуто до сих пор в плане практического отрицания парламентской власти; но губернатор мудро отказался спорить по спорному вопросу того дня и так же мудро пообещал возмещение за бесчинство вербовочного отряда, все из чего было весьма удовлетворительным для собрания. Председатель, Джеймс Отис, сделал ответ более удовлетворительным, признав гостеприимство губернатора. Тем не менее люди, которые заполнили Старую Южную церковь до отказа, не упустили обязанности сурово сформулированного протеста против агрессии парламента; и в подробном и замечательном документе, отмеченном энергией души Джозефа Уоррена, они назвали неконституционное введение налогов основой недавних неприятностей. Это было угнетение, и оно «обрушилось на народ, как вооруженный человек, хотя они были подданными империи, которая была тостом наций за свободу и независимость».

Теперь ходил слух, что эта и другие агрессии должны быть подкреплены оружием. Идея была отвратительна народу. Комитет, которому был передан вопрос о слухах о вводе войск, доложил собранию резолюцию о том, что тот, кто настаивал на этой мере, был «тираном в своем сердце, предателем и открытым врагом своей страны»; но хотя эта резолюция поддерживалась Уильямом Купером, верным и бесстрашным городским клерком, и другими, резолюция, наконец принятая, объявляла только, что любое лицо, которое будет ходатайствовать или способствовать ввозу каких-либо войск в это время, является врагом города и провинции и нарушителем мира и доброго порядка обоих.

Губернатор теперь был в хороших отношениях с народом. Он имел обыкновение говорить, что ничто из того, что он сделал, не приведет войска в город — что он желает способствовать гармонии между провинцией и метрополией — и меморандум министерству от их имени содержал заверение, что они питают «те же чувства лояльности и долга по отношению к своему милостивому королю и то же почтение к великому совету нации, британскому парламенту, как и всегда». Это была правда, трогательно выраженная. Бостонцы никогда не считали парламент таким воплощением империализма, чтобы он мог по праву формировать их местные институты или контролировать их общины и их городские собрания, их шоссе и их дома; и всегда смотрели на Корону как на символ национальной власти, которая защитит их драгоценный свод обычаев и прав. Таким образом, то, что губернатор сказал по главному вопросу национальности, встретило честный отклик у тех, к кому оно было адресовано. «Я сам, — писал он (18 июня), — в лучших отношениях с народом, чем обычно. Гражданское обращение с петицией города ко мне, простой и дружелюбный ответ на нее и некоторая реальная услуга путем вмешательства с военными кораблями дали мне немного популярности. Но это не продлится и недели. Как только я выполню приказы, которые только что получил от государственного секретаря, в Генеральной Ассамблее, моей популярности придет конец; и я не знаю, не буду ли я вынужден действовать как капитан брандера — обеспечить свое отступление, прежде чем зажгу свой фитиль».

Но он тихо зажег свой фитиль, когда горизонт стал весь светиться тем, что для лоялистов было зловещим пламенем разрушения, но для патриотов было как свет с небес. Случай слишком хорошо известен, чтобы нуждаться в чем-то большем, чем взгляд. Палата представителей 11 февраля разослала свое знаменитое Циркулярное письмо другим колониям, предлагая, чтобы в нынешнем кризисе было единство действий между ними. Лоялисты обвиняли, что это попытка организовать Конфедерацию, и поэтому это революционно; патриоты утверждали, что его единственная цель — объединиться в петиции и протесте для исправления обид, и поэтому это конституционно; министерство рассматривало акт как в высшей степени опасный для прерогативы и приказало губернатору Бернарду потребовать от Палаты отозвать или отменить это Циркулярное письмо. Сообщение этого приказа было тем, что губернатор назвал зажиганием своего фитиля. Его ежедневные письма показывают точно его состояние ума, когда он его поджег. Он видел решимость сопротивляться Великобритании; ему говорили, что народ делает приготовления, чтобы сделать это; и он писал своему родственнику, виконту Баррингтону, который имел доступ в королевский кабинет — отправляя письмо с Хэллоуэллом — с несколько большим, чем обычно, акцентом ошибки: «Я уверен, что вещи быстро приближаются к кризису, и я боюсь, что бостонцы опередят вас». В этом настроении губернатор послал высокомерное британское требование. Палата (26 июня 1768 г.) памятным голосованием девяноста двух против семнадцати наотрез отказалась подчиниться королевскому приказу; после чего губернатор в качестве наказания распустил Генеральный суд; и в течение многих месяцев Массачусетс оставался без законодательного органа.

Это были события того порядка, которые прочно овладевают общественным сознанием. Далеко и широко и глубоко было ощущение; и единство отклика из-за границы, ставшее известным народу через прессу, было поистине вдохновляющим. «Мы все радуемся, — говорит письмо, — тому, что сделала ваша Ассамблея, и присоединяемся к возгласам в честь славных Девяноста Двух. Это был, безусловно, самый важный случай, по которому когда-либо действовала американская ассамблея». Это краткое повествование необычайно наводит на размышления. Письмо Бернарда — свидетельство доброго расположения народа, который был готов вернуть много благодарности за малую услугу и который только просил оставить его в мере свободы, которой наслаждались их братья в Англии; великолепное «Нет», которое Палата дала королевскому приказу, показывает, как они могли поддерживать свое самоуважение и стоять за свое местное самоуправление; и общее одобрение действий Палаты в других колониях указывает на общность интересов в судьбе друг друга.

Ответы местных законодательных органов, по мере того как они время от времени печатались в журналах, наполняли сердца бостонских патриотов радостью. Хатчинсон, который постоянно следил за этими вещами и который правильно оценивал важность формирования общественного мнения, писал: «Действия других колоний поддерживают дух наших демагогов. Мне сказали, что Адамс и Купер говорят, что это самый славный день, который они когда-либо видели». Они видели общее проявление духа единства в поддержке общих прав. Без союза они знали, что они ничто; с союзом они чувствовали себя равными всему. Таким образом, здесь работали два элемента нашей политической системы: местное самоуправление и американская национальность.

Июньский бунт, публичные собрания, голосование Палаты представителей и чувство союза поставляли ревностным лоялистам богатый материал для извращения в свежий аргумент о необходимости войск для поддержания порядка среди народа. Он был немедленно схвачен. Комиссары выставили бостонские беспорядки как вестников восстания, которое начало свой путь по континенту. Они не только отправили партию лжи в Англию с Хэллоуэллом, но также отправили письма генералу Гейджу, главнокомандующему, чей штаб был в Нью-Йорке, с просьбой о войсках, и коммодору Худу в Галифакс с просьбой о дополнительных кораблях. Генерал Гейдж был удивлен, не получив писем от губернатора, но с солдатской оперативностью он немедленно (24 июня) предложил губернатору Бернарду все силы, которые ему могли понадобиться для сохранения общественного мира; однако, считая неправильным приказывать королевским силам в провинцию для подавления бунта без запроса от исполнительной власти, он откровенно посоветовал губернатору сделать это. Но губернатор не хотел войск для подавления бунта и сказал об этом; и в ответ на предложение вернул длинное и тяжелое рассуждение, показывающее, почему, хотя он считал войска необходимыми для содействия благу своей страны, он не делал и не будет делать формального запроса на них, и таким образом, совершенно бессознательно, предал и осудил себя каждым словом — ибо, пока он говорил о стране, он думал о себе. Коммодор Худ, полагая, что добрые люди Бостона на самом деле находятся на пороге восстания и что драгоценные жизни комиссаров едва ли в безопасности в Замке Уильям, где они теперь были, «немедленно послал еще два корабля», которые, по его словам, «обезопасили Замок от всех попыток застать его врасплох». Но, по словам Хатчинсона, хотя народ был безумен, все же они не были Дон Кихотами, и хотя некоторые могли говорить о нападении на него, все же Замок был вне опасности, даже если бы ни одного корабля Его Величества не было в гавани.

Корабли оперативно прибыли и были пришвартованы около Замка Уильям; но войска не появились, хотя в начале июля губернатор был уверен, что они заказаны сюда из Галифакса, из того факта, что генерал Гейдж прислал партию депеш, под прикрытием ему, адресованных подполковнику Далримплу, старшему британскому офицеру в командовании на той станции. Пересылая эти депеши, Бернард писал Далримплу: «Вы знаете, что моя ситуация требует, чтобы я казался знающим как можно меньше о действиях такого рода. Я был бы поэтому обязан вам, если бы при ведении дела такого рода вы позволили мне казаться незнакомым с ним, пока не станет необходимым сообщить его мне официально. В то же время любые частные намеки, переданные мне безопасной рукой, будут приемлемы».

Прямолинейный британский офицер должен был почувствовать презрение к такому чиновнику еще до того, как последующие действия этого чиновника вызвали его выражение.

Губернатор был обречен на разочарование. Приказы, которые он передал, лишь привели войска в готовность к отправке в Бостон по его запросу, который он упорно отказывался делать, и он писал: «Кризис ожидает прибытия войск, и я теперь узнаю, что они не придут». Затем он официально представил предложение командующего генерала Совету, когда обнаружил, что его члены единогласно придерживаются мнения, что войска не требуются. Теперь этот орган содержал решительных лоялистов; и это единодушие мнений, по-видимому, поразило губернатора. Он уведомил лорда Баррингтона, что этот факт убедил его в том, что он «больше не может зависеть от Совета в поддержке малых остатков королевской и парламентской власти, теперь оставшихся, вся из которых была постепенно обвинена, привлечена к суду и осуждена на его глазах»; что было явным партийным искажением. Он далее выразил мнение, что отправка войск в Бостон должна быть делом расквартирования и кантонирования. «Это не секрет, — сказал он, — что это должно было быть сделано два с половиной года назад. Если бы это было сделано, не было бы оппозиции парламенту сейчас, и, прежде всего, никаких таких комбинаций, которые угрожают (но я надеюсь тщетно) свержением Британской империи. Если бы нужно было предусмотреть меры против фракции и мятежа, штаб-квартира должна была быть обеспечена». Вместо этого «Бостон был оставлен под властью организованной толпы с 14 августа 1765 года по этот настоящий июль 23, 1768».

Пока эти вещи происходили здесь, жребий в отношении Массачусетса и Бостона был брошен в британском кабинете решением поместить военную силу в распоряжение губернатора. Это решение было достигнуто до июньского собрания или июньского бунта; и совершенно тщетно искать истинную причину этого в том, что появляется на бумаге о процессиях 18 марта или столь же незначительных предшествующих проявлениях. Хатчинсон, Гейдж и другие лоялисты признавали, что все это пустяки. Министры не были чужды бунтам; даже если бы в Бостоне были такие же жестокие, как в Лондоне, они не могли бы действовать на них как на доказательства нелояльности. Помимо клеветы, которая выставляла народных лидеров анархистами, которая извращала любовь к местному самоуправлению в желание независимости, была одна, которая задевала гордость метрополии; ибо лоялисты говорили о бостонцах — (нет ничего подобного языку того времени, чтобы воплотить дух того времени) — что «каждый грязный малый, только что вставший из своей конуры, поздравлял своего соседа с их славной победой над Англией; и они были настолько опьянены своей собственной огромной важностью, что самый низкий негодяй среди них считал себя выше первого английского купца». Это была ложь; ибо несомненно, что радость от отмены Закона о гербовом сборе была радостью от восстановленной гармонии между колониями и Великобританией.

Таким образом, благодаря таким представлениям, пока народ Бостона совещался на великих городских собраниях в июне, приказы были на пути к генералу Гейджу, чей штаб был в Нью-Йорке, разместить войска в Замке Уильям, разместить отряд в Бостоне и держать военно-морские силы в гавани. Депеша лорда Хиллсборо, адресованная губернатору Бернарду, сообщающая об этом заключении, была подробной и способной и излагала в полном объеме политику правительства. Инструкции основывались на притворстве, что Бостон «находится во власти распутной и необузданной толпы»; что он воодушевлен склонностью «сопротивляться законам и отрицать авторитет парламента»; и что предполагаемые «незаконные и неоправданные меры, которые преследовались в противодействии офицерам доходов при исполнении их долга и для запугивания гражданских магистратов, показали необходимость укрепления рук правительства». Эта депеша ссылается на пять писем Бернарда как содержащих такие представления. Стоит отметить, что лорд Хиллсборо резко упрекнул губернатора за то, что он все время спрашивал совета у Совета относительно ввода войск; ибо признать такую функцию у Совета, сказал он, означало уступить власть, несовместимую с конституцией. «Это вы, — таковы официальные слова, — кому Корона делегировала свою власть, и вы один несете ответственность за лучшее ее использование».

Об этих действиях не было известно народным лидерам, и август прошел в сомнениях относительно того, удастся ли убедить министров расквартировать войска в Бостоне. Город был на удивление спокоен, когда губернатор издал (3 августа 1768 года) прокламацию против беспорядков, призывая всех мировых судей подавлять мятежи и незаконные собрания, а также восстановить силу и твердость правительства. «Не приходится удивляться, — писал 8 августа «Determinatus» в «Gazette», — если метрополия решит, что мы находимся в состоянии беспорядка, равного тому, о котором мы слышим из благопристойных и весьма вежливых городов Лондона и Вестминстера. Там, как нам говорят, есть толпа ткачей, толпа моряков, толпа портных, толпа шахтеров, а некоторые говорят, что и толпа духовенства; и, короче говоря, приходится опасаться, что все королевство, за исключением **** и P——t, объединится в одну общую сцену мятежа. Я искренне молюсь о мире и процветании нации и ее колоний, чьи интересы, если бы она открыла глаза, она ясно увидела бы как неразделимые». Газеты в течение этого месяца содержат подробные сведения об этих толпах. Угольщики из Уоппинга уничтожали имущество и совершали убийства, а две тысячи лодочников и моряков из Сандерленда успешно отбили войска короля, направленные против них из Ньюкасла. К счастью, такое отсутствие почтения к закону было неизвестно в Бостоне или провинции. Тем не менее губернатор продолжал утверждать, что находится под контролем толпы; и еще один день ликования дал ему еще одну возможность исказить представление о народе. Это было четырнадцатое августа, третья годовщина восстания против Закона о гербовом сборе. В процессии по этому случаю был один человек, который принимал участие в нападении на дом вице-губернатора двадцать шестого августа и вследствие этого подлежал смертной казни, а теперь праздновал свои подвиги в толпе; а во главе процессии шли два бостонских купца, которых таким образом обвинили в потворстве беспорядкам. Губернатор хорошо знал, что патриоты так же ненавидели бесчинства двадцать шестого августа, как и гордились восстанием против гербового сбора четырнадцатого августа. Хатчинсон, кроме того, был сильно обеспокоен публичными оскорблениями, нанесенными комиссарам, которые все еще находились в замке, хотя их подчиненные были в городе, собирая доходы. Кадеты по предложению Хэнкока проголосовали за то, чтобы исключить их из обычного публичного обеда; а город проголосовал за отказ в использовании Фенейл-холла для обеда, если не будет оговорено, что комиссары не будут приглашены. Подобные действия, наряду с петициями и резолюциями, составляли почти все возмущение бостонской «обученной толпы», о которой говорил губернатор. Тем не менее он притворялся, что боится восстания, и в последний день месяца плаксиво писал: «Город в настоящее время защищен точно так же, как и два года назад — ни одного сержантского караула настоящих солдат в радиусе двухсот миль от него».

Через несколько дней, в субботу вечером, Уильям Шерифф, адъютант генерала Гейджа, прибыл в город из Нью-Йорка, который он покинул в среду утром, имея при себе следующее письмо губернатору Бернарду, оригинал которого помечен: «Получено 3 сентября».

       *       *       *       *       *

ТОМАС ГЕЙДЖ — ФРЭНСИСУ БЕРНАРДУ.

«Нью-Йорк, 31 августа 1768 г.

«Сэр, — нет необходимости беспокоить Вас ответами на Ваши письма, я лишь подтверждаю их получение.

«Теперь я должен сообщить Вам, что получил приказ направить войска в Бостон, и хотел бы отрегулировать их численность в соответствии с Вашим мнением о том, какое количество будет необходимо. Капитан Шерифф, мой адъютант, отправляется в Бостон под предлогом частных дел и передаст Вам это письмо. Ему поручено уладить этот вопрос с Вами; и Вы можете положиться на его осмотрительность, благоразумие и секретность. Я доверил ему письмо с приказами командующему войсками Его Величества в Галифаксе отплыть с 14-м полком и оставил в письме пустое место, чтобы капитан Шерифф заполнил его аналогичным приказом для 29-го полка, в случае если Вы сочтете целесообразным иметь весь 29-й полк или его часть, наряду с 14-м, и не сочтете один полк достаточной силой. Когда Вы уладите этот вопрос с капитаном Шериффом, будьте добры немедленно уведомить меня, чтобы я мог без промедления написать Вам официальное письмо с требованием предоставить квартиры для того количества войск, которое будет направлено в Вашу провинцию. Содержание этого письма, как и Ваш ответ, и все, что я сейчас совершаю с Вами, будет сохранено в глубокой тайне, по крайней мере по эту сторону Атлантики.

«В моих письмах ставится вопрос, не было бы целесообразно, поскольку войска, вероятно, останутся в Бостоне, занять замок Уильям, который, будучи местом некоторой крепости, может в случае чрезвычайной ситуации оказаться весьма полезным, и, как говорят, он принадлежит Короне.

«Будьте добры договориться с капитаном Шериффом, хотите ли Вы, чтобы все войска, направленные в Бостон, или их часть были расквартированы в замке Уильям. Если Вы придерживаетесь мнения, что войска, размещенные там, не будут отвечать цели их отправки в Бостон для обеспечения должного повиновения законам, а также защиты и поддержки гражданских магистратов и должностных лиц Короны при исполнении ими своего долга, часть может быть размещена там, а часть — в городе. Если Вам потребуются оба полка из Галифакса, один из них или три-четыре роты одного из них могут быть расквартированы в замке, и тогда у Вас будет целый полк и пять рот другого в городе. Я упоминаю об этом, но оставляю на Ваше усмотрение; и Вы урегулируете этот вопрос с капитаном Шериффом в соответствии с количеством войск, которое Вы считаете необходимым направить в Бостон. Будьте любезны уведомить меня о Ваших решениях по этому поводу.

«Я не знаю, сможете ли Вы обеспечить постельными принадлежностями те войска, которые Вы пожелаете разместить в замке; если нет, капитан Шерифф напишет подполковнику Дэлримплу, чтобы он привез с собой из Галифакса постельные принадлежности, достаточные для того количества людей, которое Вы определите для гарнизона замка Уильям.

«Имею честь быть с большим уважением,

«Сэр, «Ваш покорнейший «Слуга, «ТОМАС ГЕЙДЖ».





Таков был способ, которым полки Сэма Адамса были введены в Бостон. Согласно этому письму, губернатор сам, по сути, отдал приказ, который привел всех, кроме 14-го полка, — приказ, который должен был «сохраняться в глубокой тайне, по крайней мере по эту сторону Атлантики».

В это время основная масса граждан Бостона была очень озлоблена и подозрительна по отношению ко всем, кто хоть как-то мог быть причастен к подстрекательству к вводу войск; ибо войска стали рассматриваться как средство подчинения их законам, на которые они никогда не дали бы своего согласия через своих представителей. Пламенный Джозайя Куинси-младший говорил: «Прежде чем свобожденные сыны Севера уступят общему и единому подчинению какой-либо тиранической власти на земле, огонь и меч, опустошение и разорение разорят эту землю». Бесстрашный Сэмюэл Адамс говорил: «Прежде чем король и парламент подавят нас и мы станем рабами, мы возьмемся за оружие и прольем последнюю каплю крови». Спокойный Эндрю Элиот говорил: «Вы не можете представить нашего бедствия: иметь постоянную армию! Что может быть хуже для народа, который вкусил сладость свободы?» Хатчинсон писал: «Многие из простолюдинов были в неистовстве и говорили о том, чтобы умереть, защищая свои свободы», в то время как «слишком многие из тех, кто выше простонародья, потворствовали им и поощряли их». Такова была интенсивность общественных настроений; такова была серьезность, с которой свобода ставилась выше материального процветания. Теперь предстояло увидеть, потерпит ли американское дело кораблекрушение о скалы преждевременного восстания или же оно будет направляться такими осторожными и мудрыми шагами, которые перерастают в величие революции.

Нынешняя общественная тревога была вызвана расплывчатыми заявлениями из-за границы или слухами, распространяемыми дома относительно прибытия военных сил. Войска были переброшены из форпостов Канады в Галифакс; на этой станции собирались необычные военно-морские силы; говорили, что пунктом назначения обоих является Бостон: но губернатор упорно отрицал, что сделал что-либо, что могло бы привести сюда войска, и продолжал притворяться незнающим. Это создавало мучительную неопределенность, и для хладнокровных наблюдателей политика правительства казалась необъяснимой. Но какой бы глубокой ни была ненависть народа к перспективе военного правления, в планы народных лидеров не входило, если войска прибудут сюда, сопротивляться высадке или позволить опрометчивым духам, которые всегда готовы к любой неосторожности, сделать это; их целью было закрепить в общественном сознании справедливое чувство прав, которые таким образом нарушались, направить всеобщее негодование в безопасное русло действий и тем самым обратить оскорбление на пользу общему делу.

Через два дня после того, как губернатор получил письмо генерала Гейджа, в «Бостон Газетт» появилось сообщение под заголовком «ЧИТАТЕЛЬ! ВНИМАНИЕ!», в котором с необычайным духом и смелостью критиковался курс чиновников, настаивавших на политике произвола, как имеющий прямую тенденцию «расторгнуть союз между Великобританией и ее колониями». В нем предлагалось выразить протест против этой политики королю и в то же время заявить, что «нет ничего по эту сторону вечности, чего они боялись бы больше, чем разрыва с его правительством». Призывая к сопротивлению этому курсу, автор писал: «Мы возьмем свои жизни в свои руки и воззовем к Судье всей Земли, который поступит справедливо».

Эта статья, как и многие подобные призывы в том хорошо укомплектованном арсенале Свободы, «Бостон Газетт», имела подлинное звучание Свободы, однако в ней не было ничего необычного; но королевский круг в Доме Провинции жил в необычной атмосфере, и эта статья прозвучала среди них как мощный моральный Дальгрен. «В «Бостон Газетт» от пятого числа, — писал губернатор с присущей ему проницательностью государственному секретарю, — появилась статья, содержащая систему политики, превосходящую все прежние превосхождения. Некоторые приняли это за случайный бред случайного энтузиаста. Но я убедил себя, что она вышла из кабинета фракции и была подготовкой к некоторым реальным операциям против правительства. В этом убеждении я считал, что если войска из Галифакса прибудут сюда внезапно, то не избежать восстания, которое, по крайней мере, обрушится на коронных чиновников, если не перерастет в противодействие войскам. Поэтому я счел лучшим, чтобы ожидание войск сообщалось постепенно, чтобы главы фракции могли иметь время хорошо обдумать, что они делают, а благоразумные люди — возможность вмешаться со своим советом». Соответственно (8 сентября) он «воспользовался случаем, чтобы упомянуть одному из членов Совета в ходе разговора, что у него есть частные сведения о том, что войска приказано направить в Бостон, но официальных приказов об этом он не получал»; и до наступления ночи, добавляет губернатор, известие разнеслось по всему городу.

До наступления ночи по всему городу также распространялась петиция, адресованная выборным должностным лицам, и большое количество людей ставили под ней свои подписи. В ней содержалась просьба законно созвать город, чтобы потребовать от губернатора объяснения причин его заявления о том, что три полка могут прибыть со дня на день, и «рассмотреть наиболее мудрые, последовательные и спасительные меры, подходящие для данного случая». Выборные должностные лица действовали оперативно (Джон Хэнкок был в составе Совета) и созвали граждан на собрание в следующий понедельник. Таким образом, открыто перед людьми, а не тайно, как группа заговорщиков, солидные и благоразумные люди Бостона готовились к совету.

Хотя губернатор уверял, что его целью в устном сообщении было дать шанс для вмешательства такого здравого совета, лорду Хиллсборо он фактически представил призыв и движение этих людей как доказательства того, что давно задуманное восстание уже близко. Он сообщил секретарю, что на следующий вечер (пятница) состоялось большое частное собрание, где «было общее мнение, что они должны поднять страну и противостоять войскам»; и что на следующий вечер (суббота) состоялось очень маленькое частное собрание в доме одного из вождей, где было решено «застать врасплох и захватить замок в следующий понедельник вечером». У губернатора, очевидно, были сомнения относительно того, действительно ли планировалась такая цель. «Я не, — сказал он, — излагаю это как факты, а только как то, что передают и чему верят». Я не нашел никаких сведений о собрании в пятницу вечером, которое, несомненно, было собранием одного из политических клубов того времени; но в субботу вечером Джеймс Отис и Сэмюэл Адамс встретились в резиденции Уоррена на Ганновер-стрит (на месте Американского дома) для обсуждения собрания в понедельник — например, чтобы составить резолюции и решить, какие действия могут быть целесообразны: какой бы ни была горячность выражений народных лидеров или пожелания экстремистов среди народа, всей целью этой конференции было сосредоточить и использовать только моральную силу общественного мнения; и во всей известной частной переписке этих патриотов нет ни следа замысла восстания.

Однако вера в восстание в это время, по-видимому, была так же глубоко укоренена в умах видных лоялистов, как и в уме вновь встревоженного губернатора. Признаки того, что считается близким, склонны быть увиденными или воображаемыми; так было и в этом случае. Кто-то положил бочонок из-под скипидара в сковороду, висевшую на вершине сигнального столба на Бикон-Хилл. Долгое время предполагалось, что с помощью такого костра можно будет поднять тревогу в стране в случае вторжения. Этот факт был сопоставлен с другим фактом, а именно с тем, что маяк был недавно отремонтирован; и из этих двух фактов был сделан поразительный вывод, что все готово для восстания в городе и для подачи условного сигнала, чтобы призвать страну на помощь этому восстанию, — и это в то время, когда у губернатора не было даже сержантского караула настоящих солдат ближе чем за двести миль. И вот члены Совета устремились к губернатору и потребовали созыва этого внушительного органа; и собрание было оперативно проведено в резиденции джентльмена на полпути между Бостоном и Ямайка-Плейн, где после серьезных дебатов о снятии бочки было наконец решено потребовать от Совета выборных должностных лиц приказать это сделать. На следующий день (воскресенье) отцы города провели специальное собрание, чтобы рассмотреть решение Совета, которое привело к отказу действовать в этом вопросе о снятии бочки как слишком тривиальном. Однако около обеденного часа в этот день шериф Гринлиф принес некоторое успокоение напуганным чиновникам, отправившись на Бикон-Хилл с полдюжиной других и убрав злополучную бочку, которая оказалась пустой. Публика не слышала конца этой истории еще несколько месяцев, как видно из аффидевитов об этом, впоследствии появившихся в газетах.

Для всей этой тревоги действительно не было никаких оснований. Народные лидеры из-за возбужденного состояния общественного мнения могли опасаться взрыва со стороны опрометчивых людей, который они намеревались, если возможно, предотвратить, а если он произойдет — подавить; но лидеры лоялистов настаивали на том, что существовал глубоко продуманный заговор даже для революции. «Теперь известно, — гласит злонамеренное искажение фактов губернатором Бернардом, когда он пересматривал эти сцены и оправдывал ввод войск, — что план состоял в том, чтобы захватить губернатора и вице-губернатора, овладеть казной, а затем поднять свое знамя». Он сказал, что пятьсот человек были записаны для захвата замка, и было вероятно, что имена, по крайней мере главных из них, будут обнаружены. В тринадцати фолиантах его переписки нет такого списка. Искажение фактов Хатчинсоном было таким же вредоносным, но более осторожным; ибо он уверял своих британских корреспондентов, что в то время, когда войска высадились в Бостоне, провинция была на грани краха и что их прибытие предотвратило самые экстравагантные меры, — хотя, по его словам, он точно не знал, каковы были темные замыслы глав оппозиции.

Утром дня городского собрания (12 сентября) губернатор Бернард полагал, что народные лидеры решили не просто захватить коронных чиновников, но и восстановить первую хартию, в которой, по его словам, не было ни единого ингредиента королевской власти. Но пока он ждал восстания, комитет высочайшей респектабельности посетил его и попросил его быть любезным сообщить городу основания и заверения, на которых он выразил свои опасения, что один или несколько полков могут прибыть со дня на день. На следующий день губернатор ответил письменно: «Мои опасения, что некоторые из войск Его Величества ожидаются в Бостоне, возникают из информации частного характера; я не получал никаких официальных писем, уведомляющих меня о прибытии таких войск». Информация пришла письмом от единственного чиновника в стране, который мог приказать направить войска в Бостон, и все же он сказал, что она частная; согласно этому письму, он должен был решить вопрос о количестве войск, которые должны прибыть, и все же он болтал об опасениях. Таков был способ, которым королевский губернатор школы Стюартов обращался с народом, наполненным патриотической заботой о своей стране. Это поведение мелкого человека. Если он и может избежать обвинения в преднамеренной лжи, то только путем возражения, прибегая к презренной уловке.

Здесь нет необходимости следовать за благородными народными демонстрациями, которые завершились делегатским съездом, собравшимся по простой просьбе Бостона в Фенейл-холле. Чиновники, которые долгое время фальшиво играли с любящим свободу, но лояльным народом, теперь откровенно дрогнули перед вихрем их праведного негодования. Через два дня после того, как Бернард «выразил свои опасения», как будто были предприняты шаги по отмене приказа о войсках, в «Ньюс-Леттер» появилось следующее полуофициальное сомнение: — «Предполагается, что сюда должны прибыть войска; но в настоящее время мы не можем найти никаких достоверных сведений об этом, равно как и того, что кто-либо заявил, что они действительно существуют, хотя есть большая вероятность, что они скоро будут здесь, если вообще будут». Это, исходящее из лоялистского источника, является своеобразно сформулированным параграфом и богато дельфийскими намеками.

Циркулярное письмо, которое Бостон адресовал (14 сентября) городам, созывая Конвент, точно определяет цель военных сил, которые теперь ожидались: — «Цель этих войск, по всеобщему убеждению, заключается не в чем ином, как в обеспечении военной силой исполнения Актов Парламента, в формировании которых Колонии не имеют и не могут иметь никакого конституционного влияния. Это одно из величайших бедствий, до которых может быть доведен свободный народ». Цель Конвента так же точно определена как «предотвращение любых внезапных и несогласованных мер» и действие всеми конституционными способами для сохранения бесценных прав. Губернатор, как обычно, действуя исходя из своей теории восстания, считал, что Конвент был задуман для разработки планов для него; и он писал (16 сентября) лорду Хиллсборо о своих собственных планах: — «Что касается меня, если бы у меня было какое-то место защиты, куда можно было бы прибегнуть, я бы опубликовал прокламацию против созыва Конвента, но я не смею сделать такой решительный шаг, не обеспечив предварительно свое отступление»; и с необычным здравым смыслом он выразил «большое сомнение в том, что силы, уже заказанные генералом Гейджем, а именно два полка, будут достаточны» для борьбы с первоначальной хартией и удержания коронных чиновников на своих местах. Была небольшая группа, которая выступала за восстановление старой хартии; но союз городов Массачусетса, а затем союз всех Колоний ради продолжения союза с Великобританией был ключом к действиям лидеров, которые были выразителями патриотов. Они не планировали переходить к актам правительства; и ни сейчас, ни в будущем они никогда не планировали «внезапных и несогласованных мер».

Три дня спустя (19 сентября) губернатор Бернард отбросил всякую маскировку. Он официально объявил Совету, что прибывают войска, и попросил этот орган предоставить им квартиры. И теперь началось долгое, раздражающее и высокомерное стремление исполнительной власти запугать местные органы власти в вопросе предоставления квартир для войск. Официальная запись объемна. Патриоты строго придерживались закона и одержали моральную победу: королевские чиновники упорно настаивали на том, чтобы фактически навязать грубую британскую волю как закон, и испытали позор постыдного поражения. Губернатор считал, что правительство получило удар, от которого оно пошатнулось; и в болтливом, жалующемся письме он дает не только яркое представление обо всей этой борьбе, но и представление о своем вполне заслуженном индивидуальном унижении. «Отчет к этому времени, — (30 октября 1768 г.) писал он, — закончится тем, что я занимался с девятнадцатого сентября по двадцать шестое октября, то есть тридцать восемь дней, попытками безрезультатно получить квартиры для двух полков здесь. Ибо, будучи в течение этого времени перебрасываемым от одного к другому, я в конце концов получил категорические отказы от всех, к кому мог обратиться, то есть от Совета, выборных должностных лиц и мировых судей; после чего генерал [Гейдж], который приехал сюда специально, счел себя вынужденным нанять и оборудовать здания за счет Короны, благодаря чему два полка наконец-то попали в хорошие временные казармы».

Новая сцена американских Генеральных штатов в Фенейл-холле — так королевский губернатор и парламентские ораторы называли Конвент, — проявление растущей силы народа, сопровождалась зрелищем внушительных военно-морских сил в гавани. Полки Сэма Адамса, отправленные с миссией борьбы против республиканской идеи, были с гордостью доставлены в Бостон пятнадцатью британскими военными кораблями, которые были пришвартованы (29 сентября) в хорошо выбранных боевых позициях вокруг северной части тихого, но славного города. Вечером любопытные бостонцы вышли на своих лодках с пристаней, чтобы поближе рассмотреть корабли. На борту царило большое ликование. Небо сияло от ракет, которые запускались с палуб, а воздух оглашался музыкой оркестров. Было замечено, что любимой пьесой, казалось, была «мелодия янки»: ее играли полковые оркестры, когда лорд Перси выводил британские силы из Бостона утром Лексингтона, но нет упоминания о том, что она исполнялась, когда эти силы вернулись вечером того знаменитого дня, или когда полки Сэма Адамса покинули город.

Войска короля высадились в первый день октября. Хотя в Англии было напечатано, что десять тысяч человек были записаны для противостояния им, — хотя местные чиновники предсказывали, что это событие вызовет кризис в делах, — хотя Джона Булля так отвратительно обманули, что он ожидал увидеть толпу, сопротивляющуюся высадке, так же, как недавно ожидал, что толпа будет сопротивляться выдаче Конфедеративных комиссаров, — и хотя не только министерские круги, но и вся Англия ожидали результата с серьезными опасениями, — тем не менее день был настолько спокойным, что было создано мало истории, стоящей того, чтобы ее рассказывать. Когда зрители на борту кораблей около полудня ожидали сцены битвы, они увидели лишь военно-морское и военное шоу. Военные корабли были подготовлены к бою путем заряжания пушек и установки пружин на кабелях. Войска, после того как им было выдано по шестнадцать зарядов пороха и пуль, вошли в лодки. Грубые художники наблюдали и зарисовывали мирное зрелище, отмечая каждую лодку, корабль и остров, вид которых не был нарушен дымом битвы или даже салюта. Они не заметили, однако, что командующий сухопутными силами подполковник Дэлримпл сошел на берег частным образом около одиннадцати часов и прогулялся по городу. Он не встретил местной милиции; он не видел ни рогов, ни копыт восстания; он не видел даже королевского губернатора, ибо тот удалился в Ямайка-Плейн; и вместо сердечного приветствия исполнительной власти и надлежащих указаний о том, что делать, он обнаружил, что все оставлено на его усмотрение. Он знал, что ни Совет, ни губернатор не предоставили квартиры для его командования; но из действий или бездействия этого дня он вынес чувства по отношению к беглому чиновнику, которые он выразил словами в то время, «столь же ясными, как и приятными», а впоследствии официально в письме к своему начальству. Бернард встретил намеки Дэлримпла на трусость правдивым утверждением, что не было ни малейшей опасности восстания, а на отсутствие внимания — подлым утверждением, что полковник был раздосадован, потому что его не угостили обедом.

Через час после того, как командующий совершил свою разведку, около полудня, лодки двинулись в прекрасном порядке к Длинной пристани, так называемой как благородный коммерческий пирс, уходящий далеко в залив. Здесь 14-й полк под командованием полковника Дэлримпла высадился и, построившись, промаршировал, по словам того времени, с барабанным боем, игрой флейт и развевающимися знаменами вверх по Кинг-стрит (ныне Стейт-стрит) к Ратуше, где остановился. Не говорится, что войска были встречены присутствием народа, который в праздники тогда, как и в праздники сейчас, обычно появлялся, имея вид самоуважения, хорошо одетый, хорошо воспитанный, и ничто не двигалось среди них более угрожающего, чем дубинка полиции как знак закона и власти, но уважающий это как символ их собственного закона. То, что говорят торийские писатели и чиновники, дает основание сделать вывод, что патриоты держались в стороне. Дэлримпл сказал, что Конвент был поражен; «Стрелец», торийский писака, говорит, что Конвент бежал, и рассказывает, как они бежали: — «Мужество верных состояло только в хвастовстве, ибо утром, когда высадились войска, они разошлись и бросились из города, как стадо ошпаренных свиней». Если патриоты в целом отсутствовали, то это было намеренно. 14-й полк оставался возле Ратуши, пока к нему не присоединился 29-й, после чего колонна промаршировала к Коммону. Около четырех часов к этим войскам присоединился 59-й полк и артиллерийский обоз с двумя полевыми орудиями. Это составило силу из тысячи прекрасно выглядящих и хорошо дисциплинированных регулярных солдат.

Полковник Дэлримпл приказал 29-му полку немедленно разбить лагерь, что он и смог сделать, так как имел полевое снаряжение, и установил свои палатки на Коммоне; но у него не было укрытия для 14-го полка, и теперь он пытался получить для него квартиры. Его направили в Мануфактурный дом, большое здание, принадлежащее провинции, в том, что сейчас является Гамильтон-Плейс, недалеко от Коммона, которое было нанято ревностным патриотом, отказавшимся позволить войскам занять его; после чего он обратился к выборным должностным лицам за Фенейл-холлом, пообещав, что будет проявлена величайшая осторожность, чтобы не повредить имущество. «Около сумерек», по словам «Газетт», «14-й полк промаршировал к Холлу, где они стояли под ружьем до девяти часов, когда дверь, тем или иным образом, была открыта, и они разместились там на ночь». Полковник ликующе писал: — «Сносным управлением я получил владение Фенейл-холлом, Школой Свободы, от сынов ее, без силы, и тем самым обеспечил все их оружие»: около четырехсот единиц было недавно помещено туда для чистки.

Таков был день, так долго ожидаемый, высадки войск короля. Народ был возмущен, но молчал и сохранял свое самоуважение; но цель народных лидеров была достигнута, насколько это касалось приема военных сил. Беспристрастный британский наблюдатель, который был в Бостоне, увидел правду и напечатал ее в Англии: — «Патриотические лидеры оппозиции были гораздо больше обеспокоены любыми беспорядками, которые случались, чем правительственные люди. Эти последние, кажется, довольны ими, так как они подтверждают их представления — необходимость посылки солдат, чтобы держать их в порядке». По этому случаю, по словам «Газетт», «Не было сделано или задумано ни малейшей попытки противостоять высадке войск короля или их лагерю на Коммоне». Нет упоминания даже о шипении или стонах, когда знамена, символизирующие произвол, с гордостью несли вверх по Кинг-стрит. Мир и порядок, которые ознаменовали этот день, сильно раздосадовали лоялистов и совершенно удивили «военных джентльменов».

Эти джентльмены могли прочитать в следующих выпусках газет о настроении общественного мнения в комментариях, свободно сделанных об их миссии и о событиях, которые, как говорили, послужили причиной их присутствия. Предлог, предосудительные действия восемнадцатого марта, был охарактеризован как пустяковое улюлюканье безобидной процессии; толпа десятого июня была более серьезной, но вскоре закончилась; но по самому важному и жизненно важному вопросу верности они могли бы увидеть выраженное в веских словах Совета бесконечное сожаление по поводу размышления, которое это проявление силы подразумевало в отношении лояльности народа к своему суверену, у которого не было в его обширных владениях более верных подданных, чем в городе Бостоне. И в чем же на самом деле заключалось преступление патриотов? Они принимали резолюции, они подавали петиции, они договорились не ввозить и не покупать британские товары. Но они не были нарушителями закона, ибо могли триумфально бросить вызов своим противникам, чтобы те привели хотя бы один пример после десятого июня нарушения общественного мира или сопротивления закону; и они не были политическими еретиками, ибо принципы колониального управления, на которых они стояли, были такими, которые их соотечественники единодушно одобряют сейчас, и которые британская государственность теперь рада принять. Тем не менее им угрожали на улицах позорным столбом и позорной клеткой, потерей ушей или голов — и в официальных инструкциях, напечатанных в газетах, депортацией в Англию для суда. Эта последняя угроза была серьезной. Правительство предлагало производить аресты согласно статуту времен Генриха VIII: фактически предназначенному (слова лорда Махона) «извлечь дряхлый эдикт тирана из пыли, где он долго лежал и где он всегда заслуживал лежать, и швырнуть его» против группы народных лидеров, которые мудро и хорошо поддерживали самое священное дело. Но эти лидеры не руководствовались фанатизмом, который всегда слеп и часто жесток, ни амбициями, которые недостойны и поэтому безрассудны и преступны; но, с ясным пониманием своей почвы и определенными представлениями о политике, они шли вперед без дрогнувшего шага. Их спокойное и правдивое заявление через прессу гласило: — «Именно та роль, которую этот город взял на себя на стороне Свободы, и его благородные усилия в пользу прав Америки сделали его столь ненавистным для инструментов произвола». «Мы теперь [3 октября 1768 г.] стали зрелищем для всей Северной Америки. Пусть наше поведение будет таким, чтобы не опозорить себя и не повредить общему делу!»

Так ткали солидные люди Бостона свою мантию непреходящей славы.

ИЗ ТЕЛА К БОГУ.

Устало, устало, устало: Рыдая сквозь пространство, как южный ветер, Паря в безграничном эфире, Эфире безбрежном, непостижимом, Где нет ни верха, ни низа, Ни острова, ни мели, ни берега: Устало паря и рыдая, Из тела к Богу!









Потерянный в пространствах пустоты, Потерянный в углубляющихся безднах, Преследуемый и отслеживаемый прошлым: Больше никаких сладких человеческих ласк, Больше никакого весеннего утра, Никогда больше из настоящего В будущее не завлеченный: Одинокий, оскверненный и отчаявшийся, Из тела к Богу!










Шатаясь, без слез и в отчаянии, Дальше сквозь тишину эфира, Беспомощный, одинокий и покинутый, Безверный в невежественной тоске, Безверный в задыхающемся раскаянии, Измеряя Его своей мерой, — Мерой нужды и заслуги, — Из тела к Богу!









Мягко сквозь беззвездные бездны, Мягко, как дыхание лета, Развязывает цепи реки, Унося ее свободно к морю, Ропщет ропот мира: — «Душа! В глубине небес Находишь ли ты мель или берег? Билась ли ты безумно о предел? Была ли ты удержана в своем бегстве Из тела к Богу?











«Ты, что познала Меня в пространствах Безграничных, не пройденных, непостижимых, Разве ты не познала Меня в любви? Я ли, Творец и Путеводитель, Меньше, чем Мое царство и работа? Приди, о ты, усталая и опустошенная! Приди к сердцу своего Отца Домой из своих странствий усталых, Домой от потерянного к Любящему, Из тела к Богу!»











ЗДОРОВЬЕ НАШИХ ДЕВУШЕК.

Среди низших животных, насколько были замечены факты, нет большого неравенства в силе или выносливости между полами. У мигрирующих племен, таких как птицы или буйволы, не наблюдается, чтобы самцы замедляли или сокращали свои путешествия из какого-либо галантного почтения к женской слабости, и не обнаружено, чтобы самки погибали непропорционально от истощения. Английский опыт показывает, что среди борзых собак и скаковых лошадей нет серьезного полового неравенства. Элиан говорит, что Семирамида не ликовала, когда на охоте захватила льва, но гордилась, когда взяла львицу, так как опасности этого подвига были гораздо больше. Охотники так же охотно сталкиваются с самцом, как и с самкой большинства диких зверей; и если авантюрный птицелов, грабящий орлиное гнездо, подвергается нападению со стороны птицы-родителя, не имеет значения, исходит ли невежливость от джентльмена или леди семейства.

Переходя к рядам человечества, общее правило заключается в том, что везде, где физическая природа имеет справедливый шанс, женщина не проявляет крайнего недостатка выносливости или силы. Даже сентиментальная физиология Мишле вынуждена признать, что его сложные теории прекрасной немощности не имеют применения к крестьянкам Франции, то есть к девятнадцати двадцатым населения. Среди людей различия в расе и воспитании гораздо важнее, чем различия в поле. Сидячий философ, отворачиваясь от своей демонстрации безнадежной неполноценности женщины, с ужасом обнаруживает, что его ирландская или негритянская служанка может поднять тяжелую корзину с углем легче, чем он. И хотя мечта о превосходстве диких рас по всем остальным пунктам исчезает, остается бесспорным, что в каждом отличительном атрибуте физической женственности варвар имеет преимущество.

Правда в том, что во всех странах женское здоровье и сила идут рука об руку с крестьянскими привычками. В Италии, например, Абу говорит, что из всех полезных животных женщина — та, которую римский крестьянин использует с наибольшей выгодой. «Она делает хлеб и лепешки из турецкой кукурузы; она прядет, она ткет, она шьет; она ходит каждый день три мили за дровами и милю за водой; она носит на голове груз мула; она трудится от восхода до заката, не сопротивляясь и даже не жалуясь. Дети, которых она рожает в большом количестве и которых кормит сама, являются большим ресурсом; с четырехлетнего возраста их можно использовать для охраны других животных».

Рядом с этим можно поставить опыт Моффата, африканского миссионера, который, увидев группу местных женщин, занятых своей обычной работой по строительству домов и как раз готовых положить крышу, предложил, чтобы некоторые из мужчин, стоявших рядом, протянули руку помощи. Это было встречено всеобщим смехом; но Махуто, королева, заявила, что план, хотя и безнадежный в исполнении, сам по себе хорош, и что мужчины, хотя и освобождены от более легких работ, должны принимать равное участие в более тяжелых, — добавив, что она хотела бы, чтобы миссионеры давали их мужьям лекарство и заставляли их работать.

Здоровье образованной женственности в разных европейских странах, по-видимому, зависит главным образом от степени соответствия этим деревенским привычкам воздуха и упражнений. В Италии, Испании, Португалии женщины высших классов ведут уединенный и нездоровый образ жизни, и поэтому их физическое состояние не лучше нашего. В северных странах женщины из высшего общества делают больше, чтобы подражать активным привычкам крестьянства, — только заменяя отдых на свежем воздухе тяжелым трудом на свежем воздухе, — и поэтому они разделяют их здоровье. Это особенно верно в Англии, которая, соответственно, кажется, предоставляет репрезентативные типы энергичной женственности.

«Нервная система женского пола в Англии, кажется, гораздо более сильного склада, чем у других наций», — говорит доктор Мерей, практикующий врач с английским и континентальным опытом. «Они переносят степень раздражения в своих системах без приступов, что у других рас не так легко переносится». Так и профессор Тиндалл, наблюдая за женским пешеходным туризмом в Альпах, восторгается своими соотечественницами: — «Контраст в отношении энергии между девами Британских островов и теми, что с Континента и из Америки, поразителен». Когда индейцы Кэтлина впервые прошли по улицам Лондона, они с удивлением сообщили, что видели много красивых скво, держащихся за руки мужчин, «и они не выглядели больными»; — замечание, которое никогда не слышали от комплиментарного дикаря ни в одном метрополисе по эту сторону Атлантики.

В этой стране, несомненно, существует впечатление, что английская энергия куплена ценой некоторой жертвы — что она подразумевает нервную организацию, менее тонкую и художественную, черты лица и конечности, более грубо вылепленные, и нечто более грубое и крестьянское во всей средней текстуре. Делая все необходимые скидки на национальное тщеславие, легко увидеть, что превосходство может быть получено дешевле путем снижения уровня достижений. Телосложение здорового поденщика — вещь более низкого склада, чем телосложение здорового художника. Мышечная сила также нуждается в нервной силе, чтобы проявить свое тончайшее качество. Легкость и грация не несовместимы с энергией, но являются ее венчающей иллюстрацией. Аполлон выше Геркулеса; Геба и Диана крылаты, а не тяжеловесны. Физиолог никогда не должен забывать, что Природа стремится к более острому и тонкому темпераменту, создавая американца, — поскольку под нашим более сухим воздухом вся шкала звуков, оттенков и запахов настроена на более высокий ключ, — и что для нас равное состояние здоровья может еще произвести более высокий тип человечества. Поэтому наверстать упущенное из-за прошлого пренебрежения — дело абсолютной необходимости, если мы хотим, чтобы этот эксперимент с национальным темпераментом имел хоть какой-то шанс; поскольку грубое здоровье, каким бы тупым оно ни было, в конечном итоге победит болезнь, какой бы тонко настроенной она ни была.

Но всегда следует помнить, что вся проблема женского здоровья теснейшим образом переплетена с проблемой социальных условий. Англосаксонская организация меняется не только в Америке, но и в Англии, вместе с меняющимися привычками людей. Во времена Генриха VIII «занятием жены было веять всякое зерно, делать солод, стирать и гладить, делать сено, жать зерно, и в случае нужды помогать мужу наполнять телегу, водить плуг, грузить сено, зерно и тому подобное, и ходить или ездить на рынок, чтобы продавать масло, сыр, яйца, цыплят, каплунов, кур, свиней, гусей и всякое зерно». Но теперь повсюду жалуются на растущую деликатность и хрупкость английского женского населения, даже в сельских районах; и король санитарных реформаторов, Эдвин Чедвик, недавно сделал эту жалобу предметом специального доклада перед Национальной ассоциацией. Он предполагает, как вопрос, решенный медицинской властью, что доля матерей, которые могут кормить своих детей грудью, решительно уменьшается среди высших и средних классов, что смертность при родах в восемь раз выше среди этих классов, чем среди крестьянства, и что искривление позвоночника, истерия и болезненные расстройства находятся на подъеме. Девять десятых этого зла он приписывает долгим часам школьных занятий и пренебрежению физическими упражнениями для девочек.

Это показывает, что симптомы плохого здоровья среди женщин — это не только вопрос климата, но и показатель изменения социальных условий, вызывающего изменение личных привычек. Это то, что достигает всех; ибо стандарт здоровья в фермерских домах у нас не выше, чем в городах. Это то, что, если не будет устранено, стоит как преграда на пути к любому существенному прогрессу в цивилизации. Это просто насмешка для миллионера создавать галереи Искусства, привозя из Италии Венеру на холсте или каменную Диану, если тем временем более прекрасный румянец, чем когда-либо рисовал художник, исчезает с щек его собственного ребенка, а более твердая энергия, чем у мрамора, исчезает из ее ослабленных рук. Какой смысл основывать колледжи для девушек, которых даже средняя школа ломает, или вводить их в новые промышленные занятия, когда у них нет сил стоять за прилавком? Как призывать любую женщину расширить свои мысли за пределы простой домашней рутины, когда она «умирает ежедневно» под бременем даже этого?

И недоумение лежит за пределами болезни, в опасностях, связанных даже с лекарством. Ни один человек не может долго заниматься физической подготовкой, не научившись уклоняться от ответственности за здоровье девочек. Панацея для здоровья мальчиков обычно проста, даже для деликатных случаев. Удаление от книг, если необходимо, и замена фермерской жизнью — с хорошей едой, чистым воздухом, собаками, лошадьми, волами, курами, кроликами — и пресной или соленой водой в пределах пешей досягаемости. Обеспечьте эти условия, а затем оставьте его в покое; он не причинит себе вреда. Не испытает ничего, кроме пользы, и его маленькая сестра в детстве при тех же обстоятельствах. Но в эпоху женственности, именно тогда, когда конституция должна приобретать крепкую силу, начинаются ее опасности; ей тогда нужно не просто быть привлеченной к деятельности, но быть защищенной от чрезмерного напряжения; опыт показывает, что ее нельзя отпускать на волю, нельзя безопасно оставлять с мальчишеской свободой, чтобы она вдоволь бегала, гребла, ездила верхом, плавала, каталась на коньках, — потому что пожизненная травма может быть наказанием за одно излишество. Эта необходимость в осторожности не может быть нормальным состоянием, ибо такая осторожность не может быть проявлена для женщины-крестьянки или дикарки, но это кажется необходимым условием для американских молодых женщин. Это факт, который нельзя игнорировать, что некоторые из самых сильных и атлетичных девушек среди нас потеряли свое здоровье и стали инвалидами на годы, просто из-за того, что им позволили жить той крепкой, беззаботной, неосторожной жизнью, на которой мальчики процветают так чудесно. Это фатально, если они делают слишком мало, и катастрофично, если они делают слишком много; и между этими двумя противоположными опасностями процесс управления настолько сложен, что большинство родителей заканчивают тем, что отпускают руль и оставляют хрупкое судно плыть самому по себе.

Все, что следует на этих страницах, должно поэтому толковаться в свете этой признанной трудности. Здоровье мальчиков — вопрос, который нетрудно лечить на чисто физиологических основаниях; но при работе со здоровьем девочек необходима осторожность. И все же, в конце концов, недоумения могут лишь скрыть детали рецепта, в то время как основная суть бесспорна. Нигде во вселенной, кроме как в улучшенных привычках, мы никогда не сможем найти здоровье для наших девочек. Особая деликатность в условиях проблемы лишь подразумевает более усердную заботу в решении. Великие законы упражнений, дыхания, пищеварения по существу одинаковы для всех людей; и большая чувствительность пациента не должна ослаблять, а только стимулировать наши усилия по излечению. И бесспорный факт, что среди нас, после того как сказано худшее, есть большое количество крепких и здоровых женщин, должен поддерживать наше мужество, пока мы не сможем применить их стандарт ко всему полу.

В присутствии зла столь великого неизбежно появление некоторых фантастических теорий излечения. Но крайности вполне простительны, когда так важно исследовать все источники опасности. Особые болезни должны иметь особых противников, при любом риске преувеличения. Как водолечение и вегетарианские пансионы являются необходимой защитой человечества от грязи и переедания, так и самый неуклюжий Блумер, который когда-либо дрейфовал на голых шестах через континент, является провиденциальным протестом против модных картинок. Вероятно, в целом происходит постепенное улучшение женского костюма. Эти капюшонные непромокаемые плащи, уравнивающие все женское человечество, — эти толстые подошвы и тяжелые каблуки, провозглашающие себя с таким мужским акцентом на тротуаре, — эти бесценные резиновые сапоги, освобождающие всю юную женственность от ужасов грязи и снега, — все это указывает на приближающуюся эру здравого смысла; ибо они являются необходимой машинерией воздуха, упражнений и здоровья, насколько они идут.

Тяжесть юбок и стеснение корсетов до сих пор справедливо становятся темой для негодующих тирад. И все же давайте будем справедливы. Невозможно сделать костюм главным виновником, если вспомнить, какие крепкие поколения выросли под этим же грозным облачением. Например, кажется, что ни одна женщина не могла бы привычно ходить без вреда для здоровья, если бы на ее бедрах было подвешено двенадцать фунтов юбок — за эту статистику отвечает доктор Коул, — и что спасение, следовательно, должно заключаться в плечевых лямках. И все же эта практика не может быть чистым самоубийством, когда голландская крестьянка бодро справляется со своими повседневными обязанностями под дюжиной сменяющих друг друга слоев фланели. Так и в отношении тугой шнуровки: никто не может сомневаться в ее пагубных последствиях, поскольку известно, что даже свободная мужская одежда уменьшает на четверть его способность к дыханию. И все же взгляните в витринах магазинов (где факты женского костюма навязываются слишком настойчиво, чтобы публика могла оставаться в неведении) на легкие и гибкие корсеты наших дней, а затем созерцайте в Пилигрим-холле в Плимуте плотные парусиновые корсеты, которые когда-то облекали еще более крепкое сердце Элис Брэдфорд. Те, в свою очередь, относились к корсетам еще более ранней эпохи, как кожа к кольчуге. Графиня Бьюкен была пожизненно заточена в железную клетку за помощь в коронации Роберта Брюса, но ее единственной потерей от заключения было то, что ее железная клетка перестала быть переносной.

Переходя от костюма, следует заметить, что существует много физических недугов, которые американская женщина разделяет с другим полом, но которые гораздо сильнее сказываются на ее более тонкой организации. Есть, например, ненадлежащее питание. Жареное или соленое мясо, тяжелый хлеб, вечная свинина, губительные мясные пироги в домах наших фермеров иногда прощаются природой мужчинам семьи, учитывая двенадцать или более часов работы на открытом воздухе. Для более оседлой и хрупкой дочери такого искупления нет, и она колеблется между диспепсией и голоданием. Единственная местность в Америке, где я когда-либо встречал фермерское население, привычно живущее на здоровой диете, — это квакерский регион в Восточной Пенсильвании, и я никогда нигде больше не видел такой здоровой расы женщин. И все же здесь, опять же, не стоит спешить или возлагать всю ответственность на кухню, если вспомнить поразительную диету, на которой жили здоровые англичанки два столетия назад. Рассмотрим, например, ведение хозяйства герцога Нортумберлендского. «Мой лорд и леди завтракают в семь часов утра квартой пива, таким же количеством вина, двумя кусками соленой рыбы, шестью красными сельдями, четырьмя белыми и блюдом кильки». Пищеварительным ресурсам, которые могли справиться с этим меню, можно было бы смело доверить путешествие по Америке.

Образовательные перегрузки в наших школах также, хотя и затрагивают оба пола, гораздо сильнее сказываются на девочках, поскольку они более прилежные ученицы, более покорные воспитанницы и склонны учить уроки во время перемены, вместо того чтобы кричать и бегать на свежем воздухе. Их также легко принудить посвящать вторую половину дня в среду и субботу дополнительной пытке — урокам музыки, и в целом, если бы не недавнее благословенное новшество катания на коньках, они, несомненно, смирились бы с тем, чтобы из их жизни была исключена каждая частица воздуха и движения. Редко можно встретить американскую мать, которая при воспитании дочерей привычно ставит физическую бодрость на первое место, а интеллектуальную культуру — лишь на второе; действительно, они обычно довольствуются лишь негативным состоянием здоровья. Девочка считается здоровой, если она не слишком больна, чтобы ходить в школу; поэтому она живет сегодняшним днем в отношении своего телосложения и ничего не откладывает на случай чрезвычайных ситуаций. Из этого негативного состояния проистекает ее неспособность переносить несчастные случаи, которые для активного мальчика были бы пустяковыми. Кто когда-нибудь слышал, чтобы мальчик на год повредил колено, поскользнувшись на льду, или на всю жизнь получил болезнь позвоночника от падения с санок? И если у девочки недостаточно избыточной жизненной силы, чтобы преодолеть такие мелочи, как она приспособлена к предстоящим тяготам жены и матери?

Это важные, хотя и поверхностные соображения; но есть и другие, которые идут глубже. Я считаю, что особые провокаторы болезней среди американских женщин в значительной степени носят социальный характер. Единственный заметный шаг, достигнутый до сих пор нашей цивилизацией, по-видимому, заключается в упразднении крестьянского класса среди уроженцев и возвышении массы женщин до социальной зоны уроков музыки и шелковых платьев. Это подразумевает исчезновение полевых работ для женщин и, к сожалению, того деревенского здоровья, которое в других странах является постоянным примером для всех классов. Там, где большинство женщин работает в поле, прививаемое меньшинство постоянно напоминает себе, что они также сохраняют свое здоровье благодаря какой-то заменяющей активности. У нас все женщины были освобождены от работы на открытом воздухе — и приносятся в жертву в этом процессе, пока не научатся восполнять ее место. За исключением изящного и исчезающего занятия по сбору хмеля, в Новой Англии нет сельскохозяйственных работ, в которых женщины могли бы, как говорят, привычно участвовать. Большинство людей никогда не видели американскую женщину, заготавливающую сено, разве что в весьма воображаемой кантате «Сенокосцы»; а Долли-молочница становится для наших детей столь же чисто идеальным существом, как Золушка. Таким образом, мы теряем не только непосредственный эффект, но и косвенный пример этих работ на открытом воздухе.

Это влияние социального перехода сказывается на всех женщинах: есть другое, которое особенно затрагивает жен и матерей. В европейских странах стремление к чему-то вроде дворянства подразумевает содержание одного или нескольких слуг для выполнения домашних работ; но в наших Свободных штатах каждая семья стремится к дворянству, хотя ни одна из пяти не держит слугу. Это стремление не является глупым, хотя его могут сопровождать глупости, — ибо средние амбиции нашего народа включают определенное количество утонченного образования; — просто процесс этот изнурителен. Каждая женщина должна иметь парадную гостиную с мебелью из конского волоса и фотоальбомом; у нее должно быть пианино или какой-то более дешевый заменитель; у ее маленьких девочек должны быть вышитые юбки и глубокие математические познания; ее муж должен иметь два или даже три горячих приема пищи каждый день своей жизни; и все же ее дом должен быть в идеальном порядке рано днем, а она должна быть готова выйти и нанести визиты, в черном шелковом платье и с визитной карточкой. Вечером она пойдет на концерт или лекцию, а затем, в конце концов, она, весьма вероятно, будет сидеть за полночь со своей швейной машинкой, выполняя дополнительную работу, чтобы оплатить уроки музыки маленькой Эллы. Все это каждая «способная» новоанглийская женщина сделает или умрет. Она делает это и умирает; а потом мы удивляемся, что ее жизненная энергия иссякает быстрее, чем у ирландки в лачуге, у которой нет на земле иных амбиций, кроме как обеспечить своих маленьких Патриков достаточным количеством картофеля.

Теперь бесполезно пытаться повернуть вспять великий социальный поток. Новоанглийская хозяйка во всяком случае никогда не будет убита праздностью; и если она подвергается противоположной опасности, мы должны подготовить ее к этому, вот и все. Есть основания для надежды; человеческий род в целом стремится вверх, даже физически, и если мы не можем сделать наших девочек здоровыми прямо сейчас, мы научимся делать это со временем. Тем временем мы должны твердо придерживаться убеждения, что не просто приличное здоровье, но даже высокая физическая подготовка — вещь вполне осуществимая для обоих полов. Если молодая девушка может утомить своего партнера в танце, если хрупкая жена может носить своего ребенка вдвое дольше, чем ее атлетичный муж (ибо, конечно, нет ничего в гимнастике более удивительного, чем левая рука матери), то очевидно, что женское тело содержит мышечную силу или ее эквивалент, хотя для ее проявления могут потребоваться музыка или материнство. Но другие побуждения оказались достаточными, и результаты не допускают сомнений. Восточные баядерки, например, с детства обучаются как гимнастки: они носят тяжелые кувшины на головах, чтобы улучшить силу, походку и фигуру; они запускают воздушных змеев, чтобы приобрести «статуарные позы и грациозные неожиданности»; они должны научиться прижимать тыльную сторону ладони к запястью, частично сгибать руку в обоих направлениях в локте и, наклоняя все тело назад от талии, подметать пол волосами. Так и среди нас великие атлетические ресурсы женского телосложения оправдываются каждой наездницей цирка, каждой любимицей балета. Эти воздушные нимфы были воспитаны для своего призвания количеством физической усталости, которую их поклонники-денди могут предпочесть созерцать через безопасную удаленность оперного бинокля.

Доктор Гарднер из Нью-Йорка недавно представил очень важные профессиональные наблюдения за этим классом своих пациенток; он описывает их телосложение как бесконечно превосходящее телосложение обычных женщин, удивительно адаптирующее их не только к чрезвычайным, но и к обычным опасностям их пола, «с тем счастливым сочетанием силы и гибкости, которое наиболее желательно». «Их занятие требует в ежедневном изучении и последующей практике количества длительной мышечной энергии самого сурового характера, мало признаваемого или понимаемого обществом»; и его описание их привычного иммунитета в испытаниях женственности напоминает описания диких племен. Но это действительно странное возмездие за наши длительные преступления против тела, когда наши святые вынуждены брать свои модели у признанных грешников — призовые бойцы предлагаются в качестве миссионеров для мужчин, а танцовщицы оперы — для женщин.

Должны ли мы буквально сделать вывод, что танцы должны быть первичным предписанием? Это было бы неплохо. Это была бесценная подсказка Гиппократа, что второе лучшее средство лучше лучшего, если пациент любит его больше. Помимо всех других достоинств рассматриваемого средства, есть это главное преимущество, что пациент любит его. Была ли когда-либо изобретена форма упражнений, которую молодая девушка не оставила бы ради танцев?

«Женщины, как известно, — говорит Жан Поль, — не могут бегать, а только танцевать, и каждый мог бы легче достичь заданной точки танцуя, чем идя». В этой стране это практикуется при огромных недостатках: во-первых, из-за поздних часов и натопленных комнат; и во-вторых, потому что некоторые из текущих танцев кажутся одинаково сомнительными и для мамы, и для физиолога. Но сомнительно, чтобы какая-либо возможная гимнастическая организация для средней школы была в целом столь провоцирующей здоровое упражнение, как специальный зал для танцев, тщательно проветриваемый и оснащенный пианино и пружинным полом. Спонтанные фестивали каждой перемены тогда соперничали бы с теми немецкими общественными залами, где, говорят, можно увидеть целую компанию, вальсирующую как волчки, с широко открытыми окнами в четыре часа дня.

Катание на коньках — это танцы в другой форме; оба стремятся к полету, и катание на коньках ближе всего к успеху. Триумф этого искусства был настолько поразительным в универсальности его внедрения среди наших девушек за короткий промежуток четырех зим, что едва ли необходимо говорить о нем, кроме как для того, чтобы сделать вывод о надежде, что другие развлечения на открытом воздухе, столь же доступные для девушек, могут быть так же легко популяризированы.

Для любой формы передвижения, менее крылатой, чем катание на коньках и танцы, ноги американских девушек до сих пор казались как-то неприспособленными природой. Есть все абстрактные причины, почему они должны любить ходьбу по эту сторону Атлантики: для этого много места, континент большой; упражнение, кроме того, делает взгляд ярче, а цвет лица чище, — так заявляют физиологи: так что английский химик классифицирует красные щеки как просто кислород в другой форме и советует молодым леди, которые желают пару, искать их там, где их находят розы, на открытом воздухе, — на что дерзкая девица пишет с вопросом «Панчу», не могли бы они так же хорошо продолжать имитацию роз немного дальше и оставаться в своих постелях все время? Но это прискорбный факт, что ходьба ради самой любви к ней — редкая привычка среди наших молодых женщин, и, вероятно, более редкая в деревне, чем в городе; необычно слышать о той, кто привычно ходит по две мили в день. Есть, конечно, много исключительных случаев: я знаю дев, которые любят крутые тропы и горные дожди, как Луиза Вордсворта, и я даже слышал о восьми молодых леди, которые прошли от Андовера до Бостона, двадцать три мили, за шесть часов, и о двух, которые проделали сорок пять миль за два дня. Более того, с нашими импульсивными темпераментами специальный объект всегда будет действовать как сильное влечение. Кондитерская, например. Лагерь где-нибудь в пригороде, с парадами и доступными лейтенантами. Новый предмет одежды: настоящая горностаевая накидка может считаться хорошей на три мили в день, на сезон. Самый дорогой друг в пешей доступности: так что казалось бы хорошо посадить круг восхитительных семей прямо на окраине каждого города, просто чтобы служить магнитами. Действительно, ситуация стала настолько отчаянной, что можно было бы принять даже женские обручи за секретное устройство природы, чтобы обеспечить больше упражнений для их обладательниц, заставляя их таким образом совершать круг друг вокруг друга, как два толстых дворянина при французском дворе оправдывались от обвинения в лени, заявляя, что каждый прогуливался дважды вокруг своего друга каждое утро.

Ввиду этого отвращения к пешим упражнениям кажется странным, что нынешнее возрождение атлетических упражнений еще не дошло до верховой езды, традиционного типа всей благородной подготовки, chevalerie, рыцарства. Конечно, это не из-за нехватки лошадей, ибо никогда, пожалуй, так много этого дорогого товара не принадлежало этому сообществу; однако в Новой Англии вы найдете частных лиц, которые держат по полдюжины лошадей каждый, и ливрейные конюшни, владеющие пятьюдесятью, и ни одной подходящей верховой лошади среди них. В некоторых странах верховая езда выполняет половину работы физической подготовки для обоих полов; сэр Вальтер Скотт, будучи в Эбботсфорде, никогда не пропускал свою ежедневную поездку и брал с собой свою маленькую дочь с тех пор, как она могла сидеть верхом; но какой новоанглийский человек, покупая скакуна, выбирает его с прицелом на дамское седло? Это кажется печальным результатом торговли колесников, и жаль святого Виллегиса за колесо на его гербе, если оно таким образом послужило укрощению свободных мужчин и женщин до сутулой и ленивой практики езды в экипаже — практики, в которой человеческая фигура выглядит в таком невыгодном свете, что едва ли можно удивляться кучеру Горация Уолпола, который сколотил небольшое состояние, возя фрейлин, и оставил все это своему сыну при условии, что он никогда не возьмет фрейлину в жены.

Упражнение, к которому девушки пристрастились почти так же естественно, как к танцам, — это гребля, навык совершенно женственный, осваиваемый с большой легкостью и в целом более безопасный, чем большинство других видов спорта. Однако до недавних лет никто не думал о нем в связи с женщинами, разве что с полумифическими существами, такими как Эллен Дуглас или Грейс Дарлинг. Даже сейчас это в основном городское достижение, и вы редко найдете в сельской или приморской местности деревенскую девицу, которая когда-либо держала весло. Но однажды овладев искусством, девушки будут охотно утомлять себя его практикой, без приглашения, не заботясь о загаре и веснушках. В Дав-Харборе в любое время гораздо легче побудить молодых леди грести два часа, чем гулять по красивым лесным тропам пятнадцать минут; — ходьба их утомляет. Неважно; для специального упражнения гребля является более ценной из двух и обеспечивает именно то, что пропускает танцевальная школа. К сожалению, элемент воды не является совсем универсальным владением, и никто не может тренировать наяд на суше.

Одним из достоинств катания на лодках является то, что оно косвенно предполагает сопутствующий навык плавания, и это нечто настолько бесценной важности, что никакие усилия не могут быть слишком велики для его приобретения. Родители беспокоятся, пока их дети не привиты, и все же оставляют их подвергаться риску, столь же великому и почти столь же легко предотвратимому. Варварская мать, которая, опуская своего ребенка в воду за пояс, учит его плавать, прежде чем он может ходить, опережает нас в этом долге. Плавание, более того, не является одним из тех искусств, в которых малое знание — опасная вещь; напротив, малое может быть столь же полезным в чрезвычайной ситуации, как и большое, если оно дает те несколько моментов самообладания среди опасности, которые обычно удержат человека от утопления, пока не придет помощь. Женщины естественно так же приспособлены к плаванию, как и мужчины, поскольку удельная плавучесть здесь больше, чем сила; но часто требуются усилия, чтобы обеспечить им те возможности обучения и практики, которые беспрепятственные скитания мальчиков обеспечивают им так легко. Для этой цели школы плавания для дам теперь установлены во многих местах, дома и за рубежом; и газеты недавно зафиксировали соревнование по плаванию в школе для девочек в Берлине, где тридцать три участницы были заявлены на приз, — и другое среди титулованных дам в Париже, где каждой модной пловчихе разрешалось использование только левой руки, правая рука поддерживала открытый зонтик. Наши собственные воды, возможно, демонстрировали зрелища столь же грациозные, хотя и менее известные славе. Никогда не забуду стайку ярких дев, которые под моим руководством боролись во многие летние дни с волнами Кейп-Энна, узнавая совершенно новый восторг в доверии плавучести доброго старого океана и бодрости их собственных прекрасных рук. Ах, мои ученицы, некоторые из вас с тех пор были партнерами принца в бальном зале; но в те дни, среди танцующих волн, это был король Нептун, который возложил на вас свою корону.

Другие привычки на открытом воздухе зависят от личных вкусов индивида в определенных направлениях и лучше всего культивируются путем их воспитания. Если молодая девушка рождена и воспитана с любовью к какой-либо отрасли естественной истории или садоводства, счастлива она; ибо сам бессознательный интерес к занятию — это дополнительный срок жизни для нее. То же самое со всеми отраслями искусства, чье преследование ведет на открытый воздух. Роза Бонер, с ее скитаниями среди гор и пастбищ, чередующимися с энергичной работой в студии, не нуждалась в других приспособлениях для здоровья. Те же преимущества приходят ко многим, вопреки нерадивым матерям, в закаляющих привычках домашнего труда, по крайней мере там, где механические улучшения не сделали его слишком легким. Улучшенные кухонные плиты и миссис Корнелиус сделали кулинарное искусство таким путем из роз, что оно едва ли теперь включено в раннее обучение, но отложено до после замужества. И все же приготовление хлеба на хорошо проветриваемых кухнях и подметание в комнатах с открытыми окнами — это калистеника настолько закаляющая, что жаль их ирландским девушкам, чьи круглые и миловидные руки выдают гораздо меньшую потребность в их тонизирующем влиянии, чем иссохшие мышцы, так свободно демонстрируемые нашими красавицами в платьях с короткими рукавами.

Возможно, даже хорошо развитые руки не так важны для женской красоты, как прямота фигуры, черта, на которой наши низкие школьные парты нанесли печальный урон. Единственной верной панацеей от круглых плеч у мальчиков, по-видимому, является военная муштра, и мисс Митфорд записывает, что в ее юности в школах для девочек было принято применять то же средство. Доктор Льюис сильно полагается на ношение умеренных весов на мягкой деревянной шапочке, которую он разработал для этой цели; и, конечно, самая прямая женская фигура, с которой я знаком — в возрасте семидесяти четырех лет, — как говорят, была сформирована юношеской привычкой ходить по полу полчаса ежедневно, с книгой на голове, под строгой материнской дисциплиной. Другой традиционный метод — настаивать на том, чтобы девица сидела прямо, не опираясь на стул, в течение определенного количества часов ежедневно; и сэр Вальтер Скотт говорит, что его мать, на восьмидесятом году жизни, заботилась о том, чтобы не давать никакой поддержки своей спине, как если бы она все еще была под строгим взглядом миссис Огилви, ее ранней учительницы. Такие простые методы могут быть недостаточны, чтобы остановить болезненные искривления или неравенства, когда они уже сформированы: они лучше всего встречаются системой медицинской гимнастики Линга, или «лечением движением», как применяют доктор Льюис, доктор Тейлор и другие.

Обычный гимнастический аппарат также широко использовался женщинами, и весьма успешно, везде, где упражнения были систематически организованы, с приятными классами и компетентными учителями. Если гимназия часто не интересует девочек так сильно, как мальчиков, это, вероятно, из-за дефицита в этих отношениях, — а также потому, что ученицы, начиная на более низком уровне силы, не командуют таким большим разнообразием упражнений и поэтому быстрее устают от дела. Но сотни, если не тысячи, американских женщин практиковали в этих учреждениях в течение последних десяти лет, — отдельные заведения в крупных городах иногда имеют несколько сотен учениц, — и многие достигли высокой степени мастерства в лазании, прыжках, качелях и тому подобном; и я не могу найти, чтобы произошло какое-либо чрезмерное количество несчастных случаев. Везде, где были введены методы доктора Льюиса, последовали важные преимущества. Он изобрел удивительное разнообразие игр и хорошо изученных движений, — с самыми легкими и дешевыми аппаратами, мячами, мешками, кольцами, палочками, деревянными гантелями, маленькими булавами и другими инструментами, — которые все грациозно и эффективно используются его классами, под звуки музыки, и таким образом, чтобы щадить слабейших при легком применении или утомлять сильнейших при применении в силе. Будучи адаптированными для совместного использования обоими полами, они делают более тщательное обращение к социальному элементу, чем обычная гимнастика; и вечерние классы, чтобы встречаться несколько вечеров в неделю, оказались чрезвычайно популярными в некоторых наших городах. Эти упражнения не требуют фиксированного аппарата или специального зала. По этой и другим причинам они особенно адаптированы для использования в школах, и было бы хорошо, если бы их можно было регулярно преподавать в наших нормальных институтах. Доктор Льюис сам сейчас обучает регулярных учителей продолжать ту же хорошую работу, и его движение, несомненно, является самым важным отдельным шагом, предпринятым до сих пор для физического образования американских женщин.

Есть притом разнообразие приятных второстепенных упражнений, датируемых дальше, чем гимнастические профессора, которые не должны быть опущены. Стрельба из лука, все еще в моде в Англии, никогда не прижилась среди нас и кажется почти безнадежной: клубы, сформированные для ее продвижения, вымирают почти так же быстро, как крикет-клубы, и не оставляют следа; хотя это не всегда может быть так. Боулинг и бильярд, однако, практикуются леди-любителями, ровно настолько, насколько они находят возможность, что не очень далеко; желательные общественные или частные удобства доступны немногим, кроме как на летних курортах. Бадминтон, кажется, может снова войти в пользу, и это под выдающимся покровительством: доктор Виндшип держит его в высоком уважении, как занимающий ум при использовании каждой части тела, гармонизирующий мышечную систему, дающий быстроту глазу и руке и улучшающий балансирующую силу. Англичане, которые систематизируют все развлечения гораздо больше, чем мы, развили это простое развлечение в несколько различных игр, трудных и сложных, как их игры с мячом. Простое умножение снарядов также дает дополнительный стимул, и статистика успеха таким образом кажется почти баснословной. Ревностный английский бадминтонист информирует меня, что самые высокие счета, записанные в игре, следующие: пять тысяч ударов для одного волана, пятьсот при использовании двух, сто пятьдесят с тремя и пятьдесят два, когда четыре воздушных посланника поддерживаются в полете одновременно.

Может показаться тривиальным призывать рациональных существ к использованию волана как долгу; но это, безусловно, лучше, чем если бы чье-то здоровье стало вещью столь же скоропортящейся и улетало так же легко. Нет опасности, что наши образовательные системы скоро станут слишком небрежными к интеллекту и слишком заботливыми к здоровью. Реформы, будь то в физиологии или в меньших вещах, движутся медленно, когда предрассудки или привычки преграждают путь. Париж — штаб-квартира медицинской науки; однако в Париже, по сей день, бедные младенцы в большой больнице Ла Матерните настолько замучены в тугих пеленах, что ни одна конечность не может двигаться. Прогресс не пропорционален количеству научных знаний, находящихся на хранении в любой стране, но степени их распространения. Ни одна нация в мире не борется со своими собственными бедами так быстро, как наша. Прошло всего несколько лет с тех пор, как было общее кваканье о физическом ухудшении молодых людей в наших городах, — и теперь уже города и колледжи начинают лидировать в сельских районах в этом отношении. Гарантия реформы в американском женском здоровье должна быть найдена в растущем популярном убеждении, что реформа необходима. Сообщество устало от упреков иностранцев и от более серьезных зол домов, опустошенных болезнью, и жизней, превращенных в трагедии. Патологическая анатомия достаточно долго служила типом женской прелести; наше вежливое общество достаточно долго было серией вечеринок неизлечимых. Здоровье входит в моду. Торговый родитель недавно сказал мне, что уже в его городе, если девушка могла перепрыгнуть через ворота с пятью перекладинами, ее перспективы на мужа считались улучшенными на десять процентов; и каждый знает, что нет метра общественного мнения столь же безошибочного, как фондовый рынок. Теперь, когда страна становится безопасной, мы должны снова обратить наше внимание на здоровье наших девушек. Если они не здоровы, страна не безопасна. Нигде их физическое состояние не может быть столь важным, как в республике. Максимальное внимание уделялось телесной подготовке Виктории, потому что она должна была быть королевой и матерью королей. По теории нашего правительства, однако несовершенно применяемой до сих пор, это точная позиция каждой американской девушки. Вольтер сказал, что судьба наций часто зависела от подагры премьер-министра; и судьба наших институтов может зависеть от точного темперамента, который наш следующий президент унаследует от своей матери.

       *       *       *       *       *

СОНЕТ.

Звездный цветок, похожие на цветы звезды, что увядают и светлеют с дневным светом и тьмой, голубой цветок в зелени я слабо отмечаю, и мерцающие скалы, покрытые лавром, даже до Господа света, Лампы тени, сияют для меня как одно — наименьшее все еще сделано славным, как увенчанная луна или великий иерарх небес. И так, тусклый травянистый цветок и ночная искра все еще двигают меня вперед и вверх к Истинному; ища, через перемены, рост, смерть, в новом и старом, полное в малом, более величественное в меньшем, с терпеливой болью; всегда помня это — Его рука, которая коснулась дерна ливнями золота, точечно нанесла Орион на полуночную синеву.















УЖАСЫ САН-ДОМИНГО.

ГЛАВА I.

ВВЕДЕНИЕ.

Среди ходовых заблуждений, которые принадлежат публичным писателям и мыслителям и которые оказывают своего рода условное влияние всякий раз, когда их выставляют напоказ, нет большего, чем это — что История всегда повторяет себя, потому что Человеческая Природа никогда не меняется. Тори всех времен и стран довольствуются и тревожат своих соседей ловкой интерполяцией этой формулы в своей речи. Они создают тревогу, потому что они довольны и намерены оставаться таковыми. Последовательные аудитории уступают, как цирковым шуткам клоуна, который попадает в свой традиционный смех в одном и том же месте так часто, что удивительно, как это место не протерлось. Но люди более тонкого ума не так легко удивляются. Если бы они составляли справедливую численную пропорцию к слушателям доктринеров и алармистов, повторение в конечном итоге было бы встречено сопротивлением, с негодованием, равным количеству литературного и политического ущерба, который оно нанесло.

Если люди имеют в виду, когда говорят, что Человеческая Природа всегда одна и та же, что несколько примитивных импульсов проявляются сквозь маскировку всех времен и рас, которые могут быть изменены, но никогда не погашены, которые работают и на которые воздействуют, способны делать добро или зло в зависимости от обстоятельств, но во всяком случае являются условиями жизни и движения, это, к счастью, правда. То есть, очень хорошо, что мужчины и женщины населяют землю. Их великие, простые черты возвышают и удерживают все ландшафты на своих местах и предотвращают падение жизни в расплавленные и хаотические силы внизу. Эти суровые водоразделы заключают, конфигурируют, смягчают, удобряют, а также возмущают великие сцены и просторы истории. Они удерживают влагу, металл, драгоценный камень, семена чередующихся лесов и терпеливую рутину бесчисленных урожаев. Поверхностно это большой путь от лишайника до виноградной лозы, но не так далеко через центр. Многоцветная и удивительная жизнь скрывает несколько простых мотивов. Конечно, это грандиозная и удачная вещь, что так много людей сгруппировано вдоль линий божественной последовательности.

Люди не будут голодать, если могут помочь этому, ни испытывать жажду, если воду можно собрать в ладонь или достичь копанием. Если им удается сделать чашку, они проявляют склонность украсить ее край или стебель, или выбить историю на ее стороне. Они не расположены становиться пищей для животных или оставаться незащищенными от климата. Им нравится иметь возможность удовлетворять свои собственные потребности и роскошь, и они будут сопротивляться любому тираническому вмешательству в методы, которые они предпочитают. Они размножают свою расу и собираются в сообщества для защиты и социального преимущества. Будучи таким образом собранными, они научатся говорить, писать, символизировать, конструировать что-то, будь то лечебная хижина или Парфенон. Их примитивное чувство невидимого и духовного агентства принимает формы их невежества и их расположения: страх и жестокость, благоговение и размер, фантазия и пропорция, нежность и простота будут найдены вместе в обрядах и конструкциях религии. Им нравится заставлять все племя или поколение соответствовать; и опасно противостоять этой тенденции сохранять форму общества изнутри и защищать ее от нападений извне. Это мотивы, изначально независимые от обстоятельств, и которые создали первые обстоятельства, вступив в контакт с элементами физического мира.

Но эти обстоятельства не всегда и не везде так неизменны, как примитивные потребности, которые впервые привели их в движение. Расширение знаний, политических и человеческих отношений, владения землей увеличивает количество и разнообразие обстоятельств и сочетает их так неожиданно, что это наука — открывать их законы и условия действия и реакции между людьми и вещами, которые происходят. Мы можем зависеть от Человеческой Природы, но проблема всегда остается: чего следует ожидать от Человеческой Природы при той или иной модификации ее внешней среды? Великие законы извне действуют так же, как великие законы изнутри. Если бы мы знали все законы, мы бы знали, каких средних последствий ожидать. Но тем временем мы совершим ошибку, предполагая, что История делает только то, что повторяет себя, раздраженно напевая в «тупое ухо» возраста дважды рассказанную сказку, если мы не учтем модификации, среди которых примитивные импульсы находят себя в работе.

И кроме того, есть разница в индивидах; один набор людей сам по себе слишком беден, чтобы дать нам представление о человеческой природе. Естественно для Фемистокла, Павсания или Бенедикта Арнольда, находясь под подозрением или жестоким обращением, дезертировать к врагу и предлагать сокрушить свою страну как бальзам для применения к раненым чувствам. Но генерал Фримонт в подобных обстоятельствах извлечет утешение из своего лояльного сердца и будет ждать в надежде, что по крайней мере мушкет может быть вложен в его руки, с которым доверить его против врага. Это очень простые вариации; они вращаются вокруг пропорции эгоистичного чувства, которым обладают люди. Ищущий себя человек превратится в злодея под посягательством эгоизма других людей. Вид слишком большого количества трофеев превратит друга в скрытого врага, который, не будучи предательским, тем не менее предаст великое дело из-за своей ревности к его великому стороннику. Но последний не всегда станет предателем, чтобы соответствовать ожиданиям завистливой дружбы. И ваше собственное суждение о людях и пророчество событий, если оно основано полностью на эгоистичном расчете, полностью провалится.

Нации также различаются, несмотря на похожие вещи, которые они делают в аналогичных обстоятельствах. И Рим, и Англия не будут иметь слишком амбициозных соседей. Они ненавидят преобладающую силу и находят какой-то способ избавиться от угрозы своему национальному эгоизму. Римляне истребляют вейян и карфагенян; они не хотят колонизирующих или коммерческих соперников. Если Англия правит морем и использует свое преимущество для создания рынков, где она может покупать по самым дешевым и продавать по самым дорогим ценам, мы можем понять ее недорогое сочувствие к людям, которые могут производить мало и поэтому должны импортировать очень много, которые, таким образом, являются естественными, бескорыстными любителями свободной торговли. Очень легко понять, почему Англия краснеет в Крыму от усилий поднять этот мешок тряпья, называемый Турцией, чтобы поставить его на сухопутный путь в Индию; одна разлагающаяся нация делает очень хороший буфер, чтобы смягчить шок естественной конкуренции в использовании другой. Постоянной политикой Рима было терпеть и покровительствовать различным народам в своих провинциях, уважать, если не понимать, их религии и защищать их от расхитителя. Она не была настолько пьяна господством, чтобы не видеть, что ее собственный комфорт и безопасность были вовлечены в это отношение к низшим и полуистощенным расам. С другой стороны, Англия, с гораздо более сильными мотивами интереса имитировать эту политику, игнорируя пророчества своих лучших умов, не берет на себя труда понять и, конечно, плохо управляет и оскорбляет своих бедных туманных бенгальцев и навязывает опиум, который они культивируют, китайцам, которых он деморализует. Является ли эта разница просто разницей между карманом в тоге и одним в брюках? Но нерв от морального чувства, тем не менее, распространяется в сосочки по поверхности более тугого кармана, не полностью притупленный желтыми возлияниями; так что человеческое, а также финансовое преимущество эмансипации Ямайки осознается. Должны ли мы ожидать этого от нации, которая предприняла уничтожение датского флота перед Копенгагеном в 1801 году, даже без формальности объявления войны, по подозрению, что датчанин предпочел симпатизировать Франции? Какой моральный шум мог бы сделать эгоистичную необходимость этого акта более разрушительной, чем коалиция всех флотов Европы? И все же плантационный фанатизм не предотвратил великий акт, от которого мы предвещали английскую ненависть к восстанию рабовладельцев. Вероятно, выстилающая мембрана кармана может иметь прерывистые доступы отвердения: мы должны консультироваться с обстоятельствами, если хотим знать, чего ожидать. Необычный винтаж или великий фруктовый год последует за длинной серией скудных или средних урожаев; но мы можем рассчитывать на среднее.

Но если обстоятельства не постоянны, не имеет значения, насколько постоянны темпераменты и тенденции; и ожидания, которые мы основываем на общем действии алчности, доверчивости, фанатизма, поиска себя или любой из униженных форм законных человеческих импульсов, часто будут разочарованы результатами. Подготовьте любимый климат, влажность, экспозицию иностранного растения, имитируйте его широту и воздух и почву: оно не обязательно вырастет вообще, или, вырастая, оно только удивит вас некоторым изменением своих родных черт. Результаты — лучшие химики, чем мы, и их нежные корневые волокна тестируют землю более точно; мы найдем их томящимися по некоторым любимым элементам или окрашенными и убежденными новыми. История должна помнить константы Человека и Природы, но всегда ожидать их переменных, чтобы ее пророческий дар не попал в дурную славу.

Таким образом, дайте неограниченную власть католику, и он не может нигде установить свой старомодный абсолютизм, если вы не сможете управлять в то же время, чтобы снабдить его римскими и испанскими людьми и пятнадцатым веком. И все же мы тоже дрожали от воображаемых ужасов папизма. Вся власть, которую вы можете пропихнуть и нагромоздить на католика в Америке, станет инструментом для продвижения тенденции страны к свету, когда она тянет человеческие импульсы прочь от деспотического прошлого. Все иезуиты и призовые быки на каждом пароходе, эстафеты папских агентов и процессии Корпус-Кристи на улицах Бостона едва ли поднимут плечи великой протестующей страны, когда она поворачивается, чтобы уставиться от своей пахотной, дымящейся, пионерской, эмансипирующей задачи.

Нетрудно понять, почему восстания крестьян в Средние века были отмечены ужасными эксцессами, — почему дипломатический католицизм подготовил Варфоломеевскую ночь для Парижа, — почему голландские и шотландские протестанты уродовали и топтали ногами церковное Искусство, — почему немецкие князья провозгласили крестовый поход против зарождающегося протестантизма и панславизма под руководством Жижки и Прокопия в Богемии, — почему хворост был зажжен в Констанце, Праге и Смитфилде, и вигвамы пекотов в Новой Англии. Все ужасные сцены, просто происходя, показывают, что у них есть причина для этого. Но произойдут ли они снова? Черный Дуглас, несомненно, жил, и он был детской угрозой для строптивых шотландских детей в течение нескольких поколений; Дуглас никогда не ловил ни одного из них, но угроза ловила. Так нас пичкают ходовыми фразами, такими как «Эпоха Террора» и «Ужасы Сан-Доминго», и Историю униженно заклинают не повторять себя, как она, безусловно, сделает, если пойдет старым путем. Конечно, она сделает. Но предлагает ли она предоставить факсимиле любой критической эпохи, которая преследует воображение человечества? Это зависит от обстоятельств. Тот же барабан сыграет свежую мелодию при сдвиге пружины на волосок. Две эпохи могут казаться точно одинаковыми, и люди, которые только помнят, могут стремиться запугать людей, которые надеются, выставляя сходство. Но если они не могут показать, что все обстоятельства идентичны, они не имеют права заражать утро своими сумеречными страхами. История незаметно модифицирует свой план, чтобы обеспечить максимум прогресса с минимумом катастроф, и она отвергает легкомысленный намек на то, что ее дети выигрывают все свои свежие преимущества за счет старых преступлений.

Историю Гаити стоит рассказать, помимо ее отношения к вопросам, связанным с эмансипацией рабов. Это поразительная запись деградации прекрасных рас и возвышения низших, и показывает, с какой легкостью Природа может передавать свои хорошие черты от своих одаренных детей и неожиданно наделять ими своих пренебрегаемых, — таким образом давая нам намек на что-то, что более постоянно и необратимо, чем этнологические различия, повторяя в наше собственное время свой гуманный путь со своими старыми варварами, чьи волосы были длинными. От них произошли расы, которые никогда не могли бы доминировать только хитростью и силой и которые должны сложить свое господство, когда они исчерпали все, кроме силы и хитрости. Это история запустения, в котором алчность и гнев человека должны всегда путешествовать: колониальное процветание было не чем иным, как воющим путем войны, проложенным прямо через величественную и прекрасную человеческую природу. Она показывает кровь, которую прекрасные руки роскоши никогда не могли смыть; ужасная тайна в конце концов выдала себя. В рассказе этой истории ужасы Сан-Доминго объясняются, и все, что было исключительным в обстоятельствах, в то же время отмечено, чтобы предотвратить их применение без дискриминации к нынешнему состоянию Америки. Но история должна быть рассказана с самого начала, ради нее самой; иначе это будет плохая история, без морали. Если основные черты ее тщательно сохранены, она сделает свое собственное применение.

Это, однако, фатально для любой попытки заразить умы гаитянским пугалом, теперь, когда политическая дискуссия угрожает разорить страну, которую спасает наше оружие. Это использовалось раньше, когда было необходимо спасти Союз и сделать антирабовладельческое настроение отвратительным. Слабые и замышляющие, и все, кто ждет войны, чтобы достичь конституционного рецидива нашей национальной болезни, будут использовать это снова, чтобы победить великий акт справедливости и великую необходимость народа.

Рабство — это постоянный заговор. Его жизнь зависит от интриг, агрессии, ловких комбинаций с другими формами человеческого эгоизма. Люди на Севере, которые в этот момент ненавидят слышать упоминание слова Эмансипация и которые настаивают на том, чтобы война просто вернула вещи в их исходное положение, — это люди, которые всегда ненавидели фразу «Анти-Рабство», которые будут готовы сформировать новую коалицию с Рабством ради восстановления или создания политических преимуществ и которых Юг будет знать, как использовать снова, возрождая древние предрассудки и делая сами свои раны причиной для сочувствия. Рабство будет ядром политических комбинаций до тех пор, пока оно может сохранять свои конституционные и коммерческие преимущества, — пока оно может продавать свой хлопок и возвращать своих беглецов. Должна ли драгоценная кровь, уже пролитая в этой войне, стать, когда она застынет, не чем иным, как цементом для законов о беглых рабах и основой трех пятых и внутренней работорговли? Ради этого мы тратим три миллиона в день и жизни, ценность которых не может быть выражена в долларах, — ради этого мучение будет сидеть годами у тысяч опустошенных очагов и будет единственным наследием детей, оставшихся без отцов. Какую славу унаследуют те, чьи отцы пали, чтобы спасти еще шанс или два для Рабства? Ради этого мы готовы пойти на моральные и финансовые риски великой борьбы, — чтобы снабдить Анти-Республиканскую партию реконструкционистов мостом для Рабства, чтобы достичь Северной платформы, чтобы снова хмуриться на нас с кресла Государства. Федеральный пикет, который, возможно, пал прошлой ночью на каком-то неясном аванпосте нашей великой линии Свободы, ушел на Небеса, протестуя против таких жестоких ожиданий, где бы они ни существовали; и они существуют везде, где существует апатия и где задерживается старая ненависть, и везде, где умы запуганы и деморализованы трудностями этого вопроса. В его теле пуля, отлитая Рабством и посланная его безошибочной целью; его товарищи воздвигнут над ним небольшой холмик, на который Рабство будет ползти, чтобы высматривать будущие шансы, — безжалостно сканируя политический горизонт с могил наших безымянных героев. Это и восемь долларов в месяц унаследует его жена; и если она когда-нибудь увидит его могилу, она увидит редут, который грудь ее мужа воздвигает для какой-то будущей защиты Рабства. Народ, который ведет эту войну и который фактически добирается до врага через ощетинившиеся ряды политиков и подрядчиков, должен иметь такое моральное мнение по этому вопросу, чтобы победить эти ужасные возможности. Давайте будем терпеливы, потому что мы видим некоторые трудности; но давайте откажемся от самой войны скорее, чем от нашей решимости, что либо этой войной, либо после нее Рабство будет лишено своих знаков отличия и изгнано в холодный и неисправимый позор, безоружное, беззубое и без какой-либо цели в мире, достойной его хитрости. Мы можем быть терпеливы, но мы должны также быть мгновенными и единодушными в настаивании на том, чтобы все Рабство оплатило весь счет Свободы. Тогда дорогие имена, чей звук императивно вызывает наши слезы, будут гордо переданы нами Истории, когда мы прикажем ей идти с нами от могилы к могиле, чтобы увидеть, как вера народа охраняла их от великого американского Похитителя тел и сохраняла их неприкосновенными, чтобы быть ее мемориалами. Мы чувствуем, как наши сердца подкрепляются драгоценной кровью, которая стекала с Боллс-Блафф в Потомак и была перенесена оттуда в великое море нашей совести, бурлящее гордостью, гневом и решимостью. Капли питают будущее страны, где бы они ни были пойманы сначала нашими свободными убеждениями, прежде чем они погрузятся в любимую почву. Давайте будем мгновенными, будем резкими с нашей решимостью, чтобы мир не стал матерью другой войны, а наша собственная победа не разгромила нас самих.

Дуй, северный ветер, дуй! Держи это бородатое поле штыков, направленное на юг! Шуршите, одежды Свободы, которая идет ужасно по земле, с мрачным лицом и одеждами, вывалянными в крови! Смотрите, она наступает с одной рукой, вооруженной Справедливостью, в то время как другая указывает на ту изысканную симметрию, наполовину открытую, как будто маня туда своих детей обратно к чистым источникам жизни! «Не бойтесь, — кричит она, — шума моих одежд и их пятен крови; ибо это кровь нового завета Свободы, пролитая, чтобы искупить и увековечить избранную землю».

ГЛАВА II.

МЕСТО — КЛИМАТ — ТУЗЕМЦЫ — ПОСЕЛЕНЦЫ.

Этот старый дом с привидениями Гаити имел много обитателей, которые оставили в наследство поколение за поколением ненавистных воспоминаний. Их мечты, их дела, их ужасные темпераменты скрывались для новоприбывших и преследовали их или делали их родными. Это кумулятивная история ужасных и роковых событий, как история семьи Пелопса. Ее нужно рассказывать с обдуманностью. Поэтому место, климат, аборигены, ранние зверства, импорт новых рас и характеристик требуют рассмотрения как неизбежных элементов повествования.

Это пятно Нового Света было первым, которое заболело под жадной и суеверной поступью белого человека. Упорная готическая раса, после своей долгой блокады маврами в северных горах Иберийского полуострова, недавно преуспела в возвращении последнего оплота арабской власти и знаний. Свежая от зверств того состязания, ее естественный фанатизм углублен ее собственной борьбой за национальное существование, мрачная, фанатичная, жестокая и алчная, но предприимчивая и неукротимая, она переносится через океан Колумбом, чтобы тратить свои склонности без ограничений против более слабого и менее характерного варварства. Чего можно было ожидать, когда несколько благородных людей преуспевают в транспортировке худших черт своей собственной страны, в таком количестве неуправляемых людей, сгребании морских портов, с малым на борту в плане религии, кроме традиций Церкви и материалов для демонстрации драмы Мессы! Это контингент, который цивилизация отделяет для поселения другого мира. Она стирает улыбающееся варварство сатурнианским и мрачным, как когда великий лес скользит с какой-то высоты над диким веселым лугом. Эти способные, жестокие люди плыли среди Багамских островов, успокоенные новизной и восторгом нахождения земли, и пытались вести себя сначала так, как люди ведут себя среди бесхитростных детей, которые измеряют все своей собственной скудностью; ибо они заставляли себя быть очень мягкими и снисходительными, пока, после различных неудач и отпоров на море и суше, темперамент не прорывается в ярости от разочарований, и Гаити — первое место, которое взрывается этим пугающим испанским оскалом. Изменение было таким же внезапным, как от спокойной погоды к одному из ее штормов. Вся последующая история кажется, как если бы она была местью собственного воображения Колумба, когда трезвая правда была обнаружена вместо Сипанго и Короля Индии. Так был Новый Свет дестабилизирован, и ужасы Сан-Доминго преданы почве.

Почти вся территория Гаити лежит между восемнадцатым и двадцатым градусами северной широты и шестьдесят девятым и семьдесят пятым градусами долготы. Ее наибольшая протяженность составляет триста сорок миль, наибольшая ширина — сто тридцать две мили. Площадь поверхности острова составляет немногим более двадцати семи тысяч квадратных миль, или около восемнадцати миллионов квадратных акров. Большая часть этой территории — горная местность. Здесь есть три обширные равнины: Ла-Вега на востоке, Сантьяго на севере и Ле-Плен на юго-востоке. Они отличаются от саванн.[A] Остров по размеру примерно равен штату Мэн. Его форма своеобразна: он постепенно расширяется от юго-восточной оконечности почти до центра своей наибольшей длины, откуда южное побережье резко поворачивает на север и запад и вытягивается в полуостров, подобный длинной челюсти; ему на северном побережье соответствует другой, вдвое короче, похожий на сломанную челюсть, а между ними лежит большой залив с необрабатываемым островом Гонав. В восточной части острова также есть небольшой полуостров Самана, расположенный вдоль одноименного залива. Поверхность покрыта горами, которые поначалу кажутся хаотично нагроможденными, без какой-либо системы или взаимной связи, но при более внимательном рассмотрении их можно описать как четыре хребта, идущих в целом параллельно, почти с востока на запад, но прерываемых в центре горным массивом Сибао, который расходится во всех направлениях от двух или трех пиков, самых высоких на острове. Их высота, как считается, достигает девяти тысяч футов, но точно они еще не измерены. Горы Ла-От, образующие длинный южный выступ суши, поднимаются на высоту семи тысяч футов. Все они имеют известняковое происхождение и изобилуют пещерами, характерными для известняковых регионов. Некоторые из них открываются на побережье и, как полагают, уходят далеко вглубь острова; они принимают прилив и с ревом выталкивают его обратно, когда запертый внутри воздух борется с водой под их сводчатыми крышами. Испанцы называли их baxos roncadores — гудящие или храпящие басы. У французов было название le gouffre, «бездна», для описания этих звуков; но они также применяли его к подземному гулу, сопровождаемому взрывами и сильными вибрациями почвы, который возникает из-за того, что проливные дожди просачиваются сквозь пористую породу после того, как сухой сезон прогрел всю поверхность острова. Пар от воды заставляет землю стонать и дрожать, когда он пробивается сквозь расщелины, ища выход или отбрасываемый назад собственным нарастающим потоком. Эти таинственные звуки внушали благоговейный трепет местным жрецам, которые управляли суевериями острова до того, как испанцы привнесли свои: несомненно, они служили предзнаменованиями, чтобы побуждать или устрашать, голосами хтонических божеств, которые нуждались в толковании в интересах какого-нибудь великого касика, не желавшего предпринимать никаких действий без санкции религии. Многие флибустьеры в более поздние времена, не дрогнувшие перед смертоносным громом французских или испанских военных кораблей, бывали до смерти напуганы гигантским храпом под своими ногами, что заставляло их переосмысливать свою карьеру и подсчитывать толщину земной коры между собой и своим нетерпеливым возмездием.

[Сноска A: Саванна — это гаитянское слово, которое испанцы записывали и произносили на свой лад. Это травянистая равнина, дающая пастбища в сезон дождей; но на ней также растут редкие кустарники. Пампасы — это обширные равнины без растительности, за исключением трех месяцев сезона дождей, когда они дают прекрасную траву. Это слово перуанского происхождения; изначально оно применялось к равнинам в устье Ла-Платы. Но равнины Гвианы и тропической Америки, которые испанцы называли льяносами, — это тоже пампасы. Венгерские пастбища, называемые пуста, — это саванны. Степь — это, по сути, обширная, слегка холмистая местность без лесов, но не без крупных растений и трав. В России иногда встречаются заросли высотой восемь или десять футов. Соляные пустыни в России называют не степями, а солончаками. Пампасы и пустыни чередуются со степями. Пустыня может иметь скудную растительность, и этим она отличается от пампасов: если там есть какие-то растения, то они кустарниковые и волокнистые, с малым количеством листьев и сероватого цвета, чем и отличаются от степей и саванн. Но бывают каменистые и гравийные, песчаные и соляные пустыни: гравийные, например, в Малой Азии, главным образом в районе, известном древним как [греч.: katakekaumegae]. Верещатник — это равнина, покрытая растениями, которым дано это название. Наконец, прерия отличается от саванны только тем, что находится в зоне, где сезоны не разделены на влажные и сухие, а растительность соответствует переменной влажности.]

Слова crête (гребень), pic (пик) и montagne (гора) иногда применяются к вершинам и хребтам острова, но слово morne, которое является креольским искажением слова montagne, широко используется для обозначения всей возвышенности: как протяженных хребтов, служащих водоразделами для потоков в сезон дождей, так и изолированных холмов, покрытых лесом, которые выглядят как огромные стога сена — например, те, что возвышаются позади Кап-Аитьен. Вид более высоких холмов во внутренних районах мог бы ввести этимолога в заблуждение, заставив вывести слово morne от французского прилагательного, означающего «мрачный», настолько они отмечены разрушительным воздействием ураганов и землетрясений, настолько изрезаны дождями, беспощадным вертикальным зноем, пожарами и оползнями. Мягкая порода не может сохранить свои очертания под влиянием всех этих факторов; ее тонкий слой почвы смывается, превращаясь в речной ил, а затем она рассыпается под воздействием погоды. Глубокие рытвины прорезают леса там, где порода позволила целым акрам деревьев и мусора сползти вниз; иногда они накрывают хижины негров и кофейные плантации внизу. Эти горы представляют собой капризные и беспорядочные массы сероватого камня; здесь нет устойчивых линий, которые устремлялись бы вверх от зеленых плантаций и резко врезались в небо, нет неизменных стен прохладной тени, нет изящных изгибов, как у других холмов, где сама симметрия, кажется, защищает материал от износа под воздействием атмосферы. Морны — это разрушающиеся холмы; они выглядят так, будто первыми поднялись из океана и являются древнейшими частями земли, не просто потрепанными непогодой, а расточительно израсходованными слишком тропической жизнью, которая лишает их старость всякого величия: они сбивают с толку и угнетают.

Под этими угрюмыми холмами лежат восхитительные долины. В сухой сезон их потоки превращаются в каменистые тропы, по которым течет лишь пара дюймов воды и по которым путешественник может пройти от цветущих плантаций, где представлены все формы тропической растительности, в этот верхний край увядания. Переход внезапен и неприятен. Все внизу величественно и изобильно: сахарный тростник, хлопковое дерево, кофейный куст навевают мысли о роскоши; апельсины и лимоны сияют сквозь глянцевые листья; пальма, изящная папайя, темно-зеленое свечное дерево, перистый бамбук, инжир, банан, красное дерево, огромное хлопковое дерево (Bombax ceiba), саблер[B] — все они демонстрируют свои разнообразные формы; кустарники и кусты, такие как зеленый и красный душистый перец, ваниль, гранат, цитрон, благоухающая акация и красный жасмин, соперничают за право услаждать чувства; а разнообразные цветы покрывают луга и растут вдоль неглубоких водотоков. В этих благоухающих местах не таятся ядовитые рептилии: самые большие неприятности доставляют клещи, москиты и злобная маленькая муха. Рогатая ящерица, которую индейцы считали таким деликатесом, и свирепый крокодил, или кайман, обитают в уединенных песках, крупных реках и лагунах, образующихся в болотистых местах.

[Сноска B: Hura crepitans, одно из самых красивых деревьев Вест-Индии, называемое саблер, потому что его плод, если его не до конца созревшим очистить от семян, служит очень удобной песочницей. Он рогового цвета, около трех с половиной дюймов в ширину и двух в высоту, и похож на маленькую полосатую дыню. Спелый плод при извлечении одной из двенадцати древесных ячеек, из которых он состоит, взрывается с шумом, похожим на пистолетный выстрел, причем каждая ячейка дает двойной хлопок. Иногда это происходит, когда плод висит на дереве, а иногда — когда он стоит на столе, наполненный песком. Чтобы предотвратить это, его красиво обручивают золотом, серебром или слоновой костью.]

Деревья и заросли сверкают не только плодами: яркие птицы наполняют их переливающимися красками и путаницей странных, жалобных или возбужденных звуков. Несколько видов голубей, попугаев, дроздов, ярко-фиолетовые и алые танагры рыщут в поисках пищи среди бананов, риса и проса. Пруды саванн посещают шесть или восемь разновидностей диких уток и дикий гусь; вальдшнепы и ржанки в изобилии водятся в болотистых окрестностях; а белый журавль, лебедь, различные виды цапель и ибис встречаются у моря. На берегах стоят пеликаны и бакланы, поглощенные рыбной ловлей, и фламинго[C], чей сигнал тревоги звучит как труба.

[Сноска C: Когда англичане замышляли высадку на побережье Гонава, один негр случайно увидел огромное количество этих краснокафтанных птиц, выстроившихся, как это у них принято, ротами на саванне у моря. Он бросился в город с криком: «Z'Anglais, yo après veni, yo en pile dans savanne l'Hôpital!» — «Англичане, они идут, они выстроились на саванне Опиталь!» Была пробита генеральная тревога, посты удвоены, и сильный отряд был отправлен на разведку.]

Пеликан — источник большого веселья для негров. Они называют эту птицу blague à diable («дьявольская сумка») из-за невероятного количества рыбы, которое она может уместить в своем мешке. Баклана они называют grand gosier («большая глотка»); и они используют перепончатый карман, который находится под нижней челюстью его клюва, для хранения своего курительного табака, полагая, что это улучшает его качество и сохраняет свежесть. Среди странных птиц есть cra-cra, или крокодилов камердинер, смелая и беспокойная птица с резким криком, отраженным в ее названии, который она использует, чтобы предупредить дремлющего крокодила о любом враждебном приближении. Она доставляет большие неприятности охотникам, смешиваясь с дикими утками и пугая их тем же нервным криком.

С побережья открываются очаровательные долины, где известняковые утесы впускают заливы. Глаз следит за ручьями, петляющими по зеленым уединенным местам, пока холмы не преграждают вид, но не мешают воображению исследовать дальше и теряться в догадках о лощинах, наполненных редкой растительностью и хранящих тишину в своих смыкающихся тенях. С моря эта картина особенно освежает, лишенная жара, который с большой силой отражается от песчаных скал и каждой обнаженной поверхности. Внизу все кажется прекрасным, роскошным и новым; но наверху появляются признаки дряхлости, и простираются широкие пустоши, где мало что растет, кроме байонде (Mimosa urens) с ее длинными смертоносными шипами и уродливыми стручками. Внезапные контрасты и отсутствие тонких градаций характеризуют весь облик острова. Все здесь экстремально; и разум приходит в смятение среди этих изолированных эффектов.

Климат также соответствует этому краю роскоши и запустения. С ноября по апрель все выжжено жарой; некоторые деревья теряют листву, остальные становятся коричневыми, и всякий рост прекращается. С апреля по ноябрь все влажно; растительность возрождается без весны, а тонкие ручьи внезапно превращаются в яростные реки, которые часто смывают плоды человеческого труда и меняют облик страны за одну ночь. В сухой сезон жители зависят от морского бриза, который дует над нагретой землей, замещая разреженный воздух. В восточной части острова он дует с шести утра до трех часов дня; в других частях — с девяти до трех. Но часто этот освежающий порядок нарушает яростный северо-восточный ветер: воздух становится жестким и холодным; густые, по-зимнему выглядящие облака проносятся над холмами; жители запираются в своих домах, чтобы избежать ревматизма, который является распространенным недугом; мартовская погода, которая, по-видимому, была предназначена для Новой Англии, кажется, запуталась и потерялась среди этих знойных холмов. Вялая креольская жизнь охвачена всеобщим дискомфортом.

В сухой сезон на возвышенных плато и склонах холмов вспыхивают сильные пожары. Они с невероятной быстротой проносятся по огромным территориям, уничтожая все на своем пути. Горы кажутся увенчанными вулканическим пламенем. Грозное зарево распространяется по ночи, а днем его дым смешивается с иссушенным воздухом. Эти пожары начинаются из-за чьей-то неосторожности, хотя иногда их приписывают действию солнечных лучей, сконцентрированных серыми скалами на огромных массах растительности, высохшей до состояния трута.

В сезон дождей случаются землетрясения; и не проходит ни года без нескольких толчков в разных частях острова. Северная часть от них свободна.[D] Те, что происходят на западе, вокруг берегов большого залива, на котором расположен Порт-о-Пренс, бывают сильными, а иногда и очень разрушительными. В полдень ветер мгновенно стихает, на суше и на море наступает мертвый штиль, жара, следовательно, становится более интенсивной, а атмосфера — удушливой; затем происходят вибрации, после чего ветер начинает дуть снова. Иногда с интервалом в десять или двенадцать часов случается дополнительный толчок, менее сильный, чем первый. Говорят, что береговые пещеры ревут прямо перед землетрясением. Их шум, вероятно, кажется более выразительным в той внезапной тишине, которая является настоящим предвестником содрогания земли.

[Сноска D: Не совсем. Великое землетрясение 7 мая 1842 года было очень разрушительным в Кап-Аитьен. В этот раз Порт-о-Пренс отделался незначительными повреждениями.]

Порт-о-Пренс был полностью разрушен землетрясением в июне 1770 года. Жители построили новый город на краю залива, который только что поглотил их старый, будучи убежденными, что та же катастрофа не повторится на том же месте. Но этот регион особенно чувствителен: подземные связи с мексиканскими и южноамериканскими вулканическими районами фиксируют возмущения, центр которых находится далеко.

Дожди представляют собой короткие и частые ливни, очень сильные и почти всегда сопровождающиеся бурными электрическими явлениями. К июню они достигают своего пика. Тогда происходят оползни, которые часто серьезно влияют на земледелие не только своими прямыми разрушениями, но и изменениями, которые они вносят в водотоки: большие участки хорошей почвы превращаются в болотистую местность, реки вынуждены отклоняться от своего направления и покидать места, которые зависели от них в плане орошения. Эти повреждения редко исправлялись, ибо ленивый плантатор не хотел брать на себя работу по осушению и постоянному укреплению пахотной поверхности своей земли. Большой удачей считается, если оползень вместо создания новой топи засыпает старую.

Словно чтобы окончательно лишить этот креольский климат какой-либо определенности, ураган оставляет свой ужасный след на острове. Этот вращающийся шторм берет свое начало к востоку от Карибских островов; его длинная параболическая кривая проносится над ними и поворачивает на северо-восток ниже Флориды. В своем центре, по мере движения, он несет затишье, ширина которого варьируется от пяти до тридцати миль. Это жуткое спокойствие наступает внезапно в разгар шторма и так же внезапно прерывается, продержавшись иногда полчаса, вращающимся краем ветра. Вместе с ним приходят потоки дождя и тяжелый гром, и он приносит с моря огромную волну, которая вычищает гавани от кораблей и набегает на берег, подобно цунами. Этот вихрь, движущийся зачастую со скоростью сто миль в час, хватает хлопковое дерево (Bombax ceiba), как огромным хоботом, вырывает его из тонкой тропической почвы, несмотря на мощный боковой захват его узловатых корней, и поглощает его. Дома, возделанные поля, люди и животные — все стирается его тяжелой поступью.

В некоторые годы в Вест-Индии случалось не менее трех ураганов. Отец Дю Тертр, французский миссионер на Сент-Кристофе, описывает один из них, свидетелем которого он был в 1642 году — году, памятном тремя такими бурями. Во время второй из них более двадцати судов, груженных колониальными товарами и готовых к отплытию в Европу, потерпели крушение в гавани, включая корабль голландского адмирала Де Рюйтера. Остров был очищен от домов, деревьев, скота и птиц; растения маниока и табака были уничтожены, и уцелел только один куст хлопка. Берега были покрыты мертвой рыбой, выброшенной из воды, и телами потерпевших кораблекрушение людей. Солеварни были затоплены и испорчены, а все запасы продовольствия на острове были повреждены настолько, что жители были переведены на рацион из сухарей до прибытия судов из Франции.

Другой подобный шторм опустошил Мартинику в 1657 году; и летописи большинства островов изобилуют подобными рассказами. На Гаити они менее суровы и редко с силой проносятся над Кубой. Слово «ураган» — это европейская адаптация карибского слова, заимствованного гаитянскими индейцами у туземцев Антильских островов. Жители Гаити не согласны друг с другом в своих утверждениях относительно климата. Начало двух сезонов, диапазон термометра, продолжительность различных ветров, подверженность землетрясениям — это темы, по которым Север расходится с Востоком, а Запад — с обоими. Считается, что наиболее достоверные сведения об этих явлениях представляют ту часть острова, которая ранее была занята французами. Тем не менее, различия не могут быть значительными на такой небольшой территории: мелкие и изменчивые перемены каждого дня более заметны, но климат имеет свое среднее значение, в пределах которого происходят эти местные капризы.

Жители Гаити не согласны друг с другом в своих утверждениях относительно климата. Начало двух сезонов, диапазон термометра, продолжительность различных ветров, подверженность землетрясениям — это темы, по которым Север расходится с Востоком, а Запад — с обоими. Считается, что наиболее достоверные сведения об этих явлениях представляют ту часть острова, которая ранее была занята французами. Тем не менее, различия не могут быть значительными на такой небольшой территории: мелкие и изменчивые перемены каждого дня более заметны, но климат имеет свое среднее значение, в пределах которого происходят эти местные капризы.

В другом климате горы представляли бы собой градацию растительного роста: от тропической через умеренную к северной зоне. И это можно проследить в некоторых местах, где пальму и красное дерево сменяют смолистые деревья, которых здесь несколько разновидностей, пока на голых вершинах не остаются только лишайники и низкорослые кустарники. Но сезоны не гармонируют с этим постепенным подъемом горных цепей, и формы умеренного пояса прерываются или ограничиваются лишь немногими местностями. Тем не менее, люди, живущие на морнах, например, тех, что орошаются рекой Труа-Ривьер в северо-западной части острова, здоровее и полнее, а креолы выглядят свежее, чем жители равнин. В еще более возвышенных районах холод часто бывает настолько сильным, что люди не любят там жить. Недавно завезенные негры часто погибали, если их увозили в южную горную цепь; и зависимый креол был вынужден покидать места, куда не мог идти раб.

Было бы странно, если бы место с такими выраженными природными особенностями и такими климатическими явлениями не оказало заметного влияния на восточные расы всех видов, которые были туда завезены. Мы будем ожидать, что креол проявит определенную гармонию со своим капризным и переменчивым небом и будет подражать грации и изобилию тропических форм, среди которых он живет, вялости воздуха, который витает над ними, его обманчивым штилям и свирепым переходам; он будет рано созревать и увядать в зрелости со страстями, которые презирают умеренность, и импульсами, неспособными к постоянству. На Гаити день сам по себе стремительно врывается в небо и так же внезапно исчезает: нет спокойного расширения рассвета и нет долгих часов сумерек. Сам свет — это страсть, которая яростно пирует среди плодов и цветов, что страстно выдыхают для него; он пресыщается, а затем внезапно отвергает их ради новых завоеваний. Ничто не может жить и процветать здесь, если не обладает врожденным темпераментом этого места.

Не стоит ожидать богатства в этих серо выглядящих горах простого и однородного строения; однако они изобилуют камнями и металлами. Помимо различных видов мрамора, что неудивительно, во многих местах встречаются алмазы, яшма, агаты, оникс, топаз и другие камни, разновидности нефрита и малахита. Медь присутствует в значительных количествах в окрестностях Дондона и Жакмеля, а также в Сибао; серебро встречается близ Сан-Доминго и в различных местах Сибао, вместе с киноварью, кобальтом, висмутом, цинком, сурьмой и свинцом в Сибао, близ Дондона и Азуа, синий кобальт, который служит для росписи фарфора, серый, черный зеркальный никель и т.д.; самородное железо близ залива Самана, в Морн-дю-Кап и в От- и Ба-Мустик; другие формы этого металла в изобилии встречаются во многих местах: кристаллические, шпатовые, слюдяные и т.д. Селитру можно добыть в Сибао, этой великой сокровищнице, где есть образцы почти каждого металла, соли и минерала; буру в Жакмеле и Дондоне, самородные квасцы в Дондоне и глиноземную землю близ Порт-о-Пренса; купорос различных форм в дюжине мест; нафту, нефть и асфальт в Банике, а серу в различных видах в Мармеладе, Ла-Суфриер и т.д. Составление каталога этого богатства было бы утомительным занятием.

Сообщения о золоте противоречивы. Утверждается, что существуют рудники и россыпи, которые были заброшены или неправильно разрабатывались, и что энергичная разведка вновь открыла бы этот источник богатства; но также с уверенностью говорят, что испанцы вывезли все золото и были вынуждены перейти к разработке медных рудников еще до середины XVI века. Однако несомненно, что испанцы вывезли с острова огромное количество золота, пока у них были туземцы для выполнения этой работы. Основные источники, из которых можно добыть золото, находятся в той части острова, которая ранее была занята испанцами; и когда их власть пришла в упадок, все важные работы прекратились. Но Овьедо упоминает несколько самородков золота значительного размера: один из них — самородок Бобадильи, найденный во время его правления в Бон-Авантюр, который стоил три тысячи шестьсот кастельяно, или 19 153 доллара. Он был потерян в море по пути в Испанию. Время от времени фиксировались находки кусков в реке Яки весом в девять унций, а также кусков чистого золота, без малейшей примеси, более трех дюймов в окружности, в реке Верт: несомненно, их находили гораздо чаще, чем записывали. Авторитетные источники, писавшие в конце прошлого века, заявляют, что одни только рудники Сибао давали больше золота, чем было в обращении во всей Европе в то время. Все крупные реки и бассейны близ их истоков давали золото.

Самородок Бобадильи был найден рабом Франсиско де Гарая, впоследствии губернатора Ямайки. Он и знаменитый Диас вместе работали на руднике в Сан-Доминго. Его раб ковырялся пикой на мелководье реки Айна, когда острие ударилось о металл. Гарай был так обрадован, что принес в жертву свинью, которую подали на этом импровизированном блюде, и хвастался, что в Европе нет такого блюда. Еще двадцать кораблей с золотом на борту пошли ко дну во время шторма, который поглотил находку Гарая.[E]

[Сноска E: Огромные количества золота разворовывались испанскими чиновниками. Лас Касас в своих оживленных спорах с Государственным советом в защиту индейцев всегда настаивал на том, что его план контроля над ними был бы более прибыльным, а также гуманным. Он обещал большое увеличение казны и показывал, как королевские чиновники присваивали золото, которое они вымогали у туземцев. Пьедро Ариас, например, провел шесть лет в Кастилья-де-Оро, что обошлось правительству в пятьдесят четыре тысячи дукатов, за это время он разделил золото стоимостью в миллион со своими офицерами за счет тысяч туземцев, чьи жизни были флюсом для металлической руды, в то время как он заплатил только три тысячи песо в качестве королевской пятой части. — Льоренте: Oeuvres de Las Casas, том II, стр. 472.]

Многие французские писатели утверждали, что индейцы получали свои золотые украшения из Юкатана и других пунктов материка путем торговли. Но им нечего было предложить взамен, а их украшений было много. Кроме того, испанцы находили в различных местах у рек ямы и небольшие раскопки, откуда добывалось золото. Говорят, что гаитянские туземцы только промывали золото, но карибы посещали остров задолго до этого, и они, без сомнения, вывозили золото с него. Испанцы были обмануты гаитянами, которые не хотели под плетью добывать золото, чтобы оно сверкало на бархате идальго.

Трудно, как говорит Гумбольдт, различить в расчетах испанских писателей о количестве золота, отправленного в Испанию, «между тем, что было получено промывкой, и тем, что веками накапливалось в руках туземцев, которых грабили по своему усмотрению». Он склоняется, однако, к мнению, что научная система добычи возобновила бы поставки золота, которые могут не ограничиваться скудными промывками, которые время от времени пробовали на Гаити и Кубе. На Гаити, «как и в Бразилии, было бы выгоднее попытаться вести подземные работы по жилам в первобытных и промежуточных почвах, чем возобновлять золотые промывки, которые были заброшены в эпохи варварства, грабежа и резни».[F]

[Сноска F: Личное повествование, том III, стр. 163, примечание. Серия Bohn.]



Но главный интерес, который Испания проявляла к Гаити, был вызван ожерельями и браслетами, которые тускло сияли на коже касиков и туземных женщин на улицах Севильи. Не требовалось истощенной казны и криков неаполитанской войны о средствах, чтобы стимулировать аппетит нации, чья чувствительность к золоту была так же велика, как и ее суеверия. Колумб победил воображение людей через их алчность; процессия его смуглых пленников к ногам Изабеллы была такой, словно Дух Земли, устроив маскарад, чтобы искусить католических величеств к разорению рудника, послал своих фамильяров, «с цветом земли, еще так свежо загорелым», чтобы льстить гребнями из цапель, перьями попугаев и желтой рудой. За этой нагой помпой хорошо одетые дворяне Кастилии и Арагона весело шествовали со священниками и крестами, дароносицей и миром, и всеми символами святых Страстей, к преступлению и смерти.

Колумб открыл Гуанахани, который он назвал Сан-Сальвадор, утром 12 октября 1492 года. После некоторого времени плавания среди этих Лукайских островов, или Багамских, он достиг Кубы 28-го числа того же месяца. Его лукайские переводчики были понятны туземцам Кубы, несмотря на то, что они говорили на другом диалекте. Их также понимали на Гаити, куда он прибыл 6 декабря; но здесь кубинский переводчик оказался более полезным. Каждый остров, по-видимому, имел диалект языка, происхождение которого по-разному приписывалось Флориде, Центральной Америке и Карибским островам. Но индейцы Центральной Америки не могли понять кубинцев и гаитян, а те, в свою очередь, говорили на другом языке, отличном от карибского, некоторые слова из которого они заимствовали. Любимая теория заключается в том, что игнери были древними обитателями Вест-Индских островов, отличными от карибов, которые пробирались из Флориды через Лукайские острова, оставляя Гаити справа, и достигая Южной Америки через ту бахрому островов, которая простирается от Пуэрто-Рико до Тринидада, через которую великое течение процеживается в Карибское море. Гумбольдт говорит[G], отмечая разницу между языком мужчин-карибов и их женщин, что, возможно, женщины происходили от пленниц, захваченных в этом движении, а мужчины, как обычно, были убиты. Но гаитяне также утверждали, что пришли из Флориды. Возможно, тогда эмиграция из Флориды, которую можно назвать, за неимением исторических данных, эмиграцией игнери, охватила все Вест-Индские острова в очень ранний период, чтобы быть частично перекрытой последующей эмиграцией карибов, которые были вытеснены из Флориды аппалачами.[H]

[Сноска G: Личное повествование, том III, стр. 78, где этот вопрос обсуждается подробно.]

[Сноска H: Histoire Générale des Antilles, пар Дю Тертр, Париж, 1667, том II, стр. 360.]

Карибы, как полагают, получили комплимент своего имени, которое означает «доблестные люди», от аппалачей, которым стоило больших трудов вытеснить их. Они сильно отличались от гаитян: они стригли волосы очень коротко спереди, оставляя хохолок на макушке, бинтовали ноги своих детей, чтобы сделать икры, которым позавидовал бы Джеймс мистера Теккерея, выдергивали бороду волос за волосом, а затем полировали подбородок грубыми листьями. Парадный туалет включал слой алой краски, который защищал их от жгучего воздействия солнца и укусов насекомых. Он также спасал их кожу от шелушения и трещин, которые вызывала морская вода. Карибский вождь в полном алом костюме однажды вызвал гнев мадам Обер, жены французского губернатора Доминики, потому что он сел на ее кушетку, у которой было белоснежное полотняное покрывало, и оставил там большую часть своих панталон. Но впоследствии, будучи приглашенным обедать в Дом правительства, он решил проявить уважение к мебели и, не видя ничего более подходящего, чем его тарелка, переставил ее на свой стул, прежде чем сесть. Карибы, однако, имели такое укоренившееся предпочтение обедать au naturel (нагишом), что часто подавали на стол самих туземцев, когда удавалось добыть этот дорогой деликатес. Испанцы привезли домой слово «каннибал», которое было гаитянским произношением слова «кариба» (галиба); и оно постепенно вошло в употребление для выражения хорошо известной идеи людоеда. Южноамериканские карибы сохраняют этот порочный вкус.

Карибы не захватили остров Гаити, но он никогда не был свободен от их набегов. Эту выносливую и воинственную расу боялись более мягкие гаитяне, которые были вынуждены, особенно в южных провинциях острова, изучать искусство обороны, которое, по-видимому, не очень ценилось ими. Их оружие было самого простого описания: дерево, заостренное и закаленное в огне, стрелы с наконечниками из рыбьей кости или черепашьего панциря и дубины из самых твердых пород дерева. Карибы использовали стрелы, отравленные соком маншинеллы, или с наконечниками из грозных акульих зубов, их дубины из бразильского дерева были трех футов в длину, а их копья из закаленного дерева метались с большой ловкостью и на большое расстояние. Южные гаитяне научились воинственным привычкам у этих наглых карибов и были менее мягкими, чем туземцы, которых Колумб впервые встретил вдоль северного побережья.

Но все они были мягче, светлее, грациознее и проще, чем карибы или туземцы материка. Их амбиции находили свой предел, когда были добыты предметы первой необходимости для повседневной жизни. Величайшим достижением их ручной ловкости было выдалбливание большого ствола с помощью огня, чтобы сделать каноэ.[I] Их хижины были аккуратно сделаны из кольев и тростника и покрыты плетеными крышами, под которыми покачивался гамак (hamaca), грубо связанный из хлопка. Каждое скопление хижин имело также одно здание больших размеров, похожее на ложу, открытое по бокам, где туземцы собирались для своих общественных дел или развлечений. Это называлось боио — слово, неправильно применяемое к хижинам и используемое испанцами для обозначения их деревень. В южных районах боио и жилища касиков были обставлены табуретами, сделанными с изрядным мастерством из твердого дерева, а иногда и украшенными. Но они не могли быть сделаны туземцами, у которых не было в употреблении ни железа, ни меди. Их золотые украшения были не чем иным, как кусками металла, грубо превращенными путем ковки и трения в кольца для носа и ушей и пластины для ожерелий. Все, что у них было для использования или украшения, что было более сложным, приходило путем торговли с Юкатана и прилегающих побережий. Трудно предположить, что было их средством обмена, ибо они не готовили ничего, кроме лепешек из маниока для еды и ферментированного сока для питья, и выращивали только душистый перец, аги (сладкий перец), юку, из которой получали муку маниока, и сладкий картофель; и все эти продукты были общими для племен вдоль побережья. Табак, возможно, ими культивировался, а другими племенами игнорировался. Гаитянское слово tabaco, которое обозначало трубку, из которой они втягивали дым в ноздри, а также скрутку листьев — ибо они использовали оба метода — перешло на само растение. Трубка была полой трубкой в форме Y, мистической буквы Пифагора: две ветви прикладывались к носу, а стебель держали над горящими листьями. Само растение называлось cohiba.

[Сноска I: Canoa — гаитянское слово, и оно достаточно похоже на Kayak (эскимосское), Caïque (турецкое) и Kahn (немецкое), чтобы сбить с толку этимолога теорией происхождения.]

Во время открытия островом правили пять главных касиков, и он был разделен на столько же провинций с подчиненными касиками, которые, по-видимому, были вождями поселений. Мы находим, например, что Гуатигуана был касиком большого города в провинции, главным касиком которой был Гуарионекс. Власть каждого касика была верховной, но между различными провинциями не существовало ничего похожего на союз. Когда гаитяне в отчаянии испытали судьбу войны против испанцев, Каонабо, касик центральной провинции на юге, подобно другому Понтиаку, собрал туземцев со всех сторон и удерживал их вместе достаточно долго, чтобы дать великое сражение на Веге. Но он был карибом. Его брат, который сменил его, также был карибом, и он поддерживал союз нескольких касиков до своего поражения от Охеды. Тогда менее воинственные вожди Севера легко подчинились испанцам, а более смелые касики Юга были вынуждены просить мира.[J]

[Сноска J: В «Жизни Колумба» мистера Ирвинга характеры различных индейских вождей прекрасно прорисованы, а история их общения и войны с испанцами рассказана восхитительно.]

Таким образом, туземцы были связаны вместе только политикой инстинкта и кровного родства. У них не было законов, а только естественные обычаи. Касик был арбитром: если его решение не удовлетворяло тяжущуюся сторону, стороны имели право на апелляцию к оружию в его присутствии. Их касик пользовался безграничным почтением, и за него они были готовы свободно умереть. Многоженство было разрешено только ему, но не всегда им практиковалось. Испанцы были так удивлены готовностью, с которой туземцы отдавали им все, как пищу, так и украшения, что объявили их лишенными чувства собственности и имеющими все общее. Это было ошибкой: у каждого человека были свои маленькие владения; воровство каралось смертью как преступление, наносящее наибольший ущерб естественному порядку; а преступления против чистоты домашнего очага сурово наказывались, пока народ не был деморализован завоевателями, которые принимали детскую свободу женщин за приглашение к похоти и приписывали туземному нраву то, что принадлежало их собственному.[K]

[Сноска K: Они даже обвиняли туземцев в распространении той отвратительной болезни, которая является результатом беспорядочных половых связей, когда на самом деле вирус был доставлен из Палоса вместе с другими элементами цивилизации, чтобы подарить новый мир Кастилии и Леону! Нации, по-видимому, особенно чувствительны к этому вопросу и обвиняют друг друга. Но первое время, когда болезнь наблюдается, не является датой ее происхождения. См. европейское мнение в XV веке в «Лоренцо де Медичи» Роско, стр. 350, и примечание, издание Bohn. Вероятно, она существовала с древнейших времен, везде, где население было плотным, а нравы развращенными. Римляне страдали от нее, но, как и европейцы Средневековья, не всегда приписывали ее правильному источнику. Что имел в виду Персий в одном или двух местах в своей «Третьей сатире», например, 113-115? И см. также Цельс, «Медицина», кн. V, §3.]

Когда боец Европы стал наемником (soldier, soldner, paid-man), он разносил этот трут из страны в страну и разжигал огонь заново. Испанцы принесли его на Гаити, и он жалил, как змея, под этим знойным небом.

Они были робкими, доверчивыми, экстравагантно дружелюбными, легко поддавались слезам, недостаточно хитрыми для собственного блага и малоспособными что-либо скрывать или планировать. Однако, когда их глаза открылись и они наконец поняли, что чужеземцы не спустились с небес, их негодование и отвращение были хорошо подкреплены, причем с такой откровенностью, которая лишь ухудшила их положение. Они страдали, но не могли притворяться.

Но они были одновременно непостоянными и вялыми по натуре, неспособными долго сопротивляться соблазнам вина и страстных излишеств, склонными к мелкой ярости, неспособными к концентрации, не имеющими силы помнить что-либо, кроме добра, расточительными льстецами, но не сердечными ненавистниками, легко поддающимися убеждению и легко раскаивающимися во всем, кроме гостеприимства. Никакое злоупотребление им не приводило в движение каплю дикой крови, пока испанцы не начали смотреть на их женщин с неразборчивым желанием. Это было первым оскорблением, за которое пришлось расплачиваться испанской жизнью. Но ни предательство, ни жестокость не скрывались под их цветистыми манерами; это было угрюмое отчаяние, которое ломало их веселье, короткие спазмы гнева, сменявшиеся меланхолией. Но они не могли держать свои идеи достаточно хорошо в руках, чтобы составить заговор.

Эти грациозные дети с их любопытными предвестиями креольского темперамента не были лишены религии. Творец не поместил ни одного из Своих детей под солнце, чтобы работать или играть, не сохранив этой власти над ними. Они подчиняются этому ограничению с движениями, более или менее инстинктивными, но никогда, в своих самых диких играх, не могут полностью вырваться на свободу. Нелегко отделить реальные верования гаитян от догадок католических и еврейских наблюдателей. Первые были заинтерестисованы в обнаружении аналогий, которые заставили бы поверить, что они были предопределены к обращению; вторые были заражены идеей, что они являются потомками одного из Потерянных Колен. Что, например, можно сделать с утверждением, что у гаитянского Верховного существа была мать? Туземцы были достаточно мягкими, чтобы полюбить такую концепцию и быть довольными католическим представлением о ней, но это единственное доказательство, которое у нас есть, что они сами ее породили. Было бы приятно верить, что они в какой-то смутной форме относили свое чувство женского качества к великому Источнику Жизни.

Но еврейские совпадения искались так же жадно.[L] Если касик замечал Колумбу, что он думает, что хорошие люди будут перенесены в место наслаждений, а плохие — в грязное и мрачное место, где царит тьма, это считалось воспоминанием о Шеоле и более поздней еврейской идее Рая. Если Анакаона, очаровательная жена Каонабо, выходила навстречу Аделантадо во главе тридцати служанок своего дома, танцуя и распевая свои родные песни и размахивая ветвями пальмы, на ум приходило множество картин Ветхого и Нового Завета. Их гостеприимство и упорное укрывательство беглецов было еще одной восточной чертой. Но, прежде всего, ужасное угнетение, которому испанцы подвергали их, унижения и страдания, нагроможденные на них, считались исполнением божественного проклятия, которое лежало на евреях! Какой лакомый кусочек теологии!

[Сноска L: Обратитесь к любопытной книге «Десять колен Израиля, исторически отождествляемые с аборигенами Западного полушария». Миссис Саймон. 1836.]

Кабрера нашел на Кубе, говорит Гумбольдт, вариацию истории относительно первого опьянения Ноя. Дикий виноград рос на всех островах Вест-Индии. Туземцы Кубы сохранили также традицию о великом земном потрясении, в котором вода играла главную роль. Это, вероятно, было известно и гаитянам, ибо мы находим это снова у карибов за пределами, особенно в Южной Америке. Но Кабрера, поднимаясь вместе с водами Потопа, не успокоился, пока не нашел на Кубе ковчег, ворона и голубя, обнажение Ноя и его проклятие; фактически, индейцы произошли от этого несчастного сына, которого проклятие Ноя низвело до наготы, но испанцы, происходящие от другого сына, унаследовали его одежду. «Почему ты называешь меня собакой?» — сказал старый семидесятилетний индеец Кабрере, который оскорблял его. «Разве мы оба не вышли из того же большого корабля, который спас нас от вод?»[M]

[Сноска M: Заметки о Кубе, содержащие отчет о ее открытии и ранней истории. Доктор Вурдеманн. 1844.]



Несомненно, что гаитяне верили в продолжение существования после смерти и указывали, как и все люди, на небо, когда говорили об этом предмете. Они неопределенно придерживались мнения, что существует некий всемогущий Дух; но они также верили в злобные влияния, которые было целесообразно умилостивить. Их поклонение было связано с пещерами острова, теми таинственными образованиями, под которыми слышались странные звуки. Стены этих пещер были покрыты изображенными искажениями, получеловеком-полуживотным, которые давали жрецам, или бутио, толкования в зависимости от света и тени. Некоторые из этих сводов освещаются через естественную трещину в крыше, и поклонение или гадание начиналось в тот момент, когда солнце ударяло сквозь нее. Существовали подвижные идолы, называемые земе, которые представляли низших божеств. Католические писатели называют их посланниками и посредниками, имея в виду своих собственных святых. Но их формы были иногда просто животными: жаба, черепаха с солнцем на спине, а по бокам звезда с луной в первой четверти; другой была чудовищная фигура из базальта, представляющая голову, возвышающуюся над женской грудью, уменьшающуюся до шара; другой была человеческая фигура, сделанная из гипсового сталактита.[N]

[Сноска N: Дикари Мартиники хранили в своих пещерах идолов из хлопка в форме человека, с блестящими черными семенами мыльного дерева (Sapindus) вместо глаз и хлопковым шлемом. Это были первоначальные божества острова. Сейчас нельзя решить, был ли хлопок, которому так поклонялись, длинноволокнистым или горным; но склонность дикого разума делать фетиш из своей главной вещи кажется универсальной.]

Касик имел приоритет перед бутио, по крайней мере в теории, и назначал дни для общественного поклонения. Он возглавлял процессию празднично украшенных мужчин и женщин, ударяя в барабан, к пещере, где их ждали жрецы. Приносились дары, повторялись старые танцы и песни в честь земе и усопших касиков. Затем жрецы ломали лепешки и раздавали куски главам семей, которые бережно хранили их до следующего праздника как амулеты и средства защиты от болезней.

У них был своеобразный способ выразить смутное инстинктивное ощущение того, что Верховное Существо любит истину и чистоту в сокровенных помыслах. Каждый человек представал перед главным идолом с песнопениями и засовывал себе в горло палку до тех пор, пока его не начинало рвать, чтобы, как они говорили, предстать перед Божеством с чистым сердцем и на устах.[O]

[Подстрочное примечание O: Histoire d'Hayti, par M. Placide Justin, p. 8.]

Жрецы были прорицателями и врачевателями. Если их предсказания не сбывались, им не занимать было обычной хитрости, свойственной медиумам и духовным шарлатанам всех времен, которых никогда не удается поймать с поличным. Но в случае чьей-либо смерти дело принимало для них более серьезный оборот. Друзья вопрошали душу в момент ее исхода из тела, и если она не подавала никакого знака или если не появлялось никаких предзнаменований честного исхода, бутио считался виновником смерти, и, если он не был особо популярной личностью, он навлекал на себя месть семьи. Если в такое время поблизости видели ползущее животное, худшие подозрения подтверждались.[P]

[Подстрочное примечание P: Voyages d'un Naturaliste, etc., par M.E. Descourtilz, Tom. II. p. 19, et seq. 1809.]



У туземцев была легенда, что солнце и луна вышли из одной из этих пещер, которая, как говорит г-н Ирвинг, является Voûte-à-Minguet, примерно в восьми лье от Кап-Аитьен.

Они были очень пугливы и не любили выходить из дома после наступления темноты. Многие люди всех рас испытывают это смутное беспокойство, как только заходит солнце. Именно отсутствие света объясняет все трепеты и суеверные рассказы. Как, должно быть, содрогались и съеживались эти «подсолнухи» Гаити при прикосновении тьмы! Но у них был изящный обычай носить кокухо[Q] в перфорированной калебасе и держать их в своих хижинах, когда наступали внезапные сумерки.

[Подстрочное примечание Q: Гаитянское слово, заимствованное испанцами (cocuyos); Elater noctilucus. Их свет достаточно ярок, чтобы при нем читать.]

Их праздники и общественные собрания были более утонченными, чем у карибов, которые проводили лишь одно собрание, называемое вин, для обсуждения военных вопросов и попойки с использованием кассавового пива.[R] Гаитяне любили музыку и владели одним или двумя простыми инструментами; их магей был подобен бубну, сделанному из раковин определенных рыб. Их речь с ее итальянскими окончаниями легко переходила в пение, и они импровизировали, подобно неграм, о малейших происшествиях на ритмичном языке. У них были национальные баллады, называемые арейто, и они высоко ценили удачливых сочинителей новых песен. В целом их жизнь была полна невинности и грации.

[Подстрочное примечание R: Отец Дю Тертр с удовольствием рассказывает, что один карибский оратор, желая сделать свою речь более впечатляющей, облачил свое алое великолепие в юбку (jupe), которую недавно отобрал у англичанки, повязав ее там, где лица того же литургического толка повязывают свой батист. Но хотя его болтливость от этого возросла, прелести спиртного увели его аудиторию.]

Таковы были аборигены Гаити, «Горной страны». Но поскольку наше повествование не предполагает детального и последовательного обзора, оно слишком надолго отвлекло бы нас от определенных существенных моментов, которые заслуживают прояснения, если мы будем шаг за шагом следовать за тем, как испанцы обходились с этими туземцами. Все это восхитительно изложено г-ном Ирвингом в его «Жизни Колумба», причем так, что попытка повторить это была бы рискованной и бесполезной. Наша задача иная — выдвинуть на первый план, во-первых, характер туземцев, что мы только что попытались сделать, а во-вторых, стиль обращения при их обращении в веру и порабощении, который добавил первую главу ужасов к истории Сан-Доминго и наложил насильственную руку на всю ее последовательную историю.

Какое влияние могли оказать благородные элементы испанского характера, когда завоеванием управляли теология, алчность и похоть? Чистые умы и великодушные намерения отправлялись на тех же кораблях, что и авантюристы, больные солдаты, холодные и суеверные дельцы, а также бритые монахи с их низкими злодейскими лбами и тонкой инквизиторской улыбкой. Средний характер быстро взял верх, потому что лучшие люди в некоторой степени были его соучастниками. Колумб стремился к тому, чтобы его великое открытие приносило хороший доход, чтобы сохранить средства для продолжения исследований. Одной рукой он высоко поднимал знамя обладания с его обещанием креста, которое осуществила ужасная ирония; другой он продолжал кормить алчную нацию золотом, чтобы сохранить ее симпатию и восхищение, дабы не иссяк запас людей и судов. Сам Лас Касас, справедливый и благородный человек, первый защитник естественных прав людей в Новом Свете, вскоре обнаружил, что ситуация была слишком сильной и жестокой; его желания и борьба захлебнулись в потоке злых страстей, который накрыл остров. Он вел свою борьбу против индейского рабства, не порицая рабство негров. И его борьба была тщетной, потому что милосердию не было законного места на новой почве. Логика событий была на стороне злого большинства, которое в конце концов было вынуждено поддерживать свою чудовищную последовательность в целях самообороны. Он с таким же успехом мог бы проповедовать пользу постной диеты потерпевшим кораблекрушение людям на плоту, обезумевшим от жажды и вкуса плоти товарища. Это была дьявольская проблема, из тех, что не могут удержаться от своего дьявольского завершения.

Но виноваты были не только дурные страсти. Испанское представление об обращении в веру опустошало не хуже алчности. Религиозные ордена, которые время от времени контролировали дела острова, различались своей человечностью и общей политикой: доминиканцы были друзьями индейцев и ненавистниками беспокойного угнетателя; францисканцы были орудиями дурных людей, чьей единственной амбицией было выжать удовольствие и состояние из сердца индейца; монахи ордена Св. Иеронима предприняли тщетную попытку нейтральной и примирительной политики. Но все они сходились в том, что индейцы должны быть крещены, оглашены и в той или иной степени наказаны, чтобы привести их к духу Евангелия и соответствию Риму. Конкистадоры правили кнутом, миссионеры — догмой. Дух нации и эпохи сурово требовал теологического соответствия: серьезно понималось, что человек должен верить или гореть. Для одного из этих двух вещей он был предопределен. Все были убеждены, что капля воды на смуглом лбу этих туземцев гасит пламя ада. Методы, использовавшиеся для получения этой святой капли, зажигали пламя, спасаясь от которого любой предпочел бы рискнуть более отдаленным видом.

Касик Атуэй понимал испанцев. Он был первым человеком в Новом Свете, который инстинктивно увидел то, что более поздняя эпоха осознала путем философских размышлений. Он должен был стать историком Завоевания. Испанцы уничтожили его народ и вынудили его бежать на Кубу ради спасения. Там он также предпринял обращение туземцев. «Вы надеетесь защититься от этих людей, — сказал он, — пока не поклоняетесь тому же Богу? Этого Бога я знаю; он могущественнее нашего, и я открываю его вам». С этими словами он показывает им маленький кусочек золота. «Вот он; давайте устроим праздник в его честь, чтобы его милость распространилась на нас». Туземцы устраивают торжественное курение вокруг испанского Бога, за которым следуют пение и танцы, как перед одним из их собственных земе. Ловко сосредоточив таким образом их внимание на предмете золота, Атуэй на следующее утро вновь собирает людей и завершает свои миссионерские труды. «Мой разум не спокоен. Для нас не может быть безопасности, пока Бог испанца среди нас. Они ищут его повсюду. Их преданность настолько велика, что они селятся в каком-то месте только ради удобства поклонения. Бесполезно пытаться скрыть его от их глаз. Если бы вы проглотили его, они бы вспороли вам животы во имя религии. Даже дно моря может оказаться недостаточно глубоким, но именно туда мы должны его бросить. Когда его больше нельзя будет найти у нас, они оставят нас в покое».

Достойный совет, если бы золото в жилах или их собственная кровь также не были объектом поиска. Туземцы собрали все свое золото и бросили его в море. Вскоре после этого отряд испанцев высадился на острове, Атуэй был взят в плен и приговорен к сожжению заживо, потому что отказался принять крещение!

«Бывало ли поведение более оскорбительным? Со всеми улаженными церемониями! С готовым полотенцем»—




и всеми прочими принадлежностями для первоклассного крещения, а также присоединения племени к Риму и небесам! Когда его привязали к столбу, и священник заклинаниями призывал его исповедовать христианство и обеспечить себе рай, он прервал его словами:—

«Есть ли испанцы в этом месте наслаждений, о котором ты говоришь?»

«Они там есть, конечно, но только хорошие».

«Лучший из них ни на что не годен, — сказал касик. — Я бы предпочел не отправляться туда, где мне, возможно, придется их встретить».

Умирая, он сделал свой выбор.

Похоже, это врожденное свойство дикого ума. Один оджибве был, по-видимому, доволен новой религией, которую ему предложили, и подумывал о крещении, но, увидев во сне, что он поднимается на прекрасную прерию, покрытую многочисленными следами белых людей, без отпечатка ни одного мокасина, излечился от своего желания. Фриз Радбод также выразил свое отвращение к методам обращения Карла Молота. «Он уже погрузил одну из своих королевских ног в крестильную купель, когда его осенила мысль. „Где сейчас мои умершие предки?“ — сказал он, внезапно повернувшись к епископу Вольфрану. „В аду, вместе со всеми другими неверующими“, — последовал неосторожный ответ. „Превосходно! — ответил Радбод, вынимая ногу. — Тогда я лучше буду пировать со своими предками в чертогах Водена, чем жить с вашей маленькой жалкой бандой христиан на небесах“».[S] И если он тоже умер язычником, то несомненно, что один продолжал жить в епископе Вольфране. Ибо именно люди его узкой и жестокой теологии еще не обращены в христианство, но получают отпущение грехов, чтобы вызывать у людей отвращение к этому славному имени.

[Подстрочное примечание S: Motley's Dutch Republic, Vol. I. p. 20.]

Так продолжалось на Гаити. Католические фетиши соперничали с туземными за господство. Духовенство было поставлено во главе как светских, так и духовных дел, ибо гений Испании заключался в управлении через священника. Очень немногие из них понимали людей и имели голову для дел; из них некоторые были чисты, остальные — низки и легко братались с солдатами и политиками в их эгоистичной политике. Дурная и жестокая теология, узкий священнический ум стали орудиями похоти и убийства.

Гуарионекс был главным касиком провинции, которая включала среднюю часть Вега-Реаль. Его обращение было предпринято монахом Романом, иеронимитом, и Хуаном Бороньоном, францисканцем. Касик внимательно слушал их наставления, но туземцы, уже отчужденные бесчинствами испанцев, не хотели ни посещать мессу, ни быть оглашенными, кроме как по принуждению. Политика Гуарионекса заключалась в том, чтобы не оказывать сопротивления обращениям священников. Но насилие, совершенное над его женой, помешало прогрессу религии в его провинции. Он в ярости бросил крест на землю и разбросал утварь. Испуганные священники бежали, оставив после себя часовню с некоторыми картинами, которые они наставляли новообращенных почитать при вознесении молитв. Гуарионекс закопал все картины и сказал над ними вместо «Отче наш»: «Теперь вы начнете приносить плоды!» Монах Роман говорит, что один оглашенный, выкапывая свой агис (сладкий перец) на том поле, нашел два или три из них, выросших вместе в форме креста. О чуде и насилии было немедленно доложено, и шесть туземцев, которые закопали картины по приказу Гуарионекса, были сожжены заживо! Это было первое аутодафе на гаитянской земле.

Проповеди и похоть продолжались. Но проповеди иногда обращались и к грешнику. Монтесино, доминиканский проповедник, с кафедры Сан-Доминго обрушился на жестокость колонистов. Его обвинили в государственной измене; то есть король считался олицетворением политики, которая порабощала и уничтожала индейцев. Власти пригрозили изгнать доминиканцев с острова, если проповедник не извинится и не возьмет свои обвинения назад. Монтесино пообещал вскоре проповедовать в другом стиле. Заполнив церковь своей злобной аудиторией, он храбро отстоял свою позицию, приведя новые факты и аргументы; он показал, что система репартимьенто, или раздела индейцев между колонистами, была более катастрофичной, чем первая система, которая налагала на каждого касика налог и оставляла ему право вымогать его со своих подданных. Он настаивал на политике интереса; ибо индейцы, непривычные к труду, умирали целыми толпами: они падали на полях под кнутом; они целыми семьями бежали в горы и там погибали от голода; они бросались в воду и убивали друг друга в лесах; семьи совершали самоубийства сообща; — скоро не останется рабочих, и испанец сможет грабить и убивать, но не сможет трудиться. Храбрый проповедник, достойный рупор гуманного Лас Касаса, что он мог сделать против ужасной необходимости ситуации? Ибо здесь была колония, в которую только что были высыпаны все тюрьмы Испании, чтобы восполнить слабеющую эмиграцию, — люди, воспитанные в преступлениях, объединялись с людьми, чьи пробужденные страсти делали их кандидатами в тюрьму, — все сообщество, за исключением проповедника и его разрозненных сторонников, было воодушевлено одним желанием: получить золото, истощить почву, насытить сладострастную безнаказанность, наполнить вены огненным климатом и поспешить обратно с богатством, достаточным, чтобы кормить его более безопасно в уединении Мадрида и Севильи. Что значили проповедь и благожелательное намерение там, где бритоголовое суеверие насаждало крест одним лишь своим весом, а бородатая свирепость опустошала мечом то, что мог пощадить крест? Дискуссия, которую поднял Монтесино, дошла до Испании; но когда совет уполномоченных, которому было поручено расследовать этот вопрос, посоветовал, чтобы все индейцы, пожалованные испанским придворным и всем другим лицам, которые не проживали на острове, были освобождены, колонисты увидели в этом первый шаг к эмансипации. Недовольство было столь велико, а альтернатива рабства или разорения была так страстно предложена правительству на родине, что система репартимьенто осталась нетронутой; ибо правительство чувствовало, что должно выбирать между отказом от острова и уничтожением тех, кто один, при разумной защите, мог сделать его выгодным для удержания.

Защита и улучшение положения стали тогда лозунгом. Вследствие большого увеличения поголовья скота на острове было сочтено справедливым, чтобы индейцев больше не использовали в качестве вьючных животных. У них также должен был быть один день из семи, помимо церковных праздников, для собственного пользования; были назначены интенданты, которые должны были осуществлять общий надзор за их делами и защищать их от варварских наказаний. Эти правила были тростниковой запрудой, брошенной поперек мутной и бурной Амазонки.

Лас Касас был очевидцем жестокостей, которые он разоблачил в своих мемуарах правительству, этих бескомпромиссных обвинительных актах против своей собственной нации и духа эпохи. Он видел, как туземцев резали, как овец в загоне, а мясники заключали пари друг с другом о своей ловкости в разрубании их пополам одним ударом. Детей, оторванных от груди матерей, разбивали о камни или бросали в воду с насмешливыми криками: «Это освежит вас!» Любимым способом жертвоприношения, который имел достоинство возбуждать теологические ассоциации, было привязать тринадцать туземцев к стольким же столбам, по одному для каждого апостола и одному для Спасителя, а затем совершить из них всесожжение. Других смазывали смолой и поджигали. Иногда беглеца, который был пойман вновь, отправляли в лес с его отрезанной рукой: «Иди, отнеси это письмо остальным, кто сбежал, с нашими комплиментами».

«Я видел, — говорит Лас Касас, — как пять вождей и несколько других индейцев жарились вместе на решетках, а испанский капитан был в ярости, потому что их крики мешали его сиесте. Он приказал задушить их, чтобы больше не слышать этого. Но управляющий, которого я знаю, как и его семью, которая из Севильи, более жестокий, чем офицер, отказался прекратить их пытки». Он не хотел лишиться своей послеобеденной роскоши, поэтому заткнул им рты палками и подбросил дров в огонь.[T]

[Подстрочное примечание T: Llorente's Oeuvres de Las Casas; Première Mémoire, contenant la Relation des Cruautés, etc.]

Колумб первым использовал собак против индейцев, но лишь для устрашения. Это были быстрые охотничьи собаки, стремительные и опасные, но они еще не заслуживали того, чтобы их называли ищейками. Испанцы, однако, часто используя их в погоне за беглыми туземцами, не считая нужным сдерживать их движения, постепенно приучили их к вкусу человеческой крови. От породы, таким образом измененной, произошла вест-индская ищейка, возможно, не без примеси других свирепых собак французских и английских пород, которые были привезены на остров их едва ли менее свирепыми владельцами. Многие из собак, которых испанцы привезли в Южную Америку, бродили на свободе и выродились в хищных зверей. Солдаты одно время были отряжены на охоту за ними, и их прозвали матаперрос, или собакоубийцы.

Но если собаки питались телом индейца, монах был всегда бдителен, чтобы спасти его душу. Женщина держала своего двенадцатимесячного ребенка, говорит Лас Касас, когда заметила приближение гончих, преследующих группу туземцев. Чувствуя, что ей не спастись, она мгновенно привязала младенца к своей ноге, а затем повесилась на балке. Собаки подоспели в тот момент, когда монах крестил ребенка, тем самым удачно отсекая его чистилище прямо за челюстями, которые его пожирали.

Было известно, что испанцы кормили своих собак, когда не хватало мяса, отрубая туземцу руку и бросая ее им; а некоторые кормили своих собак исключительно мясом туземцев. Мы имеем авторитетное свидетельство Лас Касаса о том факте, который он позаботился хорошо подтвердить из различных источников, что испанец мог одолжить у друга четверть туземца для своих гончих, обещая вернуть ее при удобном случае. Кто-то спросил одного из этих щедрых хозяев, как процветает его хозяйство. «Достаточно хорошо, — был ответ, — я убил двадцать этих негодных индейцев, и теперь, слава Богу, моим собакам есть что поесть».

Испанцы расплачивались своими игорными долгами туземцами. Если губернатор крупно проигрывал в карты, он давал победителю приказ какому-нибудь касику на соответствующее количество золота или туземцев в случае отсутствия металла, зная, что золото больше нельзя достать. Иногда удачливый игрок делал сбор, не обращаясь к касику. Ставки нередко составляли триста и четыреста индейцев в ранние дни колоний, когда туземцев было так много, что одного можно было купить за головку сыра или арробу уксуса, вина или сала. Восемьдесят туземцев меняли на кобылу, а сотню — на хромую лошадь. Когда их стало трудно достать, нужно было только послать за миссионером, который постепенно собирал их для целей наставления и поклонения. Когда привычка посещать часовню была достаточно закреплена, здание окружали, молодых и крепких захватывали и клеймили, а затем увозили вместе с самыми привлекательными женщинами для дальнейшего идеологического воспитания в христианских искусствах.

Уловка касиков, которая практиковалась в Никарагуа, могла бы легко применяться и на Гаити. Но отчет Лас Касаса относится к первой провинции. Когда к одному касику поступало требование предоставить рабочих, он отправлялся к другому и говорил: «Дьявол, который имеет власть надо мной, хочет столько-то мужчин и женщин. Я не сомневаюсь, что ваш дьявол скажет то же самое вам. Давайте устроим это дело. Дайте мне возможность получить мою квоту в вашем племени, а вы возьмете свою из моего племени». «Согласен; ибо мой дьявол только что предъявил мне подобное требование». Каждый касик затем клялся Командорам, которые были очень щепетильны в отношении формальностей, пока рабов было много, что предоставленные люди пришли из его собственного округа, тем самым спасая свою жизнь и свой авторитет среди своего народа. Это было большим удобством; ибо во всех диких чрезвычайных ситуациях и смертельных опасностях люди должны изучать, как они могут лучше договориться с неизбежным.

Но будет слишком болезненно перечислять различные изобретения для наказания этих несчастных детей Природы. Собаки, возможно, были милосердны, ибо они убивали и съедали туземца на месте. Отрезание ушей и носа было обычным варварством — по своему происхождению это был способ сэкономить время при сборе украшений; запирание пятидесяти или более человек в доме и поджигание его было любимым методом импровизации костра; сталкивание толпы восставших туземцев со скалы в море было исключительным актом милосердия — они клали одну руку на глаза и совершали прыжок. Было обычным спортом стравливать крепких индейцев с гончими и делать ставки на их борьбу. В жемчужном промысле, на гребных галерах, в сельском хозяйстве, в шахтах, при перевозке корабельного леса, якорей и артиллерийских орудий, при транспортировке продукции испанцы растрачивали туземцев так, словно они были энергией ветра и воды, которую Природа поставляла без ограничений. Как можно объяснить эту свирепость? Она не учитывала ни интереса, ни личной безопасности. Они неистовствовали, как люди, ужаленные до безумия ядовитыми облаками насекомых; будущее не принималось во внимание; планы по улучшению методов возделывания различных культур или по внедрению новых продуктов не могли быть осуществлены. Однажды попробовав крови туземцев, подобно своим собственным собакам, они одержимы были охотничьей манией, пока не погибло два миллиона одних только гаитян. Население настолько сократилось еще в 1508 году, что они были вынуждены организовать великие индейские облавы на материке, и торговля кули возникла на Лукайских островах, чтобы снабжать гаитянские шахты и плантации рабочими руками. Сорок тысяч этих лукайцев были перевезены под уверения испанцев, что они будут возвращены душам своих предков, которые отправились жить в ту Горную страну Запада. Была ли в этом побуждении к эмиграции нотка мрачного испанского юмора? Ибо, безусловно, лукайцы очень скоро воссоединились с теми ушедшими душами.

Вино и климат сводили с ума этих необузданных европейцев. Алчность — это расчетливая страсть; но здесь были бесцельные и изнуряющие ужасы, подобные тем, что роятся в развращенном мозгу пьяницы. То, что было пороками на родине, здесь превращалось в мании. Представители других наций не замедлили последовать примеру владельцев Гаити. Венесуэла была уступлена компании немцев в 1526 году, чьей целью было просто обобрать страну до нитки. Лас Касас пытается верить, что испанцы казались справедливыми людьми рядом с этими новыми спекулянтами; но невозможно было уничтожать туземцев быстрее, чем это делалось в странах под испанским правлением. Немцы, в конце концов, были вынуждены нанимать испанцев для преследования индейцев, когда те пытались бежать из этой новой системы ведения хозяйства в горы, и они так хорошо усвоили уроки своих католических охотников, что по своему отъезде придумали новые способы сделать туземцев продуктивными. Немецкий губернатор построил большой огороженный частоколом парк, в который ему удалось загнать всех индейцев окрестностей, а затем сообщил им, что они могут выйти из него только в качестве рабов, если не заплатят определенный выкуп, стоимость которого он установил. Их намеренно морили голодом, чтобы они приняли ту или иную альтернативу. Тех, кто мог достать золото, выпускали, чтобы собрать его, оставляя их жен и детей в качестве залога их возвращения. Многие другие предпочитали умереть от голода и жажды. Когда выкупленные туземцы уходили со своими семьями, губернатор приказывал преследовать их, загонять обратно в парк и подвергать повторению этого процесса выкачивания денег, а затем и в третий раз, так замечательно это работало. Это поражает Лас Касаса как изощренность жестокости, которую можно объяснить только тем, что эти немцы были лютеранскими еретиками и никогда не присутствовали на мессе. «Вот так, — говорит он, — они соответствовали королевскому намерению утвердить христианство в этих странах!»

Как испанцы соответствовали ему? Грубые солдаты становились управляющими различных рабочих бригад, на которые были разделены индейцы, и на них возлагалась обязанность следить за их духовным благополучием. Достаточно было сказано об их жестокости; но их невежество было не менее примечательным. Лас Касас жалуется, что они не могли повторить ни Credo, ни Десять заповедей. Их невежество в отношении первого было бы благом, если бы они были практически наставлены в отношении последних. Джон Кольменеро был одним из таких рядовых солдат, который был назначен в Комменду (Encomienda). Когда миссионеры посетили его плантацию, они обнаружили, что рабочие не имеют ни малейшего представления о христианстве. Они допросили Джона по этому предмету и с ужасом обнаружили, что он даже не умеет креститься. «Чему вы учили этих бедных индейцев?» — спросили они его. «Ну, тому, что они все отправятся к Дьяволу! Разве ваш signin santin cruces не поможет научить их этому?»[U]

[Подстрочное примечание U: Llorente, Tom. I. p. 180.]

Несомненно, помог бы; ибо мы знаем, насколько полезным в этом отношении нашел его Овандо, когда замышлял захватить прекрасную Анакаону, которая управляла провинцией Харагуа на Гаити. Это он и сделал, а также дал сигнал к ужасной резне ее подданных, которых он заманил на военное зрелище, подняв руку к кресту Алькантары, который был вышит на его одежде.

У Кольменеро не было головы для бизнеса, как у того другого испанца, который крестил всех жителей деревни и забрал их золотых идолов, заменив их медными, а затем заставил туземцев покупать их у него по цене столько-то рабов за идола.

«Приходите же, касики и индейцы, приходите!» Это был обычный стиль прокламации. «Оставьте своих ложных богов, поклоняйтесь Богу христиан, исповедуйте их религию, верьте в Евангелие, примите таинство крещения, признайте Короля Кастилии своим королем и господином. Если вы откажетесь, мы объявляем вам войну, чтобы убить вас, сделать вас рабами, лишить вас имущества и заставить вас страдать так долго и так часто, как мы сочтем удобным»,[V] и ради блага ваших душ.

[Подстрочное примечание V: Llorente, Tom. I. p. 28.]

В 1542 году Карл V получил буллу от Папы Павла III, восстанавливающую индейцев в их естественной свободе: он подтвердил ее и отправил на остров. Лас Касас, Защитник индейцев, наконец добился своего, но индейцы были уже вне защиты. Жалкий остаток уже не имел значения, ибо африканец начал возделывать почву, обогащенную столь большим количеством туземной крови. Так заканчивается первая глава Ужасов Сан-Доминго.

Шельшер напоминает нам, что путешественник может прочитать на гробнице Колумба в Севилье: «Известных миров было недостаточно для него: он добавил новый к старому и дал небесам бесчисленные души».

[Продолжение следует.]

МЕТОДЫ ИЗУЧЕНИЯ ЕСТЕСТВЕННОЙ ИСТОРИИ.

В нескольких милях от южной оконечности Флориды, отделенная от нее каналом, узким в восточной части, но постепенно расширяющимся к западу и становящимся с каждым годом все более мелким из-за накопления материалов, постоянно собирающихся в нем, лежит линия островов, называемых Флоридскими Кис. Они находятся на разном расстоянии от берега, постепенно вытягиваясь в море в форме открытого полумесяца, от Вирджиния-Ки и Ки-Бискейн, почти примыкающих к материку, до Ки-Уэст, на расстоянии двенадцати миль от побережья, который, однако, не завершает серию, ибо в шестидесяти милях дальше на запад стоит группа Тортугас, изолированная в Мексиканском заливе. Хотя они кажутся разобщенными, эти острова являются частями погруженного Кораллового рифа, концентрического по отношению к берегу полуострова и непрерывного под водой, но видимого над поверхностью в тех точках вершины, которые полностью завершили свой рост.

Это требует некоторого объяснения, поскольку я уже сказал, что никакой рост Кораллов не может продолжаться после того, как он достиг линии прилива. Но мы еще не закончили историю Коралловой стены, когда проследили ее до поверхности океана. Это правда, что ее нормальный рост прекращается там, но уже начался процесс частичного распада, который обеспечивает ее дальнейшее увеличение. Здесь, как и везде, разрушение и созидание идут рука об руку, и материалы, которые отламываются или изнашиваются от одной части Рифа, помогают строить его в другом месте. Кораллы, образующие Риф, — не единственные существа, которые находят там свой дом: многие другие животные — ракушки, черви, крабы, морские звезды, морские ежи — обосновываются на нем, прокладывают себе путь в его промежутки и ищут убежища в каждой маленькой дыре и щели, созданной неровностями его поверхности. В Зоологическом музее в Кембридже есть несколько больших фрагментов Кораллового рифа, которые дают хорошее представление о том, насколько густонаселенным выглядел бы такой Риф, если бы мы могли видеть его таким, каким он на самом деле существует под водой. Некоторые из этих фрагментов состоят из последовательности террас, так сказать, в которых есть много маленьких миниатюрных пещер, где до сих пор можно увидеть ракушки или морских ежей, которые сделали свои уютные и защищенные дома в этих углублениях Рифа.

Мы не должны рассматривать Риф как сплошную, массивную структуру повсюду. Компактные виды Кораллов, придающие прочность и твердость стене, можно сравнить с большими деревьями в лесу, которые дают ему тень и плотность; но между ними растут все виды вьющихся лоз, папоротников и мхов, полевых цветов и низких кустарников, которые заполняют пространства между большими деревьями густым подлеском. Коралловый риф также имеет свой подлесок из более легких, ветвистых, более хрупких видов, которые заполняют его промежутки и окаймляют вершину и стороны своими нежными, изящными формами. Такой сложный подлесок из Коралловых наростов предоставляет отличное убежище для многих животных, которые предпочитают его защиту, а не воздействие открытого моря, точно так же, как многие наземные животные предпочитают густые и затененные леса открытой равнине: лес не более густо населен птицами, белками, куницами и тому подобным, чем Коралловый риф — множеством животных, которые никоим образом не способствуют его росту, но находят убежище в его расщелинах или в его непосредственной близости.

Но эти более крупные животные — не единственные, кто обитает в лесу. Существует множество паразитов, в основном насекомых и их личинок, которые прокладывают себе путь в самое сердце дерева, устраивая свой дом в коре и сердцевине, и они не менее многочисленны оттого, что скрыты от глаз. У них также есть свои аналоги в Рифе, где множество сверлящих ракушек и морских червей прокладывают себе путь в твердую субстанцию стены, пронзая ее отверстиями во всех направлениях, пока большие части не становятся ненадежными, и следующего шторма оказывается достаточно, чтобы отломить такие ослабленные фрагменты. Будучи отделенными, они подбрасываются в воде, крошатся в Коралловый песок, дробятся, часто истираются в порошок трением камней и постоянным действием моря.

Через некоторое время вокруг Кораллового рифа образуется огромное количество таких материалов; приливы и штормы постоянно выбрасывают их на его поверхность, и, наконец, на вершине Рифа, везде, где он достиг поверхности воды, собирается почва, сформированная главным образом из его собственных обломков, из Кораллового песка, Коралловых фрагментов, даже больших масс Коралловой породы, смешанных с останками животных, которые имели свой дом вокруг Рифа, с морскими водорослями, с илом с соседней земли и с тысячами свободных веществ, всегда плавающих вблизи побережья и выбрасываемых на камни или берег с каждой волной, разбивающейся о них. Добавьте к этому присутствие известкового цемента в воде, возникающего в результате разложения некоторых из этих материалов, и у нас есть все необходимое для создания очень компактного отложения и плодородной почвы, на которой может возникнуть растительность, как только семена, плавающие с берега или оброненные птицами во время их полета, укоренятся на вновь образованном острове.

Существует одно растение, принадлежащее к тропическому или субтропическому климату, которое особенно приспособлено своим способом роста к почве этих островов и вносит большой вклад в их увеличение. Это Мангровое дерево. Его семена прорастают в чашечке цветка и, прежде чем упасть, вырастают в маленькие коричневые стебли, длиной около шести или семи дюймов и толщиной примерно с палец, с маленькими корешками на одном конце. Такие саженцы Мангров, похожие больше на сигары, чем на что-либо другое, плавают в больших количествах вокруг Рифа. Я иногда видел их в воде вокруг Флоридского рифа в таких количествах, что можно было бы сказать, что какое-то судно, груженное гаванскими сигарами, потерпело там крушение, и его драгоценный груз был разбросан по океану.

Вследствие их формы и развития корня один конец немного тяжелее другого, так что они плавают неровно, с нагруженным концом немного ниже более легкого. Когда они приносятся приливом к такой шапке почвы, как я описал, они выбрасываются на нее своим более тяжелым концом, корешки слегка прикрепляются к почве, наступающие и отступающие волны двигают маленькое растение вверх и вниз, пока оно не проделает отверстие в песке, и, таким образом, более прочно утвердившись, стабилизировавшись, так сказать, оно теперь стоит прямо и, по мере роста, выбрасывает многочисленные корни, даже с высоты нескольких футов над землей, пока не окружит нижнюю часть своего стебля густой сетью корней. Против этой естественной решетки или экрана собираются всевозможные материалы; песок, ил и ракушки застревают в ней; и поскольку эти Мангровые деревья растут в больших количествах и достигают высоты тридцати футов, они вносят большой вклад в твердость и компактность берегов, на которые они выбрасываются.

Такие шапки почвы на вершине Кораллового рифа, конечно, очень ненадежны, пока они не консолидируются длительным периодом накопления, и они могут быть даже полностью сметены сильным штормом. Прошло не так много лет с тех пор, как маяк, построенный на Сэнд-Ки для большей безопасности навигации вдоль Рифа, был смыт вместе со всем островом, на котором он стоял. Благодаря прекрасно проведенным исследованиям Береговой службы, эта часть нашего побережья, ранее столь опасная из-за Коралловых рифов, теперь лучше изучена, и были приняты все меры предосторожности для обеспечения безопасности судов, плавающих вдоль побережья Флориды.

Я не могу отказать себе в удовольствии отдать здесь дань уважения высокому научному характеру выдающегося руководителя этой службы, который так хорошо знал, как сочетать самые важные научные цели с самыми ценными практическими результатами в своем руководстве ею. Если некоторые до сих пор сомневались в практической ценности таких исследований — а, к несчастью, всегда есть те, кто оценивает интеллектуальные усилия только по их материальным результатам, — можно было бы подумать, что эти сомнения должны быть удовлетворены теперь, когда Береговая служба рассматривается как правая рука нашего флота. Большинство лидеров в наших недавних военно-морских экспедициях были людьми, обученными на ее службе и знакомыми со всеми гаванями, с каждым заливом и бухтой наших Южных побережий, благодаря участию в обширных исследованиях, предпринятых доктором Баче и проведенных под его руководством. Многие даже из лоцманов наших Южных флотов — это люди, которые были заняты на этой работе и обязаны своим знанием побережья своему прежнему занятию. Удивительный факт, что в это самое время, когда вся страна чувствует свою обязанность перед людьми, которые посвятили так много лет своей жизни этим исследованиям, в Конгрессе было выдвинуто предложение о приостановке Береговой службы по экономическим соображениям. К счастью, почти единогласное отклонение этого предложения показало, как высоко ценится эта работа нашим национальным законодательным органом. Даже без ссылки на их практическую полезность, это печальный знак, когда в час своего бедствия нация жертвует прежде всего своими интеллектуальными институтами. Тогда больше, чем когда-либо, когда она нуждается во всей культуре, всей мудрости, всей всесторонности своих лучших умов, она должна поддерживать институты, которые воспитали их, в которых они были обучены хорошо служить своей стране в ее час нужды.

Некоторые из Флоридских Кис, такие как Ки-Уэст и Индиан-Ки, уже являются большими населенными островами, протяженностью в несколько миль. Интервал между ними и материком постепенно заполняется процессом, подобным тому, с помощью которого были сформированы сами острова. Пологий склон Рифа в сторону суши и канал между ним и берегом покрыты зарослями более ветвистых легких Кораллов, таких как Морские веера, Кораллины и т.д., выполняющими ту же цель, что и сложные корни Мангрового дерева. Все обломки Рифа, а также песок и ил, смытые с берега, собираются в этой сети Коралловых наростов внутри канала и вскоре превращают его в сплошную массу с определенной степенью консистенции и твердости. Это формирует фундамент илистых отмелей, которые сейчас быстро заполняют канал и должны в конечном итоге соединить Кис Флориды с нынешним берегом полуострова.

За пределами Кис, но не отделенный от них таким большим расстоянием, какое отделяет их от материка, под водой простирается другой Риф, крутой, как и первый, на своей обращенной к морю стороне, но полого спускающийся к внутреннему Рифу и отделенный от него каналом. Этот внешний Риф и канал, однако, находятся в гораздо менее продвинутом состоянии, чем предыдущие; только кое-где песчаная отмель, достаточно большая, чтобы обеспечить фундамент для маяка или сигнального огня, показывает, что этот Риф также постепенно выходит на поверхность и что серия островов, соответствующих Кис, должна в конечном итоге сформироваться на его вершине. Некоторые из моих читателей могут спросить, почему Риф не поднимается равномерно до уровня моря и не образует непрерывную линию суши, вместо того чтобы кое-где быть островом. Это объясняется чувствительностью Кораллов к любым неблагоприятным обстоятельствам, препятствующим их росту, а также различной скоростью увеличения разных видов. Везде, где любое течение с берега течет над Рифом, принося с собой примеси с земли, рост Кораллов будет менее быстрым, и, следовательно, эта часть Рифа не достигнет поверхности так скоро, как другие части, где никакие такие неблагоприятные влияния не прерывали рост. Но с течением времени внешний Риф достигнет поверхности на всем своем протяжении и соединится с внутренним путем заполнения канала между ними, в то время как внутренний задолго до этого времени прочно соединится с нынешними береговыми утесами Флориды путем консолидации илистых отмелей, которые однажды превратят внутренний канал в сушу.

Какова сейчас скорость роста этих Коралловых рифов? Мы не можем, возможно, оценить ее с абсолютной точностью, поскольку они сейчас почти завершены; но Коралловый рост постоянно возникает везде, где может найти опору, и нетрудно определить приблизительную скорость роста разных видов. Даже это, однако, дало бы нам слишком высокий стандарт; ибо подъем Кораллового рифа не пропорционален высоте живых Кораллов, а их твердым частям, которые никогда не разлагаются. Добавьте к этому, что существует много хрупких нежных видов, которые имеют значительную высоту, когда живы, но вносят в увеличение Рифа только такую дополнительную толщину, которую они имели бы, будучи сломанными и раздавленными на его поверхности. Лес в своем распаде не добавляет к почве земли толщину, соответствующую высоте своих деревьев, а только такой тонкий слой, который остался бы от разложения всей его растительности. В Коралловом рифе также мы должны учитывать не только вычет мягких частей, но и измельчение всех этих хрупких ветвей, которые были бы сломаны и раздавлены действием штормов и приливов, и, следовательно, добавляют мало к Рифу по сравнению с их размером, когда они были живы.

Фундаменты Форта Джефферсон, который построен полностью из Коралловой породы, были заложены на островах Тортугас в 1846 году. Очень умный мастер наблюдал за ростом определенных Кораллов, которые обосновались на этих фундаментах, и записывал скорость их увеличения. Он показал мне камни, на которых Кораллы росли около дюжины лет, в течение которых они увеличивались со скоростью около половины дюйма за десять лет. Я собрал факты из различных источников и местностей, которые подтверждают это свидетельство. Кирпич, помещенный под воду в 1850 году капитаном Вудбери из Тортугас с целью определения скорости роста Кораллов, когда был поднят в 1858 году, имел корку Maeandrina толщиной чуть более половины дюйма. Г-н Аллен также прислал мне из Ки-Уэст несколько фрагментов Maeandrina с волнореза в Форт-Тейлор; они росли от двенадцати до пятнадцати лет и имеют среднюю толщину около дюйма. Образцы варьируются в этом отношении — некоторые из них имеют толщину чуть более дюйма, другие не более половины дюйма. Фрагменты Oculina, собранные в том же месте и того же возраста, имеют длину от одного до трех дюймов; но они принадлежат к более легким, более ветвистым видам Кораллов, которые, как мы видели, не могут, из-за своего хрупкого характера, предполагаться добавляющими всю свою высоту к твердой массе Коралловой стены. Millepore дает аналогичный результат.

Оценивая рост Кораллового рифа согласно этим и другим данным того же характера, он должен составлять около полуфута в столетие; и тщательное сравнение, которое я сделал состояния Рифа, как оно записано в английском исследовании, проведенном около века назад, с его нынешним состоянием, оправдало бы этот вывод. Но допуская широкий запас для неточности наблюдения или для любых обстоятельств, которые могли бы ускорить рост, и оставляя без внимания распад мягких частей и измельчение хрупких, которые так сильно вычли бы из фактической скорости роста, давайте удвоим эту оценку и назовем среднее увеличение футом за каждое столетие. Делая это, мы, несомненно, сильно преувеличиваем быстроту прогресса, и наш расчет периода, который должен был пройти при формировании Рифа, будет далеко внутри истины.

Внешний Риф, все еще неполный, как я заявил, и поэтому, конечно, несколько ниже внутреннего, имеет около семидесяти футов в высоту. Допуская фут роста за каждое столетие, не менее семи тысяч лет должно было пройти с тех пор, как этот Риф начал расти. В нескольких милях ближе к материку находятся Кис, или внутренний Риф; и хотя он должен был дольше находиться в процессе формирования, чем внешний, поскольку его рост завершен и почти вся протяженность его поверхности превращена в острова, с кое-где узким разрывом, отделяющим их, однако, чтобы оставаться полностью в рамках доказательств фактов, я допущу только семь тысяч лет для формирования этого Рифа также, делая четырнадцать тысяч для двух.

Это подводит нас к береговым утесам, состоящим просто из еще одного рифа, точно такого же, как те, что уже были описаны, за тем исключением, что течение времени соединило его с материком путем полного заполнения и уплотнения канала, который когда-то отделял его от оконечности полуострова, подобно тому как канал сейчас отделяет рифы-ключи от береговых утесов, а внешний риф, в свою очередь, от рифов-ключей. Таким образом, эти три концентрических рифа — внешний риф, рифы-ключи и береговые утесы — если измерять рост двух последних по той же низкой оценке, по которой я рассчитал скорость роста первого, не могли достичь своего нынешнего состояния менее чем за двадцать тысяч лет. Их рост должен был быть последовательным, поскольку, как мы видели, всем кораллам необходимо свежее воздействие открытого моря, и если бы какой-либо из внешних рифов начал расти до завершения внутреннего, это эффективно сдержало бы рост последнего. Отсутствие зачаточного рифа за пределами внешнего рифа показывает, что эти выводы хорошо обоснованы. Острова, венчающие эти три рифа, не превышают по высоте тот уровень, до которого обломки, скопившиеся на их вершинах, могли быть выброшены сильнейшими штормами. Самые высокие холмы этой части Флориды возвышаются над уровнем моря не более чем на десять-двенадцать футов, и все же пышная растительность, которой они покрыты, придает им внушительный вид.

Но это еще не конец истории. Путешествуя вглубь страны от береговых утесов, мы пересекаем низкую плоскую полосу земли, индейские охотничьи угодья, которая приводит нас к ряду возвышенностей, называемых «Хаммокс». Эти охотничьи угодья, или Эверглейдс, как их еще называют, представляют собой старый канал, превратившийся сначала в илистые отмели, а затем в сушу в результате того же процесса накопления, который заполняет нынешние каналы, а ряд холмов-хаммоков — это не что иное, как старый коралловый риф с рифами-ключами или островами прошлых времен на своей вершине. Семь таких рифов и каналов былых времен уже были прослежены между береговыми утесами и озером Окичоби, что добавляет около пятидесяти тысяч лет к нашей предыдущей оценке. Действительно, при самом скромном расчете, основанном на фактах, установленных к настоящему времени относительно их роста, мы не можем предположить, что прошло менее семидесяти тысяч лет с тех пор, как начали расти коралловые рифы, уже известные во Флориде. Когда мы помним, что это лишь малая часть полуострова, и что, хотя у нас еще нет точной информации о природе его внутренних районов, факты, уже установленные в северной части этого штата, сформированного, как и его южная оконечность, коралловыми отложениями, оправдывают вывод о том, что весь полуостров состоит из последовательных концентрических рифов, мы должны поверить, что сотни тысяч лет прошли с тех пор, как началось его формирование. Оставляя, однако, в стороне все то, что не поддается положительной демонстрации при нынешнем состоянии наших знаний, я ограничу свои результаты доказательствами фактов, которыми мы уже располагаем; и они дают нам в качестве минимально возможной оценки период в семьдесят тысяч лет для формирования той части полуострова, которая простирается к югу от озера Окичоби до нынешнего внешнего рифа.

Столько о продолжительности самих рифов. Что же теперь они говорят нам о постоянстве видов, которыми они были образованы? Произошло ли за эти семьдесят тысяч лет какое-либо изменение в кораллах, обитающих в Мексиканском заливе? Я отвечаю, со всей определенностью: нет. Астреи, пориты, меандры и мадрепоры были представлены точно такими же видами семьдесят тысяч лет назад, как и сейчас. Если бы мы классифицировали кораллы Флориды из внутренних рифов, результат точно соответствовал бы классификации, основанной на живых кораллах внешнего рифа сегодня. Среди астрей были бы различные виды собственно Astraea, образующие плотные круглые головки; Mussa, растущие меньшими колониями, где рты сливаются и переходят друг в друга, как у мозговиков, но в которых углубления, образованные ртами, глубже; и Caryophyllians, у которых отдельные особи стоят более обособленно от колонии. Среди поритов — P. Astroïdes, с ямками, напоминающими по форме ямки астрей, хотя и меньшими по размеру, и также растущими плотными головками, хотя эти массы покрыты булавовидными выступами, вместо того чтобы представлять гладкую, ровную поверхность, как у астрей; и P. Clavaria, у которых колонии разделены на короткие, толстые ветви с булавовидными концами, вместо того чтобы расти плотными, компактными головками. Среди меандр у нас были бы круглые головки, известные нам как мозговики, с их волнистыми линиями на поверхности, и Manacina, отличающаяся от предыдущих некоторыми деталями строения. Среди мадрепор у нас были бы Madrepora prolifera с ее мелкими, короткими ветвями, разделенными очень частыми разветвлениями; M. cervicornis с более длинными и толстыми ветвями и менее частыми разветвлениями; и чашеобразная M. palmata, по форме напоминающая открытую губку. Короче говоря, каждый вид, который живет на нынешнем рифе, встречается и в более древних. Все они принадлежат к нашему собственному геологическому периоду, и мы не можем, основываясь на имеющихся у нас данных, оценить его продолжительность менее чем в семьдесят тысяч лет, в течение которых у нас нет доказательств каких-либо изменений видов, но, напротив, есть сильнейшее доказательство абсолютного постоянства тех видов, чью прошлую историю мы смогли проследить.

Прежде чем оставить тему коралловых рифов, я хотел бы добавить несколько слов о последовательности различных видов коралловых полипов на рифе в сравнении с их структурным рангом, а также с их последовательностью во времени, поскольку здесь мы имеем еще одно из тех соответствий мысли, те интеллектуальные связи в Творении, которые придают всему связность и последовательность и делают его понятным для человека.

Низшими по строению среди полипов являются не кораллы, а одиночные мягкотелые актинии. У них нет твердых частей, и они независимы в своем образе существования, никогда не образуя сообществ, подобных высшим представителям этого класса. На первый взгляд может показаться странным, что независимость, считающаяся признаком превосходства у высших животных, здесь должна рассматриваться как признак неполноценности. Но независимость может означать либо простую изоляцию, либо независимость действий; и жизнь отдельного полипа не более независима в смысле действия, чем жизнь сообщества полипов. Она просто не связана с жизнью других и не зависит от нее. Способ развития этих животных говорит нам кое-что об относительной неполноценности и превосходстве одиночных особей и тех, что растут в сообществах. Когда маленький коралловый полип, например астрея или мадрепора, рождается из яйца, он так же свободен, как актиния, которая остается свободной всю свою жизнь. Только на более позднем этапе, по мере развития, он прочно прикрепляется к грунту и начинает свою сложную жизнь, выпуская из своих боков новые существа, подобные себе, в виде почек. Поскольку мы не можем предположить, что нормальное развитие любого существа может иметь ретроградный характер, мы вправе полагать, что потеря свободы на самом деле является стадией прогресса у этих низших животных, а их более тесная зависимость друг от друга — признаком зрелости.

Существуют, однако, структурные особенности, по которым можно определить относительное превосходство этих животных. По мере того как число их частей ограничено и постоянно, их строение становится более сложным; а неограниченное размножение идентичных частей связано с неполноценностью строения. Теперь, у этих низших полипов, актиний, щупальца увеличиваются с возрастом бесконечно, никогда не переставая расти, пока длится жизнь, и постоянно добавляются новые камеры, соответствующие им, пока становится невозможным сосчитать их количество. Следующими за ними идут настоящие Fungidae. Они также одиночные, и хотя это каменистые кораллы, они не участвуют в формировании рифов. У них также щупальца размножаются в течение всей жизни, хотя их обычно не так много, как у актиний. Но к сложности их строения по сравнению с актиниями добавляется новая черта — поперечные перекладины, которые соединяют их вертикальные перегородки, хотя они не простираются через все животное, образуя совершенные полы, как у некоторых высших полипов. Эти поперечные перекладины или полы не следует путать с горизонтальными полами, упомянутыми в предыдущей статье как характерные для древних акалефиевых кораллов, Rugosa и Tabulata. Ибо у последних эти полы простираются полностью через все тело, не прерываясь вертикальными перегородками, которые, если они вообще существуют, проходят только от пола к полу, вместо того чтобы простираться непрерывно через всю высоту тела, как у всех полипов. Там, где, напротив, поперечные полы существуют у настоящих полипов, они никогда не пересекают вертикальные перегородки по всей их длине, а просто соединяют их стенки, простираясь полностью или частично от стенки к стенке.

У астрей размножение щупалец более определенно и ограничено, доходя иногда до девяноста и более, хотя часто ограничено числом сорок восемь, а поперечные полы между вертикальными перегородками более полные, чем у Fungidae. У поритов только двенадцать щупалец, никогда не больше и никогда не меньше; и у них весь твердый каркас представляет собой сложную систему соединенных перекладин. У мадрепор также двенадцать щупалец, но они имеют более определенный характер, чем у поритов, из-за их регулярного чередования на шесть меньших и шесть больших; у них также поперечные полы совершенны, но чрезвычайно тонки. Еще одна примечательная черта среди мадрепор заключается в выделении одного из полипов на вершине ветвей, что показывает своего рода подчинение всего сообщества этим более крупным особям и, таким образом, подтверждает высказанный выше взгляд, что объединение многих особей в связанное сообщество является у полипов признаком превосходства по сравнению с изоляцией актиний. У морских вееров, альционарий, как их называют в нашей классификации, число щупалец всегда равно восьми, четыре из которых уже присутствуют во время их рождения, расположенные парами, в то время как остальные четыре добавляются позже. Их щупальца лопастные по всему краю и гораздо сложнее по строению, чем у предыдущих полипов.

В соответствии с относительной сложностью их строения эти животные классифицируются в следующем порядке:

СТРУКТУРНЫЙ РЯД.

Альционарии: восемь щупалец парами, лопастные по краю; всегда объединены в большие сообщества, некоторые из которых свободны и подвижны, как одиночные животные.

Мадрепоры: двенадцать щупалец, чередующихся на шесть больших и шесть меньших; часто более крупное верхнее животное, выделяющееся во всем сообществе или на вершине его ветвей.

Пориты: двенадцать щупалец, не чередующихся по размеру; система соединенных перекладин.

Астреи: щупальца не ограничены определенным числом, хотя обычно не превышают ста и, как правило, значительно меньше этого числа; поперечные полы. Меандры, обычно относимые к астреям, выше настоящих астрей из-за их сложных полипов.

Fungidae: неограниченное размножение щупалец; несовершенные поперечные перекладины.

Актинии: неограниченное размножение щупалец; мягкие тела и отсутствие поперечных перекладин.

Если теперь мы сравним эту структурную градацию среди полипов с их геологической последовательностью, мы обнаружим, что они точно соответствуют друг другу. Следующая таблица показывает геологический порядок, в котором они появились на поверхности земли.

ГЕОЛОГИЧЕСКАЯ ПОСЛЕДОВАТЕЛЬНОСТЬ.

Современность, Альционарии. Плиоцен, Миоцен, Эоцен, Мадрепоры. Мел, Юра, Триас, Пермь, Пориты и Астреи. Карбон, Девон, Силур, Fungidae.












Относительно геологического положения актиний мы ничего не можем сказать, потому что, если их мягкие, студенистые тела и оставили какие-либо отпечатки в породах, ни одного такого не было найдено; но их отсутствие не является доказательством того, что они не существовали, поскольку крайне маловероятно, что животные, лишенные каких-либо твердых частей, могли сохраниться.

Положение кораллов на рифе согласуется с этими рядами структурной градации и геологической последовательности. Правда, мы не находим актиний на рифе, как и в земной коре, ибо отсутствие твердых частей в их телах делает их совершенно непригодными для роли рифостроителей. Не находим мы и Fungidae, ибо они, как и все низшие формы, одиночны и не ограничены одним уровнем, имея более широкий диапазон глубины и распространения, чем другие каменистые полипы. Но настоящие рифообразующие полипы следуют друг за другом на рифе в том же порядке, который преобладает в их структурной градации и геологической последовательности; и классифицируем ли мы их по их положению на рифе, или по их появлению на земле с течением времени, или по их относительному рангу, результат один и тот же.

[Иллюстрация: ПОСЛЕДОВАТЕЛЬНОСТЬ НА РИФЕ.]

Потребовалось бы количество деталей, утомительное для многих моих читателей, если бы я добавил здесь доказательства того, что эмбриологическое развитие этих животных, насколько оно известно, и их географическое распределение по всей поверхности нашего земного шара показывают такое же соответствие с остальными тремя рядами. Но это повторение одной и той же мысли в истории животных одного типа, так что, с какой бы стороны мы их ни рассматривали, их создание и существование кажутся направляемыми одним Разумом, настолько важно в изучении Природы, что я буду постоянно ссылаться на него в ходе этих статей, даже если меня иногда будут обвинять в ненужном повторении.

В чем значение этих совпадений? Они не были предметом поиска различных исследователей, которые работали совершенно независимо, устанавливая все эти факты, даже не зная, что существует какая-либо связь между объектами их исследований. Последовательность ископаемых кораллов была найдена в породах геологом, эмбриолог проследил изменения в росте живых кораллов, зоолог проследил географическое распределение и структурные связи взрослых животных; но только после того, как результаты их отдельных исследований собраны и сопоставлены, осознается совпадение, и все обнаруживают, что они бессознательно работали к одной цели. Эти мысли в Природе, которые мы слишком склонны называть просто фактами, когда в действительности они являются идеальной концепцией, предшествующей самому существованию всех сотворенных существ, выражены в объектах нашего изучения. Не зоолог изобретает структурные отношения, устанавливающие градацию между всеми полипами, не геолог помещает их в ту последовательность, в которой он находит их в породах, не эмбриолог придумывает изменения, через которые проходят живые полипы, наблюдая за их ростом; они только читают то, что видят, и когда они сравнивают свои результаты, все они рассказывают одну и ту же историю. Тот, кто читает наиболее правильно по оригиналу, — лучший натуралист. Что объединяет все их исследования и делает их совершенно согласованными друг с другом, так это совпадение мысли, выраженной в самих фактах. Другими словами, это работа одного и того же Интеллекта во все времена, везде.

Когда мы наблюдаем практические результаты этой последовательности в положении кораллов на рифе, мы не можем не видеть, что это не просто случайное различие в структуре и отношениях, но что оно имеет прямое отношение к той роли, которую эти маленькие существа должны были играть в Творении. Оно помещает твердую часть структуры в основание рифа, заполняет промежутки более легким ростом, венчает вершину более нежными видами, которые поддаются воздействию приливов и легко измельчаются в мелкий песок, образующий почву; оно создает кладку, прочную, компактную, неподвластную времени, такую кладку, которая была нужна великому Архитектору, пожелавшему, чтобы эти мельчайшие творения Его рук помогли строить Его острова и Его континенты.

АВТОР «ЧАРЛЬЗА ОЧЕСТЕРА».

Когда мистер Дизраэли поздравлял себя с тем, что в «Удивительной повести об Алрое» он изобрел новый стиль, он вряд ли предполагал, что лишь спрял нить, которая будет вибрировать мелодией под рукой другого автора. Ибо ни в одном из его магических предложений заклинание не является в точности завершенным, и нигде они не ложатся в память с тем долгим, медленным ритмом и сладкой задержкой, которые отмечают каждое отчетливое высказывание Элизабет Шеппард. И все же от его факела она зажгла свои огни, над его историями она грезила, его «Контарини Флеминг» она провозгласила пробным камнем всей романтической истины, и великими грузами мысли, перевезенными по его страницам, она обогатила себя. «Судьба — это наша воля, а наша воля — это наша природа», — говорит он. Взгляните на ключ к тем странно прекрасным Романам Темперамента, страницы которых мы разрезали в течение десяти лет!

В «Венеции» были даны намек и пример разработки великих руд, лежащих на полях вокруг нас; и когда Элизабет Шеппард в свою очередь взяла в руки лозу, она искала не комья низшего металла, а золотоносные массы кристалла и чистые потоки прозрачных водных ручьев; под ее властной силой Мендельсон, Бетховен, Шелли жили снова и вечно.

Музыкант, который, возможно, вдохновлял более глубокий энтузиазм при жизни, чем кто-либо другой, отсутствовал среди людей всего несколько лет, когда маленькая книга была тихо положена на его алтарь, и он получил, так сказать, апофеоз. Половина мира разразилась аплодисментами по поводу этого излияния пылкого поклонения. Но это было частное признание, которого не найти в газетах. Для тех, кто, подобно большинству из нас в Америке, тщетно алчет и жаждет сладости звука, книга была посвящением в самые святая святых музыки; мы поднимались и отдыхали в той сфере от неприятностей слишком практичной жизни, долгое время спустя нам казалось, что мы слышим бессмертную Песнь, о которой она говорила, и наши души были освежены. За этим последовал через год — посвященный миссис Дизраэли, как и предыдущий был посвящен мужу этой леди — «Контрапункты»: роман, о котором, не будет преувеличением сказать, невозможно превзойти человеческой рукой; он превосходит своего предшественника, поскольку тот был лишь мемориалом, в то время как этот был разработкой Идеи. Здесь настоящий автор на время остановился. Три последующие книги были лишь воплощенными фантазиями, прививками, счастливыми мыслями, очень возможно, принудительной работой; но больше не было спонтанных дел ее собственной индивидуальности, вплоть до той, что озаглавлена «Почти героиня». В этом произведении, которое трактовало о возможной идеальности брака, вся женственная природа писательницы утвердилась в силу самого факта человечности. После этого последовал ряд детских рассказов, некоторые обыденные, другие пронизанные тем тонким очарованием, которое веет, за единственным исключением, через все ее большие книги, как аромат экзотического растения. Таким образом, в трех упомянутых романах мы имеем все, что можно получить от самой Элизабет Шеппард: в третьем — ее теорию жизни; во втором — ее стремления и мнения; в первом — ее страсть.

Осиротевшая дочь английского священника, полагающаяся только на себя, в 1853 году она перевела свое имя на французский и опубликовала «Чарльза Очестера» — книгу, написанную в возрасте шестнадцати лет. Это ее имя не самое привлекательное в языке, но все должны любить его, кто любит ее; ибо, если какая-либо теория передачи верна, не обязана ли она чем-то своим единством с Природой, своей близостью к ее глубинам, своей любовью к полям, цветам и небесам тем предкам, которые завоевали это имя, когда, подобно княжескому еврейскому мальчику, они пасли стада на холмах, под солнечным светом, звездным светом и каждым ветром, который дул? Никогда не было более характерного устройства, чем эта подпись «Э. Бергер»; и никто ничего не узнал из нее. Сначала предполагалось, что какой-то член дома Ротшильдов испытал размягчение мозга в степени, подразумеваемой таким излиянием подлинной эмоции, и это было довольно радостно встречено как доказательство слабости, разделяемой с обычными смертными этой более чем императорской семьей, некоронованными властителями мира — предмет и метод книги были достаточно далеки от повседневности, чтобы сохранить единство предположения. Постепенно эту теорию пытались вытеснить теорией о немецкой баронессе, не знакомой ни с евреями, ни с музыкой, чему потворствовал тот иностранный трюк в книге, идиомы другого языка; но последняя теория была слишком ложной на первый взгляд, чтобы быть состоятельной, и тогда люди перестали заботиться об этом. Это, возможно, праздная немощь, эта просьба о личности авторов; однако это действительно ответ на тот факт, что никогда не было ни одного, кто не предпочел бы, чтобы его ценили за него самого, а не за его писательство — и, восходя, можем ли мы любить дела Божьи, а не самого Господа? Однако никто не стал ни на йоту мудрее, узнав имя мисс Шеппард. Стало принято, что мы должны получать книги — откуда, не имело значения; они были такими новыми, такими странными, такими озадачивающими — прекрасное, причудливое и ошибочное были так переплетены, что никто не хотел разделять эти элементы, брать на себя труд критиковать или благодарить; и таким образом, хотя мы все с радостью принимали, мы держали свои скупые голоса при себе, и она никогда не встречала адекватного признания. После ее первой книги Англия тихо игнорировала ее — они не могли позволить себе быть такими встревоженными; как сказал сэр Лестер Дедлок: «Это было действительно — действительно —»; она очень хорошо подходила для библиотек; и поскольку мистер Мьюди настаивает на своих трех томах или ни на одном, она была вынуждена растягивать свои богатые полотна до тонкости. Это единственное, что вредит «Контрапунктам» для многих — не то, чтобы они не приняли с радостью вырезки в маленькой дополнительной брошюре, но диссертации, говорят они, задерживают действие. В этом случае, однако, это неправда; ибо, помимо неполноты книги без нежелательной диссертации (тот долгий разговор между мисс Дадли и Сароной), она отвечает цели очень необходимой побочной игры на сцене во время подготовки к последней и величайшей сцене. Но если бы это было ошибкой, то не столько ее, сколько издателей. Подчиняясь прихотям тех, кто в Лондоне, и не получая ответа на сообщение о своих пожеланиях от тех, кто в Эдинбурге, она, должно быть, испытала много несправедливости со стороны своих книготорговцев, и ее титульные листы показывают, что они постоянно менялись. Сама она с восторгом принимает предложения из другой части земного шара; перспектива писать для тех, кто за океаном, была очень заманчива для нее; и в одном из своих писем она говорит: «Моя величайшая амбиция — публиковаться в Америке, не иметь больше дела лично с английскими издателями»; и обнаружив, после серьезной болезни, невозможность выполнить это обязательство вовремя, беспокойство, сожаление и последующая благодарность, которые она выразила, показали, что она не привыкла к любезному вниманию, полученному тогда.

Работая постоянно в течение стольких лет, она все же ничего не знала о своих читателях, чувствовала свою литературную жизнь полным провалом, бросила голос в мир и не услышала эха; и когда ей впервые рассказали о восхищении, которое она вызывала в этой стране, и о том, кто радовался ей, ее лицо загорелось, и она пожелала приехать и быть среди своего народа. Тех, кто не смог оценить ее, едва ли можно винить, так как это целиком и полностью из-за их нехватки; но придиры — те, у кого есть уши и они не слышат — менее извинительны. Почти затворница — отказывающаяся даже от интервью со своими издателями — в плохом здоровье, в бедности и с увядающей молодостью, она изливала свое драгоценное миро из алебастровых сосудов, и не было недостатка в фарисеях. Но скованные прецедентом и несколько бесплодные в энтузиазме, каковыми являются почти все произведения сейчас, как мы могли сделать что-либо, кроме как приветствовать этот спонтанный и вечно свежий фонтан, бьющий на солнечный свет, хотя и без геометрических ограничений, и приносящий, как он это делал, такие сокровища из своих тайных источников? И все же, приветствовали ее или нет, нет записи о том, чтобы когда-либо жила какая-либо женщина-прозаик, обладавшая более чем частью того гения, который пронизывал все существо Элизабет Шеппард. Гений — само слово выражает ее: в гармонии с великим подтекстом вселенной, душа, пропитанная светом. Цветочное тепло и аромат на ее странице, мягкий низкий летний ветер, кажется, говорит с вами, когда вы читаете, ее персонажи подобны звездам, олицетворенным, и все же, как бы ни была высока ее природа, всегда и вечно добродушны. Вы улавливаете ее собственную идиосинкразию повсюду и верите, что, подобно Эвелин Хоуп, она была сделана из духа, огня и росы. Когда мы вспоминаем очень незначительный эффект, когда-либо видимый ей от всего ее труда, есть что-то печальное в мысли об этой молодой душе, взволнованной собственными пылами и бодрой в предвкушении, отправляющей первое начинание. Но затем мы признаем также, что она была одной из тех немногих, для кого творчество — необходимость, что в правде она едва ли нуждалась в человеческом ответе, и что когда люди молчали, Бог отвечал.

Стиль мисс Шеппард был чем-то очень новым. Основанный, возможно, на восхищении тем, чьи поздние подвиги затмили его ранние в общей оценке, не было, однако, большего сходства, чем между поясными рядами здания и его скульптурными фризами. Действительно, письмо не было ее фактическим выражением: это можно узнать даже по ее своеобразному способу любить Природу, ибо не столько саму Природу, сколько эффекты Природы она ценила; и между работой, выполняемой сейчас, и той, что ожидает ее в какой-то дальней жизни, чувствуется разница, существующая между моделью из мягкой глины с ее мягким величием, ее силой, забитой и покрытой, и той же самой, когда она выходит в белом сиянии мрамора. Она не кажется обширным читателем, и, конечно, не студентом, в то время как она полностью игнорировала все правила и редактуру. Ее предложения были такими длинными, что в них теряешься, и приходилось наконец возвращаться, хватать именительный падеж и тащить его вниз по странице с собой; было полно двусмысленностей и неясностей: ее мысли были такими яркими, что они затемняли ее слова; нужно пройти процесс посвящения — но, овладев стилем, узнаешь писателя. Это стоило того, эта окутывающая риторика, ибо под ней не было резервов; поверхностно никто никогда не держал больше вне поля зрения, но настоящий читатель не мог не знать, что здесь он имел свободу природы автора: и хотя она где-то сказала, что женщина «столь интенсивно женственная, столь гордая и скромная, предающая себя миру в своих писаниях, является исключением, и одним в целом мире самым редким», она не знала, что она набросала себя в этом исключении. Но нигде больше не найти страниц, столь пропитанных красотой, как ее; и при всех ее расплывчатых абстракциях языка и широких, пропитанных эффектах, она обладала все же навыком представить картину, остро вытравленную и ярко окрашенную, в немногих словах, когда она хотела. Не говоря уже о Роуз и Бернарде, которые, как ни странно, сами по себе являются серией самых изысканных картин, купающихся в меняющемся и вечно живом свете, возьмем, например, Марию Керинтию, идущую по улицам Парижа, износившую свою мантилью и только с венком из плюща на голове — или Клотильду за ее книгами, «выглядящую очень похоже на старую картину молодой особы, сидящей там» — или очаровательную картину шага Лауры, который маленький мальчик позже описывает, говоря: «Она совсем плыла и повернула глаза вверх» — или, лучше, тот портрет женщины из Романьи: «древней римской красоты, редкой сейчас, если еще помнимой, с волосами до колен, обернувшей свою форму в вуаль, яркую, как тканое золото, с изумрудными глазами Дантовой Беатриче, кожей желтой белизны и той формой фигуры, в которой волнистая мягкость гасит величие — форма мистической Лукреции». Есть морские эскизы, разбросанные среди этих листьев, которые кисть ни одного художника никогда не сравняет, и утро и сумерки обретают новое великолепие и нежность под ее прикосновением.

Но, в конце концов, это не было главным достоинством ее стиля; она мало заботилась о таких живописных достижениях, и, представляя свои фантазии, она часто жертвовала очертаниями ради мелодии; вам необходимо чувствовать, а не видеть ее смысл. Что отличало ее еще больше, так это способность с помощью этого стиля интерпретировать музыку в слова. Хотя это может быть неверной практикой, не было музыкального критика, который не пытался бы время от времени делать это: сами музыканты никогда этого не делают, потому что музыка для них — не то, что можно увидеть или описать, но воздух, которым они дышат, и, по сути, состояние бытия. Помните тот тоновый венок из вереска и жимолости? «Это было движение такого интенсивного смысла, что это был лишь один вздох неразбавленной и непоколебимой мелодии, изолированной, как аромат единственного цветка, и только ароматы Природы источают блаженство столь же сладкое, как далеко более невыразимое! Это короткое движение, которое в своем единстве было завершенным, росло, как бы, фрагментарными гармониями, запутанными, но весьма постепенными, в другое — престиссимо, столь деликатно причудливое, что оно было похоже на лунный свет, танцующий на гребнях ряби; или, для лучшего подобия, на дрожащие брызги на летнем ветру. И менее чем в пятидесяти тактах регулярно разбитого времени — как восхитительно сладко, я не говорю — первый субъект в рефрене протекал через второй, и они, переплетенные, даже как лианы и цветы, плотно запутанные, закрывались одновременно». И если у вас нет книги под рукой, простите еще одну — ужасный и вечный поток Мер-де-Глас?

«Сначала проснулись странные, гладкие ветровые ноты открывающего адажио; беспутные цепи льда, казалось, сомкнулись вокруг моего сердца. Движение не имело мягкости в своей торжественности; и настолько неподвижной и неизменной была группировка гармоний, что холод, фактический, а также идеальный, прошел по моим порам и заглушил мой пульс. После сотни таких напряженных, но цепких аккордов, поддерживающее спокойствие было проиллюстрировано, а не нарушено, змеиной фразой одного одинокого гобоя, пианиссимо над фортепианной поверхностью, которую он не морщил, но на которой и над которой он дышал, как след солнечного луча, идущего наискосок от разорванного облака. Малейшее возможное замедление в его конце привело нас к рефрену простого адажио, прерванному снова порывом нот виолончели, быстрых и низких, как какое-то внезапное подтечение, стремящееся прорваться сквозь замороженную сладость. Затем широко распространился субъект, как равнины за равнинами водной земли; хотя время постепенно увеличивалось. Амплификации тех же гармоний ввели свежее прибавление виолончелей и гобоев, искусно противопоставленных в синкопе, пока, наконец, шаги акселерандо не придали блестящую стремительность входу второго и самого длинного движения.

«Затем Анастас повернулся ко мне, и с первым тактом мы впали в шумное престо. Далеко за пределами всякой способности анализировать, как это было именно тогда, полная идея охватила меня так же мгновенно, как и живописная холодность первой. Я назвала это шумным — но только в отношении ритма: гармонии были такими же ясными и развитыми, как сама модуляция была острой, резкой и недосягаемой. Через каждый такт царил тот ярко выраженный идеал, чье выражение принадлежит одной воле в любую эпоху — идеал, который, связывая вместе в наводящих на размышления образах каждую форму красоты, символизирует и представляет нечто за пределами их всех.

«Здесь, над волнообразным, но быстро скованным мотиво — только как те выброшенные ледяные волны, мертвенно неподвижные в своих нагроможденных гребнях — были определенные набухающие крещендо второго субъекта, настолько невыразимо, если расплывчато, сладкие, что души всех глубоких синих альпийских цветов, ясность всех высоких синих небес, несомненно, перешли в них и переходили из них снова….

«Только во время самого погружающего кульминационного момента игра Анастаса вспомнилась мне. Затем, среди длинных звенящих нот диких рожков и прерывистых вздохов более мягкого дерева, пронесся со скрипок поток сверкающих арпеджио, и над ними всеми я услышала его тон, острый, но растворяющий, когда его смычок, казалось, делил сами струны огнем, и я чувствовала, как будто какая-то искра упала на мои пальцы, чтобы зажечь мои. Как только это закончилось, я подняла глаза и рассмеялась ему в лицо с чистым удовольствием».

Ничего подобного никогда не было наполовину так восхитительно, если исключить перевод мистера Дуайта «Гондель-лид». Как буквальное описание это удивительно, но как воображение это равно самой музыке. Давайте сделаем паузу на мгновение здесь и вспомним ту единственную изобретательную и комбинирующую грацию, с которой Спектакль всегда дается в этих историях. Хорошо известно, что Мендельсон обдумывал оперу по «Буре», хотя он не дожил до исполнения этой идеи; но как очаровательно это взято и смешано с тем, что он уже сделал в «Сне в летнюю ночь», на фестивале Серебряной свадьбы, когда одинокие тона, из века в век замороженные на чашечках лилий, сферические гармонии, связанные горящими внутри роз, мечтательная песня, взволнованная вдоль вен фиалок, запутанные звуки, заглушенные под зеленой тьмой листьев мирта, траурные аккорды, которыми были заряжены кедры — все были расколдованы и украдкой вышли на тоскующих духовых инструментах и на великолепии скрипок, «накапливаясь в оркестровом богатстве, как будто цветок за цветком музыки расчехлялся к солнцу»!

И все же некрасивое не найти под этими обложками: в уме писателя было качество, подобное тому пылкому, всеоживляющему солнечному свету, который так освещает города пустыни, так пропитывает тротуары, так просачивается через поры твердых тел, так заостряет углы и смягчает кривые, как говорит нам Фромантен, что даже нищета заимствует блестящие красители, а лохмотья и грязь светлеют в живописную и полированную славу. И это хорошо для читателя, так как не у всех есть время на философию, и не все могут превратить боль в сокровище. Но для нее сладкие звуки и виды изобилуют во всем; птица, ветер и пчела одинаково окрылены мелодией; музыка моря удовлетворяет ее сердце, и там «художественное ухо — которое создает спектр для всех звуков, которые не разделены, различает те же самые гармонии, которые управляют градациями оркестра, спускаясь из глубины в глубину, пока звуки не теряются в звуке, как огни в свете»; — поезда имеют свою громоподобную музыку в ее слухе; и колокола, к которым прислушивается Сесилия, кажутся звонящими в последний день: — «Восхитительный и ужасный звук их, который слышат только немногие — страсть в их подъеме и падении — их колебание — их стремительная полнота — отвлекали все сознание: больше всего похоже на последнюю и конечную страсть — страсть смерти».

Кажется, нет предмета, над которым эта женщина не размышляла бы глубоко. Ее теория Темперамента — это сопровождающая фея, которая делает чудесные вещи для нее и не только распределяет натуры, но и соответствующие тела, так что мы можем легко видеть, как золотой век должен вернуться снова, когда, возможно, обманы будут невозможны, и все добродетели процветают по простой необходимости под правлением этой усовершенствованной Науки Души. И все же, блуждая, где бы она ни была, всегда были две тайны, которые манили ее обратно, как сказало краткое предложение Тоне — «Tonkunst und Arzenei»; и к ним можно добавить Расу, вопреки мистеру Баклю. Безусловно, еврей обязан признательностью ей, и не Джордж Борроу, со всей его странной ученостью, входит глубже в Бремя Египта; оценка Браунингом цыганки стоит особняком рядом с ее — Браунинг, между чьими писаниями и ее собственными существует богатая симпатия, оба будучи так одержимы полнотой. И все же стих не мог сковать ее широкое красноречие в свои оковы; и когда бы она ни пыталась это сделать, его музыка делала ее мысль бесформенной. Есть одно исключение из этого, однако, и мы даем его ниже — ибо, как бы нехудожественно ни казалась эта форма и как бы аморфны ни были ее идеи, это единственный случай, когда какие-либо рифмы полностью переводят смысл музыки, и он так же полон цепкого пафоса и мелодии, как великое творение, которое он перефразирует и на которое никакие слова не ответят вполне.

«В садах, где томные розы хранят
Вечную сладость для сердец, что улыбаются,
Вечную печаль для сердец, что плачут,
Одиноко, невидимо, я блуждаю, чтобы обмануть
День, который сияет только, чтобы показать тебя яркой,
Ночь, чьи звезды горят блекло рядом с твоим светом,
Аделаида!








«Аделаида! все птицы поют
Тихо, когда ты проходишь, где в листьях они лежат;
С робким чириканьем к своим мягким подругам прижимаясь,
Они приветствуют то присутствие, без которого они умирают —
Умирают, даже с универсальным сердцем Природы,
Когда ты, ее королева, уходишь в своей гордости,
Аделаида!








«Уходи! и затми ее красоту навсегда;
Уйди, от дрожащих листьев и лилий-цветов,
Что, белые, как святые на вечном берегу,
Стоят колеблясь, маня, в лунных беседках —
Манят меня туда, где их влажные ноги положены
В темную плесень, плотно у тени ольхи,
Аделаида!








«Аделаида! это Могила или Любовь
Должны сражаться за это великое первое, последнее мастерство.
Я питаюсь верой пряными ветрами вверху,
Где вдоль того синего неизменного неба
Твое имя начертано; — его сладость никогда не перестает
Звучать в потоках мира в пряных ветрах,
Аделаида!








«Аделаида! горе мне, горе, горе!
Не только в небе, в звездном золоте,
Я вижу твое имя — где мирные реки текут,
Не только слышу его сладость многообразную;
На каждом белом и пурпурном цветке оно написано,
Его эхо каждый осиновый трепет поразил,
Аделаида!








«Иди дальше! позволь мне оставить тебя! Я ухожу! —
Кто шептал, что я буду задерживаться у твоей стороны?
Кто сказал, что оно бьется так тепло, мое слабое сердце?
Кто сказал, что я осмелился претендовать на тебя как на свою невесту?
Кто кричал, что я бродил без тебя весь день
И сжимал тебя в своих снах? Прочь, прочь,
Аделаида!








«Я умираю, но ты будешь жить; в громкий полдень
Твои ноги будут давить высокую траву над моей головой,
Не грубо, грубо — нежно, нежно, скоро
Будут топтать меня тяжелее в той темной постели;
И ты не будешь знать, по чьей голове они проходят,
Чьи молчаливые руки, чье замерзшее сердце! — Увы,
Аделаида!»








Есть те, кто в «Чарльзе Очестере», очарованные простотой и правдой той первой части, называемой «Хоровая жизнь», возражали против остального из-за экстравагантности. Но эта книга записывает обожание музыки, и в эпоху, полную дилетантов безразличия, можем ли мы не поблагодарить Бога за одного энтузиаста? И все же, действительно, все в Мендельсоне было само по себе экстравагантным — его детство, его юность, его жизнь, его красота, его сила: должен ли инструмент, тогда, быть настроен ниже, чем такой ключ? И снова, для нас, кто живет несколько обыденной рутиной, жизнь музыкальных артистов, особенно за границей, должна неизбежно казаться избыточной; но это только та жизнь, естественная и фактическая, в которую мы здесь введены. То же самое возможно для никакого другого класса артистов: даже ученый, погребенный в своих глубоких исследованиях, должен спуститься со своей абстракции; поэт, художник, не могут разделить это: ибо последний, как бы он ни клубился и ни кликовал, редко бывает достаточно лишен себя; и другой, хотя он выбивает из своего жара стихи, столь же бессмертные, как звезды, может все же жить среди комьев и не чувствовать трепета, возвращающегося на себя. Но музыкант не может жить один: его искусство требует, чтобы он собирался, и оркестр принуждает к этому; поэтому он действует и реагирует, как вибрации, рифленые внутри Страдивари, он держится в атмосфере своего искусства, пока она не становится его жизнью, ее аура купает каждую тривиальную вещь, и существование, которое могло бы иначе быть скудным, поднято и прославлено. Таким образом, еще больше, когда мы вспоминаем, что даже если бы жизнь музыканта не была такой, все же она должна была бы быть, и это право автора идеализировать, можно поверить, что «Чарльз Очестер» — лишь верная транскрипция. «Пропорционально нашей оценке музыки — также наша оценка того, что не является музыкой», — говорит Сарона; и так верно этот писатель доказывает это, своим вниманием к минутным и обычным обстоятельствам, что можно было бы, конечно, позволить ей некоторое возвышение, когда она касается одной темы — и все же, как это возвышение может быть поставлено под сомнение кем-либо, кто поддерживает возвышенные бредни Беттины фон Арним на утро после въезда в Вену, таинственно. Если бы реальное состояние этих натур — которые, конечно, существуют — было обнажено для взгляда, многие из их флегматичного опыта могли бы счесть все нервы находящимися в состоянии возбуждения, когда на самом деле они видели только нормальную и здоровую игру. Это правда, что сила модулированных тонов пробуждает все самое эфирное и высокое в нашем составе, и поэтому должно быть неправильно обвинять в экстравагантности любое описание жизни в музыке, которая является жизнью в высшем, потому что, поистине, она не может быть достаточно экстравагантной, так как все слова терпят неудачу перед тем, о чем она рассуждает — в то время как она дает вам чувство вселенной и вечностей, и является для других искусств тем, чем душа является для тела. И не является ли она, более того, голосом Природы, ропотом ветра и дерева, трепетом всех падающих влияний небес, средой духовного общения, универсальным языком, на котором все могут обмениваться мыслью и чувством, и через который весь мир становится одной нацией? Из духа расцветают духи, говорит нам Беттина, и мы подчиняем себя их силе: «Ах, чудесное посредничество невыразимого, которое угнетает грудь! Ах, музыка!» Идя дальше, конечно, нет преувеличения в обращении Чарльза Очестера со своим героем; ибо, читая современные статьи музыкальных журналов, вы найдете их все до одного говорящими в еще более безудержной распущенности похвалы, признавая в облаке композиторов только девять достойных имени Мастера, из которых Мендельсон был одним, и объявляя, что под его палочкой оркестр был электризован. Мы все помним торжественно патетическую и страстную красоту похорон Серафиэля ночью, с музыкой, извивающейся среди звезд; но превысило ли это в действительности реальный прогресс пепла мертвого Мастера из города в город, встреченного в сумерках и вечером музыкой, седовласыми капельмейстерами, принимающими его с пением в открытую полночь, и свежими песнями, брошенными на его гроб, как венки с восходом солнца?

В очерке о Серафиэле от начала до конца проявлена удивительная сила: не говоря уже об удачности имени, что отнюдь не является единственным примером, и о том факте, что у него нет имени-отчества, — а эти атомы, сами по себе столь незначительные, сразу же возвышают его в симпатиях читателя на голову выше остальных, — было крайне сложно представить такую утонченность и легкость, сохранив при этом «грозное величие его одинокого гения», как она называет это в другом месте; но все должны признать, что это сделано, и сделано безупречно. Эта сила проявлена не только в Серафиэле; нам представлен новый тип характера в художественной литературе — мужские персонажи, которые, будучи легкими и воздушными, тем не менее блестящи и сильны, в высшей степени милы и переполнены прелестью. Именно эта совершенная нежность составляет половину очарования ее книг, ибо в единственной, где ее недостает, «Беатрис Рейнольдс», все произведение терпит неудачу. Чувствуешь уверенность, что в самой авторе она никогда не иссякала, что ее собственное сердце должно было переполняться теплой и сердечной нежностью, — и если бы потребовалось какое-либо свидетельство, мы нашли бы его в ее очевидной любви к детям. Понимание приходит только через любовь, и никто никогда не понимал детей лучше и не изображал их и вполовину так хорошо: они не крошечные существа с убогим совершенством, не заблудшие ангелы, не Психеи в агонии разрывающегося кокона, а настоящие маленькие люди из плоти и крови в передниках, к которым никто не приближался так близко, как Джордж Элиот. Они безупречны: мальчик, который, раскачавшись до головокружения, почувствовал, что «мир вертится, как говорит папа, няня», — другой мальчик, который, запертый в учебе и мечтах, обнаружил, что вся жизнь — это «книга сказок, где половина страниц не разрезана», — очаровательная маленькая подснежница Карлотта, «которая садилась рядом с ним, тыкала своей крошечной вилкой ему в лицо, на конце которой был кусочек индейки, совала крошки ему в рот пальцем, подставляла губки, чтобы поцеловать его, и говорила каждую минуту: "Ты мне очень, очень нравишься!" — с той же серьезностью, что и Дэйви, хотя и с той долей материнской скромности, которая заставляла ее краснеть и смущаться, и она целиком переваливалась через стул на колени Серафиэля, когда мы смеялись над ней». А Филиппа, и разговоры Филиппы, ее прыжки и кот! Невозможно для тех, кто никогда не испытывал ее вихрей жизнерадостности, — а для тех, кто испытывал, это воспроизведение самых забавных дней их существования. Никогда еще персонаж не был нарисован так совершенно, никогда не было такой гротескной бури шумного здоровья, — несравненная Филиппа! После прочтения детских книг мисс Шеппард чувствуешь, что весь день провел в самой доброй и невинной компании; и поскольку автору необходимо на время стать той натурой, о которой он пишет, этот автор сама должна была быть чем-то очень добрым и невинным, чтобы так долго поддерживать этот тон. Из доступных произведений лучшее — это «Вокруг огня», серия рассказов, которые, как предполагается, рассказывают маленькие девочки, и каждый из них представляет чрезвычайный интерес; но тот, который она сама предпочитала, все еще находится вместе с четырьмя другими в руках эдинбургского издателя и, возможно, еще в рукописи, — название его «Принц Жантиль, принц Жужу и принц Бонбон, или Детские города». Это напоминает о том, что города в абстрактном смысле, по-видимому, были для нее предметом непрекращающегося удивления и удовольствия — от Венеции с ее призрачными, скользкими, безмолвными водными путями до X, этого идеального города Севера; и где найти что-то, превосходящее описание Парижа, нарисованное детально и в красках, его тюремное пророчество, Париж, каким он должен был быть создан, а не восстановлен Луи Наполеоном? «Затем он достал из кармана сильную увеличительную линзу и осторожно вложил ее в руку Родоманта. Родомант схватил ее и долго и жадно смотрел сквозь нее. И из этого иероглифического тумана возник, внезапный и отчетливый, как утро без облаков, блестящий вид с высоты птичьего полета на великолепный и грандиозный город, мечта воображаемой архитектуры, почти сама по себе поэма. Каждый дом каждой улицы, каждый фонарь и фонтан, каждая линия дороги и тротуара были отмечены так же ярко, как величественные купола, указывающие столпы, грандиозные ворота и арки, гордые дворцы в оградах из торжественной листвы, мосты, начертанные, словно паутина теней, величественные террасы и тусклые соборы. Зеленые рощи, аллеи и яркие сады переплетались и разделяли город внутри стен; а снаружи массы нежной кустарниковой растительности, столь же идеально очерченные, были усеяны прекрасными виллами самых разнообразных форм, постепенно и мирно, как казалось, сливаясь с яркой равниной, вышитой заборами и живыми изгородями... Некое визионерское зрелище развернулось перед ним, отчасти мемориальное, отчасти пророческое. Он знал, что видел нечто подобное, — но когда и где? Какая планета могла похвастаться этой звездой городов по силе и блеску, превосходящей новый Лондон и старые Фивы? Ибо Родомант обладал математическим даром всех величайших гармонистов, и его мозг мог увеличивать и актуализировать изображения эльфийского размера перед его глазами до их точных и надлежащих пропорций в реальности». Это должно было быть похоже на рай, этот город, такой тихий и прекрасный, — ибо, видите ли, там не было людей».

Сюжеты мисс Шеппард не бросаются в глаза, ибо ее персонажи создают обстоятельства и сами являются своей судьбой; все же ее способности в этом отношении прекрасно проявлены в сюжете оперы «Аларкос». В простом наполнении, если исключить инцидент — всегда оригинальный и восхитительный, — возвышенное воображение и описания ветра и погоды, одним из ее лучших качеств окажется костюм, вещь второстепенная, но ведь мало кто превосходит ее в современной моде. «Саломея была прекрасна. Ее великолепное нежное платье, все из розовых складок, юбка поверх юбки, мягко переходящие друг в друга, заставляло ее чистую кожу сиять посреди них; а массы ярких гераней здесь и там без листьев были не слишком роскошны для ее осанки — как и для ее волос, в чьей богатой темноте также пылали герани, длинные гирлянды, спускавшиеся на шею». Роза в белом, с гирляндами рубинов, отягощающими ее тонкие руки; Аделаида в кружевном платье, словно сотканном из света на атласе, словно сотканном из лунных лучей, и с большими водяными лилиями в золотых волосах; леди Баррес, чье платье «состояло почти всегда из левантина, со шлейфом и нижней юбкой из белого парчового шелка, проглядывающего через открытый перед; волосы, повторяющие форму головы, были перехвачены узкой лентой из черного бархата на лбу, застегнутой утром ониксом или агатом, вечером — только бриллиантом; она всегда носила на запястьях нежные полоски батиста, вышитые бисером так мелко, что это казалось узором, вытканным из нитей ткани, и маленькие жемчужные кисточки свисали там, едва ли затмевая белизну ее рук».

Но гораздо более сильной стороной является мастерство портрета. После того как Серафиэль был опознан, люди обратили внимание на другой шифр. Игнорируя оркестровое сходство звуков в его имени, которое, кстати, никто не произносит так, как наставлял Аронах, они решили предположить, что Чарльз Аучестер — это сам герр Иоахим, что Старвуд Берни означает Стерндаля Беннета, что Диамид Олбани означает Дизраэли, что Зельтер фигурировал как Аронах, а Дженни Линд, о которой сам Мендельсон говорил, что за целый век не родится другого столь одаренного существа, и которую итальянцы, эти любители красивых псевдонимов, называли «La Benedetta», — это не кто иная, как Клара Бенетт. Но это пустяки по сравнению с Родомантом и Порфиро. Было достаточно дерзко, когда Бекендорф имитировал принца Меттерниха; но взяться за сопоставление Луи Наполеона и Бетховена, не принижая ни того, ни другого, затмевает все остальные достижения. Они возвышаются перед нами, величественные и неизменные, словно отлитые в бронзе, и настолько правдивые, что отбрасывают тени; тюремный мрак запечатлен на лице Порфиро — сила и решимость непреклонны; точно так же, как «жуткий император» сегодня, мы находим его в этой книге — мрачным посреди своей славы, таким же долговечным, как ниневийская скульптура, сильным и непостижимым, как Сфинкс. Но его высоты рушатся вместе с упадком этого мира, в то время как другой строит для вечных эонов. Родомант — если бы кто-то не смог найти его прототип, он все равно узнал бы его по тем старым гравюрам, слушающая голова наклонена вперед, черты лица, как диссонансы, тающие в аккордах; трудно сказать, как такая сила была передана в таких коротких предложениях, — но с того времени, когда он презрительно отбросил свои мелодичные глупости, через час, когда с лунными фантазиями «безмятежная экстатическая серенада беззвучно рябила под его пером», до того момента, когда орган ворвался в его уши громом, неугасимым и вечным, как морской, он все еще Бетховен, гигантский в гордости, чистоте и страсти. «Я мечтаю сейчас», — сказал Родомант, — «подобно Духу Божьему, движущемуся над водами, так шевелятся мои тени, тусклые формы звука, сквозь хаос моего бездонного намерения». Этот «Слух» никогда не переиздавался в Америке; поэтому будет простительно привести здесь сцену, которая действительно является его кульминацией.

«Духовная натура имеет своим высшим и самым тяжелым искушением склонность к нарушению прецедента, а иногда и приличий. Она уверена в себе — очень вероятно, — но может поставить под угрозу механизм, моральный или материальный, который использует в качестве агента. Опять же, кто не мечтал о сне? Кто не помнил смутно то, чему противоречит опыт? Кто не путает факт и воображение в ущерб своей репутации правдивого человека?

«Родомант был в беззаконном настроении, настроении, которое он сам навязал себе своим нарушением прецедента; его последующее возбуждение очаровало его еще сильнее, и любое количество бесов и эльфов были готовы броситься по его безмолвному слову из пещер его одержимого мозга. Снова он почувствовал, что должен потратить свою энергию, его долгое бездействие внезапно отозвалось колоссальной силой интеллекта, он зашевелился, как обновленный гигант. Давным-давно он мечтал — он совершенно забыл, что это был факт, о котором ему говорили, — что если использовать всю силу этого органа, результат будет потрясающим. Он также мечтал — то есть был уверен, — что существует закон, согласно которому всю силу органа никогда нельзя использовать. Закон никогда не нарушался, кроме одного раза, — но здесь его воспоминания стали тусклыми и неясными; он был во власти собственной воли, которая решила не вспоминать ничего, что могло бы отговорить его от его безрассудного и запретного желания. Возможно, сам того не зная, провал его плана побега, в котором его заверила принцесса, подтолкнул его к кризису более отчаянной попытки. Но, было ли это так или нет, он не осознавал этого — в этом смысле он был невиновен. Он сел, полагая, что он один... "Тише, тише", — насмехался его шепот самому себе, — и он коснулся только шепчущих язычков, Аделаида затаила дыхание и упрекнула биение своего сердца, которое казалось громче, чем мягкий пульс, пульсирующий в такт наверху. Симфония, последовавшая за этим, упала, как могучая вселенская тишина, сквозь которую пропел кларнет, невысказанно, но членораздельно: "Даруй нам мир". Затем тишина растворилась в море вздохов: "Мир, мир!" — жаждали они, и мягкий глубокий диапазон пробормотал: "Мир". Она, единственная слушательница, почувствовала, как ее мозг мягко наполняется слезами, ее глаза пролили их, и ее сердце, чьи пульсы стали спокойными, как роса, отозвалось мирной тоской всего сердца человечества. Тоска, столь же мирная в своем выражении, как и мир, которого она жаждала; муки творения, казалось, истощились до грани радости.

«Внезапно, как свет смел хаос, эта мирная фантазия была разрушена — ее сердце было похищено из покоя, его спокойствие вырвано из него. Вниз пошла педаль, которая заставила звучать весь первый орган сразу, и, словно прокричанная сонмами людей и мириадами ангелов, загремела, зазвучала великая Осанна. Могучий восторг принцессы мгновенно избавил ее от сожаления; никакой мир не мог быть столь славным, как эта хвала; и, сколь бы огромным ни был объем звука, руки, вызвавшие его, держали его под таким полным контролем — пока еще добровольным контролем, — что он не подавил ее чувства; ее дух плыл по широкому потоку с гармоничными волнами к неизмеримой необъятности музыки у ее истока. Достичь этого центра без круга — того совершенства, которое не омрачает несовершенство, — того нерожденного, неумирающего принципа, который искусство пытается смиренно, запинаясь, проиллюстрировать, — никогда не было дано человеку на земле; и если он пытается достичь его, какая-то судьба, символом и предупреждением которой является прикованный Прометей, приковывается к его душе на всю жизнь.

«Принцесса склонила голову, и мягкие и обильные воды ее глаз высохли, как роса под полуденным солнцем; но она все еще закрывала глаза, ибо ее мозг казался неподвижным и озаренным безымянным трепетом, таким, какой страсть придает предчувствию.

«Внезапно, словами Альберикуса, над головой раздался шум, подобный реву "огромных искусственных золотых львов", — это был барабан: в данном случае меньше похожий на ударяемый пергамент, чем на трескучий рокот облаков, обнимающихся в громе. Шум поразил его самого, — но Родомант ликовал от него, его дерзость расширилась вместе с ним, разрушила последний барьер разума. Он добавлял регистр за регистром — на последнем, шестидесятом регистре он высвободил весь объем ветра. В тот миг раздался взрыв, не к ночи будь помянут, который звучал как треск рокового часа. Ей, стоящей в оцепенении внизу, показалось, что он взорвался где-то в крыше с ударом, превосходящим всю артиллерию, — разорвал землю под ее ногами, как спазм землетрясения, — разорвал стены, как электрический палец молнии; и закричал в ее звенящем мозгу о пришествии какого-то неумолимого и страшного суда, но не суда над всеми людьми, — только над одним, каковой суд, увы! она чувствовала, мог стать и ее собственным в его судьбе.

«Все мужчины и женщины в радиусе мили слышали этот удар, или, скорее, чувствовали его, и интерпретировали по-разному. Только сам принц, который стоял на террасе и отчетливо воспринял богатую вибрацию сильной, но спокойной Осанны, интерпретировал его правильно и непосредственно; более того, его животное чутье подсказало ему, что это Родомант, который, позабавившись, теперь потакал тому же самому индивиду...»

«Для Аделаиды в последовавшей тишине было что-то более ужасное, чем в ударе звука; он прекратился сразу, умерев сначала в диссонирующем стоне, который, переходя в крик, затих. Она напряженно слушала: не было падения гремящих обломков, вибрации было недостаточно, или она была недостаточно продолжительной, чтобы повредить окно, — это был ее первый, главный страх. Однако, когда он исчез, она почувствовала двойную, отчаянную тревогу. Почему он не спускается, не говорит и не шевелится? Люди, нанятые для подачи воздуха в чудовищную машину, все вместе бросились прочь по задней лестнице, через которую вошли: отсюда причина кричащего стона и тишины. Он был там один — ибо не знал, что она там. О, если бы он подал какой-нибудь знак!

«Через несколько минут знак был дан, но не им. Принцесса услышала скрежет огромной двери у алтаря; она открылась; поспешно вошли шаги. В следующее мгновение она услышала голос своего отца — пропитанный ледяным гневом, низкий, с подавленной ненавистью, отчетливый с единственной целью, которую он когда-либо преследовал, — наказанием. Она полетела, не издавая ни звука, вверх по лестнице на своей стороне вестибюля. Родомант сидел совершенно неподвижно, закрыв лицо руками; они выглядели жесткими; вены на его лбу, как было видно над руками, вздулись и выпирали, но были бесцветными, как клавиши, растянувшиеся внизу. Его спокойствие охладило ее кровь. Она сочла его мертвым, и все живое в ней, казалось, покинуло ее вместе с волей, нет, и силой тоже, чтобы восстановить его. Она схватила его за руку. Значит, он не был мертв, ибо он вздохнул — ужасный вздох; он потряс его, как легкий тростник в бурю, он содрогнулся с головы до ног; он наклонился к ней, как будто собираясь упасть в обморок, но так и не убрал свои плотно сжатые руки с глаз... Она лишь сжала его руку раньше; когда рука встретилась с рукой, или прикосновение взволновало прикосновение, он вздрогнул, его сжимающие пальцы ослабили хватку друг на друге, но сомкнулись на ее руках... Она долго ждала — она слушала его дыхание, прерывистое, с беззвучными рыданиями. Наконец он судорожно ахнул, холодная слеза упала на ее руку, и он грубо оттолкнул ее.

«Бог взял мое наказание в Свои собственные руки: однако я бросил вызов не Ему, а только чему-то, созданному человеком, и самому человеку». Он говорил громко, но прерывистыми словами, с промежутками тишины между каждой фразой; затем дико огляделся вокруг и хлопнул обеими руками по ушам — убрал их — закрыл уши пальцами, затем опустил руки и бросил на нее взгляд, который умолял — который требовал — всей жалости ее сердца. «Помилуйте!» — были его слова; «Я потерял слух, и это навсегда!»

Различение характеров, проявленное мисс Шеппард, весьма удивительно. Как бы много ни было фигур на ее сцене, они никогда не повторяются, и все они так же отдельны, так же тонко отточены и огранены, как драгоценные камни. Люди растут под ее пером — берете ли вы Аучестера, так развивающегося, когда он впервые оказывается предоставленным самому себе в Германии, и становящегося в конце концов редким типом мужественности, который он представляет, — или единственное изменение, вызванное годами в мисс Бенетт, просто добавление чего-то, что было бы невозможно в любом ребенке, углубленная нежность, то самое полное прикосновение совершенной женщины, «подобно аромату невидимых цветов, распространяющемуся, когда пробуждается ветер, в то время как мы не знаем ни откуда приходит этот ветреный аромат, ни куда он течет». Возможно, эта характеристика наиболее заметна в «Контрапунктах», которые она назвала своей маленькой партией противоположных темпераментов: Саломея, такая грациозная; Роза, подобная духу солнечного луча; Сарона, такой острый и проницательный, его страсть противостоит нежности Бернарда; и Сесилия, о которой легко предположить, что она написала эту книгу. Я всегда представлял, что какая-то мистическая триада была созвучна трем существам, которые, при всех своих отдельных дарах, обладали равной силой и нежностью — Рафаэль, Шелли и Мендельсон. И, возможно, то же самое более решительно пришло на ум мисс Шеппард, ибо после Серафиэля она нарисовала Бернарда — Бернарда, которого никто не превосходит во всем диапазоне романтики. «Контрапункты» — это роман об идеальной жизни; это страна чьих-то мечтаний и чьих-то наслаждений; ее обитатели более реальны для нас, чем мужчины и женщины, в чьи глаза мы смотрим на улице, они преследуют нас и восхищают нас, они дышат вокруг нас атмосферой нежной и восхитительной меланхолии, подобной мягкой лазурной дымке, разлитой над лугом и холмами слабым южным ветром. Со свежим инцидентом на каждой странице, с очарованием в каждой сцене, ее чары захватывают, и ее главы заколдованы. В ней нет изъяна; ничто не может быть более совершенным, ничто более прекрасным. Можно поставить «Консуэло» рядом с «Чарльзом Аучестером», но какой роман в широком мире заслуживает места рядом с «Контрапунктами»? Стоило жить, чтобы однажды разбросать такие горсти красоты.

Между публикацией второй книги мисс Шеппард и «Слухом» вышли две другие — «Беатрис Рейнольдс» и «Двойная корона», — для которых хотелось бы иметь какую-то младшую сестру, какую-то Эктон или Эллис, на которую можно было бы их списать, — очевидно, результат болезни, усталости и физической слабости, возможно, вырванный из нее неумолимой необходимостью, но которые никогда не должны были быть написаны. В последней, несмотря на ее очень радклифский дух, есть поистине ужасные вещи, как свидетельствуют Гутилин и его зеленоглазый ребенок; но другая напоминает, насколько это может сделать современная книга, не менее чем модель, чем грозный «Фаддей Варшавский»! Но мисс Шеппард уже написала все, что на данный момент можно было сказать; отдых был обязателен, пока прерывистые источники снова не переполнились. «Слух», который приблизился к прежнему совершенству, не был результатом душевного пыла — просто очень отборная работа. Тем не менее, все, что фильтруется через такую среду, драгоценно, и в этих трех публикациях она нашла возможность выразить многие убеждения и вплести многие фантазии; более того, она никого не боялась и никогда не сглаживала углы, поэтому они перемежаются критикой: она хвалила Шарлотту Бронте, осуждала Жорж Санд, высмеивала Шопена, упрекала Элизабет Браунинг и сатиризировала «Панч». В ее последней книге произошло большое, но вряд ли хорошее изменение стиля, так как она была вынуждена из-за его тонкости пересыпать страницу курсивом; все же это лишь признаки переходного периода, и, несмотря на них, книга бесценна. Судя по внутренним свидетельствам, она здесь, по-видимому, чаще бывала в обществе, и контакт этого беспечно вступающего в брак мира с ее собственным чистым восприятием правильного высек искру, которая разгорелась в «Почти героине». Здесь снова пробуждается тот грациозный юмор, который является безошибочным признаком здоровья и который так легко был вплетен в ранние тома. Перечитывая ее, поражаешься ее серьезности, ее правде и благородному мужеству — чувствуешь, что возвышенные социальные романы, которые могли бы вдохнуть жизнь, принципы и красоту в массу обычаев, были обещаны в этом и теперь уже невозможны. И здесь читатели этого журнала особенно затронуты; поскольку нет оснований полагать, что работа, обещанная и начатая ею для этих страниц, не была бы ровней ее лучшему произведению, каким-то смелым и прекрасным разъяснением одной из многих тайн жизни; ибо отсутствие признания в Англии ее больше не беспокоило, и, свободная и ничем не ограниченная, она могла чувствовать себя окруженной доброжелательной атмосферой любящих слушателей. Но, возможно, не было законным, чтобы она дальше передавала эти великие секреты, которые она узнала. «Я иногда думаю», — бормочет она, — «когда женщины пытаются подняться слишком высоко в своих делах или своих желаниях, что дух, который велел им так подняться, опускается обратно под слабость их земной конституции и никогда больше не взывает — или же, что дух, будучи слишком сильным, покончил со смертным совсем — они умирают, или, скорее, они живут снова». Это было похоже на предсказание ее собственного гороскопа. Все страдания, казалось, обрушились на нее — и есть некоторые натуры, чья способность к наслаждению, столь бесконечная, но столь глубокая, что скрыта, уравновешивается только столь же бесконечной способностью терпеть; она узнала заново, как она говорит, и интенсивно, «какой долгий сон несчастья — жизнь, с которой был смахнут цвет здоровья, — этот невосполнимый цвет, — и насколько более ужасна участь тех, в ком нервная жизнь была расстроена». Солнечный удар и лихорадка, вибрация между опиатами ночью и тониками в полдень, — но пламя было слишком сильным, чтобы его можно было легко развеять, оно должно было сгореть дотла, дух был слишком неугасимым — боль, нищета, истощение. В один из тех восхитительных дней, которые пришлись на середину апреля этого года, — тепло и свежие запахи земли дышали повсюду, — широкие брызги высоких ветвей лежали, окрашенные в розово-пурпурный цвет, паутинообразный узор на небе, чья лазурь была божественной, — сам воздух был ясным и мягким, как будто в нем растворилась какая-то звезда, — в такой день пришло маленькое иностранное письмо, сообщающее, что наконец бальзам упал на усталые веки, — Элизабет Шеппард умерла.

Но посреди сожаления — поскольку все прекрасные примеры придают свою силу, поскольку они придают такую грацию даже суровым фактам страдания и смерти, и поскольку на свитке Небес слишком мало таких записей, — радуйтесь тому, что за каждый толчок муки, за каждый обморочный провал боли рядом с ней был кто-то с нежнейшими руками, самыми заботливыми глазами, самым тоскующим и почитающим сердцем — кто-то, в чье священное горе наше вторжение запрещено, но память о чьей долгой и глубокой преданности сохранится, пока есть кому рассказать, как Северн наблюдал за римским смертным одром Китса!

Невозможно оценить нашу потерю, потому что она черпает из бесконечности; так много роста было еще возможно для этой души; до всего, чем она не была, она могла бы еще расшириться; и хотя поначалу ее аудитория имела пределы, она в спокойном и процветающем будущем стала бы тем, что она сама описала, сказав, что действительно великий гений, который является столь же великим художником, повлияет на все классы, «коснется даже непосвященных трепетом и восторгом и проникнет даже в невежественных сильным, если и преходящим, заклинанием, как гальваническая энергия связывает каждого и всех, кто обнимается в цепном круге сжимающих рук, в шоке совершенной симпатии». Тем не менее, она неоценимо послужила Искусству — Искусству, которое есть интерпретация Бога в Природе. И если, как она верила, в духовных вещах Красота является залогом бессмертия, залог может быть еще выкуплен на земле, навсегда запрещая ее памяти умереть.

АСТРЕЯ В КАПИТОЛИИ.

ОТМЕНА РАБСТВА В ОКРУГЕ КОЛУМБИЯ, 1862.

Когда я впервые увидел, как наше знамя развевается
Над залом совета нации,
Я услышал под его мраморной стеной
Лязг оков раба!





На грязном рынке я стоял
И видел, как продавали христианскую мать,
И детство с его золотыми локонами,
Голубоглазое и светлое с саксонской кровью.





Я закрыл глаза, я задержал дыхание
И, подавляя гнев и стыд,
Которые зажгли мою северную кровь,
Стоял молча — там, где говорить было смертью.





Рядом со мной мрачнела тюремная камера,
Где угасал один в медленном упадке
За то, что произнес мои простые слова
И любил свободу слишком сильно.





Флаг, который развевался над куполом,
Хлопал угрозой в утреннем воздухе;
Я стоял, подвергаемый опасности чужак, там, где
Человеческий брокер сделал свой дом.





Ибо преступление было добродетелью: Мантия и Меч
И Закон дали свою тройную санкцию,
И на добычу раба
Отправились охотиться с нашей птицей-символом.





На стороне угнетателя была сила;
И все же я знал, что каждая несправедливость,
Как бы стара, как бы сильна она ни была,
Лишь ждала Божьего карающего часа.





Я знал, что правда сокрушит ложь, —
Как-нибудь, когда-нибудь, конец будет;
И все же я едва осмеливался надеяться увидеть
Триумф своими смертными глазами.





Но теперь я вижу это! На солнце
Свободный флаг развевается с того купола,
И у очага и дома нации
Свершилось правосудие, долго откладываемое.





Не так, как мы надеялись, в спокойствии молитвы,
Приходит весть об избавлении,
Но возвещенная барабанным боем
На волнах тревожного от битв воздуха! —





Среди звуков, которые сводят с ума и ужасают,
Песня, которую знали вифлеемские пастухи! —
Арфа Давида, тающая сквозь
Демонические агонии Саула!





Не так, как мы надеялись; — но кто мы такие?
Над нашими разбитыми мечтами и планами
Бог закладывает, более мудрой рукой, чем человеческая,
Краеугольные камни свободы.





Я не придираюсь к Нему: голос,
Который рассказывает благословенное евангелие свободы,
Сладок мне, как серебряные колокольчики,
Радующиеся! — да, я буду радоваться!





Дорогие друзья, все еще трудящиеся на солнце, —
Вы, более дорогие, кто, ушедшие раньше,
Наблюдаете с вечного берега
За медленной работой, начатой вашими руками, —





Радуйтесь со мной! Карающий жезл
Расцветает любовью; жар печи
Остывает под Его благословенными ногами,
Чей образ подобен Сыну Божьему!





Радуйтесь! Горькие источники нашей Мары
Подслащены; на нашей земле скорби
День за днем встают в сильном облегчении
Пророчества о лучших вещах.





Радуйтесь в надежде! День и ночь
Едины с Богом, и едины с теми,
Кто видит верой облачную кайму
Суда, окаймленную светом Милосердия!





ФИНИКОВАЯ ПАЛЬМА ОТЦА АНТУАНА.

ЛЕГЕНДА НОВОГО ОРЛЕАНА.

I.

МИСС БАДО.

Бесполезно скрывать факт: мисс Бадо — мятежница.

Пушки мистера Борегара еще не закончили обстрел стен Самтера, когда мисс Бадо была упакована, помечена и отправлена на Север, где она с тех пор пребывает в своего рода ароматическом, розовом состоянии мятежа.

Она не из тех кровожадных мятежников, знаете ли; у нее хватает здравого смысла с ужасом съеживаться при одном упоминании тех язычников, которые при Манассасе и в других местах вымещали свою немужскую злобу на телах павших героев: все же она маленькая ожесточенная мятежница со светлыми волосами, великолепными ресницами и двумя братьями на службе Конфедерации — если мне будет позволено объединить эти утверждения. Когда я смотрю через узкий пролив нашего стола в пансионе и замечаю, какая она красивая негодница, я начинаю думать, что если мистер Сьюард не возьмет ее сейчас под стражу, то это сделаю я.

Предыдущие абзацы имеют мало или вообще ничего общего с тем, что я собираюсь рассказать: они просто иллюстрируют, как дико может писать человек, когда ресницы красивой женщины запутываются в его пере. Поэтому я оставляю их — в качестве предупреждения.

Мое вступление должно было принять такую форму: —

«Я надеюсь и верю», — заметила мисс Бадо тем удивительно язвительным тоном, который она принимает, упоминая U.S.V., — «я надеюсь и верю, что когда ваши пятьсот тысяч, более или менее, человек захватят мой Новый Орлеан, у них хватит хорошего вкуса не повредить финиковую пальму отца Антуана».

«Ни один волосок с ее головы не будет тронут», — ответил я, не имея ни малейшего представления о том, о чем говорю.

«Ах! Надеюсь, что нет», — сказала она.

В ее голосе была некая нежность, которая поразила меня.

«Кто такой отец Антуан?» — рискнул я спросить. — «И что это за дерево, которое, кажется, так вас интересует?»

«Я расскажу вам».

Затем мисс Бадо рассказала мне следующую легенду, которую я считаю стоящей того, чтобы ее записать. Если она покажется читателю скучной, то это потому, что у меня нет черного платья из ребристого шелка и полоски кружева вокруг горла, как у мисс Бадо; это потому, что у меня нет ее глаз, губ и музыки, чтобы рассказать ее, черт возьми!

II.

ЛЕГЕНДА.

Рядом с набережной (levée) и недалеко от старого французского собора в Новом Орлеане стоит прекрасная финиковая пальма высотой около тридцати футов, растущая под открытым небом так крепко, словно ее корни впитывают соки из родной земли. Сэр Чарльз Лайель в своем «Втором визите в Соединенные Штаты» упоминает это экзотическое растение: «Дереву семьдесят или восемьдесят лет; ибо отец Антуан, римско-католический священник, умерший около двадцати лет назад, сказал мистеру Бринжье, что посадил его сам, когда был молод. В своем завещании он предусмотрел, что те, кто унаследует этот участок земли, лишатся его, если срубят пальму».

Желая узнать что-то из истории отца Антуана, сэр Чарльз Лайель навел справки среди древних креольских жителей предместья (faubourg). То, что старый священник в последние дни сильно исхудал, что он ходил по улицам, как мумия, что он постепенно высох и в конце концов улетучился, — вот скудный результат расследований туриста.

Это все, что обычно известно об отце Антуане. История мисс Бадо облекает эти голые факты в плоть.

Когда отец Антуан был очень молодым человеком, у него был друг, которого он любил, как свои глаза. Эмиль Жарден ответил на его страсть, и двое, благодаря своей дружбе, стали чудом города, где они жили. Один никогда не был виден без другого; ибо они учились, гуляли, ели и спали вместе.

Антуан и Эмиль готовились вступить в Церковь; действительно, они предприняли предварительные шаги, когда произошло обстоятельство, которое изменило цвет их жизней.

Иностранная дама с какого-то далекого острова в Тихом океане несколько месяцев назад переехала в их район. Дама внезапно умерла, оставив девушку шестнадцати или семнадцати лет совершенно без друзей и средств к существованию. Молодые люди были добры к женщине во время ее болезни, и после ее смерти, тая от жалости к плачевному положению Англис, дочери, поклялись между собой любить ее и заботиться о ней, как если бы она была их сестрой.

Теперь у Англис была дикая, странная красота, которая делала других женщин рядом с ней скучными; и со временем молодые люди обнаружили, что относятся к своей подопечной не так, как братья, как вначале. Они мужественно боролись со своей судьбой, ибо священный сан, который они собирались принять, исключал идею любви.

Но каждый день учил их любить ее все больше. Так они плыли по течению. Слабые любят тянуть время.



Однажды ночью Эмиля Жардена и Англис не смогли найти. Они улетели — но куда, никто не знал, и никто, кроме Антуана, не заботился.

Это был тяжелый удар для Антуана — ибо он почти решил сбежать с ней сам.

Полоска бумаги выскользнула из тома на столе Антуана и затрепетала у его ног.

«Не сердись», — жалобно говорила бумажка, — «прости нас, ибо мы любим».

Прошло три года. Антуан вступил в Церковь и уже считался восходящим человеком; но его лицо было бледным, а сердце свинцовым, ибо в жизни для него не было сладости.

Прошло четыре года, когда молодому священнику принесли письмо, покрытое диковинными марками, — письмо от Англис. Она умирала; простит ли он ее? Эмиль годом ранее стал жертвой лихорадки, свирепствовавшей на острове; и их ребенок, маленькая Англис, скорее всего, последует за ним. В жалобных выражениях она умоляла Антуана взять на себя заботу о ребенке, пока она не станет достаточно взрослой, чтобы поступить в монастырь. Послание было закончено другой рукой, информирующей Антуана о смерти мадам Жарден; оно также сообщало ему, что Англис была помещена на судно, которое вскоре должно было покинуть остров для какого-то западного порта.

Письмо было едва прочитано и оплакано, когда прибыла маленькая Англис. Увидев ее, Антуан издал крик радости и удивления — она была так похожа на женщину, которой он поклонялся.

Поскольку мужские слезы более трогательны, чем женские, так и его любовь более интенсивна — не более долговечна или вполовину так тонка, но интенсивнее.

Страсть, которая была подавлена в его сердце, вырвалась наружу и расточила свое богатство на этого ребенка, который был для него не только Англис прошлых лет, но и его другом Эмилем Жарденом.

Англис обладала дикой, странной красотой своей матери — сгибающаяся, ивовая форма, богатый оттенок кожи, большие тропические глаза, которые почти сделали священные одежды Антуана насмешкой для него.

В течение месяца или двух Англис была безумно несчастна в своем новом доме. Она постоянно говорила о яркой стране, где родилась, о фруктах, цветах и голубом небе. Антуан не мог успокоить ее. Постепенно она перестала плакать и ходила по коттеджу с унылым, безутешным видом, который разрывал сердце Антуана. До конца года он заметил, что румянец исчез с ее щек, что ее глаза стали вялыми, а ее хрупкая фигура — более ивовой, чем когда-либо.

Был вызван врач. Он не мог обнаружить ничего плохого в ребенке, кроме этого увядания и поникания. Он не смог объяснить это. Это была какая-то смутная болезнь ума, сказал он, вне его навыков.

Так Англис увядала день за днем. Она редко выходила из комнаты теперь. Антуан не мог закрыть глаза на тот факт, что ребенок уходит. Он научился так любить ее!

«Дорогое сердце», — сказал он однажды, — «что тебя мучает?»

«Ничего, mon père» — ибо так она называла его.

Зима прошла, наступил мягкий весенний воздух, и Англис, казалось, ожила. В своем маленьком бамбуковом кресле на крыльце она раскачивалась взад-вперед на ароматном ветерке с особым волнообразным движением, как грациозное дерево.

Временами что-то, казалось, тяготило ее разум. Антуан заметил это и ждал. Наконец она заговорила.

«Рядом с нашим домом», — сказала маленькая Англис, — «рядом с нашим домом, на острове, пальмы машут под голубым небом. О, как красиво! Мне кажется, я лежу под ними весь день. Я очень, очень счастлива. Я тосковала по ним, пока не заболела, — не правда ли, mon père?»

«Mon Dieu, да!» — воскликнул Антуан внезапно. — «Давайте поспешим на те приятные острова, где машут пальмы».

Англис улыбнулась.

«Я иду туда, mon père!»

Да, действительно. Через неделю после того вечера восковые свечи горели у ее ног и лба, освещая ее путь.

Все было кончено. Теперь сердце Антуана было пусто. Ему ничего не оставалось, как положить увядший цветок.

Отец Антуан сделал неглубокую могилу в своем саду и насыпал свежую коричневую землю над своим идолом.

В приятные весенние вечера священника видели сидящим у холмика, его палец был закрыт в непрочитанном молитвеннике.

Лето наступило на той солнечной земле; и в прохладных утренних сумерках, и после наступления темноты Антуан задерживался у могилы. Он никогда не мог быть с ней достаточно.

Однажды утром он заметил нежный стебель с двумя любопытно сформированными изумрудными листьями, пробивающимися из центра холмика. Сначала он просто заметил это случайно; но в конце концов растение выросло таким высоким и было так странно непохоже ни на что, что он видел раньше, что он осмотрел его с осторожностью.

Каким прямым, грациозным и изысканным оно было! Когда оно раскачивалось взад-вперед с летним ветром в сумерках, Антуану казалось, что маленькая Англис стоит там, в саду!

Дни пролетали, и Антуан ухаживал за хрупким побегом, гадая, какой цветок он раскроет — белый, или алый, или золотой. В одно воскресенье незнакомец с загорелым, обветренным лицом, как у моряка, перегнулся через садовую ограду и сказал ему: —

«Какая у вас прекрасная молодая финиковая пальма, сэр!»

«Mon Dieu!» — воскликнул отец Антуан, — «и это пальма?»

«Да, действительно», — ответил человек. — «Я не думал, что дерево будет процветать в этом климате».

«Mon Dieu!» — было все, что мог сказать священник.

Если отец Антуан любил дерево раньше, то теперь он поклонялся ему. Он поливал его, и лелеял его, и мог бы заключить его в свои объятия. Здесь были Эмиль, и Англис, и ребенок, все в одном!

Годы пролетали, и финиковая пальма и священник росли вместе — только один становился энергичным, а другой слабым. Отец Антуан давно прошел зенит жизни. Дерево было в своей юности. Оно больше не стояло в уединенном саду; ибо простые кирпичные и деревянные дома сгруппировались вокруг коттеджа Антуана. Они смотрели свысока на скромную соломенную крышу. Город подступал, пытаясь вытеснить его с его земли. Но он цеплялся за нее и не хотел продавать. Спекулянты наваливали золото на его порог, и он смеялся над ними. Иногда он был голоден, но смеялся не меньше.

«Отойди от меня, сатана!» — говорила улыбка старого священника.

Отец Антуан был очень стар теперь, едва мог ходить; но он мог сидеть под гибкими, ласкающими листьями своего дерева, и там он сидел, пока самый суровый из спекулянтов не пришел к нему. Но даже в смерти отец Антуан был верен своему доверию. Владелец этой земли теряет ее, если причинит вред финиковому дереву.

И вот она стоит на узкой, грязной улице, прекрасная, мечтательная незнакомка, изысканная иностранная леди, чья грация — радость для глаз, чей аромат дыхания делает воздух влюбленным. Драгоценный дар она для несчастного города; и когда лояльные люди снова будут ходить по этим улицам, пусть засохнет рука, которая коснется ее небрежно!

«Потому что она выросла из сердца маленькой Англис», — нежно сказала мисс Бадо.

       *       *       *       *       *

«ТВЕРДЫЕ ОПЕРАЦИИ В ВИРДЖИНИИ»:

ИЛИ, ВОСЕМЬДЕСЯТ ЛЕТ НАЗАД.

У меня никогда не было много личных встреч с принцами. Если не считать нескольких с разными Превосходительствами Содружества Массачусетс, у меня была только одна такая встреча, которая затянулась достаточно долго, чтобы заслужить место в этих мемуарах нашего времени. Это было с президентом тогдашних Соединенных Штатов — с тем, кто был, боюсь, последним из вирджинцев. По крайней мере, я не знаю никого на линии продвижения прямо сейчас, кто, как мне кажется, мог бы сменить его.

«Вы путешествовали по Вирджинии, мистер Ларкин?» — сказал мне президент.

Я сказал, что нет, но надеюсь увидеть долину Вирджинии, прежде чем вернусь домой. Это название, данное в тех краях району к западу от Голубого хребта. Президент слушал, но выразил недовольство моим планом.

«Ах, сэр!» — сказал он, — «вы должны увидеть реку Джимс. Каждый американец должен увидеть реку Джимс. Вы не увидите появления большого населения, к которому вы привыкли в Массачусетсе, — обычаи, — устройства, — привычки — наших — трудящихся людей — таковы, — что — что — их резиденции — находятся — дальше — от шоссе, чем у вас; — но — но — вы будете очень заинтересованы в том, чтобы увидеть реку Джимс. У нас нет городов, чтобы показать, что у вас есть в Массачусетсе, — но — есть великие исторические ассоциации с рекой Джимс».

Я поклонился в знак согласия, — и когда президент снова заговорил с некоторым пренебрежением к их продукции, я приготовился сказать в придворном духе:

«Человек — это более благородный рост, который поставляют ваши царства»,

когда я вспомнил, что это замечание слишком буквально верно, чтобы быть комплиментом штату, который сделал своим главным делом выращивание мужчин и женщин для отдаленного рынка. Поэтому я сделал то, что всегда мудро делать, — я ничего не сказал. И президент, воодушевляясь своей темой, сказал: —

«Да, сэр, вы должны увидеть реку Джимс. Там, в Джимстауне, Америка впервые дала дом европейцу, — и совсем рядом, в Йорктауне, связь с Европой была разорвана. Там вы можете увидеть Вильямсбург — и наш старейший колледж. Там вы можете увидеть места рождения четырех президентов — и там столицу Вирджинии!»

Такими и другими соблазнами он направлял меня в моем путешествии.

Я размышлял о том, как мало этот бедный человек предвидел, что настанет время, когда в долине «реки Джимс» путешественник увидит могилу единственного президента Соединенных Штатов, который в старости стал мятежником против страны, оказавшей ему почести. Как мало он предвидел, что надвигаются другие кампании, которые придадут долине еще больший исторический интерес, чем даже марши и контрмарши Корнуоллиса! Как мало он мечтал о «Мониторах» и «Мерримаках» в яростной схватке перед своим маленьким Хэмптоном! Как мало, сея той зимой ветер, он ожидал жатвы бури, о которой, впрочем, при жизни услышал лишь первый яростный вздох!

Эта долина «реки Джимс» и три другие долины, которые расходятся, подобно четырем пальцам раскрытой ладони, и несут свои воды в великий проток Чесапикского залива, являющийся ладонью для этих четырех пальцев, в этот самый апрельский месяц, когда я пишу, должны стать великим полем битвы континента. Как странно повторяется история: спустя восемьдесят один год мы снова ищем на карте Рапидан, Чикахомини, Уильямсберг и Фредериксберг, точно так же, как наши отцы в 1781 году, — и внуки тех людей, что маршировали под началом Лафайета из Балтимора в Ричмонд форсированным маршем, спасшим эту юную столицу от врага, теперь должны маршировать с более фабианской поступью, чтобы спасти тот же Ричмонд от худших врагов! Прослеживает ли граф Парижский следы юного маркиза-генерала, который впоследствии, среди прочего, сделал его деда королем? Как все это странно! Пока я жду известий о том, где скрывается Фабий и где находятся те армейские корпуса численностью в сотни тысяч человек, которые, казалось, на днях провалились сквозь землю у Уоррентона, мы с вами, читатель, немного ознакомимся с географией, смахнув пыль с тех старых кампаний.

Они начинались с простых грабительских вылазок, которые на несколько недель занимали английские силы, выделенные из состава гарнизона Нью-Йорка. «Мы маршируем вверх и вниз по стране, — говорил Корнуоллис, не слишком довольный, — воруя табак». Еще 8 мая 1779 года 64-пушечный «Рейзонейбл», пять кораблей поменьше из состава английского флота и ряд каперов, действовавших в качестве конвоя для целого облака транспортов, вошли в мысы Чесапикского залива. «Рейзонейбл» имел слишком большую осадку, чтобы пройти дальше Хэмптон-Роудс: вероятно, они не знали фарватер так хорошо, как лоцманы «Мерримака». Но остальные поднялись по реке Элизабет, как впоследствии сделал «Пауни», — и там, в Госпорте, обнаружили государственную верфь, подобно тому как «Пауни» обнаружил национальную. Там находилось недостроенное военное судно с двадцатью восемью орудиями и множество мелких судов, — и они сожгли их все. Как точно это начинается, подобно истории другой войны! Различные отряды этой экспедиции уничтожили сто тридцать семь судов и неисчислимое количество табака, — и все они благополучно вернулись в Нью-Йорк через двадцать четыре дня после начала похода.

Вторая кампания — самая живописная, разнообразная и захватывающая из кампаний Американской революции, — велась на земле, которая будет освящена другой кампанией, возможно, еще до того, как эти слова попадутся на глаза читателю. Участвовавшие в ней люди оставили свой след. Корнуоллис и барон Штойбен делят друг с другом честь изобретения современной тактики легкой пехоты в мире. Корнуоллис в Каролине осознал необходимость избавления своих войск от лишних препятствий. Штойбен делал то же самое с американскими частями с тех пор, как начал свое обучение 29 марта 1778 года. Изобретенная таким образом дисциплина была перенесена в Европу английскими и французскими офицерами; и когда начались войны Французской революции, стремительное движение новой легкой пехоты получило одобрение военных всех великих воюющих наций, а старая тактика тяжелой пехоты прошлого века уступила место американскому усовершенствованию. Помимо Корнуоллиса, и некоторое время под его началом, здесь фигурировал предатель Арнольд. Против них, помимо Штойбена, выступали Уэйн и Лафайет — последний в своей первой кампании, в которой он, собственно, и заработал свою военную репутацию, «лишь однажды, — говорит Тарлтон, его враг, — совершив ошибку в ходе очень сложной кампании». В начале главное командование английской армией осуществлял генерал Филлипс, тот самый, что был взят в плен при Саратоге. Лафайет мрачно отмечает, что генерал Филлипс командовал при Миндене батареей, из которой был убит маркиз де Лафайет, его отец. Он делает эту пометку, упоминая факт, что одно из его пушечных ядер пролетело через комнату, в которой умирал Филлипс в Питерсберге. Таковы были главные действующие лица кампании. Лишь несколько лет назад полный ключ к ней был дан в публикации дополнительных писем лорда Корнуоллиса. До того времени часть его маневров всегда была окутана тайной.

В октябре 1780 года английский генерал Лесли снова вошел в Чесапикский залив и на некоторое время обосновался в Портсмуте, напротив Норфолка. Но полковник Фергюсон, с которым Лесли должен был взаимодействовать, потерпел поражение при Кингс-Маунтин, и когда Лесли узнал о последовавшем за этим изменении планов Корнуоллиса, он вернулся в Нью-Йорк 24 ноября. Его отъезд был расценен как победа генералом Мюленбергом и виргинским ополчением, которое было созвано для встречи с ним.

Однако едва они были распущены, как в реку Джимс из Нью-Йорка прибыла вторая экспедиция, доверенная предателю Арнольду. Барон Штойбен, прусский офицер, который «принес иностранные искусства издалека», в это время командовал, но фактически не имел армии или почти не имел ее. Штойбен был, в лучшем случае, раздражительным человеком, и его описания виргинского ополчения, вероятно, окрашены негодованием из-за постоянных неудач. Генерал Нельсон, бывший губернатором штата, вел себя решительно, но ни он, ни Штойбен не могли заставить ополчение устоять против Арнольда. Они не смогли создать кавалерийский корпус среди виргинских кавалеров, и поэтому экспедиция Арнольда прошла двадцать пять миль туда и обратно, не получив ни единого выстрела в свой адрес. Он обосновался в Портсмуте, где за ним наблюдал Мюленберг, и там стал ждать подкрепления.

Как раз в этот момент по омраченному ландшафту промелькнул лучик надежды: в устье реки Джимс прибыли три французских военных корабля. Все американские офицеры питали к Арнольду такую глубокую ненависть, что пытались убедить французских офицеров заблокировать реку Элизабет с моря, пока они будут атаковать его в Портсмуте с суши; но французы отказались от сотрудничества, и Штойбену оставалось лишь хвастаться тем, что он мог бы сделать. Поскольку у него было всего восемь зарядов боеприпасов на человека для войск, которые только что так плачевно его подвели, мы вряд ли можем предположить, что Арнольд находился в большой опасности.

Вашингтон тем временем убедил французского адмирала в Ньюпорте направить весь свой флот для действий против Портсмута; а по суше он отправил Лафайета с двенадцатью сотнями легких пехотинцев принять командование в Виргинии. Лафайет покинул Пикскилл, по пути имитировал атаку на Статен-Айленд, быстро промаршировал через Филадельфию к верховьям Чесапика — все они называют это «верховьями Элка», — погрузил своих людей на суда, которые там нашел, и, подобно генералу Батлеру после него, спустился к Аннаполису. В Аннаполисе он с несколькими офицерами взял небольшое судно, на котором дошел до Уильямсберга, чтобы посовещаться со Штойбеном. Затем он пересек реку Джимс и 19 марта прибыл в лагерь Мюленберга близ Саффолка. Читателю достаточно представить генерала Бернсайда, блокирующего Норфолк с юга и запада прямо сейчас, чтобы понять положение Лафайета, каким он его себе представлял, когда 20-го числа ему сообщили, что французский флот прибыл к мысам. Но, увы! 23-го числа выяснилось, что это был не французский флот, а английский, который нанес французскому флоту в бою такие повреждения, что тот вернулся в Ньюпорт; так что это был Арбетнот, а не Дестуш, чей флот прибыл в Хэмптон-Роудс. Под их защитой английский генерал Филлипс сменил Арнольда, приведя еще две тысячи человек; и именно в этот момент можно сказать, что началась активная кампания 1781 года.

Генерал Филлипс немедленно принял командование английской армией, для которой у него было достаточно легких транспортов, и двинулся вверх по реке Джимс. Сначала он высадился у паромной переправы Баррелла, напротив Уильямсберга, в который до недавнего времени был столицей штата, и вошел в город беспрепятственно. Его различные мародерствующие отряды имели полный успех в своих операциях; и следует отметить, что его контроль над судоходством был важнейшим элементом этого успеха. «Здесь невозможно воевать, — писал Лафайет, — если у вас нет превосходства на море или армии, посаженной на скаковых лошадей». Почти при любых обстоятельствах корпус, погруженный на лодки, мог быть переброшен по этим рекам быстрее, чем враг, марширующий по суше. Это замечание, постоянно подтверждавшееся тогда, будет гораздо важнее в нынешней кампании, в которой по этим потокам, конечно, будут ходить пароходы. Следует также помнить, что штат Виргиния в то время был складом, из которого снабжалась армия генерала Грина в Каролине. Уничтожить собранные здесь запасы и тем самым напрямую сокрушить американскую армию на Юге — такова была цель сэра Генри Клинтона при отправке генерала Филлипса. Защитить эти запасы и линии связи с Южной армией — такова была цель американских генералов. Если бы эти планы остались неизменными, я бы сейчас не писал эту историю. Действительно, вся история Соединенных Штатов имела бы другое начало, а долина реки Джимс имела бы столь же мало критического интереса в конце Американской революции, как долины Коннектикута и Пенобскота. Важное изменение произошло, когда лорд Корнуоллис в Уилмингтоне, Северная Каролина, взял на себя ответственность за дерзкий, но роковой план, согласно которому он пересек Северную Каролину со своей армией, соединился с армией Филлипса в Виргинии и с этими крупными силами, не имея перед собой значительного противника, получил возможность беспрепятственно отправиться куда угодно или сделать что угодно. Корнуоллис был выдающимся офицером, пожалуй, самым способным из тех, кого англичане использовали в Америке. Он был молод, энергичен и успешен, — и, что было гораздо важнее в Англии, у него было много друзей при дворе. Поэтому он задумал великое неподчинение в виде этого масштабного движения, которое должно было скомпрометировать планы сэра Генри Клинтона, хотя сэр Генри был его командиром. Он написал министру по делам колоний в Лондоне и генералу Филлипсу в Виргинии, что убежден в том, что «серьезное наступление» на этот штат или «решительные операции в Виргинии» являются правильным планом. Поэтому он оставил Каролину, куда был направлен, генералу Грину; и, полагая, что сэр Генри Клинтон, его начальник, должен покинуть Нью-Йорк и обосноваться в Виргинии, не дожидаясь мнения этого офицера, он сам двинулся туда таким образом, чтобы вынудить его приехать. В том маневре великая игра была действительно проиграна. И именно этому акту неподчинения до нынешнего знаменательного апреля 1862 года долина реки Джимс обязана своим историческим интересом.

Он написал из Северной Каролины, приказав генералу Филлипсу соединиться с ним в Питерсберге, штат Виргиния; туда Филлипс вызвал свои различные корпуса, которые «воровали табак», и сам прибыл туда в умирающем состоянии 9 мая. «Я достал почтовую карету, чтобы перевезти его», — говорит Арнольд, его заместитель. Город знаком путешественникам как конечный пункт первой железнодорожной ветки к югу от Ричмонда. Там до сих пор показывают старый дом, в котором лежал больной бедняга Филлипс, пока Лафайет с другой стороны реки обстреливал город из своих легких полевых орудий. Одно из его ядер попало в дом, убило старую негритянку, которая поносила американские войска, и пролетело через комнату, где лежал Филлипс. «Неужели они не дадут мне умереть спокойно?» — спросил он. Арнольд также был в опасности, одно из ядер пролетело рядом с ним; и по его приказу Филлипс и все домочадцы были переведены в подвал. Генерала Филлипса впоследствии перевезли в другой дом, где он скончался 13-го числа. Именно в своих записках об этом событии в Питерсберге Лафайет фиксирует тот факт, что его отец погиб при Миндене от одного из выстрелов батарей Филлипса.

Мы оставили Лафайета в Уильямсберге, который, как помнят мои читатели, находится на перешейке, юго-восточный угол которого образует форт Монро: это примерно двадцать шесть миль к северо-западу от этого поста и десять миль к западу от Йорктауна. Если они этого не помнят, им лучше узнать это сейчас, — ибо, судя по всему, 2 апреля им это скоро понадобится. Если кто-то из них не хочет смотреть на карту, он может воспользоваться моей фигурой, назвавшей Чесапикский залив ладонью руки, для которой реки Джимс, Йорк, Раппаханнок и Потомак — четыре пальца. Положите на страницу свою правую руку тыльной стороной вверх, слегка расставив пальцы. Большой палец — это меридиан, указывающий на север. Указательный палец — это Потомак до Вашингтона. Средний палец — это Раппаханнок, с Фредериксбергом примерно на уровне первого сустава. Безымянный палец — это река Йорк, с Уильямсбергом и Йорктауном чуть выше и ниже линии костяшек. Мизинец — это река Джимс до Ричмонда. Форт Монро находится у развилки последних двух пальцев. Мы оставили Лафайета в Уильямсберге, разочарованного неудачей в попытке поймать Арнольда. Он немедленно вернулся в Аннаполис по воде и переправил свои войска обратно к верховьям Чесапикского залива, ожидая возвращения в Нью-Йорк, теперь, когда его миссия провалилась. Но Вашингтон тем временем узнал, что генерал Филлипс был отправлен из Нью-Йорка на подкрепление Арнольду, — и поэтому Лафайет получил в верховьях Чесапика приказ вернуться, принять командование в Виргинии и помешать англичанам, как сможет. Уэйн в Пенсильвании должен был присоединиться к нему с восемью сотнями мятежных пенсильванских частей. Были ли они дедами тех людей, что дезертировали перед Булл-Раном? Позже они реабилитировали себя на острове Джеймс, — как пенсильванцы с Булл-Рана на днях при Ньюберне. «Как Лафайет или Уэйн могут маршировать без денег или кредита, — писал Вашингтон Лоренсу, — я не могу сказать». Но он сделал свою часть работы, которая заключалась в командовании, — а они сделали свою, которая заключалась в повиновении.

Лафайет выполнил свою часть работы так. Его войска, двенадцать сотен легких пехотинцев, лучшие солдаты в мире, как он сказал в конце лета, отправились из Пикскилла лишь в короткую экспедицию. У них не было припасов для летней кампании, и они, казалось, были готовы дезертировать. Лафайет издал энергичный приказ по армии, в котором принял тон Генриха V перед битвой при Азенкуре и предложил пропуск обратно к Норт-Ривер любому, кто не осмелится разделить с ним опасности лета против превосходящих сил. Он также повесил одного дезертира, которого поймал после этого приказа, и помиловал другого, который был менее виноват. Такими разнообразными средствами он настолько «воодушевил остальных», что полностью прекратил дезертирство. Он пересек Саскуэханну 13 апреля, был в Балтиморе 18-го, и именно здесь дамы дали бал, на котором он сказал: «У моих солдат нет рубашек». Он занял две тысячи гиней под свое личное поручительство, пообещав вернуть их через два года, когда по французским законам он станет владельцем своих поместий. На эти деньги он купил материал, заставил балтиморских красавиц, которые тогда еще не были сецессионистами, сшить рубашки и 20-го числа снова отправился в форсированный марш с одетыми и частично обутыми войсками. Он прошел холмы, где стоит Вашингтон, не подозревая о городе, который там будет, и о Длинном мосте, который дрожит под колоннами Макклеллана. Он остановился, чтобы купить обувь в Александрии, куда добрался за два дня. Он двинулся дальше к Фредериксбергу и 29-го был в Ричмонде. Таким образом, легкая колонна может пройти за девять дней от Балтимора до Ричмонда, даже если нет работающей железной дороги.

Это был первый марш «Вперед на Ричмонд» в истории. На тот момент он спас город и его склады от генерала Филлипса, который достиг Манчестера, на противоположной стороне реки Джимс. Филлипс отступил вниз по реке, надеясь заманить Лафайета за собой на тот перешеек, тогда, как и сейчас, столь критическую точку между реками Джимс и Йорк, — а затем вернуться на своих судах при первой перемене ветра, зайти Лафайету в тыл и запереть его там. Но запертым на этом перешейке суждено было оказаться другому генералу. Филлипса вызвали на юг в Питерсберг, где, как мы видели, он умер. «Неужели они не дадут мне умереть спокойно?»

Корнуоллис прибыл в Питерсберг со своими южными войсками, включая кавалерию Тарлтона, 20 мая. В его подчинении было тогда почти шесть тысяч человек. У Лафайета было около тридцати двух сотен, из которых лишь немногие были кавалеристами, в основном добровольческий отряд балтиморских молодых джентльменов. Виргинские дворяне колебались, стоит ли отдавать своих прекрасных породистых лошадей для формирования кавалерии. Но Тарлтон без колебаний крал их для своих кавалеристов, как и Симко, его соратник-партизан, — так что Корнуоллис получил неоценимую помощь от двух кавалерийских отрядов, столь великолепно оснащенных, против врага, почти лишенного конницы. Обе армии маршировали без палаток, с самым легким багажом. Это была чисто кампания легкой пехоты, за исключением дерзких рейдов Тарлтона и Симко.

Лафайет чувствовал свое численное превосходство противника — и, как только Корнуоллис соединился с основными силами, переправился обратно через реку Джимс у Осборнса (скажем, основание ногтя мизинца на нашей импровизированной карте). Корнуоллис переправился у Уэстовера, также отмеченного сейчас на картах как Раффинс, примерно на двадцать миль ниже по реке. Лафайет чувствовал необходимость встретиться с Уэйном, который, как предполагалось, шел из Пенсильвании; поэтому он повторил свой марш нескольких недель назад, преследуемый Корнуоллисом с его пехотой; — кавалерия была на более дальних заданиях. Корнуоллис раздавил бы Лафайета, если бы настиг его; но Лафайет знал это так же хорошо, как и мы, — промаршировал почти до Фредериксберга снова, — защищал его, пока запасы не были вывезены, — а затем, после пяти дней марша на запад, встретил Уэйна с его восемью сотнями пенсильванцев у Раккун-Форда (верхушка среднего пальца на карте-руке). Читатель точно так же проводил коня через шахматную доску, чтобы сопроводить обратно необходимую пешку для отчаянной борьбы против какого-нибудь Корнуоллиса-ладьи. Корнуоллис прошел через Ганновер-Корт-Хаус к Честерфилд-Корт-Хаус, «воруя табак», в общей сложности в количестве двух тысяч бочек, — затем, убедившись, что не может предотвратить соединение коня и пешки, и что железоделательные заводы Хантера во Фредериксберге, которым он угрожал, не так важны, как запасы в западной части страны, он снова повернул на юг и запад и стал ждать маневров Лафайета, угрожая округу Албемарл, как раз к западу от того места, где мы начинаем знакомиться с Гордонсвиллом, — местом, тогда еще не созданным. Корнуоллис все это время не желал ввязываться в масштабные операции, пока не получит известий от сэра Генри Клинтона, которого, как он знал, он оскорбил и обидел. Его кавалерийские отряды тем временем были отправлены вверх по линии реки Джимс выше Ричмонда. Тарлтон проник до Шарлоттсвилла, пройдя семьдесят миль за двадцать четыре часа, надеясь застать законодательное собрание врасплох. История гласит, что ему бы это удалось, если бы не его нетерпение получить завтрак в последний день. Он долго ждал его — и наконец в сердцах спросил, где он. Доктор Уокер, чьим гостем он себя сделал, ответил, что солдаты Тарлтона уже съели два завтрака, приготовленных для него в то утро, и предложил выставить охрану для безопасности третьего.

Пока готовился третий завтрак, законодатели сбежали. Джефферсон был среди них. Тарлтон, однако, взял семерых, которые сказали ему, что страна устала от войны — и что, если этим летом не будет заключен договор о займе с Францией, Конгресс начнет переговоры с Англией до зимы. Они опередили свое время на восемьдесят один год! Тарлтон вернулся вниз по реке Риванна к ее слиянию с Джимсом, где помог Симко вытеснить барона Штойбена, который с несколькими ополченцами пытался защитить там часть оружия. Бедняге Штойбену было мало кого защищать, и нечем было защищать, и он потерял все. В этой точке кавалерия воссоединилась с основной армией под командованием Корнуоллиса.

Во всех этих перемещениях обеих сторон проявился характер «трудового народа», о котором, как я сказал, говорил мне президент Тайлер. Эти люди роились вокруг Корнуоллиса со сведениями, лошадьми и припасами. Они не пополняли ряды виргинского ополчения. «Он увел тридцать тысяч наших рабов», — говорит мистер Джефферсон. «Многие из ваших негров присоединились к врагу», — пишет Лафайет Вашингтону; «новости меня не особо беспокоят, ибо такого рода интересы меня мало трогают». Это из письма, в котором он рассказывает генералу, как его управляющий, Лунд Вашингтон, позорно вел переговоры с захватчиками. Такое отношение «трудового народа» вдали от больших дорог, действительно, как сказал мистер Тайлер, объясняет разницу между южными и северными революционными кампаниями. Английские войска никогда не маршировали вглубь страны в северных штатах, за исключением трех маршей по два или три дня, когда они приходили к Беннингтону, Саратоге и Трентону — трем памятным местам остановки. Но в стране, где «трудовой народ» не носил оружия, они ходили туда и обратно месяцами, как хотели. Южное ополчение было малочисленным и ненадежным. Войска, на которые полагался Лафайет, «лучшие войска в мире, намного превосходящие в равном количестве англичан», были его двумя тысячами северян из Континентальной линии. Лорд Корнуоллис воссоединил все свои силы на острове Элк, примерно в сорока милях выше Ричмонда на реке Джимс. Его собственная штаб-квартира находилась на «плантации Джефферсона». Он предложил нанести еще один удар по запасам, собранным в Старом Албемарл-Корт-Хаус, за горами; и 9 июня он приказал Тарлтону маршировать туда на рассвете, но отозвал приказ. Похоже, он предпочел подождать, пока не сможет атаковать «маркиза», как все они называли Лафайета, с выгодой для себя, чем рисковать каким-либо значительным подразделением в горах. И пока он стоял, дорога, по которой, как он полагал, Лафайет должен был спуститься от Раккун-Форда для защиты Албемарла, подвергла бы его фланговой атаке при прохождении верховьев реки Берд. Именно в это время в перехваченной депеше он написал: «Мальчишка не ускользнет от меня». Лафайет рассказывает эту историю с большим удовольствием. «Мальчишка» нашел горную дорогу, которая проходила западнее той, по которой он должен был маршировать. Она была давно заброшена, но он пробился через нее — и у Бервеллс-Ординари, в окрестностях, где наши войска найдут деревни с многообещающими названиями Юнион-Таун и Эверетсвилл, он 12-го и 13-го числа занял сильную позицию между Корнуоллисом и желанными складами. Корнуоллис сделал вид, что полагает, будто запасы были вывезены; но, поскольку он отказался от Фредериксберга, чтобы уничтожить именно эти запасы, у Лафайета были веские причины поздравить себя с тем, что он сорвал две главные цели кампании и свел его к занятию, которое ему не нравилось, — «воровству табака». По какой бы то ни было причине, Корнуоллис не стал форсировать свое предприятие. Имея перед собой столь грозную силу и столь предприимчивого лидера, он не хотел запутываться в перевалах Голубого хребта. К моменту выхода этой статьи мы узнаем из колонны генерала Бэнкса, какие возможности они предоставляют для укрытия врага. Поэтому, оставив запасы Албемарла и дорогу к Грину за горами, он проделал обратный путь вниз по долине реки Джимс и, миновав Ричмонд, спустился до Уильямсберга, точки, от которой мы прослеживали маневры Лафайета.

Лафайет следил за ним с восторгом, если не сказать с изумлением. «Враг настолько любезен, что отступает перед нами», — писал он, и, вероятно, до конца своих дней не до конца понимал, почему лорд Корнуоллис так поступал. Их силы были примерно равны, каждая насчитывала теперь немногим более пяти тысяч человек. Но из людей Лафайета лишь пятьдесят были кавалеристами — очень важный род войск в той кампании, — тогда как у Корнуоллиса теперь было восемьсот человек, посаженных на чистокровных вирджинских лошадей. Не было правдой, как полагал Лафайет, что англичане преувеличивали его силы. Из мемуаров Тарлтона следует, что они оценивали их весьма точно. Но теперь мы знаем из писем Корнуоллиса, что он обещал Клинтону быть в Уильямсберге 26 июня, готовым к любым операциям, которые тот мог бы там предложить. Он надеялся, что Клинтон значительно усилит его, чтобы его излюбленный план «решительных действий в Вирджинии» мог быть осуществлен. Во всяком случае, он обещал привести свою армию в Уильямсберг, чтобы соединиться с любыми силами, которые Клинтон мог бы к нему направить. Ради этого воображаемого соединения, которое так и не состоялось, он начал свое отступление. Лафайет снова предложил ему бой, но Корнуоллис не воспользовался этой возможностью, и 25 июня он прибыл в Уильямсберг. Лафайет всегда отставал от него на один дневной переход и в конце концов расположился лагерем в Тайрс-Плантейшн, в одном дне пути за Уильямсбергом, который может снова стать знаменитым через несколько дней. Полковник Батлер из Пенсильвании со своими стрелками атаковал полковника Симко из английского корпуса беженцев у бродов через Чикахомини, примерно в шести милях к западу от Уильямсберга. Мы еще услышим об этих бродах.

В Уильямсберге бедняга Корнуоллис встретил свою судьбу. Возможно, он весь тот месяц, что находился в Вирджинии, опасался прибытия депеш от Клинтона. Наконец они пришли. Клинтон сожалел, что он там находится, выразил сожаление, что Корнуоллис не поддержал его план похода на Филадельфию, дал ему карт-бланш на Балтимор или Делавэр, но вместо того, чтобы подкрепить его, попросил две тысячи человек, если он может их выделить. Письмо в целом — письмо достойного человека, от начальника к подчиненному, который имел более высокий социальный статус, чем он сам, и пользовался большим доверием их правительства. Оно дает Корнуоллису большую свободу действий, но не «оставляет Нью-Йорк и не перебрасывает все наши силы в Вирджинию», что было излюбленным планом Корнуоллиса.

Его светлость повел себя дурно и в сердцах погубил Британскую империю в Америке. Проще говоря, он надулся. Он принял угрюмую тактику буквального исполнения приказов, хотя знал, что «разорит своих хозяев». Он немедленно выступил, переправился через реку Джеймс у Джеймстауна, где Лафайет атаковал его арьергард — и, если бы его светлость был в боевом настроении, он был бы крепко бит за свои старания, — отступил к Портсмуту и погрузил на суда две тысячи человек, запрошенных сэром Генри. Как раз тогда пришли новые депеши от Клинтона, который получил более поздние новости и всегда пытался потакать этому избалованному ребенку. Он велел ему оставить всех своих людей в Вирджинии, где он сам примет командование, как только закончится жаркий сезон. «Решительные действия» должны были начаться. Очень неустойчивыми они оказались, даже в самом начале!

Клинтон приказал ему занять пост в Олд-Пойнт-Комфорт, где находится форт Монро. Но инженерные офицеры доложили, что не смогут защитить там флот от французов, и, к восторгу Лафайета и всех добрых ангелов, Корнуоллис выбрал Йорктаун для своей летней позиции. Наше соседство с ним в форте Монро сделало эту позицию снова знакомой.

Когда Лафайет услышал, что войска отплыли вверх по Чесапикскому заливу, а не в Нью-Йорк, который он совершенно справедливо считал их пунктом назначения, он подумал, что Корнуоллис собирается нанести удар по Балтимору и что он должен «срезать путь» к Фредериксбергу. Этим путем он и двинулся со своей легкой пехотой. Его изумление едва ли можно было скрыть, когда он обнаружил, что враг остановился в Йорктауне. Он вернулся в Уильямсберг и написал Вашингтону: «Если в этот момент прибудет флот, наши дела примут весьма благоприятный оборот». Это было 6 августа. 1 сентября он уже мог написать: «От всего сердца, мой дорогой генерал, поздравляю вас с прибытием французского флота... Благодаря вам, мой дорогой генерал, я нахожусь в очаровательном положении и возглавляю превосходный корпус». Маркиз де Сен-Симон присоединился к нему с тремя тысячами французских пехотинцев с флота, и в Уильямсберге они эффективно отрезали Корнуоллису путь к отступлению по суше, так же как французский флот сделал это с моря.

Единственное предложение, которое Корнуоллис сделал, чтобы спасти свой корпус после этого, было тщательно рассмотрено и, как говорят, в какой-то момент принято, но в конечном итоге отвергнуто в ожидании помощи от Клинтона. Сейчас, когда мы начинаем «решительные действия в Вирджинии» и, возможно, будем вынуждены перебросить сто тысяч человек, больше или меньше, по длинному перешейку между реками Йорк и Джеймс, этот эпизод представляет интерес. Вашингтон еще не прибыл. Английский план состоял в том, чтобы атаковать и разбить Лафайета и Сен-Симона до того, как к ним присоединится Вашингтон. Английские колонны должны были выступить из Йорктауна, чтобы атаковать Уильямсберг до рассвета. «Это время было сочтено подходящим, — говорит Тарлтон, — потому что местность около и внутри Уильямсберга изрезана несколькими оврагами, и потому что английская колонна, продвигаясь по длинной и прямой дороге через город, не была бы так сильно подвержена обстрелу вражеской артиллерии под покровом ночи, как днем». Пусть читатель запомнит эти дефиле, прослеживая марш другой колонны от форта Монро через Йорктаун к Уильямсбергу, где какой-нибудь генерал Магрудер отступает перед ней, выжидая шанса нанести удар. Корнуоллис, однако, отказался от этого плана и стал ждать помощи от Клинтона, которая так и не пришла. 15 сентября Вашингтон и Рошамбо соединились с Лафайетом; 18 октября Корнуоллис капитулировал, и на восемьдесят лет вирджинские кампании завершились.

Нет ни одного их подразделения, которого не коснулись бы сегодняшние передвижения. Действительно, все изменилось, кроме Вирджинии. Но брод Раккун-Форд и мост Боттомс-Бридж находятся там же, где были тогда. Дивизия, которая марширует на Гордонсвилл, может направить отряд по «Дороге маркиза», как люди до сих пор называют лесную дорогу, проложенную Лафайетом; и все сражения следующего месяца[A], короче говоря, будут вестись на земле, знакомой солдатам восьмидесятилетней давности.

[Сноска A: Под «следующим месяцем» автор имел в виду май. Следует заметить, что его статья была окончательно подготовлена к печати второго апреля. С тех пор она не менялась. Упоминания Уильямсберга, Чикахомини и «перешейка между реками» не являются «пророчествами задним числом».]

НЕЧТО В ПАСТОРАЛЬНОМ ДУХЕ.

Редакторам ATLANTIC MONTHLY.

Джалам, 17 мая 1862 г.

Господа, — по особой просьбе мистера Биглоу я намеревался приложить к его собственному вкладу (в который, по моему совету, он добавил немного больше пасторального настроения, чем обычно) несколько отрывков из моей проповеди в день Национального поста, основанной на тексте: «Помните узников, как бы и вы были с ними в узах» (Евр. 13:3). Но у меня сейчас недостаточно досуга для их копирования, даже если бы я был полностью удовлетворен этим произведением в его нынешнем виде. Признаюсь, я предпочел бы предоставить всю проповедь целиком для страниц вашего почтенного сборника, если бы она была сочтена приемлемой после прочтения, тем более что я нахожу трудность выбора более значительной, чем предполагал. То, что проходит без возражений в пылу устного выступления, не всегда может выдержать более холодную критику в тиши кабинета. Я не такой уж большой враг красноречия, каким мог бы показаться мой друг мистер Биглоу из некоторых отрывков в его вкладе за текущий месяц. Я бы, конечно, не стал поспешно подозревать его в том, что он исподтишка намекает на меня в своих несколько язвительных замечаниях, хотя некоторые из фраз, которые он высмеивает, не совсем чужды моим устам. Я более искренний поклонник пуритан, чем это сейчас принято, и верю, что если они и слишком сильно гебраизировали в своей речи, то проявили замечательную практическую проницательность как государственные деятели и основатели. Но такие феномены, как пуританизм, являются результатами скорее великих религиозных, чем просто социальных потрясений, и не переживают их надолго. Как только искреннее убеждение остывает до фразы, его работа окончена, и лучшее, что можно с ним сделать, — это похоронить его. Ite, missa est. Я склонен согласиться с мистером Биглоу, что мы не можем решать великие политические вопросы, которые сейчас встают перед нацией, мнением Иеремии или Иезекииля о нуждах и обязанностях евреев в их время, и я не верю, что целое сообщество с их чувствами и взглядами было бы осуществимо или даже приятно в наши дни. В то же время я хотел бы, чтобы их привычка подчинять материальное моральному, плоть духу, а этот мир иному была более распространенной. Они, по крайней мере, открыли великий военный секрет, что душа весит больше, чем тело. — Но меня внезапно зовут к постели больного в доме одного уважаемого прихожанина.

С почтением и уважением. Ваш покорный слуга ГОМЕР УИЛБУР.

Коль в ящик мускус раз попал, / Он держится, как в праве прецедент: / Бабуля положила — кто бы знал? — / Чтоб воскресный наряд был «в тон» в момент; / Но старый сундук внуку не под стать, / (Без новой мебели — какая жизнь, скажи?) / И вот когтистые ножки, чтоб не ждать, / В сарай бегут из спальни, в виражи, / Где, пылью скрыты, в конце концов они / Хранят семена и всякий хлам в тени; / Но лучшие дни в сердце и в остове живут, / И всё, что в нем, мускусом отдавать начнут.













Так и с поэтами: что прочитали в ранние года, / В их сердце и голову впиталось без следа, / Так что не могут писать, не оглядываясь вскользь / На чужие страны или идеи, что отжили врозь, / И не иметь чувства, если оно не отдает / Тем, что кто-то другой чувствовал наперед: / Это заставляет их говорить о маргаритках, жаворонках и прочем, / Как будто у нас здесь нет ничего, что цветет и поет, —









(Что ж, я бы отдал больше за одного живого боболинка, / Чем за квадратную милю жаворонков в типографских чернилах,) — / Это заставляет их думать, что наш первый день мая — это май, / Что не так, что бы там ни говорили альманахи.





О городские девчонки, никогда не верьте / Вслепую словам газет или поэтов! / Они склонны приукрашивать, и Первомай редко выглядит / В деревне так, как в книгах; / Они не более похожи, чем осиные гнезда и ульи, / Или печатные проповеди на святую жизнь. / Я, в штанах, заправленных в сапоги из воловьей кожи, / Вытягивая свои уставшие ноги из земли, / Видел, как вы приходили бросить на гроб апреля / Свои муслиновые букетики от модистки, / Ломая голову, где найти сухую землю, чтобы выбрать королеву, / И танцуя до боли в горле в марокканских туфлях: / Я видел вас и чувствовал гордость, что, что бы ни случилось, / Наш пилигримский род был наделен стойкостью. / Удовольствие заставляет нас, янки, немного морщиться, / Как будто это что-то, за что платят по дюймам; / Но все же мы умудряемся справиться, / Если Долг говорит нам, что это нужно сделать, / И устроить праздник, если мы решили, / Так же твердо, как будто это редут.





















Я, деревенский уроженец, знаю, где найти / Цветы, которые заставляют сезон соответствовать разуму / И, кажется, соответствуют нотам сомневающейся синей птицы, — / Полурешительные печеночницы в пушистых шубках, / Сангвинарии, чьи свернутые листья, если развернуть, / Каждый из них — колыбель для жемчужины-малышки, — / Но это лишь весенние дозорные; верно, как грех, / Мятежные морозы попытаются загнать их обратно; / Ибо половина нашего мая так ужасно похожа на «не май», / Что это разозлило бы шейкера или обычного святого; / Хотя я признаю, что люблю наши запоздалые весны, / Которые как бы торгуются со своей зеленью и прочим, / А когда вы почти сдались, без лишних слов / Забрасывают поля цветами, листьями и птицами: / Это северная натура, медлительная и склонная к сомнениям, / Но когда она действительно взбудоражена, нет ей удержу!

















Сначала прилетают черные дрозды, щебечущие на высоких деревьях / И решающие дела на ветреных конгрессах, — / Странные политики, однако, ибо пусть с меня сдерут кожу, / Если все они не держатся против ветра. / Вскоре деревья начинают проявлять веру, — / Клен краснеет до кораллового рифа, / Затем шафрановые рои свисают со всех ив, / Такие пухлые, что похожи на желтых гусениц, / Затем серые конские каштаны раскрывают маленькие ладошки










Мягче, чем у младенца в три дня от роду: / Это альманах малиновки; он знает, / Что после этого будут только цветочные снега; / Поэтому, выбирая удобную развилку и супругу, / Он принимается за штукатурку своего дома из самана.






Затем, кажется, наступает заминка, — все отстает, / Пока однажды прекрасным утром Весна не принимает решение, / И как, когда вздутые снегом реки ломают плотины, / Нагроможденные льдом, который входит в пазы и застревает, / Утечка брызжет через какую-нибудь щель, / Становится сильнее, яростнее, рвет направо и налево, / Затем все воды склоняются и приходят, / Внезапно, одним великим потоком дрожащей пены, / Так же наша Весна приводит все в гармонию / И делает один прыжок из апреля в июнь: / Тогда все наваливается толпой; прежде чем вы успеете подумать, / Дубовые почки затуманивают розовым лесистые склоны, / Пересмешник в кустах сирени громко поет, / Сады превращаются в груды розовых облаков, / В вязовых саванах цепляется сверкающая иволга / И для летнего плавания подвешивает свой гамак, / Вдоль всех неплотно огороженных переулков в арочных беседках / Барбарис опускает свои гирлянды золотых цветов, / Чьи сжимающиеся сердца школьницы любят испытывать / Булавками, — они будут терзать ваши, мальчики, со временем! / Но я не люблю ваш каталог, а вы? — / Как будто продавать всю Природу с аукциона; / Одно слово с кровью в нем вдвое лучше, чем два: / Довольно сказано, шафер июня, поэт года, / Радость на крыльях, боболинк, здесь; / Полускрытый в верхушках яблоневого цвета он качается, / Или карабкается против ветра с дрожащими крыльями, / Или, уступая ему в притворном отчаянии, / Сбегает, ручьем смеха, сквозь воздух.






























Я всегда чувствую, как сок начинает течь в моих венах / Весной, с любопытным жаром и колючими болями, / Которые заставляют меня, когда выпадает шанс, уйти / Прочь самому, чтобы провести частный разговор / С странным существом, которое, кажется, не может согласиться / Со мной, как большинство людей, — Мистером Мной. / Бывают времена, когда я необщителен, как камень, / И вроде как задыхаюсь от одиночества, — / Я переполнен, просто думая, что люди рядом, / И не могу вынести ничего ближе, чем небо; / Теперь ветер в уме такой же переменчивый, / Как и снаружи, если я не слеп, / И иногда, в самую прекрасную юго-западную погоду, / Мой внутренний флюгер указывает на восток неделями подряд, / Моя натура покрывается гусиной кожей, и мои грехи / Начинают моросить на мою совесть остро, как булавки:

















Что ж, в такие времена я просто исчезаю из виду / И выплескиваю это в честной драке / С тем единственным проклятием, которое я не могу отложить в сторону, / Самой кривой палкой во всей куче, — Самим Собой.





Так было в прошлую субботу после церковной службы: / Обнаружив, что мои чувства никак не рифмуются / Ни с чьими, а сорвались с петель / И смотрели на вещи с точки зрения восточного ветра, / Я отправился потеряться в холмах, / Где сосны, позади мельниц Сайя; / Сосны, если вы в унынии, — лучшие друзья, которых я знаю, / Они хандрят и вздыхают, и разделяют ваши чувства так, — / Они так приглушают землю под ногами, клянусь, / Вы наполовину забываете, что на вас есть тело.











Там есть маленькая школа, где сходятся четыре дороги, / Пороги, выдолбленные маленькими ногами, / И боковые столбы, вырезанные именами, чьи владельцы выросли / В великих людей, некоторые из них, и в дьяконы тоже; / Она больше не используется, потому что в городе появилась / Старшая школа, где учат Бог знает чему: / Трехэтажное обучение сейчас популярно; полагаю, / Мы процветали так же хорошо на два этажа меньше, / Ибо мне кажется, что есть такая вещь, как грех / Перегрузкой детского фундамента: / Что ж, здесь я выучил свой алфавит, / И это своего рода любимое место для меня.













Мы любопытные существа: разве сейчас не та минута, / Которая никогда не подходит нам легко, пока мы в ней? / Пока это было будущее, это было бы совершенным блаженством, — / Как только оно прошло, это время стоит десяти таких; / И все же нет человека, которому нужно говорить, / Что Сейчас — единственная птица, несущая золотые яйца. / Мальчишкой по колено, я привык строить планы / И думать, что быть мужчиной — это венец жизни; / Теперь, седея, нет ничего, что я люблю больше, / Чем мечтать о возвращении в детство: / Так что старая школа — это место, которое я выбираю / Прежде всех других, если хочу поразмышлять; / Я сажусь там, где сиживал, и возвращаю / Свое детство, и вещи получше с ним, — / Веру, Надежду и что-то, если это не Милосердие, / То отсутствие лукавства, а это такая редкость.

















Теперь, прежде чем я узнал, в тот субботний полдень, / Когда я отправился настроить себя, / Я обнаружил себя в школе на своем месте, / Выбивая марш в Никуда своими ногами. / Думать ни о чем, я слышал, как говорят старики, / Это своего рода трудная обязанность по-своему: / Это думать обо всем, что вы когда-либо знали, / Или когда-либо слышали, чтобы сделать ваши чувства унылыми. / Я сидел там, пробуя это некоторое время: / Я думал о Восстании, потом об Аде, / Который некоторые люди говорят вам сейчас, это просто метафора / (Теория, возможно, от которой он не станет лучше); / Я думал о Реконструкции, что мы выиграем, / Латая наш самовзрывающийся механизм снова; / Я думал, если это доение ума / Так много в месяц не сводит Природу с ума, — / Если людей не принуждают, обнаружив, что их собственное молоко иссякло, / Работать с коровой, у которой железный хвост, / И если идеи без созревания в кастрюле / Пошлют сливки, чтобы угодить любому человеку: / От этого к тому я позволил своему беспокойству ползти, / Пока, наконец, должно быть, не заснул.























Наши жизни во сне похожи на потоки, которые скользят / Между плотью и духом, граничащими с каждой стороны, / Где тени обоих берегов как бы смешиваются и сливаются / В чем-то, что не совсем похоже на каждое по отдельности; / И когда вы отдаете швартовы от Сегодня / И дрейфуете вниз к Завтра, / Образы, которые запутываются в потоке, / Создают новый перевернутый мир снов: / Иногда они кажутся похожими на полосы рассвета и предупреждения / О том, что будет на Небесах в субботнее утро, / И, смешанные прямо внутри, как будто из вредности, / Что-то, что говорит, что ваш ужин не удался. / Я мастер по снам, и часто, когда просыпаюсь, / Я прожил так много, что моя память болит, / И едва могу вздремнуть в своем кресле, / Не имея их, некоторые хорошие, некоторые плохие, все странные.

















Теперь я сидел там, где был, казалось, / И до сих пор не уверен, действительно ли я спал, / И, если спал, как долго мог проспать, / Когда услышал, как кто-то топает по ступенькам, / И оглянувшись, если дважды два четыре, / Я вижу Отца-Пилигрима в дверях. / На нем была остроконечная шляпа, высокие сапоги и шпоры / С колесиками, большими, как каштановые колючки, / И его огромный меч позади него наклонялся / Длинный, как речь человека, который не знает, что сказать. — / «Если ваше имя Биглоу, а ваше имя Хоси», — сказал он, — «это за вами я пришел; / Я ваш прапрапрадед, умноженный на три». — / «Мой кто?» — сказал я. — «Ваш пра-пра-пра», — сказал он: / «Вы бы никогда не были здесь, если бы не я. / Двести три года назад в этот май / Корабль, на котором я приплыл, вошел в Бостонскую бухту; / Я был полковником в нашей Гражданской войне, — / Но ради всего святого, зачем вы затеяли одну? / Мне сказали, вы пишете в публичных изданиях: если правда, / Естественно, вы должны знать кое-что». — / «Это аргумент, который я не могу поддержать, — / Это доказало бы, раз вы носите шпоры, что вы держали лошадь: / Ибо мозги», — сказал я, — «что бы вы ни думали, / Не обязаны обналичивать чек пером и чернилами, — / Хотя большинство людей пишут, как будто надеялись, что просто взбивание / Маслобойки докажет, что снятое молоко загустеет; / Но снятое молоко — это не та вещь, чтобы изменить свой взгляд / На полезность, не больше, чем дымоход. / Но умоляю, скажите мне, прежде чем мы пойдем дальше, / Как, ради всего святого, вы узнали / О наших делах», — сказал я, — «в Царстве Небесном?» — / «Ну, я немного поработал со спиритическими стуками, / В надежде узнать, что происходит», — / Сказал он, — «но медиумы лгут так сильно, / Что я решил, что лучше уйти. / Но, придите же, если вы не признаетесь, что знаете, / У вас есть некоторые догадки, как идут дела». — / «Дед», — сказал я, — «флюгер никогда не был известен / И не просили его иметь собственное суждение; / И все же, если он не заржавел в суставах, / Безопасно доверять его словам в определенных пунктах: / Он знает мнения ветра до буквы, / А ветер решает, какой будет погода —» — / «Я никогда не думал, что отпрыск нашего рода / Может вырастить дерево, чтобы сделать флюгер; / Когда я был моложе вас, едва больше, чем мальчишка, / Никакой земной ветер», — сказал он, — «не мог заставить меня дрогнуть!» / (Когда он сказал это, он сжал челюсть и лоб, / Подтянув ремень, чтобы выдвинуть эфес меча вперед.) — / «Так же было со мной», — сказал я, — «клянусь, / Когда я был моложе, чем вы видите меня сейчас, — / Ничего, от падения Адама до чепца Халди, / О чем я не был бы готов высказать свое суждение; / Но теперь я старею, я нахожу, / Что гораздо труднее принять решение, — / И я не часто пытаюсь, когда события / Сделают это за меня бесплатно. / Моральный вопрос всегда достаточно ясен, — / Это просто сторона человеческой природы, которая сложна; / Что лучше думать, может не озадачить ни меня, ни вас, — / Загвоздка в том, чтобы решить, что делать; / Если вы читаете Историю, все идет гладко, как по маслу, / Потому что там люди — не что иное, как идеи, — / Но придите к тому, чтобы делать ее, как мы должны сегодня, / У идей есть руки и ноги, и они преграждают путь: / Легко исправлять вещи в фактах и цифрах, — / Они не могут сопротивляться, и их не воспитывали с неграми; / Но попробуйте свою теорию — ну, тогда / Ваши факты и цифры превращаются в невежественных людей, / Ведущих себя так уродливо» — — «Поразите их в бедро и голень!» — / Сказал дед, — «и пусть каждый мужчина умрет! / О, три недели Кромвеля и Господа! / О Израиль, к своим шатрам и точите мечи!» — / «Такая вещь хорошо работала в древней Иудее, / Но вы забываете, сколько времени прошло с тех пор; / Вы думаете, что это красноречие — я называю это подделкой, / Вещь», — сказал я, — «которая не покроет ни душу, ни тело; / Я люблю простой чистый шерстяной здравый смысл, / Который согревает вас сейчас и будет через год. / Вы последовали туда, куда манили Пророки, / И, прежде чем вы узнали, вернулся Карл Второй; / Теперь я хочу, чтобы все, что мы приобретаем, закрепилось, / А не начинать Тысячелетнее царство слишком быстро; / Мы должны не только наказывать, но и сохранять, / И лекарство должно уйти на столетие вглубь». — / «Ну, молоко с водой — не хороший цемент», — / Сказал он, — «и так вы обнаружите в итоге; / Если поспешность рискует чем-то, нерешительность / Теряет так же часто то, что в десять раз ценнее. / Тот топор наш, когда шея Карла раскололась, / Открыл брешь, которая до сих пор не перекрыта: / Рабство — ваш Карл, Господь дал топор», — / «Наш Карл», — сказал я, — «имеет восемь миллионов шей. / Самый сложный вопрос — не право черного человека, — / Проблема в том, чтобы освободить белого; / Один закован в тело и может быть освобожден, — / Другой закован в душе идеей: / Это долгая работа, но мы справимся с ней; / Если штыки подведут, букварь должен сделать это». — / «Хоси», — сказал он, — «я думаю, вы провалитесь: / Гремучая змея не опасна в хвосте; / Это восстание — не что иное, как погремушка, — / Вы наступите на это и подумаете, что выиграли битву; / Это Рабство — клыки и думающая голова, / И если вы хотите спасения, раздавите его насмерть, — / И раздавите его внезапно, или вы узнаете, ожидая, / Что Случай не остановится, чтобы слушать дебаты!» — / «Истина Божья!» — сказал я, — «и если бы я держал дубину / И знал точно, куда ударить — но в этом-то и загвоздка!» — / «Ударьте скорее», — сказал он, — «или вы будете смертельно больны, — / Люди, которые боятся потерпеть неудачу, уверены в неудаче; / Бог ненавидит ваших трусливых существ, которые верят, / Что Он уладит вещи, которые они оставляют и убегают!» / Он яростно опустил ногу, когда говорил, / И так сильно меня напугал, что я проснулся.
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