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ДИКИЕ ЯБЛОКИ.

ИСТОРИЯ ЯБЛОНИ.

Удивительно, насколько тесно история яблони связана с историей человечества. Геологи утверждают, что семейство розоцветных (Rosaceae), к которому относится яблоня, а также настоящие злаки и губоцветные (Labiatae), или яснотковые, появились на земном шаре лишь незадолго до возникновения человека.

По-видимому, яблоки входили в рацион того неизвестного первобытного народа, чьи следы были недавно обнаружены на дне швейцарских озер; предполагается, что они существовали еще до основания Рима, настолько давно, что у них не было металлических орудий труда. Среди их запасов было найдено целое черное сморщенное яблоко дикой яблони.

Тацит пишет о древних германцах, что они утоляли голод, в частности, дикими яблоками (agrestia poma).

Нибур отмечает, что «слова, обозначающие дом, поле, плуг, пахоту, вино, масло, молоко, овец, яблоки и другие понятия, связанные с земледелием и более мирным образом жизни, совпадают в латинском и греческом языках, в то время как латинские слова для всех предметов, относящихся к войне или охоте, совершенно чужды греческому». Таким образом, яблоню можно считать символом мира не в меньшей степени, чем оливковое дерево.

Яблоко с давних пор было настолько важным и повсеместно распространенным, что его название во многих языках восходит к корню, означающему плод в целом. Греческое слово [Maelon] означает яблоко, а также плод других деревьев, овцу или любой скот и, наконец, богатство в целом.

Яблоню воспевали евреи, греки, римляне и скандинавы. Некоторые полагали, что первые люди были искушены именно ее плодом. По преданию, из-за него спорили богини, его охраняли драконы, а герои отправлялись на его поиски.

Это дерево упоминается по меньшей мере в трех местах Ветхого Завета, а его плоды — еще в двух или трех. Соломон поет: «Что яблоня между лесными деревьями, то возлюбленный мой между сыновьями». И далее: «Подкрепите меня вином, освежите меня яблоками». Самая благородная часть самого благородного органа человека названа в честь этого плода — «зеница ока» (буквально «яблоко глаза»).

Яблоня также упоминается Гомером и Геродотом. Одиссей видел в великолепном саду Алкиноя «груши и гранаты, и яблони, приносящие прекрасные плоды» ([kahi maeleai aglaokarpoi]). И согласно Гомеру, яблоки были среди тех плодов, которые Тантал не мог сорвать, так как ветер постоянно отгонял ветви от него. Теофраст знал яблоню и описал ее как ботаник.

Согласно «Младшей Эдде», «Идунн хранит в ларце яблоки, отведав которых боги, чувствуя приближение старости, вновь становятся молодыми. Так они будут сохранять свою обновленную юность до Рагнарёка» (или гибели богов).

Из трудов Лаудона я узнал, что «древних валлийских бардов награждали за мастерство в пении яблоневой ветвью»; а «в высокогорьях Шотландии яблоня является эмблемой клана Ламонт».

Яблоня (Pyrus malus) произрастает преимущественно в северном умеренном поясе. Лаудон говорит, что «она растет повсеместно в Европе, за исключением холодных зон, а также по всей Западной Азии, в Китае и Японии». У нас в Северной Америке также есть два или три вида яблонь, являющихся коренными. Культурная яблоня была впервые завезена в эту страну самыми первыми поселенцами, и считается, что здесь она растет так же хорошо или даже лучше, чем где-либо еще. Вероятно, некоторые из сортов, которые сейчас культивируются, были впервые завезены в Британию римлянами.

Плиний, принимая классификацию Теофраста, говорит: «Деревья бывают совершенно дикие (sylvestres) и более окультуренные (urbaniores)». Теофраст относит яблоню к последним; и, действительно, в этом смысле она — самое окультуренное из всех деревьев. Она безобидна, как голубь, прекрасна, как роза, и ценна, как стада овец и коров. Ее культивируют дольше, чем любое другое дерево, и поэтому она стала более «человечной»; и кто знает, не случится ли с ней то же, что и с собакой, и в конце концов ее уже нельзя будет проследить до ее дикого предка? Она мигрирует вместе с человеком, подобно собаке, лошади и корове: сначала, возможно, из Греции в Италию, оттуда в Англию, затем в Америку; и наш западный переселенец все еще неуклонно движется к заходящему солнцу с семенами яблони в кармане или, возможно, с несколькими молодыми деревцами, привязанными к его поклаже. По крайней мере, миллион яблонь в этом году посажен дальше на запад, чем росли какие-либо культурные деревья в прошлом году. Подумайте, как неделя цветения, подобно субботе, ежегодно распространяется по прериям; ибо, когда человек мигрирует, он берет с собой не только своих птиц, четвероногих, насекомых, овощи и сам дерн, но и свой сад.

Листья и нежные веточки являются приятным кормом для многих домашних животных, таких как корова, лошадь, овца и коза; а плоды любят как первые, так и свиньи. Таким образом, кажется, что между этими животными и этим деревом с самого начала существовал естественный союз. Говорят, что «плоды дикой яблони в лесах Франции» являются «большим подспорьем для дикого кабана».

Не только индейцы, но и многие местные насекомые, птицы и четвероногие приветствовали появление яблони на этих берегах. Кольчатый шелкопряд отложил свои яйца на самую первую сформировавшуюся веточку, и с тех пор делит свою привязанность между ней и дикой вишней; и пяденица также в некоторой степени оставила в покое вяз, чтобы питаться ею. По мере того как дерево росло, синяя птица, малиновка, свиристель, королевский тиранн и многие другие поспешили построить свои гнезда и запели в ее ветвях, став таким образом садовыми птицами, и их численность возросла как никогда. Это была целая эпоха в истории их вида. Пушистый дятел нашел под ее корой такой лакомый кусочек, что проделал в ней кольцо вокруг всего дерева, прежде чем улетел, — вещь, которую, насколько мне известно, он никогда не делал раньше. Куропатке не потребовалось много времени, чтобы узнать, насколько сладки ее почки, и каждую зимнюю зарю она прилетала, и до сих пор прилетает из леса, чтобы клевать их, к великому огорчению фермера. Кролик тоже не замедлил распробовать ее веточки и кору; а когда плоды созревали, белка наполовину катила, наполовину несла их в свою нору; и даже ондатра по вечерам выбиралась из ручья на берег и жадно пожирала их, пока не протаптывала там тропинку в траве; а когда они замерзали и оттаивали, ворона и сойка были рады полакомиться ими время от времени. Сова забиралась в первую же яблоню, которая становилась дуплистой, и ухала от восторга, находя, что это как раз то, что ей нужно; так, поселившись в ней, она остается там с тех пор.

Поскольку моя тема — дикое яблоко, я лишь бегло взгляну на некоторые сезоны ежегодного роста культурной яблони и перейду к своей особой области.

Цветы яблони, пожалуй, самые красивые из всех деревьев, такие обильные и такие восхитительные как для глаз, так и для обоняния. Гуляющий часто испытывает искушение остановиться и задержаться возле какого-нибудь особенно красивого дерева, чьи цветы раскрылись на две трети. Насколько же оно превосходит в этом отношении грушу, чьи цветы не имеют ни цвета, ни аромата!

К середине июля зеленые яблоки становятся такими большими, что напоминают нам о ранних сортах и об осени. Дерн обычно усыпан маленькими плодами, которые падают, так сказать, мертворожденными — природа таким образом прореживает их для нас. Римский писатель Палладий говорил: «Если яблоки склонны падать раньше времени, камень, помещенный в расщепленный корень, удержит их». Подобное поверье, сохранившееся до сих пор, может объяснить наличие камней, которые мы видим в развилках деревьев, где они со временем зарастают корой. В Саффолке, Англия, есть поговорка:

«К Михайлову дню, или чуть раньше, / Половина яблока доходит до сердцевины».



Ранние яблоки начинают созревать примерно к первому августа; но я думаю, что ни одно из них не сравнится по вкусу с тем, как некоторые из них пахнут. Одно яблоко стоит больше для того, чтобы надушить ваш платок, чем любые духи, которые продаются в магазинах. Аромат некоторых фруктов, наряду с ароматом цветов, невозможно забыть. Какой-нибудь корявый плод, который я подбираю на дороге, напоминает мне своим ароматом обо всем богатстве Помоны, перенося меня в те дни, когда они будут собраны в золотистые и румяные груды в садах и возле сидроварен.

Неделю или две спустя, когда вы проходите мимо садов или огородов, особенно по вечерам, вы попадаете в небольшую область, наполненную ароматом спелых яблок, и таким образом наслаждаетесь ими бесплатно, никого не грабя.

Таким образом, во всех природных продуктах есть некое летучее и эфирное качество, которое представляет их наивысшую ценность и которое нельзя опошлить, купить или продать. Ни один смертный никогда не наслаждался совершенным вкусом какого-либо фрукта, и только богоподобные люди начинают ощущать его амброзиальные качества. Ибо нектар и амброзия — это лишь те тонкие ароматы каждого земного плода, которые наши грубые нёба не в состоянии воспринять, точно так же, как мы занимаем небеса богов, не зная об этом. Когда я вижу особенно скупого человека, везущего на рынок груз прекрасных и ароматных ранних яблок, мне кажется, что я вижу состязание между ним и его лошадью, с одной стороны, и яблоками — с другой, и, на мой взгляд, яблоки всегда побеждают. Плиний говорит, что яблоки — самые тяжелые из всех вещей и что волы начинают потеть при одном только виде груза яблок. Наш возчик начинает терять свой груз в тот самый момент, когда пытается перевезти их туда, где им не место, то есть к кому-либо, кроме самых прекрасных людей. Хотя он время от времени выходит, ощупывает их и думает, что они все на месте, я вижу, как поток их мимолетных и небесных качеств устремляется на небо с его телеги, в то время как на рынок отправляются только мякоть, кожица и сердцевина. Это не яблоки, а жмых. Разве это не те самые яблоки Идунн, вкус которых сохраняет богов вечно молодыми? И вы думаете, что они позволят Локи или Тьяцци унести их в Ётунхейм, пока сами будут покрываться морщинами и седеть? Нет, ибо Рагнарёк, или гибель богов, еще не наступил.

Существует еще одно прореживание плодов, обычно ближе к концу августа или в сентябре, когда земля усыпана падалицей; и это происходит особенно тогда, когда после дождя случаются сильные ветры. В некоторых садах можно увидеть, что добрые три четверти всего урожая лежат на земле, образуя круг под деревьями, но они все еще твердые и зеленые — или, если это склон холма, скатились далеко вниз. Впрочем, нет худа без добра. По всей округе люди заняты сбором падалицы, и это сделает их дешевыми для ранних яблочных пирогов.

В октябре, когда опадают листья, яблоки становятся более заметными на деревьях. Однажды в соседнем городе я видел деревья, более полные плодов, чем когда-либо прежде, — маленькие желтые яблоки свисали над дорогой. Ветви грациозно склонялись под их тяжестью, как у барбариса, так что все дерево приобретало новый облик. Даже самые верхние ветви, вместо того чтобы стоять прямо, раскидывались и склонялись во все стороны; и было так много шестов, поддерживающих нижние ветви, что они выглядели как изображения баньянов. Как говорится в старой английской рукописи: «Чем больше яблок несет дерево, тем ниже оно склоняется к людям».

Безусловно, яблоко — самый благородный из плодов. Пусть его получит самый красивый или самый быстрый. Это и должна быть «рыночная» цена яблок.

Между пятым и двадцатым октября я вижу бочки, лежащие под деревьями. И, возможно, я разговариваю с тем, кто отбирает отборные бочки для выполнения заказа. Он много раз переворачивает пятнистое яблоко, прежде чем отложить его в сторону. Если бы я сказал, что у меня на уме, я бы ответил, что каждое яблоко, к которому он прикасался, стало пятнистым; ибо он стирает весь налет, и эти мимолетные эфирные качества покидают его. Прохладные вечера побуждают фермеров поторопиться, и в конце концов я вижу только лестницы, кое-где оставленные прислоненными к деревьям.

Было бы хорошо, если бы мы принимали эти дары с большей радостью и благодарностью, а не считали достаточным просто положить свежий слой компоста вокруг дерева. Некоторые старые английские обычаи, по крайней мере, наводят на размышления. Я нахожу их описанными главным образом в книге Брэнда «Популярные древности». Оказывается, что «в сочельник фермеры и их работники в Девоншире берут большую чашу сидра с тостом в ней и, торжественно неся ее в сад, приветствуют яблони с большой церемонией, чтобы заставить их хорошо плодоносить в следующем сезоне». Это приветствие состоит в том, что «часть сидра выплескивают на корни дерева, кусочки тоста кладут на ветви», а затем, «окружив одно из самых плодоносящих деревьев в саду, они трижды произносят следующий тост:—

«За твое здоровье, старая яблоня, / Чтобы ты могла цвести и распускаться, / И чтобы ты могла принести яблок вдоволь! / Полные шляпы! полные шапки! / Полные бушели, полные мешки! / И мои карманы тоже полны! Ура!»







Также то, что называлось «вассайлингом яблонь», практиковалось в различных графствах Англии в канун Нового года. Группа мальчиков посещала разные сады и, окружая яблони, повторяла следующие слова:—

«Стой крепко, корень! Плодоноси хорошо, верхушка! / Моли Бога послать нам хороший урожай: / На каждой веточке — крупные яблоки; / На каждой ветке — яблок вдоволь!»





«Затем они кричат хором, один из мальчиков аккомпанирует им на коровьем роге. Во время этой церемонии они стучат по деревьям своими палками». Это называется «вассайлинг» деревьев, и некоторые считают это «пережитком языческого жертвоприношения Помоне».

Геррик поет:—

«Вассайлинг деревьям, чтобы они принесли / Вам много слив и много груш; / Ибо плодов они принесут больше или меньше / В зависимости от того, как вы их одарите вассайлингом».





Наши поэты пока имеют больше права воспевать сидр, чем вино; но им подобает петь лучше, чем английскому поэту Филипсу, иначе они не сделают чести своей Музе.

ДИКОЕ ЯБЛОКО.

Столько о более окультуренных яблонях (urbaniores, как называет их Плиний). Я больше люблю бродить по старым садам непривитых яблонь в любое время года — они посажены так беспорядочно: иногда два дерева стоят совсем рядом; а ряды настолько извилисты, что вы подумаете, будто они не только выросли, пока хозяин спал, но и были посажены им в состоянии сомнамбулизма. Ряды привитых фруктовых деревьев никогда не соблазнят меня бродить среди них так, как эти. Но я сейчас, увы, говорю скорее по памяти, чем по какому-либо недавнему опыту, такие опустошения были произведены!

Некоторые почвы, такие как каменистый участок под названием Истербрукс-Кантри в моей округе, настолько подходят для яблони, что она будет расти на них быстрее без всякого ухода, или если землю вспахивают только раз в год, чем во многих местах при любом количестве ухода. Владельцы этого участка признают, что почва превосходна для фруктов, но говорят, что она настолько каменистая, что у них не хватает терпения пахать ее, и это, наряду с удаленностью, является причиной, почему она не возделывается. Там есть или недавно были обширные сады, стоящие без всякого порядка. Более того, они вырастают дикими и хорошо плодоносят там среди сосен, берез, кленов и дубов. Я часто удивляюсь, видя, как среди этих деревьев поднимаются округлые верхушки яблонь, светящиеся красными или желтыми плодами, гармонируя с осенними красками леса.

Поднимаясь по склону утеса примерно первого ноября, я увидел крепкую молодую яблоньку, которая, посаженная птицами или коровами, выросла среди скал и открытого леса и теперь была усыпана плодами, не поврежденными морозами, когда все культурные яблоки уже были собраны. Это был буйный дикий рост, на нем все еще было много зеленых листьев, и оно производило впечатление колючести. Плоды были твердыми и зелеными, но выглядели так, будто они станут вкусными зимой. Некоторые висели на веточках, но большинство было наполовину зарыто во влажные листья под деревом или скатилось далеко вниз по холму среди камней. Хозяин ничего о нем не знает. День, когда оно впервые зацвело, не был отмечен, как и день, когда оно впервые принесло плоды, если не считать гаички. В его честь не танцевали на лужайке, и теперь нет руки, чтобы сорвать его плоды, — которые, как я вижу, грызут только белки. Оно выполнило двойную работу — не только принесло этот урожай, но каждая веточка выросла на фут в высоту. И это такие плоды! больше, чем многие ягоды, должны мы признать, и если принести их домой, они будут здоровыми и вкусными следующей весной. Что мне до яблок Идунн, пока я могу достать эти?

Когда я прохожу мимо этого кустарника, такого позднего и выносливого, и вижу его свисающие плоды, я уважаю это дерево и благодарен за щедрость природы, даже если не могу их съесть. Здесь, на этом суровом и лесистом склоне холма, выросла яблоня, не посаженная человеком, не реликт бывшего сада, а естественный рост, подобно соснам и дубам. Большинство фруктов, которые мы ценим и используем, полностью зависят от нашего ухода. Кукуруза и зерно, картофель, персики, дыни и т. д. полностью зависят от нашей посадки; но яблоня подражает независимости и предприимчивости человека. Она не просто переносится, как я сказал, но, подобно ему, в некоторой степени мигрировала в этот Новый Свет и даже здесь и там пробивает себе путь среди аборигенных деревьев; точно так же, как бык, собака и лошадь иногда дичают и поддерживают себя сами.

Даже самое кислое и корявое яблоко, растущее в самом неблагоприятном месте, наводит на такие мысли, ведь это такой благородный плод.

ДИКАЯ ЯБЛОНЯ.

Тем не менее, наше дикое яблоко дикое только, возможно, как я сам, который принадлежит не к аборигенной расе здесь, а заблудился в лесах из культурного запаса. Еще более дикая, как я сказал, растет в других местах этой страны местная и аборигенная дикая яблоня (Malus coronaria), «чья природа еще не была изменена культивацией». Она встречается от западного Нью-Йорка до Миннесоты и далее на юг. Мишо говорит, что ее обычная высота «составляет пятнадцать или восемнадцать футов, но иногда встречается высотой двадцать пять или тридцать футов», и что крупные экземпляры «точно напоминают обычную яблоню». «Цветы белые, смешанные с розовым цветом, и собраны в щитки». Они примечательны своим восхитительным ароматом. Плод, по его словам, около полутора дюймов в диаметре и очень кислый. Тем не менее, из них делают прекрасные сладости, а также сидр. Он заключает, что «если при культивации она не даст новых и вкусных сортов, то, по крайней мере, будет знаменита красотой своих цветов и сладостью своего аромата».

Я никогда не видел дикую яблоню до мая 1861 года. Я слышал о ней от Мишо, но более современные ботаники, насколько мне известно, не придавали ей особого значения. Таким образом, для меня это было полулегендарное дерево. Я планировал паломничество в «Глейдс», часть Пенсильвании, где, как говорили, она растет в совершенстве. Я думал заказать ее в питомнике, но сомневался, есть ли она у них или отличат ли они ее от европейских сортов. Наконец, у меня появился повод поехать в Миннесоту, и при въезде в Мичиган я начал замечать из вагонов дерево с красивыми розовыми цветами. Сначала я подумал, что это какой-то вид боярышника; но вскоре истина осенила меня, что это моя давно искомая дикая яблоня. Это был преобладающий цветущий кустарник или дерево, которое можно было увидеть из вагонов в то время года — примерно в середине мая. Но вагоны никогда не останавливались перед ним, и поэтому я был спущен на лоно Миссисипи, так и не прикоснувшись к нему, испытав судьбу Тантала. Прибыв к водопаду Сент-Энтони, я с сожалением узнал, что нахожусь слишком далеко на севере для дикой яблони. Тем не менее, мне удалось найти ее примерно в восьми милях к западу от водопада; я прикоснулся к ней, понюхал ее и добыл уцелевший щиток цветов для своего гербария. Это должно было быть близ ее северной границы.

КАК РАСТЕТ ДИКАЯ ЯБЛОНЯ.

Но хотя они являются коренными, подобно индейцам, я сомневаюсь, что они выносливее тех лесных жителей среди яблонь, которые, хотя и происходят от культурных запасов, сами сажают себя в отдаленных полях и лесах, где почва благоприятна для них. Я не знаю деревьев, которые имели бы больше трудностей, с которыми нужно бороться, и которые более стойко сопротивлялись бы своим врагам. Это те, чью историю мы должны рассказать. Часто она гласит так:—

Примерно в начале мая мы замечаем маленькие заросли яблонь, только что появляющиеся на пастбищах, где был скот — как на каменистых участках нашего Истербрукс-Кантри или на вершине холма Нобскот в Садбери. Одно или два из них, возможно, переживают засуху и другие случайности — их самое место рождения защищает их от наступающей травы и некоторых других опасностей поначалу.

За два года оно достигло уровня скал, / Полюбовалось бескрайним миром, / И не боялось бродячих стад.





Но в этом нежном возрасте / Его страдания начались; / Пришел пасущийся вол / И срезал его на пядь.





В этот раз, возможно, вол не замечает его среди травы; но на следующий год, когда оно становится более крепким, он узнает в нем собрата-переселенца из старой страны, вкус листьев и веточек которого он хорошо знает; и хотя поначалу он останавливается, чтобы поприветствовать его и выразить свое удивление, и получает в ответ: «Та же причина, что привела тебя сюда, привела и меня», он, тем не менее, снова объедает его, размышляя, может быть, о том, что имеет на него некоторое право.

Срезанное таким образом ежегодно, оно не отчаивается; но, выпуская по две короткие веточки на каждую срезанную, оно распространяется низко вдоль земли в лощинах или между скалами, становясь все более крепким и корявым, пока не образует, еще не дерево, а маленькую пирамидальную, жесткую, ветвистую массу, почти такую же твердую и непроницаемую, как скала. Некоторые из самых плотных и непроницаемых зарослей кустарника, которые я когда-либо видел, как из-за густоты и упрямства их ветвей, так и из-за их шипов, были этими дикими яблоневыми кустами. Они больше похожи на корявую пихту и черную ель, на которых вы стоите и иногда ходите на вершинах гор, где холод — это демон, с которым они борются, чем на что-либо другое. Неудивительно, что они в конце концов побуждаются растить шипы, чтобы защитить себя от таких врагов. В их колючести, однако, нет злобы, только немного яблочной кислоты.

Каменистые пастбища участка, о котором я упоминал — ибо они лучше всего удерживают свои позиции на каменистом поле — густо усыпаны этими маленькими пучками, часто напоминая вам какие-то жесткие серые мхи или лишайники, и вы видите тысячи маленьких деревьев, только что появляющихся между ними, с семенем, все еще прикрепленным к ним.

Будучи регулярно подстригаемыми со всех сторон каждый год коровами, как живая изгородь садовыми ножницами, они часто имеют идеальную коническую или пирамидальную форму, от одного до четырех футов высотой, и более или менее острую, как будто подстриженную искусством садовника. На пастбищах на холме Нобскот и его отрогах они отбрасывают прекрасные темные тени, когда солнце низко. Они также являются отличным укрытием от ястребов для многих мелких птиц, которые ночуют и строят в них гнезда. Целые стаи садятся в них на ночь, и я видел три гнезда малиновок в одном кусте, который был шесть футов в диаметре.

Несомненно, многие из них уже старые деревья, если считать со дня их посадки, но все еще младенцы, если учитывать их развитие и долгую жизнь впереди. Я подсчитал годичные кольца некоторых из них, которые были всего один фут высотой и такой же ширины, и обнаружил, что им около двенадцати лет, но они вполне здоровы и крепки! Они были такими низкими, что оставались незамеченными гуляющими, в то время как многие их современники из питомников уже приносили значительные урожаи. Но то, что вы выигрываете во времени, в данном случае, возможно, теряется в силе — то есть в жизненной силе дерева. Это их пирамидальное состояние.

Коровы продолжают объедать их таким образом в течение двадцати лет или более, сдерживая их рост и заставляя распространяться, пока, наконец, они не становятся настолько широкими, что превращаются в собственную ограду, когда какой-нибудь внутренний побег, до которого враги не могут добраться, с радостью устремляется вверх: ибо он не забыл свое высокое призвание и триумфально приносит свои собственные особые плоды.

Такова тактика, с помощью которой оно наконец побеждает своих бычьих врагов. Теперь, если вы наблюдали за развитием конкретного кустарника, вы увидите, что это уже не простая пирамида или конус, а что из его вершины поднимается веточка или две, растущие, возможно, более пышно, чем садовое дерево, поскольку растение теперь посвящает всю свою подавленную энергию этим вертикальным частям. Вскоре они становятся маленьким деревцем, перевернутой пирамидой, покоящейся на вершине другой, так что все целое теперь имеет форму огромных песочных часов. Расширяющееся основание, выполнив свою задачу, наконец исчезает, и щедрое дерево позволяет теперь безвредным коровам подойти и постоять в его тени, потереться о его ствол, который вырос вопреки им, и даже отведать часть его плодов, и таким образом распространить семена.

Таким образом, коровы создают свою собственную тень и пищу; и дерево, чьи песочные часы перевернуты, живет, так сказать, второй жизнью.

В наши дни у некоторых возникает важный вопрос, следует ли подрезать молодые яблони до уровня вашего носа или до уровня ваших глаз. Вол подрезает их так высоко, как может дотянуться, и это, я думаю, как раз правильная высота.

Несмотря на бродячих коров и другие неблагоприятные обстоятельства, этот презираемый кустарник, ценимый только мелкими птицами как укрытие и защита от ястребов, наконец имеет свою неделю цветения, а со временем и свой урожай, искренний, хотя и небольшой.

К концу какого-нибудь октября, когда его листья опали, я часто вижу такой центральный побег, за развитием которого я наблюдал, когда думал, что он забыл свое предназначение, как и я, приносящий свой первый урожай маленьких зеленых, желтых или розовых плодов, до которых коровы не могут добраться из-за кустистой и колючей изгороди, окружающей его, и я спешу попробовать этот новый и неописанный сорт. Мы все слышали о многочисленных сортах фруктов, выведенных Ван Монсом и Найтом. Это система Ван Коровы, и она вывела гораздо больше и более запоминающихся сортов, чем они оба.

Через какие трудности оно может пройти, чтобы принести сладкий плод! Хотя и несколько маленький, он может оказаться равным, если не превосходящим по вкусу тот, что вырос в саду — возможно, будет даже слаще и вкуснее именно из-за трудностей, с которыми ему пришлось бороться. Кто знает, может быть, этот случайный дикий плод, посаженный коровой или птицей на каком-нибудь отдаленном и каменистом склоне холма, где он пока не замечен человеком, окажется самым отборным из всех своего рода, и иностранные властители услышат о нем, и королевские общества будут стремиться размножить его, хотя о достоинствах, возможно, поистине корявого владельца земли никогда не услышат — по крайней мере, за пределами его деревни? Именно так выросли сорта Портер и Болдуин.

Каждый куст дикой яблони возбуждает наше ожидание, отчасти как каждый дикий ребенок. Это, возможно, принц в изгнании. Какой урок для человека! Так и люди, если судить по высшему стандарту, небесному плоду, который они предвещают и к которому стремятся, объедаются судьбой; и только самый настойчивый и сильный гений защищает себя и побеждает, наконец посылает нежный побег вверх и роняет свой совершенный плод на неблагодарную землю. Поэты, философы и государственные деятели таким образом вырастают на сельских пастбищах и переживают толпы неоригинальных людей.

Таков всегда поиск знаний. Небесные плоды, золотые яблоки Гесперид, всегда охраняются стоголовым драконом, который никогда не спит, так что это геркулесов труд — сорвать их.

Это один, и самый примечательный способ, которым размножается дикая яблоня; но обычно она вырастает с большими интервалами в лесах и болотах, и по обочинам дорог, как позволяет почва, и растет со сравнительной быстротой. Те, что растут в густых лесах, очень высокие и тонкие. Я часто срываю с этих деревьев совершенно мягкий и окультуренный плод. Как говорит Палладий: «Et injussu consternitur ubere mali»: И земля усыпана плодами непрошеной яблони.

Существует старое мнение, что если эти дикие деревья не приносят ценных плодов сами по себе, то они являются лучшими подвоями, с помощью которых можно передать потомству наиболее высоко ценимые качества других. Однако я ищу не подвои, а сам дикий плод, чей яростный вкус не подвергся никакому «смягчению». Это не мой

«высший замысел / Посадить бергамот».

ПЛОД И ЕГО ВКУС.

Время для диких яблок — конец октября и начало ноября. Они тогда становятся вкусными, ибо созревают поздно, и они все еще, возможно, так же красивы, как всегда. Я придаю большое значение этим плодам, которые фермеры не считают нужным собирать — дикие ароматы Музы, живые и вдохновляющие. Фермер думает, что у него в бочках есть лучше, но он ошибается, если только у него нет аппетита и воображения гуляющего, чего у него быть не может.

Те, что растут совсем дико и остаются висеть до первого ноября, я полагаю, хозяин не собирается собирать. Они принадлежат детям, таким же диким, как они сами — определенным активным мальчикам, которых я знаю — дикоглазой женщине с полей, которой все пригодится, которая собирает после всего мира — и, кроме того, нам, гуляющим. Мы встретили их, и они наши. Эти права, на которых достаточно долго настаивали, стали институтом в некоторых старых странах, где научились жить. Я слышу, что «обычай грипплинга, который можно назвать собиранием яблок, практикуется или практиковался ранее в Херефордшире. Он состоит в том, чтобы оставить несколько яблок, которые называются грипплами, на каждом дереве после общего сбора для мальчиков, которые ходят с шестами для лазания и мешками, чтобы собрать их».

Что касается тех, о которых я говорю, я срываю их как дикий плод, родной для этой части земли — плод старых деревьев, которые умирают с тех пор, как я был мальчиком, и все еще не умерли, посещаемые только дятлом и белкой, покинутые теперь хозяином, у которого нет достаточно веры, чтобы заглянуть под их ветви. По виду верхушки дерева на небольшом расстоянии вы не ожидаете ничего, кроме лишайников, падающих с него, но ваша вера вознаграждается тем, что вы находите землю, усыпанную энергичными плодами — некоторые из них, возможно, собраны у беличьих нор, со следами их зубов, которыми они несли их — некоторые содержат сверчка или двух, молча питающихся внутри, и некоторые, особенно в сырые дни, безраковинную улитку. Сами палки и камни, застрявшие в верхушке дерева, могли бы убедить вас во вкусности плодов, которые так жадно искали в прошлые годы.

Я не видел упоминания о них среди «Фруктов и фруктовых деревьев Америки», хотя они более запоминающиеся на мой вкус, чем привитые виды; более пикантными и дикими американскими ароматами они обладают, когда октябрь и ноябрь, когда декабрь и январь, и, возможно, даже февраль и март смягчили их немного. Старый фермер в моей округе, который всегда выбирает правильное слово, говорит, что «они имеют своего рода луково-стрельный привкус».

Яблоки для прививки, по-видимому, выбирались обычно не столько за их пикантный вкус, сколько за их мягкость, размер и урожайные качества — не столько за их красоту, сколько за их чистоту и здоровье. Действительно, у меня нет веры в отобранные списки помологических джентльменов. Их «Любимцы», «Несравненные» и «Искать-не-надо», когда я выращивал их, обычно оказываются очень пресными и забываемыми. Их едят со сравнительно небольшим удовольствием, и в них нет настоящего привкуса или смака.

Что если некоторые из этих дичков едкие и вяжущие, настоящий вержус, разве они все еще не принадлежат к семейству розоцветных (Pomaceae), которые неизменно невинны и добры к нашей расе? Я все еще жалею их для сидроварни. Возможно, они еще не совсем созрели.

Неудивительно, что эти маленькие и ярко окрашенные яблоки считаются лучшими для сидра. Лаудон цитирует из «Херефордского отчета», что «яблоки маленького размера всегда, если равны по качеству, предпочтительнее тех, что большего размера, чтобы кожица и сердцевина составляли наибольшую пропорцию к мякоти, которая дает самый слабый и водянистый сок». И он говорит, что «чтобы доказать это, доктор Саймондс из Херефорда около 1800 года сделал один бочонок сидра полностью из кожицы и сердцевин яблок, а другой — только из мякоти, когда первый оказался необычайной крепости и вкуса, в то время как последний был сладким и безвкусным».

Эвелин говорит, что «Ред-страйк» был любимым сидровым яблоком в его время; и он цитирует некоего доктора Ньюбурга, который говорит: «В Джерси, как я слышу, общее наблюдение, что чем больше красного имеет яблоко в своей кожице, тем более оно подходит для этого использования. Бледнолицые яблоки они исключают настолько, насколько возможно, из своих сидровых чанов». Это мнение преобладает до сих пор.

Все яблоки хороши в ноябре. Те, которые фермер оставляет как нетоварные и невкусные для тех, кто посещает рынки, являются отборными плодами для гуляющего. Но примечательно, что дикое яблоко, которое я хвалю как такое пикантное и острое, когда его едят в полях или лесах, будучи принесенным в дом, часто имеет резкий и корявый вкус. Яблоко «Саунтерера» (гуляющего) даже сам гуляющий не может есть в доме. Нёбо отвергает его там, как оно делает с боярышником и желудями, и требует окультуренного; ибо там вам не хватает ноябрьского воздуха, который является соусом, с которым его нужно есть. Соответственно, когда Титир, видя удлиняющиеся тени, приглашает Мелибея пойти домой и провести ночь с ним, он обещает ему мягкие яблоки и мягкие каштаны — mitia poma, castaneae molles. Я часто срываю дикие яблоки с таким богатым и пряным вкусом, что удивляюсь, почему все садоводы не берут черенок с этого дерева, и не забываю принести домой полные карманы. Но, возможно, когда я достаю одно из своего стола и пробую его в своей комнате, я нахожу его неожиданно сырым — достаточно кислым, чтобы свести зубы белке и заставить сойку кричать.

Эти яблоки висели на ветру, морозе и дожде, пока не впитали в себя качества погоды или сезона, и поэтому они сильно приправлены, и они пронзают, жалят и проникают в нас своим духом. Их нужно есть в сезон, соответственно — то есть на открытом воздухе.

Чтобы оценить дикие и острые вкусы этих октябрьских плодов, необходимо, чтобы вы дышали острым октябрьским или ноябрьским воздухом. Воздух на открытом воздухе и упражнения, которые получает гуляющий, придают другой тон его нёбу, и он жаждет плода, который оседлый человек назвал бы резким и корявым. Их нужно есть в полях, когда ваша система вся горит от упражнений, когда морозная погода щиплет ваши пальцы, ветер гремит голыми ветвями или шуршит немногими оставшимися листьями, и слышно, как сойка кричит вокруг. То, что кисло в доме, бодрящая прогулка делает сладким. Некоторые из этих яблок можно было бы пометить: «Есть на ветру».

Конечно, никакие вкусы не выбрасываются; они предназначены для вкуса, который готов к ним. Некоторые яблоки имеют два разных вкуса, и, возможно, одну половину их нужно есть в доме, другую — на открытом воздухе. Один Питер Уитни писал из Нортборо в 1782 году для Трудов Бостонской академии, описывая яблоню в том городе, «производящую плоды противоположных качеств, часть одного и того же яблока часто бывает кислой, а другая — сладкой»; также некоторые все кислые, а другие все сладкие, и это разнообразие на всех частях дерева.

В моем городе на холме Нашотукт есть дикая яблоня, которая имеет для меня особенно приятный горький привкус, не ощущаемый, пока не попробуешь три четверти. Он остается на языке. Когда вы едите его, он пахнет точно как клоп-щитник. Это своего рода триумф — есть и наслаждаться им.

Я слышал, что плод одного вида сливового дерева в Провансе «называется Prunes sibarelles, потому что невозможно свистеть после того, как съел их, из-за их кислотности». Но, возможно, их ели только в доме и летом, и если попробовать на открытом воздухе в жалящей атмосфере, кто знает, не смогли бы вы свистеть на октаву выше и чище?

Только в полях ценятся кислые и горькие дары природы; точно так же, как лесоруб ест свою еду на солнечной поляне, посреди зимнего дня, с довольством, греется в солнечном луче там и мечтает о лете в степени холода, который, если испытать его в комнате, сделал бы студента несчастным. Те, кто работает на улице, не мерзнут, а скорее те, кто сидит, дрожа в домах. Как с температурами, так и со вкусами; как с холодом и жаром, так с кислым и сладким. Эта естественная пикантность, кислые и горькие вкусы, которые отказывается принимать больное нёбо, являются настоящими приправами.

Пусть ваши приправы будут в состоянии ваших чувств. Чтобы оценить вкус этих диких яблок, требуются энергичные и здоровые чувства, сосочки, твердые и стоящие на языке и нёбе, которые нелегко сплющить и приручить.

Из моего опыта с дикими яблоками я могу понять, что могут быть причины, по которым дикарь предпочитает многие виды пищи, которые отвергает цивилизованный человек. У первого нёбо человека, живущего на открытом воздухе. Требуется дикарский или дикий вкус, чтобы оценить дикий плод.

Какой здоровый аппетит на открытом воздухе требуется, чтобы насладиться яблоком жизни, яблоком мира, тогда!

«Не каждое яблоко я желаю, / И не то, что радует каждое нёбо больше всего; / Не долговечный Дёзан мне нужен, / И не краснощекий Грининг я прошу, / И не то, что первым прокляло имя жены, / И не то, чья красота вызвала золотой спор: / Нет, нет! принесите мне яблоко с древа жизни!»











Так что есть одна мысль для поля, другая для дома. Я хотел бы, чтобы мои мысли, как дикие яблоки, были пищей для гуляющих, и не ручаюсь, что они будут вкусными, если попробовать их в доме.

ИХ КРАСОТА.

Почти все дикие яблоки красивы. Они не могут быть слишком корявыми, колючими и ржавыми на вид. У самых корявых будут некоторые искупающие черты даже для глаза. Вы обнаружите некоторую вечернюю красноту, нанесенную или разбрызганную на каком-нибудь выступе или в какой-нибудь полости. Редко лето позволяет яблоку уйти без полос или пятен на какой-то части его сферы. У него будут красные пятна, увековечивающие утра и вечера, которые оно видело; некоторые темные и ржавые пятна, в память о облаках и туманных, плесневелых днях, которые прошли над ним; и просторное поле зеленого, отражающее общее лицо Природы — зеленое, даже как поля; или желтый фон, который подразумевает более мягкий вкус — желтый, как урожай, или рыжий, как холмы.

Яблоки, эти я имею в виду, невыразимо прекрасные — яблоки не Раздора, а Согласия! И все же не такие редкие, чтобы самые простые не могли иметь долю. Раскрашенные морозами, некоторые однородного чистого ярко-желтого, или красного, или малинового цвета, как будто их сферы регулярно вращались и наслаждались влиянием солнца со всех сторон одинаково — некоторые с самым слабым розовым румянцем, который можно вообразить — некоторые пестрые с глубокими красными полосами, как корова, или с сотнями тонких кроваво-красных лучей, идущих регулярно от ямки стебля до конца цветка, как меридиональные линии, на соломенном фоне — некоторые тронуты зеленоватой ржавчиной, как тонкий лишайник, здесь и там, с малиновыми пятнами или глазами, более или менее сливающимися и огненными, когда они влажные — и другие корявые, и веснушчатые или усыпанные по всей стороне стебля мелкими малиновыми пятнами на белом фоне, как будто случайно разбрызганными кистью Того, кто красит осенние листья. Другие, опять же, иногда красные внутри, пронизанные красивым румянцем, сказочная еда, слишком красивая, чтобы есть — яблоко Гесперид, яблоко вечернего неба! Но, как ракушки и галька на морском берегу, их нужно видеть, как они сверкают среди увядающих листьев в какой-нибудь лощине в лесу, в осеннем воздухе, или как они лежат во влажной траве, а не когда они завяли и поблекли в доме.

НАЗВАНИЯ ДЛЯ НИХ.

Было бы приятным времяпрепровождением подобрать подходящие названия для сотни сортов, которые сваливаются в одну кучу на сидроварне. Разве это не стало бы испытанием для человеческой изобретательности — ведь ни один сорт нельзя назвать в честь человека, и все они должны быть на родном языке? Кто выступит крестным отцом при крещении диких яблок? Если использовать латынь и греческий, это истощило бы языки, а родной язык пришел бы в упадок. Нам пришлось бы призвать на помощь восход и закат, радугу и осенний лес, полевые цветы, дятла, пурпурного вьюрка, белку, сойку и бабочку, ноябрьского путника и прогульщика.

В 1836 году в саду Лондонского садоводческого общества насчитывалось более тысячи четырехсот различных сортов. Но здесь есть виды, которых нет в их каталоге, не говоря уже о разновидностях, которые наша дикая яблоня могла бы дать при культивации.

Давайте перечислим некоторые из них. В конце концов, я вынужден привести латинские названия некоторых из них для тех, кто живет там, где не говорят по-английски, — ведь они, вероятно, обретут мировую известность.

Прежде всего, это Лесное яблоко (Malus sylvatica); яблоко «Голубая сойка»; яблоко, растущее в лесных лощинах (sylvestrivallis), а также в низинах на пастбищах (campestrivallis); яблоко, растущее в старой погребной яме (Malus cellaris); луговое яблоко; куропаточное яблоко; яблоко прогульщика (Cessaloris), мимо которого ни один мальчишка не пройдет, не сбив хотя бы несколько, как бы поздно ни было; яблоко фланера — вы должны заблудиться, прежде чем найдете к нему дорогу; «Краса воздуха» (Decus Aëris); «Декабрьское лакомство»; «Мороженое-оттаявшее» (gelato-soluta), хорошее только в таком состоянии; яблоко Конкорда, возможно, то же самое, что и Musketaquidensis; яблоко Ассабета; яблоко «Пестрое»; «Вино Новой Англии»; яблоко чикари; зеленое яблоко (Malus viridis) — у него много синонимов; в несозревшем состоянии это Cholera morbifera aut dysenterifera, puerulis dilectissima; яблоко, которое Аталанта остановилась подобрать; яблоко живой изгороди (Malus Sepium); яблоко-слизняк (limacea); железнодорожное яблоко, которое, возможно, появилось из огрызка, выброшенного из вагона; яблоко, вкус которого мы пробовали в юности; наше особенное яблоко, которого нет ни в одном каталоге, — Pedestrium Solatium; а также яблоко, где висит Забытая коса; яблоки Идунн и яблоки, которые Локи нашел в лесу; и еще очень многие, что есть в моем списке, слишком многочисленные, чтобы упоминать их все, — и все они хороши. Как восклицает Бодеус, ссылаясь на культурные виды и адаптируя Вергилия к своему случаю, так и я, адаптируя Бодеуса, —

«Не хватило бы мне и ста языков, ста уст, железного голоса, чтобы описать все формы и перечислить все названия этих диких яблок».




ПОСЛЕДНИЙ СБОР.

К середине ноября дикие яблоки теряют часть своего блеска и в основном уже опали. Большая их часть сгнила на земле, а те, что уцелели, стали вкуснее, чем прежде. Теперь, когда бродишь среди старых деревьев, голос синицы звучит отчетливее, а осенний одуванчик полузакрыт и словно полон слез. Но все же, если вы искусный собиратель, вы можете набрать полную сумку даже привитых плодов, спустя долгое время после того, как, казалось бы, яблоки уже должны были исчезнуть с деревьев. Я знаю дерево сорта «Голубой пермен», растущее на краю болота, плоды которого почти так же хороши, как дикие. При первом осмотре вы бы не подумали, что там остались плоды, но искать нужно систематически. Те, что лежат на виду, теперь совсем коричневые и гнилые, или, может быть, кое-где среди влажных листьев еще виднеется один румяный бочок. Тем не менее, опытным глазом я осматриваю голые ольхи, кусты черники, иссохшую осоку и расщелины скал, полные листьев, и заглядываю под опавшие и гниющие папоротники, которые вместе с листьями яблони и ольхи густо устилают землю. Ибо я знаю, что они лежат спрятанными, давно упав в углубления и укрывшись листьями самого дерева — своего рода естественная упаковка. Из этих тайников, в любом месте под кроной дерева, я извлекаю плоды, все влажные и блестящие, может быть, погрызенные кроликами, выеденные сверчками и, возможно, с прилипшим листом или двумя (как Керзон старую рукопись из заплесневелого монастырского погреба), но все еще с богатым налетом, по крайней мере такими же спелыми и хорошо сохранившимися, если не лучше, чем те, что в бочках, более хрустящими и живыми, чем они. Если эти ресурсы не дают ничего, я научился заглядывать между основаниями корневых отпрысков, которые густо растут на некоторых горизонтальных ветвях, ибо время от времени яблоко застревает там, или в самой гуще ольхового куста, где они укрыты листьями, в безопасности от коров, которые могли их учуять. Если я проголодался, а я не отказываюсь от «Голубого пермена», я набиваю карманы с обеих сторон; и когда я возвращаюсь домой морозным вечером, будучи, возможно, в четырех или пяти милях от дома, я съедаю одно сначала с этой стороны, а потом с той, чтобы сохранить равновесие.

Из труда Топселла «Геснер», авторитетом для которого, по-видимому, является Альберт, я узнаю, что еж собирает и приносит домой яблоки следующим образом. Он говорит: «Его пища — яблоки, черви или виноград: когда он находит яблоки или виноград на земле, он катается по ним, пока не наполнит все свои иглы, а затем несет их домой в свою нору, никогда не неся во рту больше одного; и если случится так, что одно из них упадет по дороге, он точно так же стряхивает все остальные и снова валяется на них, пока они все снова не окажутся у него на спине. Так он и идет, производя шум, как колесо телеги; а если у него в гнезде есть детеныши, они стаскивают с него его ношу, съедая то, что им нравится, и откладывая остальное на будущее».

«МОРОЖЕНОЕ-ОТТАЯВШЕЕ» ЯБЛОКО.

К концу ноября, хотя некоторые из здоровых плодов становятся еще мягче и, возможно, более съедобными, они, как правило, подобно листьям, теряют свою красоту и начинают замерзать. Пальцы коченеют от холода, и предусмотрительные фермеры убирают свои яблоки в бочки и привозят вам заказанные яблоки и сидр; ибо пришло время укладывать их в погреб. Возможно, несколько плодов на земле показывают свои красные бока из-под первого снега, а иногда некоторые даже сохраняют свой цвет и целостность под снегом в течение всей зимы. Но обычно в начале зимы они замерзают до твердости и вскоре, хотя и не сгнив, приобретают цвет печеного яблока.

До конца декабря они, как правило, переживают свое первое оттаивание. Те, что месяц назад были кислыми, жесткими и совершенно несъедобными для цивилизованного вкуса, по крайней мере те, что замерзли, будучи здоровыми, — стоит лишь более теплому солнцу растопить их, ибо они чрезвычайно чувствительны к его лучам, — оказываются наполненными богатым сладким сидром, лучшим, чем любой бутилированный сидр, который я знаю, и с которым я знаком лучше, чем с вином. Все яблоки хороши в этом состоянии, а ваши челюсти — это сидровый пресс. Другие, в которых больше мякоти, — это сладкая и сочная пища, на мой взгляд, более ценная, чем ананасы, которые привозят из Вест-Индии. Те, что еще недавно я пробовал только для того, чтобы пожалеть об этом — ибо я полуцивилизован, — которые фермер охотно оставлял на дереве, теперь я рад обнаружить, обладают свойством держаться на ветках, как листья молодых дубов. Это способ сохранить сидр сладким без кипячения. Пусть мороз сначала заморозит их, твердыми как камни, а затем дождь или теплый зимний день оттают их, и покажется, что они позаимствовали аромат с небес через воздух, в котором они висят. Или, возможно, вы обнаружите, вернувшись домой, что те, что гремели у вас в кармане, оттаяли, и лед превратился в сидр. Но после третьего или четвертого замерзания и оттаивания они уже не будут такими хорошими.

Что значат импортные полуспелые фрукты жаркого Юга по сравнению с этим плодом, созревшим от холода сурового Севера? Это те самые жесткие яблоки, которыми я обманул своего спутника, сохраняя невозмутимое лицо, чтобы соблазнить его съесть их. Теперь мы оба жадно набиваем ими карманы — наклоняясь, чтобы выпить чашу и уберечь полы одежды от переливающегося сока, — и становимся более общительными от их вина. Было ли хоть одно, которое висело так высоко и было укрыто спутанными ветвями, что наши палки не могли его достать?

Это фрукт, который, насколько мне известно, никогда не поступает в продажу — он совершенно отличен от рыночных яблок, как и от сушеных яблок и сидра, — и не каждая зима дает его в совершенстве.

       *       *       *       *       *

Эпоха дикого яблока скоро пройдет. Это фрукт, который, вероятно, вымрет в Новой Англии. Вы все еще можете бродить по старым садам с дикими плодами огромной площади, которые по большей части шли на сидроварню, а теперь все пришли в упадок. Я слышал об одном саде в дальнем городе, на склоне холма, где яблоки скатывались вниз и лежали слоем в четыре фута у стены с нижней стороны, и владелец вырубил его из страха, что из них сделают сидр. Со времен движения за трезвость и повсеместного внедрения привитых фруктов, никакие дикие яблони, подобные тем, что я вижу повсюду на заброшенных пастбищах и там, где вокруг них вырос лес, больше не высаживаются. Боюсь, что тот, кто будет ходить по этим полям через столетие, не узнает удовольствия сбивать дикие яблоки. Ах, бедняга, есть много удовольствий, которых он не узнает! Несмотря на распространенность сортов «Болдуин» и «Портер», я сомневаюсь, что сегодня в моем городе разбивают такие обширные сады, как столетие назад, когда сажали те огромные, раскидистые сидровые сады, когда люди и ели, и пили яблоки, когда куча выжимок была единственным питомником, а деревья не стоили ничего, кроме труда по их посадке. Люди могли позволить себе тогда воткнуть дерево у каждой стены и дать ему расти как придется. Я не вижу, чтобы сегодня кто-то сажал деревья в таких глухих местах, вдоль уединенных дорог и тропинок, и на дне лесных лощин. Теперь, когда у них есть привитые деревья и они платят за них цену, они собирают их на участке возле своих домов и огораживают — и все закончится тем, что мы будем вынуждены искать наши яблоки в бочке.

Слово Господне, которое было к Иоилю, сыну Вафуилову.

«Слушайте это, старцы, и внимайте все жители земли! Бывало ли такое во дни ваши или во дни отцов ваших?...



Оставшееся от гусеницы ела саранча, оставшееся от саранчи ел червь, а оставшееся от червя доедал жук.

Проснитесь, пьяницы, и плачьте! и рыдайте, все пьющие вино, о виноградном соке, ибо он отнят от уст ваших.

Ибо на землю мою пришел народ сильный и бесчисленный; зубы у него — зубы львиные, и челюсти у него — как у львицы.

Опустошил он виноградную лозу мою, и смоковницу мою обглодал, ободрал ее догола, и бросил; побеги ее стали белыми...

Краснейте, земледельцы! рыдайте, виноградари!...

Виноградная лоза высохла, и смоковница завяла; гранатовое дерево, пальма и яблоня, все дерева в поле высохли: потому и веселье у сынов человеческих исчезло».

       *       *       *       *       *

ЖИЗНЬ НА ОТКРЫТОМ ВОЗДУХЕ.

АВТОРА «СЕСИЛ ДРИМ» И «ДЖОНА БРЕНТА».

КАТАДИН И ПЕНОБСКОТ.

ГЛАВА VII.

МУСХЕД.

Озеро Мусхед немного больше озера Гарда и поэтому, по нашим американским меркам, несколько важнее. Оно не очень величественное, не очень живописное, но значительно лучше, чем отсутствие озера вообще, — достойная середина; не миловидное и тенистое, как тысячи маленьких озер по всей стране, и не скучное, широкое и псевдоокеаническое, как резервуары Ниагары. На западе, недалеко от его южной оконечности, находится исполненная добрых намерений чернота и неровность, называемая горой Скуо. Остальная часть на той стороне — ничем не примечательные сосновые леса.

Гора Киннео находится на полпути вверх по озеру, на востоке. Это выставочный образец региона — лучшее, на что они способны в плане обрыва, и действительно, сделано восхитительно. Киннео — это цельная масса пурпурного кремня, поднимающаяся на семьсот футов вертикально из воды. Рядом с этой глыбой, если бы мог появиться какой-нибудь Архимед, вооруженный подходящим «pou stô» и достаточно тяжелым молотом, он мог бы высечь искру для всего мира. С тех пор как появились капсюльные ружья и фрикционные зажигалки, кремень несколько утратил свою ценность; и Киннео в настоящее время не имеет практического применения. Мы не можем позволить себе бесполезности в этом мире. Где же Архимед? Он мог бы совершить прекрасное дело, вспыхнув искрой и отправив нас в новую систему вещей.

Ниже этого опасного утеса на берегу озера находится Киннео-Хаус, где рыбаки и спортсмены могут жить и убивать или ловить, как благоприятствуют мастерство или удача. Исторический успех всех ловцов и убийц хорошо сбалансирован, поскольку люди, которые не могут овладеть фактами, всегда являются людьми воображения, и им так же легко выдумывать, как другому классу — делать. Бостонцы облюбовали Киннео. Ибо герой, у которого недостаточно мастерства или воображения, чтобы убить лося, в бостонском обществе находится скорее в «Нигде». Скука этой приятной маленькой столицы делает ее красавиц жадными до историй о диких приключениях. Нью-йоркские женщины менее требовательны; некоторые из них, действительно, любят долю авантюризма в своем возлюбленном; но большинство из них — деловые женщины, пробивающиеся из вульгарности в стиль, и романтика для них — помеха.

Киннео был старой станцией Иглесиаса в те дни, когда он исследовал Новую Англию в поисках живописных мест. Когда пароход причалил, он выступил в роли чичероне и указал мне на главный объект интереса в округе — обеденный стол. Мы обедали с лесорубами и охотниками на лосей, в суматохе.

Лось — лев этих краев. Возле Гринвилла гигантская пара лосиных рогов отмечает развилку дороги. С этого момента лосиные факты и лосиные легенды становятся основной темой разговоров. Лосятина, сочетающая вкус бифштекса и белизну черепахи, появляется на столе. Продаются лосиные рога с полными объяснениями, чтобы покупатель мог сыграть роль охотника. Выставляются ручные лосята. Спортсмены в Киннео могут выбрать «матине» с форелью или «суаре» с лосем.

Главная особенность облика лося — это пара странных наростов, его рога. Подобно вайям древовидного папоротника, подобно огромным кораллам или морским веерам, эти большие пальчатые костяные пластины поднимаются с его головы, величественные, бесполезные, неуклюжие. Пара лосиных рогов возвышается надо мной, пока я пишу; они весят двадцать фунтов, имеют почти пять футов в размахе, на правом роге девять развитых и два неразвитых отростка, пластины шириной шестнадцать дюймов — грозный головной убор.

Каждый год огромное, медлительное животное должно обновлять свой головной убор. Он должен потерять это уродство, свою гордость, и вырастить другое. Весной, когда первый анемон дрожит на весеннем ветру, лось кивает ветру в знак приветствия, и, кивая, чувствует, что что-то гремит у него на черепе. Он кивает снова, как иногда делал Гомер. Смотри! что-то падает. Рог упал, и он стоит как озадаченный единорог. Несколько дней он бродит дико; в этом неуравновешенном движении его единственный рог ударяется о каждое дерево с этой стороны, когда он уворачивается с той. Несчастное создание ошеломлено телом и разумом. В каком Иерихоне леса может он скрыть свою уменьшившуюся голову? Он бежит в безумии. Он носится по лесу. Дни проходят в мраке, а затем приходит отчаяние; падает другой рог, и он становится беззащитным; и только к осени его лоб снова обретает свои полные почести.

Я не приношу извинений за то, что уделил несколько строк великому событию в жизни лося. Он — герой этих вечнозеленых лесов, герой, слишком мало признанный, за исключением скрытных убийц, встречающих его в полночь для бойни. Никто, кажется, не рассматривал его в драматическом характере, как лесного монарха, ежегодно разыгрывающего трагикомедию декоронации и рекоронации.

Киннео-Хаус — штаб-квартира охотников на лосей. Этим летом воды Мэна были потопными, кормовые угодья были затоплены. На это мы мало обращали внимания: мы гнались за чем-то, что точно не утонет; и чем выше был потоп, тем легче мы могли доплыть до Катадина. После обеда мы снова сели на пароход до верхнего конца озера.

Это был день из дней для солнечного летнего плавания. Пурпурная дымка занавесила темный фасад Киннео — нежная дымка, окрашенная в пурпур этим черным мысом, но тающая в синеву, подобно облачному падению безоблачного неба на более высокие далекие вершины. Озеро приятно рябило, сверкая при каждой ряби.

Внезапно: «Катадин!» — сказал Иглесиас.

Да, там была тусклая точка, цель нашего паломничества.

Катадин — чем больше я его видел, тем более я был благодарен трем силам, которые позволили мне увидеть его: Природе за то, что она построила его, Иглесиасу за то, что он привел меня к нему, и самому себе за то, что я поехал.

Мы сидели на палубе и позволяли Катадину расти — и, сидя, говорили о горах, примерно в таком духе:—

Горы — лучшее, что можно увидеть. В четком очертании великой вершины заключено больше расстояния, деталей, света и тени, цвета, всех качеств пространства, чем зрение может получить любым другим способом. Никто, кто не видел гор, не знает, как далеко может видеть глаз. Ровные горизонты находятся в пределах пушечного выстрела. Горные горизонты не только могут быть в ста милях, но они поднимают сто миль в длину, чтобы быть увиденными одним взглядом. Горы создают фон, на котором можно увидеть синее небо; между ними и глазом — столько миль видимой атмосферы, одомашненной, опущенной до регионов земли, не покоящейся над головой, как неопределенность и пустота. Воздух, синий при полном дневном свете, розовый и фиолетовый на закате, серый, как порошкообразный звездный свет ночью, собирается и изолируется горой, так что глаз может охватить его в более близком знакомстве. Нет ничего более утонченного, чем очертания далекой горы: даже лепесток розы по сравнению с этим кажется жестким и грубым. Ничто другое не обладает этой определенной неопределенностью, этой тающей постоянностью, этой исчезающей неизменностью. Облака тщетно пытаются подражать этому; они сделаны из более легкого материала; они могут быть тупыми или рваными, но они не могут обладать этой твердой позитивностью.

Горы, к тому же, очень неподвижны — всегда на своем посту. Это характеры с достоинством, не лишенные благородных перемен настроения; но эти перемены не являются сбивающими с толку, капризными сдвигами. Гору можно изучать как картину; ее величие, ее грацию можно выучить наизусть. Пурпурный утес, синяя пирамида, конус или купол снега — это простой образ и позитивная мысль. Это тонкий факт, прежде всего, красоты — затем, по мере приближения, сильный факт величия и силы. Но даже в ее облачной, далекой прелести есть краткая, выразительная реальность, совсем не похожая на облака.

Мужественным людям нужны дикая природа и горы. Катадин — лучшая гора в самой дикой глуши, которую можно найти на этой стороне континента. Он смотрел на нас ободряюще из-за холмов. Я видел, что он был всем тем, что обещал Иглесиас, знаток гор, и был доволен ожиданием дня встречи.

Пароход выгрузил нас и наше каноэ на пристани в верховье озера около четырех часов. Пристань обещала поселение, которого, однако, не существовало. Было население — один человек и один большой вол. Следуя за указывающим вглубь носом вола, мы увидели проникающую в лес деревянную железную дорогу. Воловья тяга, и никакая другая, подходила для таких рельсов. Поезд представлял собой одну большую тележку. Мы упаковали наши вещи на нее, накрыли их нашей берестой и, без особой церемонии свистка, двинулись дальше. Как только мы тронулись, так же поступил и пароход. Связь между нами и обитаемым миром становилась все более призрачной. Наконец она оборвалась, и мы оказались в настоящей дикой местности.

Мне жаль записывать, что Иглесиас после этого повернулся к волу и сказал нетерпеливо:—

«Ну же, быковоз!»

Зачем здесь железная дорога, пусть даже деревянная? Вот зачем: Пенобскот в этом месте приближается на две с половиной мили к озеру Мусхед, и через этот волок удобно доставляются припасы для лесорубов обширной лесозаготовительной страны выше по реке.

Дощатая железная дорога, воловья тяга и поезд-тележка в сосновом лесу были новинкой и привилегией. Наш парнокопытный двигатель не гудел бурно, как вещь на колесах. Медленно и верно должен был ступать косолапый жвачный зверь с бревна на бревно. Скрипуче повозка следовала за ним, останавливаясь, начиная движение и снова останавливаясь со стонами инерции. Очень толстый вол был этот, протестующий каждое мгновение против своей работы, где скорость, его долг, и лень, его природа, держали его в замешательстве от своих соперничающих предписаний. Всякий раз, когда машинист останавливался, чтобы сорвать чернику, поезд, самотормозящийся, останавливался тоже, и двигатель принимал топливо из высокой травы, которая росла между шпалами. Это было ощущение лени в ее предельном проявлении.

Иглесиас и я, тем временем, шли вдоль и охотились на дичь страны, а именно на одного Tetrao Canadensis, одну еловую куропатку, составляющую в общей сложности одну птицу, слишком красивую, чтобы стрелять в нее с ее красно-черным оперением. Еловая куропатка довольно редка в обитаемом Мэне, и ее злобно обвиняют в том, что она горькая на вкус и питается еловыми почками, чтобы стать неприятной. Нашу птицу мы нашли сладко накормленной ягодами. Горечь, если она и была, заключалась в том, что у нас не было пары.

Итак, наконец, через час, после того как мы подстрелили одну птицу и проглотили шесть миллионов ягод, ибо железная дорога была шахтой в их месторождении, мы прибыли к конечной станции. Жвачное животное было отсоединено и поплелось к своей конюшне. Тележка скатилась по наклонной плоскости к реке, Пенобскоту.

Мы довольно щедро заплатили за нашу краткую монополию на железную дорогу суперинтенданту, инженеру, кочегару, кочегару-помощнику, стрелочнику, тормозному мастеру, багажному мастеру и каждому другому чиновнику в одном лице. Но кто пожалеет свою дань предприятию, которое открыло эту узкую перспективу к гипербореям и посадило эти когда-то не гниющие шпалы и когда-то не шаткие рельсы, чтобы избавить пассажира от волока? Здесь, в Булгинвилле, плюралист-управляющий железной дорогой имел свою хижину и расчистку, сарай для воловьего двигателя и склад.

Чтобы уравновесить эти символы прогресса, мы нашли станцию арьергарда другой армии. Индейская группа из двух человек расположилась лагерем на берегу. Заплесневелый сагамор этой пары лежал раненый; его заплесневелая скво нежно ухаживала за ним, присматривая, тем временем, за очень похожим на ведьминский котлом с ароматным паром. Никакая стычка с настоящим боевым кличем и блеском настоящего скальпировочного ножа не вывела этого поверженного вождя из строя. Он жестоко выстрелил в себя случайно. Так он сообщил нам слабо, на мутном, гортанном патуа канадских французов. Эта встреча с аборигенами была очень ценной; она помогла устранить железную дорогу.

ГЛАВА VIII.

ПЕНОБСКОТ.

Было пять часов августовского вечера. Наш рабочий день был должным образом завершен. Но мы должны были разбить лагерь где-нибудь, «где угодно, только не в мире» железных дорог. Пенобскот мерцал заманчиво. Наша берестяная лодка выглядела тоскующей по своей стихии. Почему бы не поженить шлюпку с потоком? Почему бы не поддаться соблазну этого течения, быстрого и чистого, и не выиграть несколько прекрасных миль до наступления ночи? Весь мир был перед нами, чтобы выбрать наш бивуак. Мы сняли нашу берестяную лодку с тележки и положили ее легкость на поток. Затем мы стали грузчиками, укладывая груз. Листы бересты служили подстилкой. Канкат в яркой рубашке балластировал кормовую часть судна. На данный момент я, в яркой рубашке, греб на носу, в то время как Иглесиас, столь же сияющий, сидел à la Turque на миделе среди вещей. Затем, с тоскливым принюхиванием к котлу Соггисампкука, мы спустились на Пенобскот.

Ни на какой более сладкий поток путешественник никогда не был спущен, чем этот в нашем летнем вечернем плавании. Не было худшей спешки в его большей скорости; он быстро и медленно тек вдоль своей лиственной лощины. Его течение, неряшливо гладкое, но всегда с ямочками и морщинистое от водоворотов, которые отмечают глубокое и тенистое подтечение, несло нашу лодку. Берега были низкими и мягко покрытыми лесом. Никакой Северный лес, грубый и мрачный с соснами, не стоял жестко и несимпатично, наблюдая за грациозной водой, но веселые рощи и нежные заросли открывались в перспективах, где лился ровный солнечный свет, и преграждали реку светом, между поясами светлой тени. Мы не чувствовали бриза, но знали о нем, идущем в ногу с нами, по дрожи в березах, когда он тряс их. Мы дрейфовали миля за милей, вяло над сладкими затишьями. Один схватил бы свое весло и заставил бы наше каноэ дрожать на несколько спазматических мгновений. Но казалось ненужным и неуместным трудиться, когда бесшумно и без всякого проявления энергии вода несла нас дальше, над богатыми отражениями освещенного облака и синего неба, и тенями перистых берез, неся нас дальше так тихо, что наш проход не разбил ни одного прекрасного образа, а только растянул его на дрожи воды.

Так, безмятежно и красиво, как свидание первой любви, продолжалась наша первая встреча с этой Северной рекой. Но вода, женский элемент, настолько подвижна и впечатлительна, что должна защищать себя многим, что кажется капризом и непостоянством. Мы могли быть уверены, что Пенобскот не всегда будет течь так нежно, и не весь путь от лесов до моря проведет нашу лодку без единой дрожи паники, где пороги разбивались шумно и пенясь о скалы, которые показывали свои измельчающие зубы на нас.

Закат теперь лился за нами вниз по реке. Туя вдоль берегов отмечала узоры более нежные, чем любые, когда-либо созданные самым искусным мастером в западном окне античного храма. Ярче и богаче, чем любые оттенки, когда-либо лившиеся через расписной проем, текли славы заката. Дорогие, задумчивые сумерки ночи опускались с зенита медленно вниз, сужая сумерки до пояса умирающего пламени. Мы осознавали вечно свежий сюрприз звездного света: молодые звезды рождались снова.

Сладок шарм плавания при свете звезд, где нет опасности. И в дни, когда Манки Маннакены были врагами бледнолицых, можно было мчаться вниз по порогам ночью в спешке побега. Теперь опасность была впереди, а не преследовала. Мы должны были разбить лагерь до того, как нас погнали бы в первые «рипы» потока, и до того, как ночь сделала бы кустарниковые блуждания и лагерные обязанности трудными.

Но эти красивые заросли березы и ольхи вдоль берега, как пройти сквозь них? Мы должны были высмотреть вход. Места прекрасные и влажные, круги папоротниковой травы под вязами предлагали себя. Наконец, как всегда терпению, появилось место самого мудрого выбора. Маленький поток, Рагмафф, входил в Пенобскот. «Почему Рагмафф?» — подумали мы, оскорбленные. Прямо под его устьем две ели были пропилеями к маленькой поляне, нашему самому месту. Мы приземлились. Некоторые охотники когда-то были там. Скелет домика и рама из шестов для сушки лосиных шкур остались.

Как искусные участники кампании, мы сразу распределили себя по нашей работе. Канкат владел топором; я коробкой спичек; Иглесиас batterie de cuisine. Рагмафф дрейфовал одного фореленка и всяких пухлых голавлей вниз, чтобы ущипнуть наши крючки. Мы перекрыли наш лагерь его старым покрытием из коры болиголова, распространяясь над легким тентовым покрытием, которое мы предоставили. Последнее свечение сумерек потускнело; предупреждающие туманы скрыли звезды.

Иглесиас, как шеф-повар, с двумя своими мармитонами, тем временем готовил ужин. Было темно, когда он, колорист, увидел, что огонь с нежными прикосновениями своих тонких кистей раскрасил все наши яства до совершенства. Затем, с тем же огнем, раздутым до освещения, и бросающим мастерские свечения на пейзаж и фигуры, трио отведало ужин и назвало его возвышенным.

Здесь следует carte ресторана Рагмафф — лесная еда, банкет простой, но элегантный:—

РЫБА.

Форель. Мельник.

ЗАКУСКИ.

Свинина жареная натуральная. Котлеты из лося.



ЖАРКОЕ.

Tetrao Canadensis

ДЕСЕРТ

Галеты. Сыр.

ВИНА.

Рагмафф белый. Пенобскот игристый. Чай. Шоколад из Боготы. Маленькая рюмка коньяка.




В то время у меня была временная ссора с лучшим другом неистового девятнадцатого века, табаком, — и Иглесиас, будучи в полном мире с самим собой и миром, никогда не нуждается в анодинах. Канкат, поэтому, был единственным облако-дувателем.

Мы двое утешали себя презрением к цивилизации с нашей выгодной позиции. Мы были за заборами, вдали от столкновения городских часов, звона городских долларов, шипения городских скандалов. Как только человек оказывается в лагере и начинает есть пальцами, он свободен. Он и истина находятся на дне колодца — полого, освещенного огнем цилиндра леса. Пока мужественный человек лесов дышит Природой, как Амрита-напитком, является ли это чем-то меньшим, чем summum bonum?

«И все же некоторые называют американскую жизнь скучной».

«Да, для тупиц!» — воскликнул Иглесиас.

Говорили, что лоси обитают в этих краях. Ближе к полуночи наш несостоявшийся охотник на лосей греб взад-вперед, ища их и не находя. Воды были слишком высоки. Кувшинки были затоплены. Не было лосей, вырисовывающихся мрачно на мелководье, чтобы быть убитыми на их банкете. Они были в бездорожных лесах, объедая листья и лишая аппетита горькой корой. Плавание при свете звезд над отраженными звездами было очаровательным, но сонным. Мы оставили наши тщетные поиски и скользили мягко домой — уже мы называли это домом — к слабым углям нашего огня. Затем все спали, как только спят лесные люди, кроме моментов, когда трубно-звучные тона Канката звучали тревогами, и мы другие просыпались, чтобы ударить и побить храпуна до тишины.

В свое время птица и сверчок свистели и чирикали ревель. Мы вскочили из нашего логова. Мы окунулись в реку и позволили ее нежному трению отполировать нас более роскошно, чем когда-либо делал любой полировщик в перчатках Восточной бани. Наши суставы трещали сами по себе, когда мы били по течению. От такой бани не приходит никакой немужской киф, никакой чувственный, сонный, мечтательный индифферентизм, но нервная, сосредоточенная, острая, радостная активность. День дел перед нами, и мы хотели бы действовать.

Когда мы выходим из Пенобскота, из нашего крещения в новую жизнь, нам не нужен камердинер для сложного туалета. Наряд прост, когда леса — это гардеробная.

Когда мы сняли воду и надели нашу одежду, мы одновременно подумали о завтраке. Как круг волков вокруг костей банкета, угли нашего огня наблюдали друг за другом над пеплом; нам оставалось только стукнуть их головами вместе, и огненная борьба началась. Стычка брендов вскипятила наш кофе и поджарила нашу свинину, и мы сели на борт и оттолкнулись. Тонкий синий дым, плывущий вверх, в течение часа или двух, отмечал наш бивуак; вскоре это погасло, и берега и холмы Рагмаффа были одиноки, как если бы никогда двуногий не ступал по ним. Природа возвращается к одиночеству так же легко, как человек к миру; — как мало этот прекрасный шар упустил бы человечество!

Пенобскот был весь в пару от утреннего тумана. Он ослеплял солнце утренним подношением ладана. Экипаж профанных не должен вмешиваться в такой акт поклонения. Святотатство опасно, кто бы ни был Бог. Мы были мгновенно наказаны за непочтительность. Первые «рипы» пришли вверх по течению под прикрытием тумана и застали нас врасплох. Когда мы гребли мягко, мы внезапно обнаружили себя посреди кипящего порога. Скрежещущие скалы, с жестокой пеной на их губах, выскочили из неясности, стремясь разорвать нас. Великие челюсти уродливой черноты щелкали вокруг нас, как если бы мы были введены в кружок крокодилов. Симплегады лязгнули вместе позади; могучие бездны, ниже соблазнительных изгибов гладкой воды, ожидали нас впереди. Мы были в этом. Мы крутились, свистели, бросались, прыгали, «кавортировали»; мы делали все, что береза, бегущая по гаунтлету водоворотов и бурунов, может сделать, кроме фатального финала сальто. Этого мы избежали, и только избежали. Мы были только безрассудны, не дерзки; и поэтому опасность, а не наказание, постигла нас. Скалы ударили нашу хрупкую шлюпку; они не раздавили ее. Пена и брызги ударили в наши лица; твердая жидкость ниже гребня не подавила нас. Там мы были, вскоре, в воде бурной, но не неистовой. Там мы были, три человека, плывущие в березе, не барахтающиеся в водовороте — на воде, не под ней — окропленные, не утонувшие — и в диком удивлении, как мы попали в это и как мы выбрались из этого.

Весло Канката вело нас через. Неуклюжим он мог быть в лице, но он мог владеть своим оружием хорошо. И так, удачей и мастерством, мы не утонули в великолепном шуме порога. Успех, этот странный перемешивание Провидения, случайности и мужества, были нашими. Но когда мы подошли к следующему каскадному биту, хотя туман теперь поднялся, мы облегчили каноэ на два человеческих веса, чтобы оно могло танцевать, а не ошибаться тяжело, могло искать безопасные мелководья, вдали от опасных всплесков среднего течения, и выбирать проходы, где Канкат, с установочным шестом, мог позволить ему мягко опуститься. Так Иглесиас и я погрузились через лабиринтные леса, поток вдоль.

Недолго после нашего маленького эпизода борьбы, мы выстрелили снова на гладкую воду, и вскоре, ибо она никогда не бывает гладкой, но она самая гладкая, на озеро, Чесункук.

ГЛАВА IX.

ЧЕСУНКУК.

Чесункук — это «выпуклость» Пенобскота: столько о его топографии. Он глубоко в лесах, за исключением того, что в нескольких милях от его открытия есть лесозаготовительная станция, с домом и сараями. В дикой местности человек делает для человека по необходимости человеческого инстинкта. Мы направились к бревенчатым домам. Мы нашли там бывшего бармена определенного хорошо известного нью-йоркского кофейного дома, повышенного в пограничника, но помнящего все еще о горшках с мясом. Бедный парень, он был все еще более горд тем, что он когда-то подбрасывал пенящийся коктейль, чем тем, что он мог теперь свалить лесного монарха. Смешанные напитки были дороже ему, чем чистый воздух. Когда мы вошли в длинную, низкую бревенчатую хижину, он варил пончики, как и следовало ожидать. В определенных регионах Америки каждый повар, который не печет свинину и бобы, варит пончики, точно так же, как в определенных других гастрономических кварталах фрихолес чередуются с тортильями.

Пончики, как персики, должны быть съедены с росой на них. Пойманные, когда они выплывают в бурлящем горшке, я не скажу, что они презренны. Лесники и каноисты, компетентные в свинине и бобах, могут освоить также альтернативу. Бывший бармен был щедр с этими коричневыми и блестящими снарядами, и направлял залп за залпом в наши рты. Не был он доволен тем, что дал нам наше личное наполнение; в каждую щель нашей бочки он упаковал гранулу будущего несварения. Помимо этого результата фуражировки, мы приняли намек от видимой коровы, что молоко может быть получено. Из этого также бывший бармен подал нам вдоволь, вздыхая, что это не пунш его столичных дней. Мы положили наше молоко в наш чайник, и таким образом, со всеми разрушениями прошлого, сделанными хорошими, мы запустили снова на Чесункук.

Чесункук, согласно его качеству озера, не имел помощи, чтобы дать нам с течением. Гребля весь жаркий августовский полдень над ленивой водой была бы ручной, работой поденщика. Но был бриз. Хорошо! Приди, добрый Зефир, наполни наш красный одеяло-парус! Одеяло Канката на носу стало заменой весла Канката на корме. Мы пронеслись вдоль перед ветром, неустойчиво, над озером Чесункук, в море в чаше — «катились на правый борт, катились на левый борт», в нашем килевом судне. Зефир только следовал за нами, мягкий, как он был силен, и сильный, как он был мягкий. Если бы он был пухлым, это было бы все кончено с нами. Но бриз только пел о нашем пути и вытряхивал воду из солнечного спокойствия. Катадин на Север, прекрасная синяя пирамида, поднялся выше и наклонился вперед более неизбежно, но все еще так много лиг прочь, что его черты были неопределенны, и серый его скальпа неразличим от зеленого его бороды леса. Каждая миля, однако, когда мы скользили сонно над жарким озером, доказывала все больше и больше, что мы не были одурачены — Иглесиас памятью, а я предвкушением. Катадин не потерял ничего от приближения, как некоторые гранды делают: когда он становился больше, он становился лучше.

Двадцать миль, или около того, Чесункука, солнечного Чесункука, мы пересекли с помощью нашего одеяло-паруса, приятно ведомые нешумным бризом. Не утонувшие, не намокшие, так же безопасные от опасностей широкого озера, как мы вышли из дефиле порогов, мы приземлились на волоке ниже плотины у выхода озера.

Кожа многих убитых вредителей была прибита на его гонте, и место посадки было устлано мехом. Пончики, бывшие бармены и цивилизация на одном конце озера, а здесь были шкуры ондатры, трапперы и первобытное. Два охотника на лосей, в отсутствие их папоротниково-рогатой, толстогубой дичи, снизошли до ондатры и делали нижний конец Чесункука ароматным мускусом.

Удивительно, насколько гостеприимное и товарищеское существо человек. Трапперы ондатр были очаровательно братскими. Они вели нас через волок; они не хотели слышать о том, чтобы мы были носильщиками. «Срывайте избыточную чернику», — сказали они, — «в то время как мы, подвешивая вашу бочку и ваши вещи на установочном шесте, тащим их, как шпионы Иисуса Навина тащили гроздья винограда Земли Обетованной».

Канкат, за свою долю, нес каноэ. Он носил его на своей голове и плечах. Трудную работу он нашел, трудясь через подлесок, и пробираясь своим путем, как удлиненный и подвижный гриб через густой кустарник. Всегда и снова, когда Иглесиас и я останавливались, мы осознавали каноэ, проталкивающее себя над нашими головами в укрытии, и голос приходил от невидимой головы под его оболочкой — «Это душераздирающе, нести!»

Волок был коротким. Мы вышли из березовой рощи на реку, ниже блестящего каскадного порога. Вода шла сверкая славно вперед, далеко другой элемент, чем ручная, плоская вещь, над которой мы дрейфовали медленно все тусклые часы. Вода в движении благороднее, чем вода в застое; безрассудство может быть таким же фатальным, как стагнация, но оно более героично.

Вскоре, над краем, где пена и брызги прыгали вверх в солнечный свет, наше каноэ внезапно появилось, и едва появилось, когда, как если бы одним прыжком, оно прошло порог и скользило в более тихом течении у наших ног. Один из ондатроловов освободил Канката от его головного убора и выстрелил нижний поток воды. Мы снова сели на борт и, ведомые трапперами в их собственном каноэ, поплыли на озеро Пепогенус.

ОБРАЩЕНИЕ ЛУИ ЛЕБО.

Вчера, когда я двигался с вялой толпой по Риве, / Размышляя праздным взором о широких лагунах и островах, / И о смутно виднеющихся вдали мерцающих парусах, / Где лазурная дымка, подобно видению бабьего лета, / Окутывала мечтательное небо мягкого венецианского декабря, — / Пока я безвольно двигался в мягком тепле погоды, / Вдыхая воздух, полный печали и красоты Старого Света, / В мои мысли пришла эта история о свободной, дикой жизни в Огайо, / Когда земля была новой, и все еще у Прекрасной реки / Жили пионеры, охотники-индейцы и лодочники.











Звенели колокола с кампанилы, откликаясь от острова к острову, / Колокола той древней веры, чей фимиам и торжественные молитвы / Возносятся из сотни святилищ в разбитом сердце города; / Но в своих грезах я слышал лишь страстные голоса / Людей, певших в девственном сердце леса. / Осень стояла в краю, и деревья были золотыми и багряными, / И сквозь светящиеся ветви вязов и кленов / Нежно и прекрасно падал свет на лица молящихся, / мягче, чем свет, струящийся сквозь изображения святых на церковных витражах, / В то время как бальзамическое дыхание тсуг и сосен у реки / Кралось на ветру через лесные проходы, подобно дыханию кадила. / Громко люди пели старые гимны лагерных собраний, которые дрожат / Причудливо еще на устах, забывших уста, что целовали их: / Громко пели они песни о Жертве и Искуплении, / И о конце света, и о бесконечных ужасах Суда; / Песни невыразимой скорби и плачущего сострадательного предостережения / Для поколений, ожесточивших сердца свои перед Спасителем; / Песни ликующего восторга для тех, кто исповедал Его и последовал за Ним, / Неся Его бремя и иго, претерпевая и входя с Ним / В покой Его святых и бесконечную награду блаженных. / Громко пели люди: но сквозь звук их пения / Прорывались нечленораздельные крики, стоны и рыдания скорбящих, / Когда слава Божья, поразившая апостола из Тарса, / Поразила их и повергла на землю, словно листья в дыхании вихря.




























Наконец стихли звуки плача и пения; / Но с дальнего холма пульсирующий барабан фазана / Сотрясал своими тяжелыми ударами глубину слушающей тишины, / Когда со своего места поднялся седовласый проповедник и проговорил с запинкой: / «Братья и сестры во Иисусе! Господь услышал наши мольбы, / И сердца Его слуг трепещут и тают внутри них, — / Даже сердца нечестивых тронуты Его бесконечной милостью. / Все мои дни в этой юдоли плача Господь был со мной, / Он был добр ко мне, Он даровал мне испытания и терпение; / Но этот час увенчал мое познание Его и Его благости. / Поистине, если бы не было хорошо мне в этот день быть с вами, / Сейчас я мог бы сказать Господу: „Я познал Тебя, мой Бог, во всей полноте; / Теперь позволь Твоему слуге отойти с миром к покою, который Ты обещал!“»














Запнулся и умолк. И тут дикая и ликующая музыка / Пения вырвалась из торжественной глубины тишины, / Взметнулась в триумфе и опала, и снова утихла в тишине.




Затем из группы проповедников поднялся величайший среди них, — / Тот, чьи дни были отданы в юности восхвалению Спасителя, — / Тот, чьи уста, казалось, были коснуты, как у пророка древности, от алтаря, / Так что слова его были пламенем и жгли сердца слушателей, / Оживляя мертвых среди них, возрождая холодных и сомневающихся. / Там он призвал их молиться и не переставать молиться, пока хоть один грешник / В пределах слышимости их голосов отрицал Друга грешников: / «Молитесь, пока не падет ночь, — пока звезды не побледнеют на утренней заре, — / Да, пока само солнце не побледнеет в той славе и яркости, / В том свете, который забрезжит милосердием для кающихся грешников». / Преклонив колени, он повел их в молитве, и быстрые и всхлипывающие отклики / Говорили о том, как их души были тронуты силой и благодатью Духа. / Затем, пока обращенные рассказывали, как Бог наказывал и спасал их, — / Дети, чьи золотые локоны еще сияли с остаточным блеском / Прикосновений Того, кто благословлял малых детей вовеки, — / Старики, чьи тоскующие глаза были затуманены далеко струящимся светом, / Видимым сквозь открывающиеся врата в сердце небесного града, — / Украдкой через прислушивающийся лес удлиняющиеся тени / Гнали диких существ в их гнезда, и сумерки угасли в темноте.

























Теперь четыре больших костра, расставленных там для освещения лагеря, / Высоко на платформах, возвышавшихся над людьми, были зажжены. / Пылая в отдалении, словно от столпа ночного в пустыне, / Их багровый свет падал на поднятые взоры проповедников, / На иссохшие чела стариков и матерей Израилевых, / На цвет юности и искреннюю преданность мужества, / На муку и надежду в слезящихся глазах скорбящих. / Пылая в отдалении, он тревожил сон светящихся кленов / Теплыми летними снами и слабой, роскошной истомой. / Возле четырех больших костров люди сомкнулись в круг, / В их середине — скорбящие, и молящиеся с ними проповедники, / А на окраинах круга — нераскаявшиеся и насмешники, — / Все меньше и печальнее, и влекомые к месту скорбящих, / Один за другим, молитвами и слезами братьев и сестер, / И Духом Божьим, который могущественно боролся внутри них, / Пока в конце концов не остался один Луи Лебо, не обращенный.

















Луи Лебо, лодочник, траппер, охотник, боец, / Происходивший из несчастливых французов Галлиполиса, / Наследник нужды Старого Света и любви к приключениям Нового Света. / Туманной была жизнь, которую он вел, и туманными и гротескными были слухи, / Сквозь которые он вырисовывался перед людьми, герой мифических сплетен, — / Быстрый на руку и на сердце, беззаботный, щедрый, западный, — / Завладевающий мыслями молодых в тайной любви и зависти. / Не меньше и старейшины качали головами и считали его изгоем, / Распутником, бродягой, безбожником, неверным, хуже паписта, / С его шепотной славой о беззаконных подвигах в Сент-Луисе, / Диких стычках и романах с метисами на Осейдже, / Драках в Новом Орлеане и всех городах на реках, / Всех безбожных городах рек, полных головорезов. / Только та, что любила его больше всех, в своей любви / Знала его лучше всех, и иным, нежели в слухах. / Ежедневно она молилась за него, с сознательным и нежным излиянием, / Чтобы Господь обратил его. Но когда ее отец запретил ей / Думать о нем, она отреклась от него и также сочла его изгоем, / Отводила глаза, когда они встречались, и не хотела говорить, хотя сердце ее разрывалось.





















Горькой и краткой была его логика, рассуждавшая от зла к ошибке: / «Это их молитвы и пение, — сказал он, — что заставляют вас отвергать меня, — / Вы, что были добры ко мне когда-то. Но я думаю, религия моих отцов, / С легким сердцем в груди и дружелюбным священником, чтобы отпустить грехи, / Лучше, чем все эти обращения, которые только сбивают с толку и досаждают мне, / И которые сделали мужчину таким жестким, а женщину — переменчивой и жестокой. / Что ж, тогда молитесь за мою душу, раз вы не хотели говорить, чтобы спасти меня, — / Да, — ибо я ухожу от этих святых к моим братьям и сестрам, грешникам». / Сказал и ушел, пока ее слабые губы формировали невысказанные мольбы, — / Ушел и вернулся через год во время собрания, / С изможденным и бледным лицом, истощенный страстью и скорбью. / Мертвой в его глазах была прежняя беззаботная улыбка, и ее призрак / Бродил по его губам в усмешке беспокойного, недоверчивого глумления. / День за днем он приходил на внешние окраины круга, / Задерживаясь на ней, где она преклоняла колени рядом с седовласым проповедником, своим отцом, / С его впалыми глазами, и никогда не выходил из своего молчания.





















Теперь, когда он стоял один, последний из нераскаявшихся грешников, / Плача, старые друзья и товарищи подходили к нему из круга, / И со слезами умоляли его услышать, что Господь сделал для них. / Он постоянно отстранял их, не грубо, и не улыбался их восторгам. / Тогда проповедники заговорили и нарисовали ужасы Суда, / И бездонной ямы, и пламени ада вечного. / Тихим и мрачным стоял он, и не слушал, и не внимал: / Но когда горячий голос седовласого проповедника возвысился, / Его брови сошлись в хмуром взгляде яростного и презрительного отвержения. / «Господи, пусть эта душа будет спасена!» — вскричал горячий голос старика; / «Ибо пастырь радуется более истинно об одном, что заблудился / И был найден снова, чем обо всех остальных, что не блуждали».














Из середины людей, женщина старая и дряхлая, / Дрожащая сквозь свет и дрожащая в тень, / Зашаталась к нему медленными, неуверенными шагами паралитика, / Положила свою дрожащую руку на его руку и прерывисто молила его: / «Луи Лебо, я закрыла в смерти глаза твоей матери. / На моей груди она умерла, в молитве за своих детей-сирот, / Чтобы они могли познать Господа, и следовать за Ним всегда, и служить Ему. / О, я заклинаю тебя, мой сын, именем твоей матери в славе, / Не презирай благодати Господней!» Как когда летний полуденный шторм / Разражается одним быстрым потоком дождя, затем стихает и собирается / Еще темнее и мрачнее на нависшем фронте небес, / Так сломилось его настроение в слезах, когда он успокоил ее и утишил ее мольбы, / И так он повернулся снова со своим помраченным взором к людям.















Завибрировали тогда из тишины акценты скорбнейшей жалости, — / Того, кто был одарен речью, и сияние костров осветило / Весь его бледный облик внезапным и чудесным великолепием: / «Луи Лебо, — сказал он, — я знал вас и любил вас с детства; / Всегда, когда другие винили вас, я принимал вашу сторону, ибо я знал вас. / Луи Лебо, мой брат, я думал встретить вас на небесах, / Рука об руку с той, кто ушла на небеса раньше нас, / Братья через ее дорогую любовь! Я надеялся приветствовать вас и вести вас / От края Реки к вратам Города. / Увы! мои годы будут кратки на земле. О, мой брат, / Если бы я должен был умереть прежде, чем вы познали милость Иисуса, / Да, я думаю, это опечалило бы надежду славы во мне!»














Ни воля грешника еще не дала ответа; / Но из его уст вырвался крик невыразимой муки, / Дикий, яростный и пронзительный, как будто какой-то демон внутри него / Терзал его душу последними муками дьявольского одержания, / И с протянутыми руками в недоуменном молении к ним, / Мертвенно-бледный перед людьми, он отвернул свое лицо от тьмы.







Из осоки у ручья стая шумных куликов / Поднялась из своего пугливого сна с пронзительным и повторяющимся вызовом, / Закружила в звездном свете и улетела вдаль и в тишину. / Белыми с другой стороны лежали палатки, и за ними скользила река, / Где плоскодонка дрейфовала медленно по воле течения, / И где лодочник слушал и не знал как, слушая, / Что-то коснулось сквозь годы старых утраченных надежд его детства, — / Только его чувства были наполнены низкими монотонными ропотами, / Как от едва слышной молитвы, которая вторила более глубокими откликами.











[Сноска A: Так назывались старомодные плоскодонные лодки.]

Не со всеми возвысился ее голос в горячих откликах, / Но в душе своей она молилась Тому, кто слышит в тайне, / Прося света и силы, чтобы познать Его волю и исполнить ее: / «О, сделай мне ясным знание, если надежда, что поднимается во мне, / Не является частью любви, неподобающей для меня здесь, и запретной! / Так, если это не так, сделай меня сильной для злого искушения / Дней, которые принесут мне вопросы к себе и упреки, / Когда неправедные будут насмехаться, и мои братья и сестры будут сомневаться во мне! / Сделай меня достойной познать Твою волю, мой Спаситель, и исполнить ее!» / В своей боли она молилась, и наконец, через свое безмолвное поклонение, / Похищенная от всякого смертного присутствия, и в своем восторге вознесенная, / Прославленная, она поднялась и встала посреди людей, / Глядя на всех неподвижными, невидящими глазами преданности, / Туманными, нежными и сладкими, как глаза мертвых, когда мы видим их во сне / Живыми и смотрящими на нас, но они не могут говорить, и мы не можем: / Зная только опасность, угрожавшую его нераскаянной душе, / Зная только страх, ошибку и зло, которые удерживали его, / Думая: «В сомнении обо мне его душа погибла бы навсегда!» / Тронутая не слабым стыдом, но доверяя своей силе спасти его, / Она прошла сквозь круг и прямо к стороне своего возлюбленного, — / Взяла его руку в свою и безмолвно умоляла его мгновение, / Отвечая, давая, прощая, исповедуя, умоляя его обо всем, — / Повлекла его затем с собой и прошла еще раз сквозь круг / К своему месту, и преклонила колени с ним там рядом со своим отцом, / Дрожа, как дрожат женщины, которые отважно рискуют и торжествуют, — / Но в ее невинной груди был возвышенный восторг святой.





























Так был обращен Луи; и хотя уста насмешника / Не щадили в последующие годы тонких насмешек и издевок, / (В то время как, став кротче, его сердце удерживало его руку от ответа), / Не менее возвышенной и чистой была ее любовь и ее вера, что спасли его, / Не менее теперь было распознано ее вдохновение с небес / Людьми, которые поднялись, и обнимаясь, и плача вместе, / Изливали свои ликующие песни победы и благодарения, / Пока из углей не прыгнуло умирающее пламя, чтобы увидеть их, / И холмы реки наполнились гулким эхом, — / Эхом, которое из лет и расстояния кралось ко мне сюда, / Пока я безвольно двигался в мягком тепле погоды, — / Эхом, которое смешивалось, слабело и падало с порхающими ропотами / В сердцах затихающих колоколов, как от острова к острову / Замирал звук на широких лагунах в пульсирующей тишине.















       *       *       *       *       *

РАЗВИТИЕ И КРАХ РОССИЙСКОГО КРЕПОСТНОГО ПРАВА.

Ближе к концу XV века московские представления о праве были подчинены сильному уму Ивана III (Ивана Великого) и сжаты в свод законов.

В нем были воплощены лучшие процессы, известные его земле и времени: для раскрытия преступлений — пытки и судебный поединок; для наказания за преступления — кнут и смертная казнь.

Но скрытым в этой жесткой массе был один закон, имевший большее значение, чем все остальные. Согласно ему, всем крестьянам запрещалось покидать земли, которые они тогда возделывали, за исключением восьми дней до и после Юрьева дня. Это положение проистекало из высочайших взглядов Ивана на правосудие и широчайших взглядов на политическую экономию; дворяне встретили его аплодисментами, которые нашли отголоски даже в наши дни;[A] крестьяне встретили его без ропота, который истории было бы трудно заглушить.

[Сноска A: См. Геребцов, Histoire de la Civilisation en Russie.]

Ровно сто лет спустя на московском престоле сидел в качестве номинального царя слабоумный Федор I; но за троном стоял, как реальный царь, жесткий, сильный Борис Годунов.

Предвидя смерть Федора, Борис готовится взойти на престол; и он видит — то, что видели все другие «майордомы», взбиравшиеся на места ленивых королей, — что он должен связать со своей судьбой судьбу какой-то сильной группы в нации; он, однако, отходит от общего правила среди узурпаторов — подкупа церкви — и решает подкупить дворянство.

Величайшим горем московских дворян казалось то, что крестьяне могли избежать их угнетения путем эмиграции, разрешенной в Юрьев день.

Борис увидел свою возможность: он отменил привилегию Юрьева дня; крестьянин был прикреплен к земле навсегда. Ни один российский закон никогда прямо не порабощал крестьянство,[B] но благодаря этому указу Бориса лорд, владевший почвой, стал владеть крестьянами на ней, точно так же, как он владел ее неподвижными валунами и скалами.

[Сноска B: Гакстгаузен.]

Этому крестьяне подчинились, но этот произвол история не смогла заглушить их вздохами; их пословицы и баллады делают Юрьев день символом всех неудач и разочарований.

Несколько лет спустя Борис сделал еще одну ставку на олигархическую благосклонность. Он издал строгий закон о беглых крепостных и даже вырвал свободу у некоторых свободных крестьян, которые поступили на службу за плату до его указов. Это завершило дело, и Россия, которая никогда не знала преимуществ феодализма, теперь закрепила за собой худшее проклятие феодализма — крепостное сословие, привязанное к земле.

Великие волны зла, которые принесли крепостничество в Россию, по-видимому, двигались с некой приливной регулярностью, и расстояние между их гребнями в те ранние времена, кажется, составляло ровно сто лет, — ибо снова, в конце следующего века, на нацию обрушиваются идеи Петра Великого.

Великие добрые дела, совершенные Петром, мир знает наизусть. Мир хорошо знает, как он пробивал себе путь из фетишизма своего времени, — как, вопреки невежеству и неразумию, он тащил свою нацию за собой, — как он одарил нацию вещами и мыслями, которые превратили ее из мелкой азиатской орды в великую европейскую державу.

И похвала, причитающаяся этой работе, никогда не может быть уменьшена. Время лишь увеличит ее; ибо миру еще предстоит узнать большинство удивительных деталей его деятельности. Мы присутствовали несколько лет назад, когда один из тех меньших триумфов его гения был впервые раскрыт.

Это было в той комнате в Эрмитаже — примыкающей к Зимнему дворцу, — отведенной для реликвий Петра. Нашими спутниками были два человека, известные как лидеры американской промышленности, — один прославившийся как изобретатель, другой — как защитник прав изобретателей.

Внезапно от изобретателя,[C] перебиравшего старые покрытые пылью машины в углу, раздались громкие крики удивления. Крики были вполне естественны. В этой куче хлама он нашел токарный станок для обработки нерегулярных форм и винторезный станок, когда-то использовавшийся самим Петром: образцы его незаконченной работы все еще были в них. Они лежали там без внимания сто пятьдесят лет; их принцип умер вместе с Петром и его мастерами; и не так много лет назад они были заново изобретены в Америке и принесли своим изобретателям славу и состояние. На недавней Парижской всемирной выставке толпы стекались вокруг американского токарного станка для копирования статуй; и этот станок был по принципу идентичен этой старой, забытой машине Петра.

[Сноска C: Покойный Сэмюэл Кольт.]

И все же, хотя Петр сражался так хорошо и мыслил так хорошо, он совершил некоторые ошибки, которые до сих пор висят над его страной как горькие проклятия. Ибо во всем его плане и работе по продвижению массы людей был один высший недостаток — отсутствие какого-либо учета ценности и прав отдельного человека.

Меньшие примеры этого видны в его мрачной шутке в Вестминстер-холле: «К чему так много юристов? У меня в России всего два юриста, и одного из них я намерен повесить, как только вернусь»; — или когда в Берлине, после того как ему показали новую виселицу, он приказал повесить одного из своих слуг, чтобы испытать ее; — или в его смотрах и парадных боях, когда он приказывал своим людям использовать боевые патроны и снять кнопки со своих штыков.

Большие примеры видны в его битве при Нарве, когда он пожертвовал армией, чтобы изучить игру своего противника, — в его строительстве Санкт-Петербурга, где при осушении болот он пожертвовал ста тысячами человек в первый же год.

Но величайшее доказательство этого большого недостатка было показано в его обращении с крепостным правом.

Крепостничество уже признавалось во времена Петра злом. Сам Петр однажды разразился протестами и инвективами против того, что он клеймил как «продажу людей, как скот, — отделение родителей от детей, мужей от жен, — что не происходит больше нигде в мире и что заставляет течь многие слезы». Он заявил, что против этого должен быть издан закон. И все же именно его ошибочной рукой крепостничество было спрессовано в свою окончательную черную массу скверны.

Ибо Петр видел, как другие нации прядут и ткут, и он решил, что Россия должна немедленно прясть и ткать; он видел, как другие нации куют железо, и он решил, что Россия должна немедленно ковать железо. Он никогда не останавливался, чтобы подумать, что то, что может стоить мало в других землях как естественный рост, может стоить слишком дорого в России как принудительный рост.

В отсутствие, таким образом, быстрого ума, крепкого позвоночника и сильной руки наемных рабочих, он принудительно ввел в свои мануфактуры дряблые мышцы крепостных. Они, таким образом оторванные от земли, потеряли даже ту малую силу в государстве, которую имели прежде; большие массы крепостных таким образом стали рабами; хуже того, идея крепостного развивалась в сторону идеи раба.[D]

[Сноска D: Гакстгаузен, Études sur la Situation Intérieure, etc., de la Russie.]

И Петр, введенный в заблуждение, нанес еще один удар. Хладнокровные чиновники были поставлены на проведение переписи. Они приняли легкие классификации; свободные крестьяне, крепостные и рабы часто сваливались в списки под одним наименованием. Так крепостничество стало еще труднее отличить от рабства.[E]

[Сноска E: Гуровский, — также Волоowski в Revue des Deux Mondes.]

По мере того как эта основа чудовищного зла расширялась и углублялась, дворяне строили выше и сильнее свою надстройку высокомерия и претензий. Не многие годы спустя после смерти Петра они настолько запугали императрицу Анну, что она внесла в кодексы Империи статуты, позволявшие дворянам продавать крепостных отдельно от земли. Так крепостничество полностью расцвело в рабство.

Но во второй половине XVIII века Россия получила правителя, от которого мир стал ожидать многого.

Чтобы взойти на престол, Екатерина II убила своего мужа; чтобы удержать престол, она убила двух претендентов, чьи права были лучше ее собственных. Затем она стала, вместе со своими агентами в этих ужасах, второй Мессалиной.

Чтобы оправдать себя в глазах Европы, она усердно ухаживала за той иерархией скептицизма, которая в тот век создавала или разрушала европейские репутации. Она льстила яростным деистам, признавая верность «Le Roi Voltaire»; она льстила умеренным деистам, пригласив Лагарпа в качестве наставника своего внука; она льстила атеистам, пригласив Дидро в качестве наставника для самой себя.

Ее убийства и оргии вскоре были забыты в новых надеждах на российское возрождение. Ее отношения с Россией укрепили эти надежды. Официальный стиль требовал, чтобы все лица, подающие прошения, подписывались «Вашего Величества покорный крепостной». Эту формулу она отменила и хвасталась, что изгнала слово «крепостной» из русского языка. Поэты и философы повторяли это хвастовство по всей Европе, — а крепостные ждали.

Великая императрица подстегнула надежду еще одним движением. Она предложила академии вопрос об освобождении крепостных в качестве темы для их призового эссе. Эссе было написано и увенчано. Оно было наполнено прекрасными вещами о свободе, практическими вещами об умеренности, льстивыми вещами о «Великой Екатерине», — а крепостные ждали.

Снова она пробудила надежду. Было объявлено, что ее величайший восторг исходит от вида счастливых крепостных и процветающих деревень. Соответственно, в ее путешествии в Крым Потемкин растратил миллионы на миллионы на возведение картонных деревень, — на вытаскивание тысяч несчастных крестьян, чтобы заполнить их, — на костюмирование их, чтобы они выглядели зажиточными, — на обучение их выглядеть счастливыми. Екатерина была обрадована, — Европа пела пеаны, — крепостные ждали.[F]

[Сноска F: О дальнейшем росте сентиментальной моды, установленной таким образом, см. Мемуары княгини Дашковой, том I, стр. 383.]

Она, казалось, пошла дальше: она издала указ, запрещающий порабощение крепостных. Но, к сожалению, дворцовые интриги, переписка с философами и уничтожение польской государственности не оставили ей времени увидеть указ исполненным. Но Европа аплодировала, — а крепостные ждали.

Два года спустя после этого произошло деяние, которое положило конец всей этой неопределенности. Был подготовлен указ, предписывающий крестьянам Малороссии навсегда оставаться в имениях, где их застанет день публикации. Это было подло; но то, что последовало, было дьявольским. Придворные любимцы были посвящены в тайну. Они, хорошими обещаниями, заманили толпы крестьян в свои имения. Указ был теперь обнародован; — в час придворные стали богатыми, крестьяне стали крепостными, а Екатерина II стала позорной навсегда.

Так, около века спустя после Петра, по России прокатилась волна зла, которая не только утопила честь в дворянстве, но утопила надежду в народе.

Когда Россия вступила в XIX век, сердца серьезных людей должны были упасть. Ибо Павел I, сын и преемник Екатерины, был бесконечно более деспотичным, чем Екатерина, и бесконечно менее сдерживаемым общественным мнением. Он родился с дикими инстинктами и был воспитан в свирепости. Тирания была написана на его чертах в детстве. Если он оставался в России, мать насмехалась и проявляла ненависть к нему; если он путешествовал по Западной Европе, толпы собирались вокруг его кареты, чтобы насмехаться над его уродством. Большинство тех, кто видел карикатуру Гилрея на него, выпущенную в разгар английской злобы на почтение Павла к Бонапарту, считали ее чудовищно преувеличенной; но те, кто видел портрет Павла в Кадетском корпусе в Санкт-Петербурге, хорошо знают, что Гилрей не преувеличил уродство Павла, ибо он не мог.

И лицо Павла было лишь зеркалом его характера. Тирания была вплетена в каждое его волокно. Он настаивал на восточном почтении. Когда его карета проносилась мимо, считалось долгом всех остальных в каретах остановиться, сойти в грязь и поклониться. Сам он выразил свой деспотизм в этой формуле: «Знайте, господин посол, что в России нет никого знатного или могущественного, кроме того человека, с которым я говорю, и пока я говорю».

И все же внутри этой чудовищной массы светились некоторые искры почтения к праву. Когда дворяне пытались получить согласие Павла на более открытые договоренности о продаже крепостных отдельно от земли, он категорически отказался; и когда они перегружали своих человеческих рабов, Павел издал закон, что ни от одного крепостного не должно требоваться давать более трех дней в неделю на обработку домена своего господина.

Но в течение пяти лет после своего воцарения Павел превратился в такого алчного дикого зверя, что стало необходимым убить его. Этот долг был выполнен, и произошла перемена в духе российского суверенитета, как с марта на май; но, к печали человечества, в то же время произошла перемена в духе европейской политики, как с мая на март.

Ибо, хотя новый царь, Александр I, был мягким и либеральным, шторм французских идей и армий в целом разрушил в умах монархов любые зачатки филантропии, которые когда-либо находили там приют. Тем не менее Александр противостоял этому шторму, — нашел время планировать для своих крепостных и в 1803 году приложил руку к работе по помощи им на пути к свободе. Его первый указ был о создании сословия «свободных хлебопашцев». Этим господа и крепостные поощрялись к вступлению в соглашение, которое должно было дать крепостному немедленное владение самим собой, усадьбой и несколькими акрами, — давая ему время возместить своему господину серией платежей. Александр вложил свое сердце в эту схему; в своей доброте он предполагал, что притворная готовность дворян что-то значит; но сословие крепостников, не выступая открыто против, переплело плохие последствия с хорошими, вплело невозможности в возможности: весь план стал путаницей и был отброшен.

Царь теперь стремился поощрять другие добрые усилия, особенно те, что предпринимались некоторыми серьезными дворянами для освобождения своих крепостных по завещанию. Но этот план также сословие крепостников запутало и сорвало.

Наконец, шторм войны начался с такой яростью, что все внутренние реформы должны были быть упущены из виду. Россия должна была готовиться к тем кампаниям, в которых Наполеон выиграл каждую битву. Затем пришла та мирная встреча на плоту в Тильзите, — худшая для России, чем любая военная встреча; ибо этим Наполеон соблазнил Александра на годы от планов улучшения своей Империи к мечтам о ее расширении.

Выходя из этих мечтаний, Александр должен был иметь дело с такими реальностями, как сожжение Москвы, битва при Лейпциге и оккупация Франции; однако в разгар тех страшных времен, — когда схватка Императоров была самой ожесточенной, — в самый год сожжения Москвы, — Александр поднялся в спокойном государственном управлении и принял Бессарабию в Империю с оговоркой, которая исключала крепостничество навсегда.

Едва великая европейская трагедия закончилась, как Александр снова с печалью обратился к угнетенным миллионам своей Империи. Он обнаружил, что прогресс в цивилизации лишь ухудшил положение крепостных. Недавно облагороженные выскочки были хуже старых бояр; они обнимали крепостную систему более любяще, а крепостных — более ненавистно.[G]

[Сноска G: Доказательства этого см. у Гакстгаузена.]

Вид этих несправедливостей взволновал его. Он схватил крест и поклялся на нем, что крепостная система должна быть отменена.

Тотчас был подготовлен великий и добрый план. Его главными чертами были период перехода от крепостничества к личной свободе, растянутый на двенадцать или четырнадцать лет, — достижение крепостным личной свободы, с правом собственности на свою хижину и прилегающий к ней клочок земли, — постепенное возмещение господам крепостными, — и после этого продвижения к личной свободе — продвижение легкими шагами к своего рода политической свободе.

Сколь благоприятным ни был этот план для владельцев крепостных, они атаковали его различными способами; но они не могли убить его полностью. Эстония, Ливония и Курляндия стали свободными.

Не сумев остановить рост свободы, сословие крепостников предприняло все усилия, чтобы погубить добрые плоды свободы. В Курляндии они были сорваны; в Эстонии и Ливонии они преуспевали в течение многих лет; но вечные законы были слишком сильны для них, и плоды свободы выросли богаче и лучше.

После этих добрых усилий Александр остановился, обескураженный. Несколько патриотичных дворян стояли отдельно от своего сословия и укрепляли его руки, как Лафайет и Лианкур укрепляли Людовика XVI; они даже составили план добровольного освобождения, сформировали ассоциацию для этой цели, получили много подписей; но огромный вес этого одурманенного сословия крепостников был брошен против них, и все сошло на нет. Александр был наконец отгорожен от великой цели своих амбиций. Притворные теологи воздвигли между ним и освобождением стены библейской интерпретации,[H] — притворные философы воздвигли стены ложной политической экономии, — притворные государственные деятели воздвигли стены фальшивого здравого смысла.

[Сноска H: Гуровский говорит, что они блестяще использовали «Проклят Ханаан» и т.д.]



Если бы царь мог только набраться мужества разрубить узел! Увы для России и для него, он растратил себя в усилиях развязать его. Его сердце заболело от этого; он приветствовал смерть, которая одна могла удалить его от этого.

Преемник Александра, Николай I, был известен до своего воцарения как простой мартинет, хороший полковник для парадных дней, удивительный в обнаружении грязных мундиров, ужасный в назначении мелких наказаний. Это кажется историей глупого Брута снова. Изменившиеся обстоятельства сделали из него нового человека; и немногие вещи более странны, чем перемена, вызванная во всем его поведении и облике той неделей агонии и энергии при восхождении на трон своего брата. Портреты Николая Великого князя и Николая Автократа кажутся портретами двух разных людей. Первое лицо отвернуто, подозрительно, сурово, с малым смыслом и меньшим величием; второе — прямое, властное, не недоброе, каждая черта говорит о воле подавить оппозицию, каждая линия отмечает чувство российского превосходства.

Великим постулатом кредо Николая была полная, решительная вера в Деспотизм и в себя как апостола Деспотизма.



Отсюда он ненавидел, прежде всего, ограниченную монархию. Он сказал Де Кюстину, что чистую монархию или чистую республику он может понять; но что что-либо между ними он не может понять. О своем прежнем правлении Польшей как конституционный монарх он говорил с отвращением.

Об этой ненависти, которую Николай чувствовал к либеральным формам правления, до сих пор остаются памятники в великом музее Кремля.

Этот музей содержит огромное количество интересных вещей и массы драгоценностей и серебра, которые делают все другие европейские коллекции ничтожными. Посетитель бродит среди скоплений бриллиантов, мешков жемчуга и тошнотворного богатства рубинов, сапфиров и изумрудов. Там возвышаются ряд за рядом украшенные драгоценностями ятаганы, вазы и блюда из золота, старые седла, усыпанные бриллиантами, со стременами из золота, — подарки испуганных азиатских сатрапов или подхалимствующих европейских союзников.

Там также короны Московии, России, Казани, Астрахани, Сибири, Крыма и, жаль говорить об этом, Польши. И рядом с этим — индекс деспотической ненависти, — ибо польский скипетр сломан и отброшен в сторону.





Рядом с этим стоит портрет в полный рост первого Александра; и у его ног сгруппированы захваченные знамена Венгрии и Польши, — некоторые с пятнами крови все еще на них.

Но ниже всего, — далеко под ногами Императора, — в пыли и позоре и на полу, брошена сама Конституция Польши — пергамент за пергаментом, чернила за чернила, доброе обещание за доброе обещание, — которую Александр дал с таким количеством улыбок и которую Николай отнял с таким количеством кровопролития.

И недалеко от этого памятника вечной ненависти, которую Николай питал к той свободе, которую он ужалил до смерти, стоит памятник его восхищения прямолинейной тиранией, даже в самом грозном враге, которого когда-либо знал его дом. Там стоит статуя из чистейшего мрамора, — единственная статуя в этих огромных залах. Она имеет почетное место. Она гордо смотрит на всю эту славу и стоит на страже всего этого сокровища; и эта статуя, в полном величии императорских одежд, пчел, диадемы и лица, — первого Наполеона. Восхищение его тиранической волей сделало его наконец мирным сувереном Кремля.

Этот дух абсолютизма принял свою наиболее оскорбительную форму в отношении Николая к Европе. Он был самым воплощением реакции против революции и стал полубогом той орды мелких деспотов, которые наводняют Центральную Европу.

Всякий раз, когда нужно было крестить ложь какого-либо тирана, он становился ее крестным отцом; всякий раз, когда нужно было распять Божью истину, он возглавлял тех, кто проходил мимо, понося и качая головами. Всякий раз, когда эти угнетатели возрождали какое-то старое феодальное зло, Николай поддерживал их во имя Религии; всякий раз, когда их нации боролись за сохранение какого-то великого права, Николай сокрушал их во имя Закона и Порядка. С этими нищими принцами его дети вступали в брак, и он кормил их своими крохами и одевал их обрывками своего пурпура. Посетитель может увидеть сегодня в каждом из их карликовых дворцов какие-то из его малахитовых ваз, или фарфоровых чаш, или порфировых колонн.

Но народ Западной Европы не доверял ему так же сильно, как их правители поклонялись; и некоторые из этих самых подарков их правителям стали памятниками-пустяками, имеющими немалую ценность в демонстрации той народной идеи российской политики. Впереди всех стоят те две бронзовые массы статуй перед Королевским дворцом в Берлине, — представляющие огненных коней, сдерживаемых сильными людьми. Помпезные надписи провозглашают эти подарки от Николая; но народ, зная человека и его меры, навсегда закрепил за одним из этих обузданных скакунов имя «Прогресс сдержан», а за другим — «Регресс поощрен».

И народ был прав. Посылал ли он подарки, чтобы обрадовать своего прусского ученика, или посылал армии, чтобы сокрушить Венгрию, или посылал насмешливые сообщения, чтобы досадить Луи-Филиппу, он оставался гордым в своем апостольстве Абсолютизма.

Эту гордость Николай никогда не ослаблял. За несколько дней до того, как его своеволие привело его на смертный одр, мы видели, как он проезжал по улицам Санкт-Петербурга без помпы и без свиты, но с такой же великой гордостью, какую когда-либо давал человеку Деспотизм. При его приближении дворяне обнажали головы и выглядели послушными, солдаты поворачивались и становились статуями, длиннобородые крестьяне кланялись до земли с видом людей, на чье зрение вспыхивает чудо. Ибо был один, кто мог создать или разрушить все состояния, — абсолютный владелец улиц, домов и прохожих, — один, кто владел патентом и распределял право ступать по этой почве, дышать этим воздухом, быть прославленным в этом солнечном свете и среди этих снежных кристаллов. И он выглядел всем этим. Хотя в тот момент его армия была поймана в ловушку военной стратегией, и он сам был пойман в ловушку дипломатической стратегией, это лицо и облик были горды, как всегда, и уверены, как всегда.

Было в этом отношении к Европе, — в этом выступлении в качестве представителя Абсолютизма и противостоянии XIX веку, — что-то от величия; но в его отношении к России это величие было жалко уменьшено.

Ибо, как Александр I был добрым человеком, соблазненным из доброты приманками Наполеона, Николай был великим человеком, испуганным из величия вечно возвращающимся призраком Французской революции.

В те первые дни своего правления, когда он насаждал лояльность картечью и петлей, Николай много осмеливался и стоял твердо; но его характер вскоре показал другую сторону.

Бесстрашный, как он был перед блестящими штыками, он был полным трусом перед блестящими идеями. Он смеялся над вспышкой пушек, но он дрожал перед вспышкой новой живой мысли. Всякий раз, когда он пытался сделать великое дело для своей нации, он был уверен, что будет испуган обратно от его завершения страхом революции. И поэтому сегодня тот, кто ищет по России работы Николая, находит ряд великих вещей, которые он сделал, но каждая из них одиночна, изолирована, — не предварена логически, не последовала эффективно.

Возьмем, как пример этого, его строительство железных дорог.

Его собственная гордость и российский интерес требовали железных дорог. Он сканировал мир тем своим острым глазом, — увидел, что американская энергия была лучшим дополнением к российскому капиталу; его воля метнулась быстро, ударила вдаль, и американцы приехали строить его дорогу от Санкт-Петербурга до Москвы.

Ничто не может быть более полным. Это «воздушная» дорога, и настолько совершенная, что путешественник находит мало мест, где рельсы не встречаются по обе стороны от него на горизонте. Путь двойной, — рельсы очень тяжелые и восхитительно балластированные, — станционные дома и паровозные депо великолепны в постройке, совершенны в расположении и окружены аккуратными садами. Вся работа достойна строителей Пирамид. Путешественник проносится мимо водопропускных труб, устоев и стен из тесаного гранита, — через выемки, где земля по обе стороны тщательно вымощена или дернована до вершины. Ряды греческих колонн воздвигнуты как переходы посреди широких болот, — львиные головы из бронзированного железа смотрят на обширные пустоши, где никогда не поднимался даже дым из хижины крепостного.

Все это кажется хорошим; и поездка в четыреста миль через такие славы редко не удается заставить путешественника воспевать хвалы Императору, который задумал их. Но когда путешественник отмечает полную изоляцию работы от всех условий, необходимых для ее успеха, его похвалы становятся слабее. Он видит, что Николай воздержался от продолжения дороги до Одессы, хотя половина денег, потраченных на то, чтобы сделать дорогу Императорской игрушкой, построила бы хорошее, солидное расширение до этого важнейшего морского порта; он видит, что Николай не осмелился развязать полицейские правила и что торговля жалко скудна. Вопреки тому, что было бы при свободной системе, эта великая общественная работа нашла страну жалкой и оставила ее жалкой. Путешественник пролетает мимо никаких рядов опрятных заборов и аккуратных коттеджей; он видит те же грязные группы хижин здесь, как и везде, — ту же культивацию, не ожидающую завтрашнего дня, — те же признаки того, что рабочий не считается достойным своей платы.

Эта же тенденция к великим одиночным работам, этот же страх перед великими связанными системами, эта же робкая изоляция великих творений от принципов, существенных для их роста, видна также в церковном строительстве Николая.

Впереди всех зданий, на которые Николай расточал богатство Империи, стоит Исаакиевский собор в Санкт-Петербурге. Это один из крупнейших и, безусловно, богатейший собор в христианском мире. Все — полированный розовый гранит, мрамор и бронза. Со всех сторон — двойные ряды титанических колонн, — каждая — цельный блок полированного гранита с бронзовой капителью. Колоссальные массы бронзовых статуй сгруппированы над каждым фасадом; высоко над крышей и окружая большие барабаны куполов — ряды гигантских колонн из гранита, несущих гигантские статуи из бронзы; и венчая все, поднимается обширный центральный купол, окруженный четырьмя меньшими куполами, все тяжело покрытые золотом.

Церковь внутри — одна великолепная масса драгоценных мраморов, мозаик, серебра, золота и драгоценностей. На табернакль алтаря, в золоте и малахите, на экране алтаря, с его пилястрами из лазурита и его рядом малахитовых колонн высотой пятьдесят футов, были расточены миллионы на миллионы. Выступают с потолков массивные выступы из сибирского порфира и яшмы. Чтобы украсить стены неувядающими картинами, Николай основал заведение для мозаичных работ, где было заказано шестьдесят картин, каждая из которых требовала, после всей художественной работы, механического труда двух человек в течение четырех лет.

И все же этот грандиозный труд является памятником не столько роскоши Николая, сколько его робости.

Ибо этот собор, как и некоторые другие, почти столь же величественные, были отчасти, по крайней мере, результатом глубокого желания Николая отучить свой народ от полуидолопоклоннической любви к темным, тесным, грязным святилищам, подобным московским; но и здесь мы видим робкий замысел и половинчатый результат; Николай не осмелился задействовать какой-либо адекватный механизм для народного религиозного или нравственного воспитания. Существовала подобная организация — Российское библейское общество, — которой покровительствовал Александр I, но Николай одним росчерком пера уничтожил ее. Очевидно, он опасался, что библейские обличения определенных грехов в древней политике могут быть истолкованы народом как направленные против определенных грехов в политике современной.

Именно этот смутный страх перед революционными воспоминаниями мешал Николаю в его борьбе с официальной коррупцией.



Система коррупции в России стара, организованна и респектабельна. Рассказы о российских взятках и воровстве кажутся невероятными лишь до тех пор, пока не окажешься на месте.

Николай начал хорошо. Он совершил императорскую поездку в Одессу — утром его приветствовал губернатор в полном облачении, с помпой и потоком гладких слов; а в полдень тот же губернатор работал на улицах, в кандалах, как каторжник.

Но против такого хронического нравственного зла ни одно правительство не бывает столь слабым, как так называемое «сильное» правительство. Однажды Николай отправился в Кронштадт на арсеналы, чтобы проверить там счета; но прежде чем он добрался до них, склады, магазины и бухгалтерские книги превратились в пепел.

И вот, наконец, Николай сложил руки и больше не боролся. Ибо, помимо хлопот, в его отношениях с ворами всегда присутствовала та старая робкая мысль: если он слишком пристально изучит их воровское право на владение, они могут слишком пристально изучить его деспотическое право на власть.

Мы показали этот смутный страх в сознании Николая, столь подробно и в различных проявлениях, потому что только так можно ухватить главный ключ к его действиям в отношении крепостного права.

К своим трудящимся миллионам Николай всегда проявлял сочувствие. Стоило известию об одной несправедливости по отношению к крепостному просочиться сквозь ограды вокруг российского величества, как горе виновному господину! Многие из этих несправедливостей доходили до сведения Николая; он возненавидел эту систему и пытался подорвать ее.

Конечно, он встретил сопротивление — не столько тяжеловесную леность времен Петра, сколько сопротивление вежливое и гибкое, которое никогда не кричало и никогда не выступало открыто, — ибо тогда Николай задушил бы его и растоптал. Но оно делало все возможное, чтобы запутать его разум и помешать его действиям.

Ему говорили, что крепостные хорошо накормлены, хорошо устроены, хорошо одеты, хорошо обеспечены религией — что они довольны и не имеют желания покидать своих владельцев.

Николай не был силен в сочинении ложных доводов или в тонком плетении нечистой совести; но, по его мнению, сам факт того, что система настолько деградировала человека, что он мог смеяться, танцевать и петь, в то время как другие люди забирали его заработок, жену и усадьбу, был главным аргументом против этой системы.

Затем на него набросились политические экономисты, доказывая, что без принудительного труда Россия должна погрузиться в лень и нищету.[I]

[Сноска I: Образцы этих рассуждений см. в: Von Erman, Archiv für Wissenschaftliche Kunde von Russland.]

И все же ничто не могло скрыть от глаз Николая великий черный факт в этом деле. Он видел и вздрагивал, видя, что, в то время как другие европейские нации, даже при деспотах, были сравнительно активны и энергичны, его собственный народ был вялым и застойным — что, хотя великие мысли и великие дела возвышались на Западе, в России, после всех его попыток расшевелить ее, не было великих авторов, ученых, строителей или изобретателей, а были лишь два главных продукта российской цивилизации — распутные господа и жалкие крепостные.

Но что делать? Николай пытался помочь своей Империи, исправляя любые частные несправедливости, сообщения о которых пробивались к нему.

Почти двадцать лет прошло в этом робком бросании крупинок соли в гниющее море.

Но наконец, в 1842 году, Николай издал указ о создании класса «обязанных крестьян». Помещики и крепостные получили право заключать договоры — крепостной получал свободу, а помещик — выплату в рассрочку.

Это было умеренное нововведение, очень умеренное — не более чем первая неудача Александра I. И все же даже здесь та старая робость Николая едва не погубила то немногое хорошее, что было скрыто в указе. Помещикам было дано уведомление за уведомлением, что их не будут беспокоить, что никакого освобождения не планируется и что указ «не содержит ничего нового».

Результат был таким же слабым, как и политика. Несколько крепостных были освобождены, и Николай остановился. Революции 1848 года усилили его страх перед новшествами, и, наконец, война в Крыму лишила его власти для проведения реформ.

Великий человек умер. Мы видели его холодное, мертвое лицо среди корон и крестов — очень бледное тогда, очень бессильное тогда. Можно было смотреть на него тогда, как на труп крепостного; ибо тот, кто пугал Европу в течение тридцати лет, лежал перед нами в тот день как жалкий комок остывшего мозга и иссохших мышц.

И мы стояли рядом, когда под пение, при свете факелов и грохоте пушек его сыновья завернули его в саван из золотых нитей и опустили в гробницу его отцов.

Но в те дни была проявлена дань уважения гораздо большая, чем молитвы епископов или почтение послов. Вокруг Зимнего дворца и Петропавловской крепости стояли тысячи и тысячи тех, кто в далеких крепостных избах надел свое лучшее платье, кто с трудом добрался до столицы, чтобы принести свою последнюю безмолвную благодарность тому, кто годами стоял между их благополучием и алчностью их владельцев. Печально, что он не сделал большего. И все же они знали, что он желал их свободы, что он ненавидел их страдания: именно за это и принесли свою дань миллионы.

От нового императора, Александра II, никогда не ждали, что он сможет просветить нацию своим умом: единственная надежда была на то, что он сможет согреть нацию своим сердцем. Говорили, что он слабого, шелкового склада. Сила семьи, как говорили, была сосредоточена в его младшем брате Константине.

Но вскоре настал день, когда молодой царь явил Европе не только доброту, но и силу.

Пока труп его отца еще лежал во дворце, он принял дипломатический корпус. Когда император вошел в зал для аудиенций, он казался действительно слабым для такого кризиса. Это страшное наследие войны, казалось, давило на его сердце; следы обильных слез были на его лице; Нессельроде, хотя и старый, согбенный и уменьшившийся в росте, казался сильнее своего молодого господина.

Но когда он начал свою речь, стало ясно, что на трон взошел сильный человек.

С искренностью он заявил, что скорбит о продолжающейся войне, но если Священный союз и был разрушен, то не по вине России. С горечью он повернулся к австрийскому министру Эстерхази и намекнул на российские заслуги в 1848 году и австрийскую неблагодарность. Спокойно, не как человек, произносящий заученную роль, а как тот, кто объявляет о своем решении, он заявил: «Я жажду мира; но если условия на предстоящем конгрессе будут несовместимы с честью моей нации, я встану во главе моей верной России и умру, прежде чем уступлю».[J]

[Сноска J: Этот очерк составлен по заметкам, сделанным во время аудиенции.]

Сильный, как показал себя Александр этими словами, он показал себя еще сильнее своими делами. Политика, должным образом сочетающая твердость и примирение, принесла мир Европе и показала, что он равен своему отцу; политика, сочетающая любовь к свободе с любовью к порядку, принесла зарю процветания России и показала, что он превосходит своего отца.

Начатые теперь реформы не были скупыми, как прежде, а свободными и сердечными. В быстрой последовательности были отменены ограничения на телеграфную связь, на печатание, на пользование Императорской библиотекой, на въезд иностранцев в страну, на выезд русских из страны. Была принята политика в отношении общественных работ, которая сделала величайшие усилия Николая мелкими: была начата обширная сеть железных дорог. Была принята политика в торговых отношениях с Западной Европой, в которой Александр, хотя и не казался столь внушительным, как Николай, был на самом деле гораздо более великим: он осмелился продвигаться к свободе торговли.

Но вскоре снова возникла та великая проблема прошлого — проблема, которая всегда встает перед новым самодержцем и с каждым появлением становится все страшнее, чем прежде, — вопрос о крепостных.

Крепостных в частных руках теперь насчитывалось более двадцати миллионов; над ними стояло более ста тысяч владельцев.

Княжеская сила крупнейших владельцев лучше всего была представлена несколькими людьми, владевшими более чем ста тысячами крепостных каждый, и, прежде всего, графом Шереметевым, который владел тремястами тысячами. Роскошь крупных владельцев лучше всего была представлена примерно четырьмя тысячами человек, владевшими более чем тысячью крепостных каждый. Скупость мелких владельцев лучше всего была представлена почти пятьюдесятью тысячами человек, владевшими менее чем двадцатью крепостными каждый.[K]

[Сноска K: Gerebtzoff, Histoire de la Civilisation en Russie; Wolowski в Revue des Deux Mondes; и Tegoborski, Commentaries on the Productive Forces of Russia, Vol. I. p. 221.]

Крепостных можно разделить на два больших класса. Первый включал тех, кто работал по старой, или барщинной, системе, отдавая, как правило, три дня в неделю на обработку помещичьих земель; второй включал тех, кто работал по новой, или оброчной, системе, получая платеж, установленный владельцем и распределяемый общиной, к которой принадлежали крепостные.

Характер крепостных был сформирован крепостной системой.

Они обладают простой проницательностью, которая при лучшей системе сделала бы их предприимчивыми; но это качество выродилось в хитрость и обман — оружие, которое всегда используют безнадежно угнетенные.

Они благоговеют перед святынями, что при лучшей системе могло бы дать нации укрепляющую религию; но сейчас они являются одними из самых религиозных народов на земле и одними из наименее нравственных. Перед закопченным образом Казанской Божьей Матери они всегда готовы жечь воск и масло; Истине и Справедливости они постоянно отказывают в дани простой честности. Они соблюдают церковные посты как святые; они справляют церковные праздники как сатиры.

Они обладают любопытством, которое при лучшей системе сделало бы их изобретательными; но их плуг, находящийся в общем пользовании, уступает плугу, описанному Вергилием.

Они обладают любовью к наживе, которая при лучшей системе сделала бы их трудолюбивыми; но требуется десять крепостных, чтобы вяло и плохо сделать то, что два свободных человека в Америке делают быстро и хорошо.

Они от природы добрые люди; но пусть один пример покажет, как крепостное право может изменить доброту.

В России хорошо известно правило: когда происходит несчастный случай, вмешательство следует оставить полиции. Поэтому вы увидите человека, лежащего в припадке, а прохожих, которые не оказывают помощи, а ждут властей.

Несколько лет назад, как помнит весь мир, в Санкт-Петербурге загорелся театр, и толпы людей сгорели или задохнулись. Вся история не так хорошо известна. Этот театр был лишь большим временным деревянным сараем — таким, какие каждый год возводят на праздники на общественных площадях. Когда вспыхнул пожар, толпы крестьян бросились к месту происшествия; но хотя они слышали крики умирающих, отделенные от них лишь тонкой доской, только один человек во всем этом множестве осмелился прорубить проход и спасти некоторых из пострадавших.

Крепостные, когда отстаивают великие идеи, скорее умрут, чем уступят. Первый Наполеон узнал это при Эйлау, третий Наполеон узнал это в Севастополе; однако в повседневной жизни они рабски покорны до невероятности. В один из дней 1855 года самым смущенным человеком во всей России был, несомненно, наш превосходный американский посланник. Крепостной кучер, нанятый за жалованье, был вызван, чтобы получить расчет за пьянство. Представ перед добросердечным американским демократом, который никогда не мечтал о том, чтобы один смертный преклонял колени перед другим, Иван бросается на колени, прижимается лбом к ногам посланника, ластится, как прирученный зверь, и отказывается встать, пока посланник не избавится от этого кошмара раболепия полным прощением.

Вся работа этой системы была ужасающей.

Раз за разом мы входили в крепостное поле и крепостную избу, видели простой круг крепостных трудов и забав, слышали простые хроники крепостных радостей и печалей. Но была ли на нем грязная овчина или расшитый золотом кафтан, лежал ли он на коврах у дверей своего господина или в грязи на полу своей хижины, рассказывал ли он нам холодные, глупые истории о своих обидах или легкомысленные подробности своих радостей, благословлял ли он своего господина или проклинал его — мы удивлялись той силе, которую имеет крепостная система, чтобы унижать и превращать в скотов образ Божий.

Но изумление возрастало в тысячу раз при изучении обратного влияния зла на самих крепостников — на все свободное общество — на саму почву всей страны.

На всех этих широких равнинах России, на повседневной жизни этой крепостнической аристократии, на всем классе, который не является ни крепостными, ни крепостниками, проклятие Божье написано буквами настолько большими и черными, что все человечество может их прочесть.

Фермы не возделаны, предприимчивость подавлена, изобретательность искалечена, образование запущено; жизнь мало ценится; труд — это клеймо рабства, лень — само клеймо и паспорт дворянства.

Несмотря на самые благовидные полумеры, несмотря на все усилия оживить ее, вдохнуть в нее жизнь, ужалить ее, чтобы она ожила, нация оставалась в застое. Нет ни одного путешественника, который не знал бы, что беды, принесенные на эту землю деспотизмом самодержца, — ничто по сравнению с той темной сетью проклятий, которую набросила на нее крепостническая аристократия.

В конфликт с этим злом Александр II вступил мужественно.

Пробыв два года на троне, составив план, вызвав некоторые мысли через определенные уполномоченные журналы, он вдохновляет дворянство в трех северо-западных губерниях подать ему прошение об освобождении.

Тотчас же отправляется ответ, содержащий основные положения плана императора. Период перехода от крепостного права к свободе установлен в двенадцать лет; по истечении этого времени крепостной должен стать полностью свободным и владельцем своей хижины с прилегающим участком земли. Губернские дворяне созываются, чтобы дополнить эти контуры деталями относительно выработки крепостными справедливого вознаграждения своим господам.

Весь мир взбудоражен; но та губерния, в которой царь больше всего надеялся на движение навстречу ему — губерния, где бьется старое московское сердце, Москва, — взбудоражена меньше всего. Каждое искреннее биение, кажется, подавлено там этой сильной аристократией.

И все же Москва наконец двинулась. Некоторые дворяне, еще не достигшие периода очерствения, некоторые профессора университета, еще не достигшие периода тяжеловесности, вдыхают жизнь в массу, тащат за собой робких, отбиваются от злобных.

Движение вскоре обретает силу, которой ретроградная партия в Москве не смеет открыто сопротивляться. Поэтому они посылают в Санкт-Петербург ответы, по-видимому, благоприятные; но в их фразы завернуты намеки на трудности, оговорки, невозможности.

Все это намеренное внушение трудностей не приносит реакционерам никакой пользы. Им немедленно сообщают, что императорское решение принято — что дело московского дворянства теперь состоит в том, чтобы устроить так, чтобы крепостной был освобожден через двенадцать лет и наделен усадьбой и участком.

Следующий шаг ретроградной партии — все неправильно понять. Оказывается, что самые простые вещи требуют целого мира дебатов, самые простые вещи запутываются, дворянские собрания торжественно разыгрывают нелепую игру в недоразумения.

Тотчас же приходит уведомление от императора, которое, если отбросить официальные формулировки, гласит, что они должны понять. Это снова приводит все в движение. Императорские уведомления рассылаются из губернии в губернию, издаются пояснительные документы, хорошие и сильные люди призваны говорить и работать.

Дворянство Москвы теперь делает еще один ход. Чтобы отпугнуть наступающие силы освобождения, они избирают губернскими предводителями трех дворян, носящих величайшие имена старой России и ненавидящих новые идеи.

Чтобы победить их, происходит чудо.

Выступает преемник святого Григория и святого Бавона — тот, кто принимает глубокую средневековую мысль о том, что, когда Бог выдвигает великие идеи, Церковь должна направлять их, иначе она погибнет, — Филарет, митрополит Московский. Церковь, представленная в нем, больше не является схоластической — она стала апостольской. Он поддерживает освобождение, осуждает его врагов; его искреннее красноречие увлекает всех.

Поскольку работа продвигалась неравномерно — дворяне в разных губерниях расходились в планах и целях, — в Санкт-Петербурге собирается собрание делегатов, чтобы объединить и усовершенствовать итоговый план под наблюдением императора.

Государственный совет Империи также привлечен к работе. Это самый неперспективный орган, но воля императора движет им.

Оппозиция теперь делает самый блестящий ход своей кампании. Подобно тому как Яков II в Англии разглагольствовал о веротерпимости и планировал порабощение всякой мысли, так теперь фанатичные заговорщики против освобождения начинают разглагольствовать о конституционной свободе.

Если бы они боролись с Николаем, это, несомненно, достигло бы своей цели. Он пришел бы в ярость и в своей ярости разрушил бы реформу. Но Александр идет прямо вперед. Даже намекают, что видения конституционной монархии радуют его.

Но затем приходят испытания силы Александра, гораздо более тяжелые. Массы крестьян, услышав смутные вести об освобождении — узнав, несомненно, из злобных уст своих господ, что император пытается отобрать собственность в виде крепостных, — принимают слова господ за чистую монету и решают помочь императору. Они поднимают восстание.

Для фанатичных крепостников это подарок судьбы. Они выставляют это в любом свете; вместе с этим они вдыхают жизнь во все старые общие места о Французской революции; робкие люди с добрыми намерениями начинают колебаться. Царь теперь наверняка испугается и отступит.

Не так. Александр теперь бросает свое величайшее оружие и мгновенно ошеломляет реакцию. Он освобождает всех крепостных в императорских имениях без всяких условий. Теперь видно, что он серьезен; противники обескуражены; план снова движется и тащит их за собой.

Но были и другие вещи, которые обескураживали императора; и не в последнюю очередь это было отношение тех, кто формировал общественную мысль в Англии.

Скажем здесь к чести Франции, что от нее исходило постоянное поощрение в великом деле. Волоowski, Мазад и другие истинно верные люди посылали из ведущих обзоров и журналов слова сочувствия, слова помощи, слова ободрения.

Не так Англия. Точно так же, как во время Французской революции 1789 года, когда эта революция была еще благородной и доброй, когда Лафайет и Байи еще удерживали ее, лидеры английской мысли, которые ускорили мнения, вызвавшие революцию, посылали злобные пророчества и провоцировали подлые удары, — точно так же, как в этой нашей собственной борьбе лидеры английской мысли, которые помогли создать мнение, приведшее к этой борьбе, теперь вероломно поступают с нами, — так и в этой битве Александра против гнусного зла они воспользовались этим временем из всех времен, чтобы показать все зло и нелепости, в которых Россия когда-либо была или могла быть виновна, — критиковали, придирались, посылали в изобилии высокомерные советы, удручающее сочувствие, злобные пророчества.

Обзорные статьи, не основанные на реальном знании России, объявляли о желании освобождения крепостных — а затем, на современный английский манер, с обильными фейерверками антитез и парадоксов, проливали мрачный свет на искусно изображенные глубины императорского деспотизма, официальной коррупции и национального банкротства.

Они возрождали возражения Старого Света, которые для человека, знакомого с самыми повседневными проявлениями крепостного права, были смехотворны.

Говорили, что если крепостные потеряют защиту своих владельцев, они могут стать добычей хищных чиновников. С таким же успехом можно было бы утверждать, что мать никогда не должна отпускать сына от своих юбок.

Говорили, что «крепостничество исключает пауперизм», — что если крепостной обязан трудом своему владельцу в расцвете сил, то владелец обязан содержанием своему крепостному в старости. Никакая ложь не могла быть более абсурдной для того, кто видел русскую жизнь. При въезде в Россию нас первым встретил нищий, который стоял на коленях в грязи; в Ковно восемнадцать нищих осаждали экипаж — и Ковно был едва ли хуже десятков других городов; в пределах дня езды от Санкт-Петербурга женщина жалобно просила средств, чтобы поддержать душу и тело, и завершила опровержение этой звучной английской теории — ибо она была уволена со службы своего господина в столице как слишком слабая и была отправлена обратно в его имение, далеко в деревню, пешком и без денег.

Говорили, что освобожденные крестьяне не будут работать. Но, несмотря на залпы предсказаний, что они не будут работать, если их освободят, несмотря на залпы утверждений, что они не смогут работать, если их освободят, крестьяне, когда их освободили и не раздавили правилами, бросились к своей работе с таким рвением и продолжали ее с такой энергией, что философы старой системы стоят в изумлении. Освобожденные крестьяне Вологды выгодно отличаются от любых других в Европе.

И когда старые тирады приелись, английские писатели черпали обильно из нового источника — из «La Vérité sur la Russie», приятно безразличные к тому факту, что похвала автора в предыдущей работе была общеизвестно предметом торга и продажи, и что в полном разгаре развития находилась цепь фактов, которые привели парижские суды к признанию его виновным в требовании в одном случае «шантажа» в пятьдесят тысяч рублей.[L]

[Сноска L: Procès en Diffamation du Prince Simon Worontzoff contre le Prince Pierre Dolgornokow. Лейпциг, 1862]



Все эти аргументы за пределами Империи помогали врагам освобождения внутри Империи.

Но император встретил всю массу своих противников ошеломляющим аргументом. 5 марта 1861 года он издал манифест, делающий крепостных СВОБОДНЫМИ. Он долго боролся, чтобы сделать какое-то удовлетворительное предварительное устройство; его девизом теперь стало: Освобождение сначала, Устройство потом. Так был решен результат великой борьбы; но по сей день последующее устройство остается нерешенным. Царь предлагает постепенное вознаграждение; дворяне, кажется, предпочитают огонь и кровь. Александр стоит твердо; последняя декларация, переданная через воду, гласила, что он будет упорствовать в реформах.

Но, каков бы ни был последующий процесс, КРЕПОСТНЫЕ СВОБОДНЫ.

Карьера перед Россией действительно многообещающая; освобождение ее крепостных полностью поставило ее на этот путь. Огромная масса ее жителей — благородной породы, сочетающая здравый ум индогерманских рас с крепкими мышцами северных плато Азии. Ни в одной другой стране на земле нет такого единства в языке, в степени культуры и в основе идей. Совершенно одинаковый диалект говорят господин и крестьянин, в столице и в губернии.

И для американского мыслителя еще более многообещающей для России является патриархальная демократическая система, распространяющая начальное политическое образование через всю массу. Лидеры их деревень и общин избираются голосованием; органы крестьян решают раздел земли и налоги на публичных собраниях; проводятся дискуссии; проводятся голосования; и хотя право царя и право дворян считаются гораздо выше права народа, все же эта грубая демократическая школа обязательно сохранит в народе некоторые искры мужественности и некоторое свечение свободной мысли.

Ввиду многих слов и действий нынешнего императора, не будет преувеличением надеяться, что через несколько лет Россия станет конституционной монархией.

Так Россия будет сделана державой, перед которой все другие европейские державы будут пигмеями.

До конца года, в котором мы сейчас стоим, в Нижнем Новгороде должна быть отпразднована тысячелетняя годовщина основания России. Тогда над куполами и шпилями этой знаменитой старой столицы должен подняться памятник героям российской цивилизации.

Пусть скульптор сгруппирует у его основания Рюрика и его последователей, которые в грубой мощи вытесали твердыни для будущей нации. Пусть достойное место будет дано Минину и Пожарскому, которые изгнали варварских захватчиков, — достойное место также Платову и Кутузову, которые изгнали цивилизованных захватчиков. Пусть будут высоко расположенные ниши для Ивана Великого, который развил порядок, — для Петра Великого, который развил физическую силу, — для Державина и Карамзина, которые развили моральную и умственную силу. Пусть Филарет Московский выступит вперед, как он стоял, противостоя с Евангелием Христа торговцам плотью и кровью. С любовной заботой пусть будут высечены лицо и форма Александра Первого — Благословенного.

Но, венчая все, пусть возвышается благородная статуя величайшему из российских благодетелей за все эти тысячу лет — Воину, который восстановил мир, — Монарху, который имел веру в Божью волю установить порядок и в волю человека поддерживать порядок, — Христианскому Патриоту, который сделал сорок миллионов крепостных сорока миллионами людей, — Александру Второму — АЛЕКСАНДРУ ИСКРЕННЕМУ.

       *       *       *       *       *

МИСТЕР ЭКСТЕЛЛ.

ЧАСТЬ IV.

Я сказала, что послеполуденный солнечный свет изливал свой дождь на церковный двор. Было четыре часа, когда Аарон оставил меня.



Сон, впечатление от которого я получила, все еще жил в активной памяти, и небольшая бахрома от великой славы, которую видели мои глаза, тянулась потоками света вдоль края земли, словно говоря ей: «Восстань и узри, что я есть!»

Один ребенок, населяющий землю, осмелился поднять глаза в ужасающую арку воздуха, в которой заложены фундаментные камни кристаллической стены, и, увидев капли Бесконечной Любви, собрал одну и, идя с ней в сердце, вошла в церковный двор — возникло сожаление, что могилы, которые держали колонны, упавшие из семейного коридора, нашли так мало места в царстве привязанности. Сожаление, перерастая в решимость, ускорило ее шаги, которые направились к месту, посвященному мертвым Персивалям. Это было в углу — в углу, где росла сосна холмов.

«Мирное место земли», — подумала я, когда вошла в огороженное изгородью пространство и закрылась с блестящим мрамором и низко висящими вечнозелеными растениями, которые махали своими зелеными руками, чтобы отвести зло от тех, среди кого они выросли. «Давно здесь не вскрывали землю», — подумала я, — «так давно!» И я посмотрела на памятный камень, чтобы найти там записанную последнюю дату смерти. Это было тысяча восемьсот сорок четвертый год — моей матери — и я огляделась и искала ее могилу. Трава казалась хрустящей и сухой. Я села у этой могилы. Я наклонилась над ней и посмотрела в запутанную сеть мертвых волокон, удерживаемых крепко какой-то связью прошлого с живыми корнями внизу. Я сорвала некоторые из них и в самых праздных фантазиях внимательно посмотрела, не остались ли на них дела или мысли ушедшего лета. «Нет! С меня хватит фантазий на один день; больше не будет сегодня», — подумала я; и я пожелала чего-то сделать. Я жаждала действия, на котором можно было бы запечатлеть мой новый отпечаток решимости. Оно пришло в обличье, на которое я не рассчитывала.

«Очень неправильно с вашей стороны сидеть на этой сырой земле, мисс Персиваль».

Слова, очевидно, были адресованы мне, сидящей, спрятавшись среди вечнозеленых растений. Я подняла глаза и ответила:

«Она не сырая, мистер Экстелл».

Он опирался на железные перила снаружи изгороди.

«Вы не уйдете с этого холодного, сырого места?» — продолжал он.

«Я еще не готова уйти», — сказала я и не пошевелилась. Я спросила:

«Как ваша сестра с утра?»

Я подумала, что он обиделся. Он не ответил — только отошел и вошел в церковь неподалеку.

«Никогда нельзя знать, какое следующее настроение примет один из этих Экстеллов», — сказала я себе в тишине, последовавшей за его уходом. «Он мог бы, по крайней мере, ответить мне». Затем я упрекнула Анну Персиваль за то, что она питает немилосердие к испытанному человечеству. Есть назначенный путь к спасению, я знаю, и я искала его, зарывшись лицом в ладони и склонившись над тишиной сердца моей матери. Я услышала приближающиеся шаги. Подняв глаза, я увидела мистера Экстелла, входящего в ограду. Он принес одну из церковных подушек для скамьи.

«Вы встанете?» — спросил он.

Он не принес подушку туда, где я была; он пронес ее вокруг и расстелил на свободном месте между двумя могилами, месте, оставленном рядом с моей матерью для того, чтобы положить туда седые волосы моего драгоценного отца. Положив ее там, он посмотрел на меня, очевидно, ожидая, что я воспользуюсь его добротой. Я хотела отказаться. Я чувствовала себя совершенно комфортно там, где была. Я бы так и сделала, если бы мое намерение не было перехвачено лучом выражения, который неожиданно пересек мою жилку юмора. Это был лишь взгляд из его глаз. Они были абсолютно бесцветными — не белыми, не черными, но странное смешение всех оттенков делало их всем для моего взгляда — и все же такими полными цвета, что ни один луч не сиял и не говорил: «Я синий, или черный, или серый»; но что-то сказало, если не повеление цвета, то «Повинуйся!»

Я сделала это.

«Святотатство!» — сказала я. «Это место для поклонения».

«Чья это могила?» — спросил мистер Экстелл, наклоняясь и кладя руку на дерн. Это была могила следующая за могилой моей матери; именно между ними он положил подушку.

«Надгробный камень прямо там. Вы умеете читать, не так ли?» — спросила я с долей злости, потому что во второй раз этот варварский джентльмен приказал мне повиноваться.

Он поднялся, прислонился к возвышающемуся семейному памятнику и медленно сказал:

«Мисс Персиваль, Экстеллу очень трудно прощать».

Я подумала о лице в Верхней Стране и спросила:

«Почему?»

«Потому что Творец почти лишил их способности прощать. Не искушайте одного из них грешить, давая повод для проявления того, в чем они скорбят о своей неполноценности».

Я снова дернула мертвые травяные волокна и ничего не сказала.

Во второй раз он наклонился к земляному холмику и сказал:

«Пожалуйста, скажите мне теперь, мисс Анна, чья это могила»; и в его глазах были слезы, которые делали их на мгновение величественно карими.

«Правда, мистер Экстелл, я не знаю. Я была так занята живыми, что не много думала об этом месте. Давно уже все они умерли, вы знаете»; и я оглядела маленькую деревню, закрытую железными перилами. «Я не знаю, могу ли я назвать хоть одну, кроме материнской, здесь. Я помню ее; остальных я не могу».

Я встала, чтобы обойти надгробный камень и посмотреть.

«Нет», — сказал он. «Вы послушаете меня немного?»

«Если вы споете для меня».

«Спою для вас?» — и в его значении был целый мир упрека. «Это ли место для песен? Или я человек, чтобы петь?»

«Почему нет, мистер Экстелл? Аарон сказал мне, что вы могли бы петь, если бы захотели; он слышал вас».

«Я спою для вас», — сказал он, — «если после того, как я закончу, вы захотите услышать песню, которую я пою».

Я снова подумала о мисс Летти и задала вопрос, однажды оставленный без внимания, касающийся ее.

«Ей лучше. Ваша сестра — очаровательная сиделка».

Последовала долгая тишина; в ней пришло воспоминание об интересе доктора Итона к лицу молодой девушки.

«Мистер Экстелл — художник?» — спросила я после молчания.

«Мистер Экстелл — церковный сторож», — был ответ.

«Разве он не может быть и сторожем, и художником?»

«Как он может?»

«У вас странный способ говорить мне, что я не должна расспрашивать вас», — сказала я, раздраженная его уклончивыми словами и манерой.



Он широко сменил тему, когда заговорил в следующий раз.

«У вас есть письмо, которое вы подобрали вчера вечером?» — спросил он.

«Да, мистер Экстелл».

«Дайте его мне, пожалуйста».

«Мисс Летти поручила вам просить?»

«Она не поручала».

«Тогда я не могу отдать его вам».

«Не можете отдать мне письмо моей сестры?»

«Именно мне оно было доверено».

«И вы боитесь доверить его мне?»

«Я боюсь нарушить доверие, возложенное на меня самого».

Снова черный вал безмолвного грома омрачил его чело; как когда-то глаза его сестры, теперь его глаза были сверкающими.

«Вы отказываетесь отдать его мне?» — потребовал он.

«Отказываюсь», — сказала я, — «сейчас и до тех пор, пока мисс Летти не скажет: 

«Вы узнали содержание, полагаю», — сказал он с невыразимым сарказмом. «Женское любопытство копает глубоко, когда однажды пробуждено».



«Вас учили о женщине в печальной школе, боюсь. Я прощу ошибки вашего воспитания, мистер Экстелл. У вас есть еще замечания ко мне? Я жду».

«Вы знаете содержание письма, которое так встревожило Летти?»

«Вы обвиняли меня до того, как расспрашивали ранее, иначе я сказала бы вам правду. Я не имею представления о том, что в письме».

Он возобновил свою прежнюю позицию, опираясь на памятник, где я имела свою. Он изменил ее теперь, приблизившись на мгновение, затем подошел к стороне могилы, о которой он спрашивал меня, встал там на колени, положил две руки поверх нее и сказал:

«Летти была права, мисс Анна. Бог создал вас хорошо — создал вас по подобию той, кто спит под этим дерном. Вы простите мою грубость?»

И он посмотрел вниз, как я делала, прежде чем он пришел, в запутанные, спутанные волокна, затем наружу в великое все-где воздуха, как будто какое-то таинственное присутствие охватывало его.

Очень тихо я сказала:

«Прощение от Бога»; и я вспомнила видение, которое пришло в моем сне. Маленький голос, который прокрадывается в сердца, переполненные эмоциями, и говорит крошечным нервам желания, в какую сторону лететь, прошептал через ниши моего разума: «Расскажи сон».

Мистер Экстелл вернулся к своему монументальному месту отдыха. Я сказала:

«У меня был чудесный сон сегодня»; и я начала рассказывать его начало.

Первое предложение не было рассказано, когда я внезапно остановилась. Я не могла продолжать. Он спросил меня: «Почему?» Я только повторила то, что чувствовала, что не могу рассказать его.

«О! У меня был сон», — сказал он, — «тот, который восемнадцать лет висел над моими днями и был вплетен в мои ночи — великая, безнадежная основа рока. Я пытался вышить ее золотом, я пытался повесить серебряные колокольчики на опущенные углы ее. Я пытался сложить ее вокруг себя и носить, как другие люди носят печали, чтобы солнце небес и тепло общества вытянули морщинистые складки. Я стремился сложить ее и отложить в сундук памяти arbor-vitae, с миррой и камфорой, но она не будет изгнана. Нет, нет! Она висит твердо, как гранит, жестко, как ось солнца, недоступная, как северное сияние. Мисс Персиваль, могли бы вы носить такое облачение в марше жизни?»

«Ваш сон слишком мистический; вы расскажете мне, что он сделал для вас? Пока что я знаю только то, что вы не сделали с ним».



«Что он сделал для меня?» — и он медленно продолжал, думая вполголоса, как будто идея приходила впервые.

«Он коснулся меня в один мягкий летний день, прежде чем земля стала заплесневелой и пораженной голодом. Я был гордым, своенравным мальчиком Экстеллом; все семейные черты были написаны раскаленным пером на мне. Моя воля, моя великая высокая воля, звенела колоколами того, что я сделаю, через дом, где я родился, где моя мать только что умерла, и я взмахнул этой правой рукой в воздух существования и сказал: 

«Мой отец отправил меня из дома для образования. Я шел с бесстрашным умом через курс, где другие останавливались, утомленные, перегруженные, непригодные для бремени.

«Получить прощальную речь было одной целью, которую я сказал, что достигну. Я сделал это. Это было девятнадцать лет назад. Я вернулся домой в мягкое, жаркое августовское время. Это был конец месяца. Луна была в своем высшем потоке света. Я был в высшем приливе волевой мощи. В ту ночь, если бы кто-то сказал мне, что я не могу сделать то, что я желал совершить, я сделал бы свое желание триумфальным, или смерть была бы моим единственным завоевателем. О! Это ужасно иметь такую природу, переданную из темного прошлого, и втиснутую в чью-то жизнь, чтобы бороться с ней, чтобы быть срубленным в конце концов, если только молния Божьего гнева не вонзится в дух и не разбудит вулкан, который вечно после этого извергает только огонь и серу. Есть еще один путь, после того как приходит удар молнии — что-то невыразимое, что покрывает душу роком, и вечно дух пытается поднять свои крылья и улететь, но каждое поднятие высекает огонь, пока, опаленные, обожженные, сгоревшие, крылья становятся бесполезными и опускаются вниз, никогда больше не поднимаясь».

Мистер Экстелл опустил свои руки, как будто типично для крыльев, которые он описал. Унесенный возбуждением своих слов, он стоял прямо против далекого неба, с зеленью норвежских вечнозеленых растений, успокаивающе машущих своей зеленью вокруг него. В человеке было величие вида, которое заставило мой дух сказать —

«Божество создало этого человека для великих дел».

Он взглянул вниз на могилу еще раз и возобновил: —

«Я вернулся домой в ту августовскую ночь. Прерия Времени раскинулась безгранично перед моим воображением. Я строил пирамиды славы; я заложил фундамент Вавилона снова, в своем сердце — ибо я сказал: 

«Атом земной пыли может быть звездой для глаз, достаточно обширных, чтобы увидеть полноту, которая обитает в ней, пока для ангельского видения наша планета не предстанет вселенной звездных солнц, каждая частица пыли светящаяся вечностями безграничного пространства между», — сказала я, когда он, остановившись, наклонился и пошевелил хрустящую траву, чтобы очертить свое имя там.

«Все вещи возможны», — пробормотал он, — «кроме раздирания моего мантии рока».

Он посмотрел с начертания своего имени на запад.

«Солнце заходит еще раз», — сказал он и склонил голову, как делают, ожидая пастырского благословения. Его глаза были зафиксированы теперь, как я видела глаза его сестры, но его губы изливали слова.

В ту ночь лунный свет заливал землю, жаркую, тяжелую и неподвижную. Мой отец, мать и Летти были в доме, где, как вы уже видели, поселилось горе. С моря доносился низкий, глухой гул прибоя, набегавшего на береговую кромку.

«К морю, к морю, пойдемте!» — воскликнула я. — «Это как раз та самая ночь, чтобы пройти по дорожке из лунных лучей, ведущей к жемчужному дворцу!»

Моя мать была утомлена; она предпочла бы остаться дома, но я была для нее бесценной жемчужиной, и она забыла о себе. Вы знаете ручей, который спускается с горы и впадает в океан. Именно в этом ручье покачивалась моя лодка, до которой было еще долго идти. Летти покинула нас. Сразу после того, как мы отправились в путь, я хватилась ее и спросила, куда она ушла.

«Скоро увидишь», — ответила мать; и, даже обернувшись, я увидела, что Летти следует за нами, а на летней траве лежит тень, не принадлежащая ей. Она не спешила; она не пыталась нас догнать. Мать шла рядом со мной.

Так мы дошли до реки, в том месте, где она вливается в океан. Я видела свою лодку, мой «Речной шлейф», которая покачивалась на привязи, не отходя дальше, и вздрагивала от пульсации прилива, бегущего по голубой вене воды, предвещая биение сердца в открытом море. Мы остановились там. Луна застыла на небосводе высоко и неподвижно, как и тогда, когда была создана править ночью. Зал света, озаряющий мерцающий путь вод, казался сияющим и манящим в своих изящных волнистых очертаниях — истинный дом для беспокойной души. Я хотела пройти через этот лабиринт искр; я хотела охладить свои крылья желания в его фосфоресцирующей росе. Я сказала:

«Я отправляюсь в море».

Мать выглядела встревоженной.

«Авраам, лодка небезопасна; вода просачивается внутрь. Смотри! Она уже наполовину полна», — и она указала на то место в ручье, где лодка лежала, отражая в себе бесконечный коридор лунного света, игравший на воде, которую она в себя вобрала.

«Это ребячество, это глупость, — подумала я, — быть остановленной в такой духовной миссии из-за нескольких чашек воды в лодке! Чего я когда-либо добьюсь в жизни, если буду так уступать?» — и, не дождавшись, чтобы хотя бы наполовину выслушать, а тем более подчиниться строгому отцовскому «Оставайся на берегу, Авраам», я спустилась по берегу, шагнула в лодочку и столкнула ее в поток, где моя лодка теперь покачивалась на усилившемся течении океанского прилива.

Я подошла к лодке, вычерпала воду жестяной кружкой, которая плавала внутри, и, крикнув на берег: «Идите домой без меня; не ждите», — взялась за весла и на своем «Речном шлейфе», освобожденном от причала, начала грести против течения. Я оглянулась на берег, который быстро покидала. Я видела там стоящие фигуры.

«Скоро пойдут домой», — сказала я и устремила взгляд на сияющую дорожку, всю изрезанную и завитую волокнистой сетью, и поплыла дальше.

Это была великолепная ночь — ночь, когда один взмах волос русалки, показавшийся над водой, пока она летела вдоль пути, которым я следовала, стоил бы целой жизни гребли против этого прилива.

«Вы никогда не пробовали грести, мисс Анна. Вы не знаете, как трудно вытолкнуть лодку из реки, когда море посылает полные вены воды, чтобы пронизать сильные руки, которые оно протягивает к суше».

На одно мгновение, когда он обратился ко мне, его глаза утратили отрешенный взгляд; затем они вернулись к нему, а он — к своему рассказу.

«Я видел плавник акулы, танцующий в волнах. Акулы для меня были ничем. Я не смотрел вниз, в свою лодку. Нет, мужчины никогда этого не делают; они смотрят дальше того места, где находятся. Они жалкая раса, мисс Анна».

Акула ушла вниз за какой-то добычей, более вкусной, чем я. Мою волю ей было бы трудно одолеть. Я забыл об акуле. Я забыл о фигурах, стоящих и ждущих на берегу, который я покинул, прежде чем Летти и тень, шедшая с ней, кем бы она ни была, подошли к нему. Я забыл обо всем, кроме фосфоресцирующей росы, которая охладила бы мой дух, жаждущий того, чего я не знал, алчущий освежения, ищущий манну там, где она никогда не росла. Аплодисменты вчерашнего дня звенели у меня в ушах, волны танцевали под их музыку, мои весла отбивали такт тщеславному ритму моего бьющегося разума. И все же я не был доволен. Я хотел чего-то большего. Увядший цветок, бутон алтея, все еще висел на моем пальто. Я взял его из груды цветов, которыми меня чествовали. Я заметил его сейчас. Луна окропила его своей желтизной. «Подношение морским нимфам!» — сказал я и бросил его в широкое поле. Он не утонул, как я воображал. Нет, он поплыл дальше, туда, куда его несло непрерывное движение танца. Я оперся на весла и наблюдал за ним, пока он не исчез с освещенной дорожки. Я был уже в заливе, за пределами реки. Я еще раз посмотрел в сторону берега. Я прошел изгиб русла и не мог видеть, что за мысом. Ни одного живого существа не было видно. Я был один на один с Природой в ночи, когда она взирает на славу и расстилает поля, по которым мы жаждем ходить, а наши ноги вязнут в глине. Я был недалеко от берега; он лежал темный позади меня; только впереди я мог видеть. Когда я приостановил греблю, чтобы посмотреть на плывущий бутон алтея, я услышал крошечный всплеск в воде.

«Стайка рыб на мгновение блеснула», — подумал я и не придал этому значения.

Мужчина выглядел так, будто он сейчас был в открытом море. Он слегка повернул голову: эффект на фоне неба был прекрасен. У него была поза человека, который наблюдает и слушает.

«Я увидел объект передо мной, движущийся по воде. Я посмотрел вниз. Вода поднималась в моей собственной лодке. Я не мог уделить этому внимание прямо сейчас».

«Через мгновение, — подумал я, — я остановлюсь, чтобы вычерпать ее».

«Это была лодка, которую я увидел. Она двигалась так быстро — звон весел, крошечных весел, был таким сладостно-мягким и музыкальным, сами капающие капли падали, как серебряные шарики, что я забыл о своей миссии. Я держал весла и ждал. Наконец — как долго это казалось! — я увидел, как лодка вошла в мост света. Я увидел светлые золотистые волосы, распущенные по морскому бризу, который начал дуть. Я увидел две руки, борющиеся с веслами. Я увидел владелицу волос и рук, молодую девушку, сидящую в той лодке, направляющуюся прямо через тот путь, по которому я должен был следовать. «Она намерена меня остановить?» — сказал я, и даже тогда моя воля восстала».

«Я налег на весла; но пока я наблюдал за ней, моя лодка быстро наполнялась. Я был вынужден остановиться. Мои ноги уже были в волнах. Прямо через мой путь она подошла, вплотную к моей наполняющейся лодке».

«Ее глаза были в тени, так как луна была позади, но ее голос прозвенел этими словами:»

«Мистер Экстелл, вы совершаете великий грех. Вы подвергаете свою жизнь опасности. Вы убиваете свою мать. Я пришла, чтобы остановить вас. Вы выйдете на берег?»

«Я только посмотрел на нее. Когда я обрел голос, я спросил:»

«Кто вы?»

«Кто я — сейчас не имеет значения. Утопающие не должны задавать вопросы»; и, положив одно весло в мою лодку, теперь уже более чем наполовину полную, она подтянула свою к ее борту и сказала: «Переходите».

«Побежден женщиной, — подумал я. — Никогда!» — и я начал искать кружку, чтобы вернуть морю его незваное содержимое.

«Я оставил ее в другой лодке».

«Побежден собственным грехом», — сказала молодая девушка, все еще крепко держась за мою лодку.

«Не так легко, фея, или кто бы ты ни была, — сказал я; ибо я увидел, что ее лодка хорошо оснащена и черпаком, и губкой, и я потянулся за ними, говоря: «Я направляюсь по курсу, дальше в море».

«Она угадала мое намерение, и быстры, как моя мысль, были ее две руки; она выбросила и чашу, и губку в море».

«Мистер Экстелл, — сказала она, — в мире есть сила, большая, чем ваша собственная. Чем скорее вы уступите, тем меньше почувствуете шипы. Ваша мать на берегу страдает в муках из-за вас. Вы перейдете в эту лодку сейчас?»

«Лодки немного поплыли вокруг и поменялись местами. Я посмотрел ей в глаза; там не было ничего, что говорило бы: «Я пытаюсь победить тебя». В них было что-то, чего я никогда раньше не видел воплощенным на земле — что-то сияющее, с силой правоты, что заставило меня уступить. Она увидела, что я перехожу. Я вынул ноги из дюймов воды, которые почти наполнили ее, переложил весла в ее крошечную лодку и, оставив свой «Речной шлейф» на произвол судьбы, вошел в ту, на которой приплыла моя спасительница. Я взял весла из ее пассивных рук; она перешла в переднюю часть лодки и оставила меня хозяином маленького судна. Я повернул нос к дому. Моя спасительница сидела неподвижно, ее глаза были устремлены на луну, насколько она вообще обращала на меня внимание. Я направлялся к реке; она велела мне держаться берега залива, справа. Я подчинился. Больше не было сказано ни слова, пока мы почти не достигли земли. Я увидел плавающую маленькую луковицу. Лодка подошла близко. Я выставил весло и подтянул ее. Это был бутон алтея, который я предложил морским нимфам».

«Русалки отвергли мое подношение, — сказал я, — вы примете его?» — и я протянул его, капающий соленой водой, фее, которая так молчаливо сидела передо мной.

«Она взяла его, указала на маленькую укрытую бухту между двумя выступающими скалами и сказала:»

«Это дом лодочки — посмотрите, сможете ли вы благополучно завести ее внутрь».

«Киль заскрежетал по гравийному пляжу, лодка причалила. Молодая девушка не стала меня ждать, она высадилась первой и, протянув мне крошечный ключ, сказала:»

«Вытащите мою лодку из воды, чтобы прилив не достал, и привяжите ее, пожалуйста», — и она умчалась в мечтательную тьму суши, куда еще не дотянулись тени луны, оставив меня одного на берегу».

«Я беспрекословно выполнил ее приказы, а затем последовал за ней. Недалеко от этой укрытой бухты я встретил тех, с кем пришел. Моя мать сидела на одном из прибрежных камней, пассивная, но словно каменная. Молодая девушка только что говорила с ней, она, должно быть, сказала, что «я вернулся», но мать не обратила внимания. Только когда я появился в поле зрения, к ней вернулся рассудок, но, о! какой поток радости нахлынул на нее, когда она увидела меня!»

«Я умирала, — сказала она, — ты вернулся, чтобы спасти меня, Авраам».

«Отец тогда не проронил ни слова, он поднял мать с камня, и мы втроем пошли домой. Летти задержалась, тень с ней. Была ли это та молодая девушка? Я не мог точно разглядеть».

Мистер Экстелл прервал свой рассказ, вышел из деревни Мертвых Персивалей и направился к свежей могиле своей матери. Вскоре он вернулся.



«Мисс Персиваль, — сказал он, — два дня назад вы сказали: «это самая странная вещь, которую я когда-либо видела, чтобы человек копал могилу своей матери». Это была работа, начатая давно; первый удар был в ту августовскую ночь; прошло почти девятнадцать лет. Что вы думаете об этом сейчас?»

«То же, что и тогда, мистер Экстелл».

Теперь он стоял рядом со мной. Он продолжил.

«Та молодая девушка спасла мне жизнь в ту ночь, мисс Персиваль. Прежде чем мы добрались до дома, разразилась сильная, внезапная гроза с ветром, дождем и страшными ударами молнии. Мы укрылись в другом доме, а не дома. Летти и моя спасительница последовали за нами».

Последовала еще одна долгая пауза, собирание сил его натуры, типичное для тихой жары августовской ночи, о которой он говорил, и после зловещего отдыха он произнес тяжеловесные слова. Они звучали как треск электрических разрядов. Я могла их почти ощутить.

«Мисс Персиваль, посмотрите на меня одну минуту».

Я подчинилась.

«Я похож на убийцу?»

«Я не знаю».

«Не отводите глаз; вы знаете, что означают некоторые слова в этом мире?»

«Дайте знак, и я отвечу».

Он выглядел настолько по-львиному, что мне хоть немного, но захотелось убежать, но я решила остаться, так как он стоял как раз на моем пути к отступлению.

«Вы знаете, что это такое, что это значит, когда человеческая душа взывает с высочайших вершин к другому смертному: «Ты — моя»?»

Я не думаю, что он ожидал ответа, но я ответила твердым, полным, правдивым: «Нет».

«Тогда пусть это будет темой благодарения, — сказал он. — Эта прекрасная молодая девушка здесь сейчас. Я чувствую ее священное присутствие. Она не спасает меня от моей властной воли».

«Знаете ли вы, мисс Персиваль, — внезапно возобновил он, — знаете ли вы, что вы здесь с Авраамом Экстеллом, человеком, который погубил две жизни: одну медленно, верно, через годы страданий; другую, о! другую — вспышкой Божьего гнева, и восемнадцать лет моя душа взывала к ней: «Ты — моя», и все же нет ответа на земле, его и быть не может? Хотите узнать имя моей спасительницы в ту ночь, пойдемте», — и, наклонившись, он предложил мне руку, чтобы помочь подняться.

У меня не было веры в убийственные наклонности этого человека, что бы он ни сделал. Он подвел меня к надгробию могилы, о которой просил меня узнать. Прежде чем я смогла что-то увидеть, он провел рукой по моим глазам: какая она была холодная!

«Когда вы увидите имя, записанное здесь, — сказал он, — вы узнаете, кто спас меня в ту августовскую ночь, кого моя ужасная воля погубила, выпив ее молодую жизнь до дна одной роковой чашей».

Его рука была убрана на мгновение; мое зрение было ослеплено холодным давлением на глаза; затем я прочитала:
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«Моя сестра», — сказала я.

«Ваша сестра, которую я убил».

«Прежде чем я была достаточно взрослой, чтобы узнать ее».

«Есть ли у вас хоть капля милосердия к тому, кто погубил вашу сестру?» — спросил он, — и его надменная воля была пронизана мольбой.

Я подумала о третьей фигуре на небесной картине, когда она смотрела на протянутую руку, и сказала:

«Бог не сделал меня вашим судьей; почему я должна отказывать в милосердии?»

Пришла вспышка интуиции. Молодая девушка, чей портрет был в доме Экстеллов, чье лицо было рядом с лицом моей матери, которая просила меня сделать что-то для нее на земле — могли ли они все быть проявлениями Мэри?

«Кто написал портрет в вашем доме?» — спросила я.

«Моя воля, — сказал он; — я не художник».

«Она похожа на Мэри?»

«Да».

«Тогда я видела ее сегодня».

Он поднял глаза, огромные слезы катились из них, и спросил:

«Где?»

Я отвела его в галерею облаков, показала ему свое видение и повторила слова, сказанные мне там наверху, слова только для него — остальные все еще были полны тайны. Он, по-видимому, не принимал в них участия.

«Добавит ли молитва убийцы хоть один луч радости ангелу, который пришел в море, чтобы спасти меня — меня, дважды спасенного, о! почему?» — и мистер Экстелл возложил руку мне на голову в благословении.

«Дважды спасенного, — сказала я, — чтобы третье спасение было Христовым».

Торжественно прозвучало «Аминь» с его губ, дрожащее, как мост света, по которому он когда-то прошел.

«До свидания, мистер Экстелл; я исполню желание Мэри для вас, если вы позволите мне»; и я предложила ему руку для этого второго прощания: первое было, когда он ушел один на похороны своей матери.

Он посмотрел на нее, как и тогда, не понимая, и сказал только:

«Позволю ли я вам?»

Он собрал подушку и отнес ее в церковь. Я закрыла ворота, запиравшие этот безмолвный город, и направилась к пасторату.

       *       *       *       *       *

Солнце зашло — наступала ночь. Я застала Аарона, шагающего по веранде нетерпеливыми шагами. Он спросил, где я была. Я рассказала ему.

«Очень хорошо, что вы так скоро уезжаете, — сказал он, — вы становитесь решительно призрачной. Не хотите ли прогуляться со мной?»

Я была благодарна за этот случай. Как и следовало ожидать, Аарон выбрал путь, ведущий к торжественному старому дому. Меня это позабавило.

«Куда вы идете?» — спросила я.

«Навести справки о нашем раннем утреннем пациенте», — сказал он.

«А не навестить миссис Аарон Уилтон?»

Аарон выглядел самую малость мстительным, когда сказал:

«Анна, в жизни есть тайны».

«Например, почему Аарон был выбран раньше Моисея», — не могла не съязвить я. У Софи была возможность стать миссис Моисей, вместо миссис Аарон.




«Софи мудра; вы — нет, Анна, боюсь».

«Ваш страх может быть началом моей мудрости, Аарон: я надеюсь на это».

За исключением возвращения к теме, о которой Аарон расспрашивал меня за завтраком и о которой он не получил от меня никакой дополнительной информации, ничего интересного не произошло, пока мы не оказались внутри места, где пребывало жемчужное существо Софи.

Она была ливнем солнечного света, роняющим золотые и серебряные капли по всему дому. Я видела их, слышала их сладкую, лесную музыку, звенящую повсюду, в тот момент, когда вошла.

Мистер Экстелл расхаживал по холлу в вечерних сумерках и при том малом свете лампы, который проникал в него.

Он выглядел пассивно спокойным, героически выносливым, когда мы проходили мимо него. Из его глаз исходили искры радости, корень которой не на нашей планете.

Он просто сказал:

«Миссис Уилтон с моей сестрой; она будет рада вас видеть».

Мы пошли дальше. Софи устроила настоящее гнездо покоя в комнате больной. Мисс Экстелл выглядела такой довольной, такой не уставшей от жизни, такой изменившейся с того первого взгляда, который я бросила на нее, когда думала, что ее лицо может быть таким, как у тех, что лежат под волнами Мертвого моря. Больше не было тревожного беспокойства. Она заговорила с мистером Уилтоном, поблагодарив его за «добрый дар», как она назвала Софи, который он ей одолжил.

Мисс Летти позвала меня к себе. Она хотела сказать что-то только мне. Я склонила голову, чтобы слушать.

«Я больна, — сказала она, — сейчас лучше, но я чувствую, что пройдут недели, прежде чем я покину это место; мне хорошо здесь, но это беспокоит меня — я не хочу думать, что должна заботиться об этом; вы будете беречь это для меня священно? — и письмо прошлой ночи, добавьте его к остальным».

Она дала мне небольшой пакет, тщательно закрытый, и я увидела, что он запечатан.

По ее манере я поняла, что об этом должна знать только я, и, спрятав его, сказала:

«Я буду хранить его надежно для вас».

Софи игриво подошла и сказала:

«Теперь, Анна, я здесь императрица; никаких тайных переговоров, чтобы свергнуть мою власть».

«Я просто собираюсь попрощаться с мисс Экстелл, — сказала я, — потому что завтра уезжаю домой»; и я рассказала ей о письме от отца, которое получила.

Софи устроила очаровательную бурю сожаления и гнева, не на моего отца за то, что он вызвал меня, и не на меня за то, что я уезжаю, а на таинственную третью личность, которая создала необходимость моего отъезда.

Мисс Летти, казалось, сожалела о моем предстоящем отсутствии еще больше, чем Софи.

«Я так хотела вас видеть, — сказала она; — если бы вы были у меня давно, жизнь изменилась бы», — прошептала она снова, когда Софи повернулась, чтобы послушать какую-то милую чепуху, которую серьезный священник лил ей в уши через те завитки мягко-пурпурных волос.

«Вы дадите мне одно обещание, только одно?» — сказала мисс Экстелл.

Я заколебалась — ибо обещания — мой религиозный страх, я не люблю давать обещания. Они как вехи для грозы. Они отмечают расстояния, когда дух тревожится лишь о том, чтобы преодолеть время и пространство.

Она выглядела такой искренней, такой убедительной, что я уступила и сказала, что «последовательность должна быть моим единственным требованием».

«Это не так уж сильно противоречит, моя Анемона; просто я хочу, чтобы вы вернулись снова. Двух недель вашему отцу хватит. Вы придете ко мне двадцать пятого марта?»

«Зачем?» — спросила я с моей неловкой настойчивостью в расспросах.

«Ну, потому что я хочу вас видеть — я хочу, чтобы вы написали для меня письмо — и, больше всего, я хочу адвоката».

Я, улыбаясь этому триплету поводов, пообещала прийти, если это будет последовательно.

Софи собиралась домой. Она подошла, чтобы бросить несколько последних веселых слов, которые должны были упасть в наступающие часы ночи.

«Вы видите, как вы избаловали меня добротой, миссис Уилтон, — сказала мисс Летти. — Я осмелюсь еще больше: я хотела бы увидеть старую Хлою; прошло так много, много времени с тех пор, как я ее видела. Вы позволите ей прийти?» Софи сказала, что «это обновит молодость Хлои; она, безусловно, пришлет ее».

Прощания были сказаны, и мы спустились вниз. Мистер Экстелл все еще расхаживал по холлу внизу. Он поблагодарил Софи за ее доброту к мисс Летти, сердечно пожал руку Аарону, посмотрел на меня, и мы ушли.

Я передала сообщение мисс Летти Хлое. Она подняла свои огромные африканские глаза, как она могла бы сделать это на Лунные горы в своей родной стране.

«Теперь хвала небесам! — сказала честная душа. — Зачем этой ледяной леди понадобилось видеть старую Хлою?»

Я передала сообщение под прикрытием одного из собственного сердца. Я знала, что Хлоя жила с моей матерью, пока та не умерла. Я знала, что она должна знать что-то о Мэри, моей сестре, о которой за всю свою жизнь я едва ли думала, которая умерла, прежде чем я стала достаточно мудрой, чтобы узнать ее. И поэтому я начала с вопроса:

«Я похожа на свою сестру, которая умерла, Хлоя?»

Она отвела глаза от созерцания лунных гор.

«Не знаю, чтобы прямо так; но почему-то вы действительно были похожи на нее, наверху сегодня, когда у вас были эти белые штуки, завязанные на голове».

«Вы были здесь, когда она умерла?» — спросила я.

«О, да!» — старая Хлоя закрыла глаза, — «это одна из благословенных вещей, которые Господь Хлои позволит ей помнить там, наверху»; и Хлоя вытерла глаза в память о ней.

«Я не помню ее», — сказала я.

«Нет, как вы могли? Вы были тогда совсем крошкой».

«От чего она умерла, Хлоя?»

«Я полагаю, это потому, что ангелы хотели ее больше, чем я, мисс Анна».

«Она была больна, Хлоя?»

«Как странно вы спрашиваете, мисс Анна! Конечно, она была больна; она увяла в августовскую жару; они не думали, что она очень больна; хозяин дал ей лекарство однажды ночью и оставил ее спать, тихую, как ягненок, и до того, как наступило утро, она отправилась на небеса».

«Кто был хозяином, Хлоя?»

«Ну, вы становитесь глупенькой, дитя! Милая, разве вы не знаете, что мастер Персиваль, ваш отец, был моим хозяином столько лет?» — и она начала отмечать их на пальцах.

Я прервала математический расчет, сказав Хлое, что три человека ждут чая.

«Двое из них — мои дорогие детки», — сказала Хлоя, которая никогда не хотела принять Аарона, даже со всей его добротой, в свое сердце; и она двигалась с ускоренной скоростью по своей ежедневной орбите.

Что мог иметь в виду мистер Экстелл, говоря, что он убил Мэри, которая, как заверила меня Хлоя, мирно умерла в доме своего отца? Нарушив равновесие сферы мысли и почти придав моему разуму новую ось вращения, я решила больше об этом не думать. Я не могла, не хотела верить, что Авраам Экстелл поднялся на какую-то гору Мориа жертвоприношения и ему было позволено выпустить нож на свою жертву. Его жизнь, должно быть, была сном, иллюзией; ему нужно было только пробуждение к существованию. И воспоминание о моем видении в воскресное утро жило во мне, и голос, который говорит, наполняя душу «как морская раковина рокотом», сказал: «Твой палец разбудит его». И я посмотрела на свои две пассивные руки и спросила: «Которая из них?» И рокочущий голос поразил меня ответом: «Требуются две — одна примирения, другая прощения». После чего я подняла десять, которые дала Природа, и сказала: «Возьмите их все, если нужно».

«Чай готов», — сказал Аарон, заглядывая внутрь, его лицо оживлено довольными мышцами, играющими слишком веселую мелодию радости, подумала я, для серьезного священника.

«Софи — волшебница», — подумала я в тысячный раз, как в миллионный раз Аарон смотрел на нее, сидящую так скромно и царственно за его накрытым столом.

«Что бы сказали эти два добрых человека, — спросила я себя, размышляя, — если бы они знали все, что я узнала за свой визит, который длится еще не неделю?» — и я бегала вверх и вниз по гамме целых и половинных нот, которые слышала, с одной длинной, сладкой трелью, переливающей жизнь на земле в небесное существование, и я чувствовала себя очень окрыленной, очень похоже на то, как если бы я могла взять башню, стоящую высоко и квадратно там, и перенести ее, «как часовню Лоретто, по воздуху в зеленую страну», где мой дух будет вечно петь. Я не могла сказать, на что была похожа моя радость: ни на что из того, что я видела на земле; под землей я еще не была; только однажды над ней, и они были спокойно небесными там. Я была бурно радостна, и поэтому я немного попорхала вокруг Софи и Аарона, прожужжала «спокойной ночи» в уши Хлои и обнаружила, что проницательная душа наслаждается мыслью, что ледяная леди должна быть растоплена до принятия всяких сладостей, которые она укладывала в корзину, чтобы взять с собой, когда я уеду.

«Разбудите меня пораньше, — сказала я; — вы знаете, я уезжаю в семь часов».

«Я встану очень рано, мисс Анна; никогда не бойтесь, что Хлоя проспит завтра утром; вы получите очень много — хватит и для Хлои, и для вас; спокойной ночи, милая!» — и Хлоя отправилась по своим делам, в то время как Алоэ и Мед поднялись наверх, мимо кабинета Аарона, в комнату, где нужно было немного попрактиковаться в таинственном искусстве упаковки.

Я подумала о «широтах серебра и юбках золота», которые я видела, как День упаковывает, и, вдохновленная этой мыслью, принялась складывать менее янтарные одежды, пока, выполнив свой долг, не прижала крышку и не заперла свои сокровища для завтрашнего путешествия. Затем я достала свой священный дар, чтобы охранять его, и, положив перед собой, посмотрела на него. Он был размером едва ли больше луны — то есть чрезвычайно изменчив и неопределенен: для одного — планета, больше Юпитера со всеми лунами; для другого — едва ли больше обручального кольца. Так что мой пакет был неопределенного размера: несомненно, башня была упакована в него, Герберт тоже — и я не могла не согласиться со своей мыслью и признаться, что это лучшая форма для перевозки, чем та, которую я так недавно планировала; поэтому я положила его в надежное место, вместе с собой, до тех пор, пока не придет день. Утренняя звезда взошла в моем сердце. Зайдет ли она когда-нибудь? Нет, пока Тот, кто держит землю на ладони Своей, держит там и меня. Протянувшись еще раз к сильным защитным волокнам, которые так благословили меня, я отправилась с ним в страну, чьи стенные высоты — оникс и моховые камни мшистой тайны.

Как долго я могла бы там задержаться, я не знаю — так восхитителен был аромат и так прекрасны цветы, — если бы голос Хлои не разбил моховые камни, разбрасывая мхи, как осенние листья.

«Милая, я думала, что разбужу вас — день только начинается», — сказала Хлоя у двери и попросила меня открыть ее на минуту.

Когда я это сделала, она стояла там, точно так же, как я видела ее, когда желала спокойной ночи, — за исключением того, что ее корзина была пуста.

«Мастер Авраам не знал, что вы уезжаете домой, — сказала Хлоя, — иначе он бы попрощался с вами; и я полагаю, он послал то, что не сказал, ибо он попросил меня дать вам это».

Когда Хлоя ушла, я открыла маленький пакет. Это была красивая шкатулка, сделанная из морского перламутра. Внутри лежала увядшая, упавшая, фрагментарная вещь. Сначала я не знала, что это может быть. Это был бутон алтея, который вырос в летнее время восемнадцать лет назад, который был у Мэри — и мое сердце забилось быстро, когда я смотрела на безмолвную голосность, которая заговорила со мной и сказала: «Вам, кто вернул его к самому себе, он предлагает ту же дань»; и я подняла переливающуюся, сверкающую колыбель из перламутра и благоговейно коснулась губами пепла алтея, который она содержала. Впоследствии они были солеными — была ли это соленость моря, в котором был крещен бутон, или слез, которые я пролила, я не знала.

Я сложила свое прощание от мистера Экстелла в тот же драгоценный пакет, что был у его сестры, и, бок о бок, они отправились в путь со мной.

       *       *       *       *       *

Было семь часов утра понедельника, когда та, что говорила непослушные слова, и серьезный священник вышли, чтобы попрощаться со мной. Большой круг дня был почти завершен, прежде чем я встретила цветочный привет моего отца.

«Моя Миртовая Лоза, я знал, что ты придешь», — сказал доктор Персиваль; и его длинные седые волосы развевались, чтобы дотянуться до меня, и его глаза, в которых вся любовь горела переливчато, влекли меня к его сердцу.

Мой отец обнял меня и сказал самые сладкие слова приветствия, которые когда-либо произносятся.

«Как я скучал по тебе, Анна!» — когда он потянул меня к своему большому креслу и прижал меня, своего последнего ребенка, к своему сердцу.

Когда мы сидели в тишине сердца, не нуждающегося в языке, маленький Джеффи, мой чернокожий красавец, просунул свою черную голову и, прислонив ее на одно мгновение к чуть более светлому красного дерева двери, вызвонил в раковинах звука:

«Он очень яростный. Это настоящее веселье. Думаю, вам лучше подняться прямо сейчас, доктор Персиваль»; и эбеновая голова умчалась, не сказав мне ни слова.



Почему это маленькое упущение Джеффи, африканского мальчика, должно было создать пустоту? О! это потому, что Природа сделала меня такой требовательной. Я хотела, чтобы все приветствовали меня.

Я подняла голову с плеча отца и спросила в некотором смятении:

«Что это, отец?»

«Я попал в беду, Анна. Я впустил хаос в свой дом. Я хотел, чтобы ты помогла мне».

«Что это? что случилось?» — поспешила я спросить.

«Только пациент больницы, которого я имел глупость забрать. Я от всей души желаю, чтобы он был обратно», — сказал мой отец; и он отстранил меня, чтобы уйти, повинуясь вызову.

Я собиралась последовать за ним, но он махнул мне рукой, когда я вошла в холл, и он пошел дальше. Я услышала звон низкого, безумного смеха, когда начала разворачиваться после путешествия. Свою шкатулку с сокровищами я доверила лентам для хранения. Теперь я положила ее и, сложив свои защитные одежды, только собралась попробовать отцовское кресло, одна, когда эбеновая голова Джеффи снова просунулась.

«Я не видел вас раньше, мисс Анна. Я очень рад, что вы приехали»; и Джеффи искупил свое прежнее упущение своей нынешней радостью.



«Как он?» — спросила я Джеффи, как будто я знала все предыстории дела в совершенстве.

«О, он веселый сегодня вечером. Думаю, мастер Персиваль мог бы позволить мне остаться посмотреть на веселье»; и глаза Джеффи вращались туда-сюда в своих орбитах, как будто желая столкнуться с какой-то блуждающей кометой.

«Чай закончился?» — спросила я.

«Нет, мисс. Мастер сказал, что подождет вас. Я пойду и скажу, что вы здесь»; и Джеффи удалился, жаждущий действий.

Его долго не было.

«Все готово, ждет немного мастера. Он не может спуститься прямо сейчас, — сказал Джеффи. — Посмотрите сюда, мисс Анна — разве это не очень смешно, что мастер привел сюда сумасшедшего? Говорят внизу, на кухне, что этого бы не было, если бы вы были дома. Это очень хорошо, правда. Это самая великолепная вещь, которая случилась. Подождите, пока вы увидите, как он выступает. Попросите его спеть. Это очень весело — слышать его».

Мальчик продолжал, и я не остановила его. Я была так же жаждущей информации, как он — передать ее. Когда он сделал паузу, чтобы перевести дыхание, в широте деталей, которые он предоставил, я спросила:

«Когда этого незнакомца привели сюда?»

«Три дня назад, мисс Анна, надеюсь, он останется навсегда и навсегда»; и Джеффи умчался на мелодичный звук, который донесся сверху.



«Вот! он снова бросил кочергу в зеркало, я верю», — сказал другой голос в холле, и я узнала экономку.

Сдержанная миссис Ордилинье вошла, чтобы поприветствовать меня, с неизменным приветствием всей своей жизни. Я искренне верю, что у нее есть только один способ приема. Электричество и хлеб с маслом встретили бы одинаковый прием.

«Вы слышали этот шум, мисс Анна?» — сказала она, когда раздался еще один звук, который был очень похож на звон разбитого стекла.

«Что это было, миссис Ордилинье?»

Я задала ей вопрос, чтобы получить информацию. Я искала ее — но она, не расположенная удовлетворить меня в данный момент, медленно поднялась, чтобы установить состояние зеркал наверху. Она встретила серебряные волосы моего отца, спускающиеся вниз. Он не сказал ей ни слова. Он встретил меня в холле, отвел обратно в комнату и, усадив меня на мое прежнее место, положил руку мне на голову и сказал:

«Это должно помочь мне, Анна».

«Поможет, папа; что это?»

«У меня наверху сумасшедший. Он не может причинить много вреда, потому что он сильно ранен».

«Как?» — спросила я.

«Железнодорожная авария. Четыре дня назад локомотив и два пассажирских вагона сошли с рельсов, вниз на сорок футов на скалы и камни, и все, что было от реки», — ответил мой отец с явным сожалением, что компания была так несчастна, как и он сам.

«Кто это?» — был мой следующий вопрос.

«Не знаю, дорогая; не имею ни малейшего представления. У него свои мягкие коричневые вьющиеся волосы, а поверх них парик. Не могу узнать его имя или что-либо о нем. Но он мне нравится, Анна. Он похож на кого-то! кого я знал. Я привез его сюда из больницы несколько дней назад, но он не дал мне много покоя с тех пор, и люди внизу думают, что я такой же сумасшедший, как он; но я не могу помочь, я не выгоню его сейчас».

«Конечно, вы бы не выгнали, отец. Мы справимся с ним превосходно. Я прикую его для вас».

Мой отец встал, утешенный моими словами, и сказал, что «пора пить чай». Мы спустились. Я была Софи дома у Аарона, за столом моего отца.

«Папа, — сказала я, как будто вводя самую обычную тему разговора, — что было причиной смерти сестры Мэри? Ей было всего семнадцать. Как молодо умирать!»

Мой отец вздохнул и сказал:

«Да, это было молодо. У нее была лихорадка, Анна. Одна из тех долгих, низких лихорадок, которые вводят в заблуждение. Я не думал, что она умрет».

«Мэри была помолвлена, отец?»

Доктор Персиваль посмотрел на свою дочь Анну взглядом, который говорит: «Ты взрослеешь», хотя ей было двадцать три, и она никогда не заходила так далеко в жизни, как его старшая дочь в семнадцать.

«Была, Анна».

«На ком, отец?»

«Возможно, ты видела его, Анна. Я слышал, что он вернулся домой. Его имя Экстелл — Авраам Экстелл».



Я рассказала отцу о первых словах — где мы нашли его, звонящего в колокол — и о смерти его матери, и болезни его сестры.

«Непостижимые люди!» — было единственным восклицанием моего отца, когда он пошел присмотреть за расстроенным пациентом.

Я заняла себя на час тем, что подбирала вожжи правления, которые бросила, когда уехала в Редлиф. Заглянув в «нашу комнату» и не найдя там отца, я пошла дальше, в свою комнату. Теплый, приветливый огонь горел в камине. Я подумала: «Как добр отец, что думает обо мне!» и с этой мыслью вошла другая. Она пришла внезапным осознанием того, что комната была приготовлена для кого-то другого, а не для меня. Я огляделась и увидела странного, дикого человека с горящими глазами, смотрящего на меня из глубины моего привычного места отдыха. Никого больше в комнате не было. Я обернулась, чтобы уйти, но, уронив свою драгоценную шкатулку из перламутра, наклонилась, чтобы поднять ее.

«Это хорошая гавань, чтобы войти. Я доволен», — сказал голос из угла, прежде чем я успела убежать.

Я встретила отца, который входил.

«Почему, как это?» — сказал он мне.

«Вы не сказали мне, что отдали мою комнату», — сказала я.

«Разве? Ну, я забыл. Мы не могли поднять его выше».

«Он так сильно ранен?» — спросила я.

«Три сломанные кости, — ответил мой отец. — Пройдут недели, может быть, месяцы, прежде чем он поправится»; и он безнадежно вздохнул о добром деле, которое, будучи сделанным, так тяжело давило. «Не смотри так печально на это, Миртовая Лоза, — добавил он; — займи мою комнату, если хочешь».

— Я не это имел в виду, — сказала я. — Я не против смены комнаты.

Визит в Редлиф, который я так ждала, был омрачен тремя переломами, внезапно подорвавшими свод моего спокойствия.

Слова, обращенные ко мне, прозвучали утешительно. Мой отец был готов уступить свою заветную комнату — ту, что принадлежала ему шестнадцать лет и выходила в ту таинственную другую комнату, — уступить ее мне, своей Миртовой Лозе; и мимолетная боль от того, что какой-либо интерес к жизни может существовать иначе, как вращаясь вокруг него, — «наука о коем для человека лишь то же, что тень ветра», — промелькнула в будущем, и я посмотрела ему в глаза, накручивая его длинные седые волосы на пальцы, и на мгновение почувствовала, что он навеки должен оставаться высшим объектом земной преданности. Желая проявить это чувство на деле, я попросила разрешения помогать в уходе за больным.

— О нет, Анна! Сейчас он слишком буйный. Когда жар спадет, тогда и придет твое время.

Из моей комнаты донесся еще один такой же многоголосый, перекатывающийся взрыв смеха. Отец вошел туда. Я прошла мимо места, которое смертным глазам не дозволено было постичь, и впервые в жизни мне стало любопытно узнать, что там внутри и почему я никогда не видела этого помещения. Я выросла с этой тайной, приняв ее без вопросов как нечто, не предназначенное для моих глаз, а потому и не существующее для меня. Оно было так же далеко от меня, как открытое северное море, и могло содержать бренные останки всех мореплавателей Надежды, когда-либо заблудившихся в море Времени для того, кто так свято его оберегал.

«В один далекий день бабьего лета, четыре года назад», «пока день был еще молод», доктор Персиваль, мой отец, ввел голубоглазую девушку через таинственный вход и показал ей скрытый храм, его алтарь и святилище, и она вышла оттуда с росой чувств на глазах и пурпурной дымкой на челе, которую носила до тех пор, пока та не сплела свою анютины-глазки паутину в постоянное пристанище, до тех пор, пока свет не погаснет навсегда или волны серебряного моря не поднимут туда свой туман. Я тогда много размышляла о скрытых тайнах, но Софи так скоро после этого произнесла свое непослушное «да», что молчаливая комната перестала говорить со мной. С того утра я не слышала оттуда ни звука.

— Почему отец не берет меня с собой? Разве я не его ребенок, так же как Софи?

Эти вопросы я задавала Анне Персиваль, пока она стояла у верхнего окна и смотрела на бурлящие потоки жизни Нью-Йорка. Гул катящихся колес доносился приглушенным расстоянием и берегом жилищ, на которые я смотрела. Я пересчитала церковные шпили, которые немного пронзали свод ночи в вышине. Как же ангелы, жившие вечно на небесах, и души, только что освободившиеся от материального, должны тянуться вниз, чтобы коснуться этих возвышающихся мачт, указывающих, куда клонятся паруса духа! Эти городские церкви, посвященные торжественной службой поклонению великому Я ЕСМЬ, Господу Богу Адама, Иегове Ире израильтян, Святому Искупителю христиан, — пусть Господь неба и земли благословит каждую из них! Я смотрела на них со слезами. Никогда не наступает времени, в самой суетливой спешке человеческих путей, когда я не окропила бы каплей любви ступени, проходя мимо, — когда я не обвила бы усиком святого чувства высоту башни или вершину шпиля, чтобы великие ветры унесли его дальше и выше. Бог да смилуется над сердцем, которое невольно не благоговеет перед Божьими храмами, освященными в тысячу крат каждой слезой покаяния, каждым трепетом преданности, каждым стремлением к божественному бытию, от которого мы, на время отпущенные, блуждаем, сами не зная зачем! Бог не говорит ничего, кроме того, что нужно «любить прежде Его, Единого и Индивидуального», а затем и фрагменты, крохи Божественности, живущие в Человеке.

Я не зажигала газ. Уличные фонари посылали свои лучи, делая комнату полупрозрачной. Я достала свой ключ от башни. Что с того, если я подержала его холодное железо у губ некоторое время? В мартовском воздухе тогда не было мороза. Я водила беспокойными пальцами по бородке ключа, часто защемляя их. Пока я так стояла, прижавшись щекой к оконному стеклу и глядя на город, обрамленный тьмой, из которой он сверкал миллионами огней, пришел папа.

— Я не сказал «спокойной ночи», — произнес он, входя и направляясь к окну, где я была. — Но что это, Анна? Что случилось с моим ребенком? — и он указал на блестящие капли, мерцавшие на оконном стекле.

Они, должно быть, вытекли из моих глаз; я не могла отрицать их авторство и потому призналась в слезах радости от того, что снова вижу его.

Он нежно посмотрел на меня сквозь тусклый свет. Я спросила его о жильце моих владений. Он покачал головой, как делают в большом сомнении, сказал, что «жизнь ненадежна», и повторил несколько других аксиом, которые были совершенно чужды его обычному стилю и чрезвычайно раздражали меня.

— Папа, — сказала я, — почему не сказать мне правду? Выздоровеет ли этот человек?

— «Человек предполагает, а Бог располагает», дитя мое, — ответил он.

— Я не оспариваю общую истину, — ответила я, — но, в частности, находится ли жизнь этого человека в опасности?

Он начал цитировать чей-то псалом или гимн о «беспокойной лихорадке и мимолетных тенях».

У моего отца прекрасный, богатый, вариативный голос, способный очаровать тех, у кого есть уши, чтобы слышать, и Анна Персиваль была одарена этим. Поэтому она слушала и ждала конца. Когда он наступил, она посмотрела отцу в лицо и сказала:

— Папа, я не ребенок, которого можно уговорить забыться; почему ты не хочешь мне доверять? Я старше, чем была Софи, когда ты взял ее туда, где я не была; почему ты не хочешь сделать меня своим другом? — и какое-то внезапное столкновение водных сил среди капель на окне, будь то от накопления или чего-то еще, послало блестящий ручеек вниз к барьеру рамы.

Папа скрестил руки на груди и посмотрел на меня. Я не могла вынести того, что меня так отстраняют. Я так и сказала.

— Могла бы ты вынести, если бы тебя впустили? — подумал он и спросил об этом.

— Думаю, могла бы. Я могла бы вынести все, что ты мне дал; я могла бы сохранить все, что ты доверил моему хранению.

Папа посмотрел на меня, как смотрят на заветную лозу, самые края которой только что тронуты морозом; затем он прижал меня к сердцу. Я почувствовала его биение, и мое собственное начало жалеть, что я вторглась в вестибюль его священного храма; но нечто шепнуло внутри меня: «Ты можешь питать священный огонь», и я прошептала шепчущему голосу и отцу на ухо:

— Ты возьмешь меня с собой, правда?

— Идем, — было единственным произнесенным словом.

Комната была нерадостной; он почувствовал это и сказал:

— Видишь, какой эффект, когда моя Миртовая Лоза не на моих стенах; — и он отбросил книги и бумаги, которые, очевидно, валялись без присмотра несколько дней и теперь лежали у него на пути.

Папа взял ключ (он тоже носит его, кажется: это даже больше, чем я со своей башней) с крошечной золотой цепочки на шее и отпер дверь, соединяющую эту молчаливую комнату с его собственной. Он вошел, оставив меня снаружи. Он зажег свечу и оставил ее гореть там. Он подошел, взял меня за руку и, ведя так, как мы ведем ребенка, провел меня внутрь. Затем он вышел и оставил меня стоять там в недоумении.

Я ожидала чего-то чудесного. Что здесь было? Это была тихая комната. На ковре извивался речной узор по темно-синему фону: должно быть, прошли годы с тех пор, как по нему проходили метлой. Здесь была странная смесь мебели. Я посмотрела на стены. Там висели картины, которые, должно быть, пришли из другой расы и поколения. Их было много. Одна сторона комнаты содержала только одну. Это был портрет. Я узнала оригинал в жизни. — Моя мать, — воскликнула я. В центре комнаты, в окружении различных предметов, была та самая лодка, которой, как я знала, Мэри Персиваль управляла в море, чтобы спасти Авраама Акстелла. Через нее лежали два крошечных весла. Краска выцвела; швы разошлись; она больше не держала воду. Чувство благоговения наполнило меня. Я посмотрела на портрет. Моя мать улыбалась: или это была моя фантазия? Несомненно, фантазия; но фантазии иногда приносят утешение. Я снова посмотрела на лодку. На корме, маленькими золотыми буквами, было название «Благословение залива» — то самое имя, которое дали первой лодке, построенной после того, как киль «Мейфлауэр» коснулся берега Америки. «Название было добрым предзнаменованием», — подумала я. Перед портретом стояло кресло. На нем была наброшена шаль. Я приподняла бахрому, чтобы увидеть, что покрывает шаль. Папа вошел.

— Не делай этого, Анна, — сказал он.

— Это какой-то вред, папа?

— Твоя мать умерла, сидя в этом кресле; ее руки расправили шаль на нем; это была последняя работа, которую они сделали, Анна; с тех пор ее никогда не снимали.

Я опустила бахрому; мое прикосновение казалось кощунственным.

Рядом с креслом был небольшой шкафчик; он выглядел как алтарь, или выглядел бы так, если бы мой отец был приверженцем какой-либо религии, требующей видимых жертв. Он открыл его.

— Подойди сюда, Анна, — и я подошла.

Длинные, роскошные пряди мягко-пурпурных волос лежали внутри, на месте жертвоприношения.

— У Софи такие же, — сказала я.

— И Софи носит такую же, — сказал мой отец; и он взял золотой ободок, лежавший среди прядей. — Обручальное кольцо Софи было освящено для нее. Я отдал его ей в то утро, когда она ушла от меня. — Он произнес эти слова с медленным благоговением в голосе.

Почему возникло «я»?

— Ты отдал Софи обручальное кольцо нашей матери, — сказала я, — а я...

— Будешь носить это, — сказал мой отец. — Я положил его сюда, вместе с ее; — и он нежно поднял священные волосы и, освободив кольцо, надел его мне на палец.

— Это не день моей свадьбы, — сказала я. — Папа, я не хочу его. К тому же, джентльмены не носят обручальных колец: как ты к этому пришел?

— Возможно, я не носил это; но будешь ли ты носить его, чтобы порадовать меня?

— Почему это порадует тебя? Оно ведь не символично, не так ли?

— Оно делает тебя вдвойне моей, — сказал он; и он вывел меня обратно к внешней жизни, с этим странным видом обручального кольца, кружащимся с весом планеты вокруг моего пальца.

Отец хотел оставить меня навсегда? И с этим вопросом пришел ответ, который оставил сладкое удовлетворение на его пути; это соответствовало намерению моего сердца.

— Отец, ты сделал меня своим другом? — спросила я в комнате, которая была ужасно перевернута, восстанавливая на места стулья, которые, казалось, были в прискорбно долгом танце и забыли свой дом в его конце.

— Ты носишь мое кольцо, ты вошла в мою орбиту, — ответил он.

— Раз это правда, я так же заинтересована в летящей комете там, как и ты, — ибо если она ударит тебя, это ранит меня; — и я стала ждать его ответа.

После мгновения паузы он пришел.

— Мой бедный пациент очень болен; его жизнь сгорит, если лихорадка не будет остановлена; — и когда безумный смех достиг нас, доктор Персиваль забыл о моем присутствии; он медленно провел рукой по лбу, как будто чтобы освежить память, а затем, сняв том, начал читать. Я долго ждала. Наконец он внезапно закрыл книгу, сказал про себя: «Я попробую это», и через полминуты белые волосы моего отца были отделены от меня непреодолимым барьером больной комнаты.

Я ждала; он не пришел. Стулья были не единственными предметами, которые потеряли товарный вид порядка в мое отсутствие. Я подошла к столу, на котором лежали бумаги и т. д., которые задерживались там некоторое время, а затем о них больше не думали. Я лениво перевернула их. Какой хаос в малом масштабе! все элементы литературы были представлены. Я прислушалась к приближающимся шагам; никто не пришел. «Я могу так же хорошо привести в порядок этот стол, — подумала я, — как ждать завтрашнего дня»; и я начала с того, что смела хаос сразу на ковер. Затем я медленно начала подбирать их, один за другим, и назначать им станции. Моя задача была почти выполнена, когда, перелистывая некоторые журналы, я наткнулась на стопку бумаг, которые были вложены между страницами одного, и прежде чем я осознала их присутствие, они соскользнули и рассыпались. Я помню, что почувствовала небольшое удивление, что отец оставил их там, но я поспешила собрать их вместе. Последняя из них, я заметила, была порвана; у нее был иностранный вид. «У отца есть какой-то новый корреспондент», — подумала я, глядя на количество почтовых отметок на ней. «Он, однако, невысокого мнения о нем, иначе он получил бы лучшее обращение»; и я взглянула на нее во второй раз. Что-то в ощущении бумаги показалось знакомым. — Она ни на что не годится, — сказала я вслух и бросила ее в сторону решетки, положила стопку бумаг туда, где нашла их, осмотрела свою работу с удовлетворением и стояла, думая, стоит ли мне ждать, чтобы снова увидеть отца — прошло больше часа с тех пор, как он поднялся — чтобы сказать мне спокойной ночи. — Я подожду полчаса; если он не придет тогда, я уйду, — сказала я экономке, которая пришла проверить, все ли в порядке на ночь, и напомнить мне, что Редлиф не очень хорошо сказался на моем цвете лица, и порекомендовать ранние часы как восстанавливающее средство.

В соответствии со своим обещанием я пододвинула стул, поставила ноги на каминную решетку и начала изучать угасающие угли, которые медленно падали через прутья решетки. Один, больше обычного, прожег себе путь вниз. Он осветил на мгновение кусочек бумаги, который не упал в угли. Странная фантазия заставила меня вообразить, что я вижу заглавную А, за которой сразу следует та неизвестная величина, представленная x. Я сделала усилие, чтобы достать ее, обожгла лицо и пальцы; ибо я коснулась решетки, спасая то, что бросила в место горения.

«Этот кусочек бумаги, найденный в Нью-Йорке, когда-то был единым целым с тем, что я нашла внутри башни церковного двора в Редлифе», — заверил меня какой-то внутренний голос. — Да, это часть его, — сказала я, ибо отчетливо помнила фрагмент, обладанию которым так радовалась. Кто-то написал письмо мисс Акстелл; конверт был порван — одна часть здесь, другая там. Само письмо я нашла в мраке прохода; за ним мисс Акстелл вышла на поиски, больная, и ночью; каким должно было быть его содержание, чтобы стоить таких усилий? — и на время я совсем забыла связать этого человека, больного в доме моего отца, с Гербертом, чей голос, звучавший далеко в море, я слышала, доносящийся до меня сквозь самую смертельную тьму башни. Внезапно сознание сверкнуло в моей душе, и это было чудесно; но картина моего сна пришла вместе с ним, и я снова сказала: «Я готова к работе, которая мне дана», и я ждала ее прихода, пока не стала очень усталой, держа этот фрагмент конверта крепко, как корабль цепляется за свой якорь в спокойных морях. Я рискнула постучать в дверь своей комнаты. Внутри все было тихо. Я попробовала во второй раз. Ответа не последовало. Я не осмелилась рискнуть на победную третью попытку.

       *       *       *       *       *

В СИРАКУЗАХ.

Весь день мой мул с терпеливой поступью
Двигался по равнине,
То по пепельному ложу лавы,
То сквозь прорастающее зерно,
Через каменистое логово потока,
Под живой изгородью из алоэ,
Где желтый дрок делает воздух сладким,
И колышется пурпурная осока.









Одиноки были холмы, если не считать того, где навзничь
Лежал дремлющий козопас,
Или у грубого и разбитого святилища
Крестьянин молился;
Или где поперек далекой синевы
Поднимаются тонкие шафрановые облака,
Как карбонарии, скрытые от глаз,
Ухаживают за своими тлеющими углями.









Роскошная долина или бесплодный простор,
Увенчанный храмом горный пик
Или изгиб блестящего пляжа,
Окружают изменчивую сцену;
В то время как алые маки, горящие рядом,
И изумрудный блеск цитронов,
Делают бесплодные промежутки похожими
На тусклые провалы сна.









Как кротко над веселыми лугами
Распростерлись лазурные цветы льна!
Какой аромат на майском ветерке
Излучают цветы миндаля!
Широковетвистые фиговые деревья украшают поля
Или цепляются вокруг карьеров,
И стебли кактусов, с колючими щитами,
В диких изгибах встают.









Здесь рощи пробкового дерева бросают темные тени,
Там виноградные листья легко качаются,
В то время как каштановые перья безмятежно светятся
Над серыми оливками;
Высокие сосны на склонах лугов
Поднимают свои лесные купола,
И густо папирусные тростники
Низко кучкуются в болоте.









И Сиракузы с задумчивым видом,
В одинокой гордости,
Как необузданная, но лишенная трона королева,
Присела у светлого прилива;
Медовым тимьяном все еще изобиловала Гибла,
Его аромат нес каждый зефир,
И фонтан Аретузы сверкал
Прозрачно, как в былые времена.









Мне показалось, вскакивая из своей ванны,
Старый Архимед воскликнул:
«Эврика!» на моем тихом пути,
Чье эхо долго отзывалось;
Что Пифий, в закатном сиянии,
Бросился в объятия Дэймона,
В то время как из Пещеры Тирана внизу
Стонали бессильные тревоги.









И там, где на скульптурном камне
Рядом с разрушенной аркой,
Седая, бронзовая и морщинистая старуха
Вращала прялку, —
Любовь, исполненная возвышенного Разума,
Пришла в акцентах Платона,
И Истина, возвышенно преподаваемая Павлом,
Снова зажгла свое девственное пламя.









Древние гробницы, что возвышались
Вдоль безмолвной улицы,
Казалось, закрывали мириады перспектив Времени
И приказывали волнам жизни отступить, —
Как будто навязчивые шаги украдкой
Вышли за пределы своей смертной сферы,
И почувствовали, как трепетная и жаждущая душа
Приблизилась к бессмертным товарищам.









Покрытые мхом валы вырисовываются в поле зрения
Как стражи глубин,
Где, залитые янтарным светом вечера,
Спят укрытые воды;
Не изборожденные римским килем
Или карфагенским веслом,
Копьеносные и начищенные галеры теперь
Больше не нарушают свой сон.









Но когда далекий монастырский колокол,
Прежде чем последние улыбки Дня ушли,
С мягкой каденцией умоляюще упал
На мое задумчивое сердце, —
И призраки Памяти густо и быстро
Породили свои нежные иллюзии,
От несравненных духов прошлого,
И обломков ушедших веков, —









Радость разрушила чары; благословенная эмблема
Ободрила ту одинокую гавань:
Как будто приветствуя своего гостя-паломника,
Появился флаг моей страны!
Его сияющие складки струились по-утреннему
Среди того призрачного воздуха,
И каждая звезда пророчески сияла
Там триумфом Свободы!









       *       *       *       *       *

МЕТОДЫ ИЗУЧЕНИЯ ЕСТЕСТВЕННОЙ ИСТОРИИ.

Все важные изменения в социальном и политическом состоянии человека, вызванные ли насильственными потрясениями или осуществленные постепенно, сразу же признаются эрами в истории человечества. Но на широкой большой дороге цивилизации, по которой люди постоянно маршируют, они проходят мимо, не замечая вех интеллектуального прогресса, если только они случайно не имеют прямого отношения к тому, что называется практической стороной жизни. Такая эра ознаменовала начало нашего собственного века; и хотя в то время тысяча событий казались более значимыми для мира, чем открытие каких-то старых костей в карьере Монмартра, и хотя многие люди казались более великими в оценке часа, чем профессор в Саду растений, который стремился реконструировать эти фрагменты, все же история, которую они рассказали, осветила все прошлое и показала его истинную связь с настоящим. Кювье, каким видишь его в ретроспективном взгляде на удивительный период, в который он жил и который вывел на поверхность все свои величайшие элементы, — один из толпы исключительных людей, генералов, солдат, государственных деятелей, а также людей выдающегося интеллекта в литературных и научных занятиях, — кажется всегда стоящим в точке встречи между прошлым и настоящим. Его взгляд всегда устремлен на путь, по которому двигалось Творение, и, путешествуя назад, восстанавливая шаг за шагом дорогу, которая была потеряна для человека в кажущейся непроницаемой тьме и тайне, свет становится ярче и шире перед ним и, кажется, манит его дальше в тусклые регионы, где скрыта великая тайна Творения.

До 1800 года люди никогда не подозревали, что их дом в прошлые времена был заселен набором существ, совершенно отличных от тех, что населяют его сейчас; еще дальше от их мысли было вообразить, что творение за творением следовали друг за другом в последовательные эпохи, каждое из которых было отмечено характером, присущим только ему. Именно Кювье, пробужденный к новым трудам намеком, который он получил от костей, выкопанных в Монмартре, к которым все его обширные знания о живых животных не дали ему ключа, установил с помощью самых трудоемких исследований поразительный вывод, что до существования животных и растений, живущих сейчас, этот земной шар был театром другого набора существ, каждый след которых исчез с лица земли. Для его живого и активного интеллекта и мощного воображения слово, сказанное из прошлого, было полно смысла; и когда он однажды убедился, что нашел единственное животное, у которого нет аналога среди живых существ, это дало ему ключ ко многим тайнам.

Можно сомневаться, открываются ли когда-либо глаза людей на истины, которые, хотя и новы для них, стары для Бога, до тех пор, пока не придет время, когда они смогут понять их значение и обратить их на пользу. Конечно, кажется, что когда такое откровение однажды сделано, свет льется на него со всех сторон; и это особенно верно в данном случае. Существование прошлого творения однажды предложенное, подтверждение было найдено в тысяче фактов, упущенных из виду ранее. Твердая кора земли отдала своих мертвецов, и из снегов Сибири, из почвы Италии, из пещер Центральной Европы, из шахт, из расколотых сторон гор и с их самых высоких пиков, из коралловых рифов древних океанов, разнообразные животные, которые владели землей за века до того, как был создан человек, говорили нам о прошлом.

Как только эти факты были установлены, отношение между вымершим миром и миром сегодняшнего дня стало предметом обширных исследований и сравнений; были выдвинуты бесчисленные теории, чтобы объяснить различия и определить периоды и способ изменения. Не в моих намерениях входить сейчас сколько-нибудь подробно в предмет геологической последовательности, хотя я надеюсь вернуться к нему впоследствии в серии статей по этой и родственным темам; но я упоминаю об этом здесь, прежде чем представить некоторые взгляды на поддержание органических типов, как они существуют в наш собственный период, по следующей причине. Поскольку было показано, что с начала Творения до настоящего времени физическая история мира была разделена на последовательность различных периодов, каждый из которых сопровождался своими характерными животными и растениями, так что наша собственная эпоха является лишь завершающей в длинной процессии веков, натуралисты постоянно стремились найти связующее звено между ними всеми и доказать, что каждое такое творение было нормальным и естественным ростом из предыдущего. С этой целью они пытались адаптировать явления размножения среди животных к проблеме творения и заставить начало жизни в индивиде решить ту великую тайну начала жизни в мире. Другими словами, они пытались показать, что факт последовательных поколений аналогичен факту последовательных творений и что процессы, посредством которых животные, однажды созданные, поддерживаются без изменений в течение периода, к которому они принадлежат, объяснят также их первобытное существование.

Я хочу с самого начала предотвратить любое такое неправильное применение фактов, которые я собираюсь изложить, и внушить моим читателям разницу между этими двумя предметами исследования, — поскольку отнюдь не следует, что, поскольку индивиды наделены силой воспроизводить и увековечивать свой род, они в каком-либо смысле самозарождающиеся. Еще менее вероятным это кажется, когда мы учитываем, что с тех пор, как человек существует на земле, не произошло никаких заметных изменений в животном или растительном мире; и насколько простираются наши знания, это, по-видимому, в равной степени верно для всех периодов, предшествующих нашему, каждый из которых сохранял до своего конца органический характер, запечатленный на нем в начале.

Вопрос, который я предлагаю рассмотреть здесь, — это просто способ, которым органические типы сохраняются в том виде, в каком они существуют в настоящее время. У каждого есть краткий ответ на этот вопрос в утверждении, что все эти недолговечные индивиды воспроизводят себя и тем самым поддерживают свои виды. Но способы размножения настолько разнообразны, изменения, которые некоторые животные претерпевают во время своего роста, настолько необычайны, явления, сопровождающие эти изменения, настолько поразительны, что в процессе изучения предмета выросла новая и независимая наука — эмбриология, — имеющая огромное значение в нынешнем состоянии наших знаний.

Преобладающие идеи относительно размножения животных складываются из повседневного наблюдения за теми, кто находится непосредственно вокруг нас на скотном дворе и ферме. Но явления здесь сравнительно просты и легко прослеживаются. Как только мы расширяем наши наблюдения за пределы нашего скота и птицы и вступаем в более широкую область исследований, мы сталкиваемся с самыми поразительными фактами. Не последними из них являются непропорциональное количество самцов и самок у определенных видов животных, их неравное развитие, а также необычайная разница между полами у определенных видов, так что они кажутся настолько отличными друг от друга, как если бы они принадлежали к отдельным группам Животного Царства. У нас под рукой один из самых ярких примеров непропорционального количества в хозяйстве Пчелы, с ее одной плодовитой самкой, ответственной за увековечение всего сообщества, в то время как ее бесчисленные бесплодные сестры, среди нескольких сотен трутней, работают для его поддержки другими способами. Еще одна очень интересная глава, связанная с поддержанием животных, находится в различных способах и разной степени заботы, с которой они обеспечивают свое потомство: некоторые выполнили свой долг перед потомством, когда дали им жизнь; другие ищут места для укрытия яиц, которые они отложили, и наблюдают с определенной заботой за их развитием; другие кормят своих детенышей, пока те не смогут обеспечить себя сами, и строят гнезда, или роют норы в земле, или сооружают земляные насыпи для своего укрытия.

Но, какова бы ни была разница во внешнем виде или привычках животных, одно общее для них всех без исключения: в какой-то период своей жизни они производят яйца, которые, будучи оплодотворенными, дают начало существам того же вида, что и родитель. Этот способ размножения универсален и основан на том гармоничном антагонизме между полами, том контрасте между мужским и женским элементом, который одновременно разделяет и объединяет все Животное Царство. И хотя этот обмен влиянием не поддерживается равенством численных отношений, — поскольку не только полы очень неравномерно разделены у некоторых видов животных, но мужской и женский элементы даже объединены в определенных типах, так что индивиды являются единообразно гермафродитами, — все же я твердо верю, что это численное распределение, как бы неравномерно оно ни казалось нам, не лишено своей предначертанной точности и баланса. Тот, кто отвел место каждому листу в самом густом лесу, согласно арифметическому закону, который предписывает каждому свою отведенную долю места на ветке, где он растет, не распределил бы животную жизнь с меньшей заботой.

Но хотя размножение яйцами является общим для всех животных, это лишь один из нескольких способов размножения. Мы видели, что некоторые животные, помимо обычного процесса размножения, также увеличивают свое число естественно и постоянно путем самоделения, так что из одного индивида может возникнуть много индивидов путем естественного распада всего тела на отдельные выживающие части. Этот процесс нормального самоделения может происходить на всех этапах жизни: он может формировать раннюю фазу метаморфоза, как у Гидроида нашей обычной Aurelia, описанного в последней статье; или он может даже происходить до того, как молодняк сформируется в яйце. В таком случае само яйцо делится на ряд частей: два, четыре, восемь или даже двенадцать и шестнадцать индивидов нормально развиваются из каждого яйца вследствие этого своеобразного процесса сегментации желтка, — который происходит, действительно, во всех яйцах, но в тех, которые производят только одного индивида, является лишь стадией естественного роста желтка во время его трансформации в молодой эмбрион. Поскольку факты, упомянутые здесь, не очень знакомы даже профессиональным натуралистам, мне может быть позволено описать их более подробно.

Никто, кто часто ходил по песчаному пляжу летом, не мог не заметить то, что дети называют «песчаными блюдцами». Название неплохое, за исключением того, что у блюдца нет дна; но форма этих круговых полос песка, безусловно, очень похожа на блюдце с выбитым дном. Поднесите одно из них к свету, и вы увидите, что оно состоит из бесчисленных прозрачных сфер, каждая размером с головку маленькой булавки. Это яйца нашей обычной Natica или Морской Улитки. Любой, кто помнит контур этой раковины, легко поймет процесс, посредством которого ее яйца остаются лежать на пляже в форме, которую я описал. Они откладываются в форме широкой, короткой ленты, прижатой между мантией и раковиной, и, выходя наружу, покрывают внешнюю сторону раковины, по которой они скатываются, своего рода клейкой оболочкой, — ибо яйца удерживаются вместе мягким клейким веществом. Таким образом окруженная, раковина, благодаря своим естественным движениям вдоль пляжа, вскоре собирает на себе песок, частицы которого в контакте с клейким веществом яиц быстро образуют цемент, связывающий все вместе в своего рода пасту. Когда она затвердевает, она отпадает от раковины, приняв, так сказать, форму ее очертаний и сохранив кривизну, которая отличает контур Natica. Хотя эти блюдца выглядят совершенно круглыми, окажется, что края не спаяны вместе, а просто наложены один на другой. Каждая из тысячи маленьких сфер, сгрудившихся в такой круг песка, содержит яйцо. Если мы проследим развитие этих яиц, мы вскоре обнаружим, что каждое из них делится на две половины, они снова делятся, чтобы сделать четыре части, затем четыре распадаются на восемь и так далее, пока у нас не окажется желток, разделенный не менее чем на шестнадцать отдельных частей. До сих пор этот процесс сегментации подобен процессу яйца у других животных; но, как мы увидим далее, он, по-видимому, обычно приводит только к изменению качества его вещества, ибо части снова сливаются, образуя одну массу, из которой наконец набрасывается новый индивид, сначала как простой эмбрион, постепенно претерпевающий все изменения, свойственные его виду, пока новорожденное животное не выйдет из яйца. Но в случае с Natica эта регулярная сегментация меняет свой характер, и в определенный период, на более или менее продвинутой стадии сегментации, в зависимости от вида, каждая часть желтка приобретает свою собственную индивидуальность и, вместо того чтобы соединиться с остальными, начинает делиться сама по себе. В нашей Natica heros, например, обычной большой серой Морской Улитке нашего побережья, это изменение происходит, когда желток разделился на восемь частей. В то время каждая часть начинает свою собственную жизнь, не воссоединяясь со своими семью частями-близнецами; так что в конце, вместо одного эмбриона, растущего из этого желтка, мы имеем восемь эмбрионов, возникающих из одного желтка, каждый из которых претерпевает серию развитий, подобных во всех отношениях тому, посредством которого один эмбрион формируется из каждого яйца у других животных. У нас есть другие Naticas, в которых нормальное число — двенадцать, другие, в которых не менее шестнадцати индивидов возникают из одного желтка. Но этот процесс сегментации, хотя у этих животных он ведет к такому размножению индивидов, точно такой же, как тот, который был открыт К.Э. фон Бэром в яйце Лягушки и описан и изображен профессором Бишофом в яйце Кролика, Собаки, Морской свинки и Оленя, в то время как другие эмбриологи проследили тот же процесс у Птиц, Рептилий и Рыб, а также у множества Членистоногих, Моллюсков и Лучистых.

Размножение путем деления происходит также нормально у взрослых животных, которые завершили свой рост. Это особенно часто встречается среди Червей; и, как ни странно, есть виды в этом Классе, которые никогда не откладывают яйца, прежде чем уже размножились путем самоделения.

Другой способ увеличения — это почкование, как у Кораллов и многих других Лучистых. Самый распространенный пример почкования мы, однако, обычно не связываем с этим способом размножения в Животном Царстве, потому что мы так мало привыкли сравнивать и обобщать явления, которые, как мы не видим, напрямую связаны друг с другом. Я имею в виду здесь почкование деревьев, которые год за годом увеличиваются за счет добавления новых индивидов, возникающих из почек. Я надеюсь, что обычное принятие слова индивид, используемого в науке просто для обозначения единичности существования, не затмит правильную оценку истинного отношения почек к их родителям и к существам, возникающим из них. Эти почки имеют то же органическое значение, независимо от того, падают ли они с родительского запаса, чтобы стать отдельными индивидами в обычном принятии термина, или остаются связанными с родительским запасом, как у Кораллов и деревьев, тем самым формируя растущие сообщества объединенных индивидов. И не будет иметь большого значения в связи с обсуждаемым предметом, начинают ли эти почки расти с поверхности животного или прорастают в его интерьере, чтобы быть сброшенными в должное время. Также неравенство почек, варьирующихся более или менее между собой, не является веской причиной для игнорирования их существенной идентичности структуры. Мы видели примеры этого среди Акалеф, и это еще более очевидно среди деревьев, которые производят одновременно листовые и цветочные почки, и даже отдельные мужские и женские цветочные почки, как это имеет место с нашими Лещинами, Дубами и т. д.

Не является, однако, моей целью здесь описывать различные способы размножения и умножения среди животных и растений, ни обсуждать достоинства различных мнений относительно их численного увеличения, согласно которым некоторые люди считают, что все типы произошли от нескольких примитивных индивидов, в то время как другие верят, что самые числа, существующие сейчас, являются частью примитивного плана и существенны для гармоничных отношений, существующих между животным и растительным миром. Я хотел бы только попытаться показать, что в плане Творения поддержание типов было обеспечено с помощью различных средств, но под такими ограничениями, что в узком диапазоне индивидуальных различий все представители одного вида животных согласуются друг с другом, будь то полученные из яиц, или произведенные естественным делением, или почкованием; и что постоянство этих нормальных процессов размножения, а также единообразие их результатов исключает идею о том, что специфические различия среди животных были произведены теми самыми средствами, которые обеспечивают их постоянство типа. Само утверждение подразумевает противоречие, ибо оно говорит нам, что одни и те же влияния предотвращают и производят изменения в состоянии Животного Царства. Факты все против этого; нет ни одного факта, известного науке, посредством которого какое-либо отдельное существо, в естественном процессе размножения и умножения, отклонилось бы от курса, естественного для своего вида, или в котором один вид был бы преобразован в какой-либо другой. Но как только это установлено, и отбрасывая идею о том, что Эмбриология должна объяснить нам происхождение, а также поддержание жизни, она все же имеет самые важные уроки для нас, и область, которую она охватывает, постоянно расширяется по мере продолжения изучения. Первым и самым важным результатом науки Эмбриологии был тот, к которому научный мир был совершенно не готов. Вплоть до нашего собственного века ничто не могло быть дальше от концепции анатомов и физиологов, чем факт, ныне общепризнанный, что все животные, без исключения, возникают из яиц. Хотя Линней уже выразил эту великую истину в предложении, которое так часто цитируется, — «Omne vivum ex ovo», — однако он сам не осознавал значения своего собственного утверждения, ибо о существовании яйца Млекопитающих тогда не мечтали. С тех пор открытия фон Бэра и других показали не только то, что яйцо является общим для всех живых существ без исключения, от самого низшего Лучистого до самого высокого Позвоночного, но и то, что его структура сначала идентична у всех, состоящая из тех же примитивных элементов и претерпевающая точно тот же процесс роста до времени, когда она принимает особый характер, свойственный своему виду. Это, несомненно, одно из самых всеобъемлющих обобщений современности.

В обычном разговоре мы понимаем под яйцом нечто вроде куриного яйца, массу желтка, окруженную белком и заключенную в скорлупу. Но для натуралиста оболочки яйца, которые сильно различаются у разных животных, являются лишь аксессуарами, в то время как истинное яйцо, или, как его называют, овариальное яйцо, с которого начинается жизнь каждого живого существа, представляет собой крошечную сферу, единообразную по внешнему виду во всем Животном Царстве, хотя его интимная структура едва ли может быть достигнута даже с помощью самых высоких мощностей микроскопа. Некоторый отчет о более ранних стадиях роста яйца может быть небезынтересен моим читателям. Я возьму яйцо Черепахи в качестве иллюстрации, поскольку это было предметом моего собственного особого изучения; но, поскольку я не намерен выходить за рамки периода, в течение которого история всех яиц позвоночных одинакова, их можно считать имеющими более общее применение.

Хорошо известно, что все органические структуры, будь то животные или растительные, состоят из клеток. Эти клетки состоят из внешней сумки, заключающей внутренний мешок, и внутри этого мешка есть точка. Внешняя сумка заполнена полупрозрачной жидкостью, внутренняя — совершенно прозрачной жидкостью, в то время как точка темная и отчетливая. На языке нашей науки внешняя оболочка называется Эктобластом, внутренний мешок — Мезобластом, а точка — Энтобластом. Хотя они своеобразно модифицированы, чтобы соответствовать различным органам, эти клетки никогда не теряют эту своеобразную структуру; ее можно проследить даже в длинных вытянутых клетках плоти, которые подобны простым нитям, но все же имеют свой внешний и внутренний мешок и свою точку — по крайней мере, во время формирования.

У Черепахи яичник состоит из таких клеток, сначала сферических, но становящихся шестиугольными под давлением, когда они более плотно упакованы вместе. Между этими овариальными клетками возникает яйцо, и сначала оно представляет собой просто гранулу, настолько крошечную, что при помещении под очень высокую увеличительную мощность оно едва заметно. Это зарождающееся яйцо, и на этой стадии оно отличается от окружающих клеток только тем, что оно несколько темнее, как капля масла, и непрозрачно, вместо того чтобы быть прозрачным и чистым, как окружающие клетки. Под микроскопом обнаруживается, что оно состоит только из двух веществ: а именно, масла и альбумина. Оно постепенно увеличивается, и когда оно достигает размера, при котором его необходимо увеличить в тысячу раз, чтобы оно было отчетливо видно, внешняя сторона принимает аспект мембраны, более толстой, чем внутренняя, и образующей покрытие вокруг нее. Это происходит не из-за добавления снаружи, а из-за изменения консистенции вещества на поверхности, которое становится более тесно связанным, более компактным, чем рыхлая масса в центре. Вскоре мы замечаем яркое, светящееся, прозрачное пятно на верхней стороне яйца, рядом со стенкой или внешней мембраной. Это производится концентрацией альбумина, который теперь отделяется от масла и собирается на верхней стороне яйца, образуя это светлое пятно, называемое натуралистами пузырьком Пуркинье, в честь его первооткрывателя, Пуркинье. Когда это альбуминовое пятно становится несколько больше, в центре возникает маленькая точка — зародышевая точка, как ее называют. И теперь у нас есть совершенная клеточная структура, отличающаяся от обычной клетки только тем, что внутренний мешок, заключающий точку, находится сбоку, а не в центре. Внешняя мембрана соответствует Эктобласту, или внешнему клеточному мешку, пузырек Пуркинье — Мезобласту, или внутреннему клеточному мешку, в то время как точка в центре отвечает Энтобласту. Когда пузырек Пуркинье завершает свой рост, он лопается и исчезает; но масса, содержащаяся в нем, остается в той же области и сохраняет тот же характер, хотя больше не заключена, как раньше.

На более поздней стадии исследования мы видим, почему пузырек Пуркинье, или внутренний мешок яйца, помещен сбоку, а не в центре, как в клетке. Он возникает на той стороне, вдоль которой должна лежать ось маленькой Черепахи — противоположная сторона соответствует нижней части тела. Таким образом, более легкая, более деликатная часть вещества яйца собирается там, где должна быть верхняя полость животного, заключающая нервную систему и мозг, в то время как тяжелая маслянистая часть остается внизу, где позже развивается нижняя полость, заключающая все органы чисто материального животного существования. Другими словами, когда яйцо представляет собой просто массу масла и альбумина, еще никак не указывающую на характер будущего животного и различимую только микроскопом, указывается различие между мозгом и чувствами, между органами инстинкта и ощущения и органами чисто животных функций. На той стадии своего существования, однако, когда яйцо состоит из внешней сумки, внутреннего мешка и точки, его сходство с клеткой безошибочно; и, по сути, яйцо, когда оно формируется, есть не что иное, как одна клетка. Это сравнение важно, потому что существуют как животные, так и растения, которые в течение всего своего существования состоят из одной органической клетки, в то время как другие состоят из бесчисленных миллионов таких клеток. Между этими двумя крайностями у нас есть все степени, от бесчисленных клеток, которые строят тело самого высокого Позвоночного, до одноклеточного Червя, и от мириадов клеток Дуба до одноклеточной Водоросли.

Но хотя мы признаем идентичность клеточной структуры и структуры яйца в этой точке истории яйца, мы не должны забывать о великом различии между ними — а именно, что, в то время как клетки остаются составными частями всего тела, яйцо отделяется и принимает отдельное индивидуальное существование. Даже сейчас, будучи еще микроскопически малым, его индивидуальность начинается; другие вещества собираются вокруг него, поглощаются им, питают его, служат ему. Каждое существо — это центр, вокруг которого группируются и сходятся многие другие вещи, и который обладает силой ассимилировать необходимые элементы своей жизни. Каждое яйцо уже является таким центром, отличающимся от клеток, которые окружают его, не материальными элементами, а принципом жизни, в котором состоит его индивидуальность, который должен сделать его новым существом, вместо того чтобы быть клеткой-товарищем с теми, которые строят тело родительского животного и остаются его составными частями. Это нематериальное нечто — тонкий элемент, который ускользает от нашего самого тщательного анализа; это зародыш нематериального принципа, согласно которому должно развиваться новое существо. Физический зародыш мы видим; духовный зародыш мы не можем видеть, хотя мы можем проследить его действие на материальные элементы, через которые он выражается.

Первое изменение в желтке после образования пузырька Пуркинье — это появление мельчайших точек возле стенки на стороне, противоположной пузырьку. Их число и размер увеличиваются, но они всегда остаются на этой половине желтка, оставляя другую половину шара чистой. Трудно представить себе красоту яйца, видимую в микроскоп в этот период его роста, когда весь желток разделен: темные гранулы на одной стороне, в то время как другая сторона, где виден прозрачный ореол пузырька, сияет светом. С ростом яйца эти гранулы увеличиваются, становятся более отчетливыми, и под микроскопом некоторые из них кажутся полыми. Они имеют не круглую, а скорее неправильную форму, и под воздействием света они чрезвычайно блестящие. Вскоре, вместо того чтобы быть рассеянными по всему занимаемому ими пространству, они образуют скопления — своего рода созвездия, — а между этими скоплениями остаются чистые промежутки, возникающие из-за отделения альбумина от масла.

В этот период роста яйца наблюдается удивительное сходство между его видом под микроскопом и небосводом с небесными телами. Маленькие скопления, или созвездия, распределены неравномерно: кое-где они расположены по двое, как двойные звезды, иногда по трое, по пять или по семь, напоминая Плеяды, а чистые белковые дорожки между ними подобны пустым пространствам, разделяющим звезды.

Это не причудливое сравнение: это просто правда, что таков действительный вид желтка в это время; и не может не возникнуть мысль, что замыслы, действовавшие во Вселенной, собраны и повторены здесь, внутри этого маленького яйца, которое предлагает нам миниатюрную схему небосвода. Это одно из первых изменений желтка, заканчивающееся образованием правильных скоплений с своего рода сетью из альбумина между ними, и на этом данная фаза роста завершается.

Теперь скопления желтка разделяются, а затем альбумин, в свою очередь, концентрируется в скопления, и темные тела, которые до сих пор были наиболее заметными точками, уступают место более светлым сферам альбумина, между которыми рассеяны скопления. Вскоре все это снова растворяется: по завершении этих стадий роста эта маленькая система миров как бы тает; но пока она проходит этот процесс, альбуминовые сферы после растворения располагаются концентрическими кольцами, чередующимися с кольцами гранул вокруг пузырька Пуркинье. В это время нам снова вспоминается Сатурн и его кольца, которые, по-видимому, имеют здесь свой аналог. Эти кольца исчезают, и теперь из массы желтка снова появляются маленькие точки, такие же крошечные, как прежде; но они круглые, а не угловатые, и те, что ближе к пузырьку Пуркинье, меньше и прозрачнее, содержа меньше масла, чем более крупные и темные на противоположной стороне. С этого момента желток начинает приобретать свой цвет: маслянистые клетки приобретают желтый оттенок, а альбуминовые клетки возле пузырька становятся белее.

До этого периода процессы в различных клетках, по-видимому, контролировались различным характером вещества каждой из них; но теперь кажется, что изменения становятся более независимыми от физических или материальных влияний, ибо каждый тип клеток проходит один и тот же процесс. Все они принимают обычный клеточный характер с внешней и внутренней оболочкой — внутренняя оболочка формируется сбоку, подобно самому пузырьку Пуркинье; но она не сохраняет это положение, ибо, как только ее стенка сформирована и она становится отдельным телом, она отплывает от края и занимает свое место в центре. Затем внутри нее возникают несколько маленьких тел кристаллической формы, которые на самом деле являются кристаллами воска или масла. Они увеличиваются с большой скоростью, и внутренняя оболочка, или мезобласт, иногда становится настолько переполненной ими, что ее форма меняется из-за выступов их углов. Этот процесс продолжается до тех пор, пока все клетки не оказываются настолько заполнены мезобластом с его мириадами клеток, что внешняя оболочка, или эктобласт, становится лишь ореолом вокруг него. Затем каждый мезобласт сокращается; сокращение углубляется, пока он не разделяется поперек в обоих направлениях, разделяясь таким образом на четыре части, затем на восемь, затем на шестнадцать и так далее, пока каждая клетка не оказывается переполненной сотнями крошечных мезобластов, каждый из которых содержит зачаток центральной точки, или энтобласта. В этот период каждая клетка желтка сама по себе подобна целому желтку; ибо каждая клетка так же полна меньших клеток, как и сам желточный мешок.

Когда мезобласт таким образом бесконечно дробится на сотни крошечных сфер, эктобласт лопается, и новые поколения клеток, таким образом высвободившись, собираются в той части яйца, где должен возникнуть зародышевый диск. Этот процесс сегментации продолжает идти вниз, пока не будет поглощен весь желток. Эти мириады клеток, по сути, являются составными частями будущей маленькой черепахи. Они претерпят определенные модификации, чтобы стать клетками плоти, клетками крови, клетками мозга и так далее, адаптируясь к различным органам, которые им предстоит построить; но они имеют свою определенную и назначенную роль в формировании тела сейчас в такой же мере, как и на любой более поздней стадии его существования.

Мы настолько привыкли видеть, что жизнь поддерживается с помощью множества сложных органов, что склонны думать, будто это единственный способ, которым она может проявляться; и, учитывая, насколько тесно связаны жизнь и органы, посредством которых она выражается, естественно, что мы считаем их неразрывно связанными. Но эмбриологические исследования показали нам, что в начале ни один из этих органов не сформирован, и все же принцип жизни активен, и даже после того, как они существуют, они не могут действовать, будучи заключенными. У маленького цыпленка, например, до того, как он вылупится, легкие не могут дышать, ибо они окружены жидкостью, чувства неактивны, ибо они не получают впечатлений извне, и все те функции, которые устанавливают его отношения с внешним миром, пребывают в спячке, ибо пока они не нужны. Но они существуют, хотя, как мы видели на примере яйца черепахи, их не было в начале. Как же тогда они формируются? Мы можем ответить, что первая функция каждого органа — создать самого себя. Строительный материал, так сказать, предоставляется процессом, который делит желток на бесчисленные клетки, и путем постепенной ассимиляции и модификации этого материала возникают органы. Прежде чем легкие начинают дышать, они создают себя; прежде чем желудок начинает переваривать, он создает себя; прежде чем органы чувств начинают действовать, они создают себя; прежде чем мозг начинает мыслить, он создает себя; одним словом, прежде чем вся система начинает работать, она создает себя; ее первая задача — самоструктурирование.

Однако в описанный выше период, когда новые поколения клеток только что высвободились и заняли свое место в области, где должно развиваться новое существо, ничего не видно от животного, чья жизнь там начинается, кроме пленчатого диска, лежащего на поверхности желтка. Затем следуют слои белка вокруг яйца, и, наконец, скорлупа, которая образуется из извести, содержащейся в белке. В белке всегда есть больше или меньше извести, и затвердевание последнего слоя белка в скорлупу объясняется лишь большей долей извести в его составе. В слое, прилегающем к скорлупе, достаточно извести, чтобы слегка уплотнить его, и он образует мембрану; но белок, мембрана и скорлупа имеют одно и то же качество, за исключением того, что доля извести в разных слоях больше или меньше.

Но, как я уже сказал, различные оболочки яиц, наличие или отсутствие скорлупы и абсолютный размер яйца — это второстепенные признаки, относящиеся не к яйцу как таковому, а к особому виду существа, из которого яйцо возникло и в которое оно должно развиться. Что общего у всех яиц и что для них существенно, так это то, что соответствует желтку в яйце птицы. Но их более поздний способ развития, степень совершенства, достигнутая яйцом и зародышем до откладки, срок, необходимый для созревания зародыша, а также частота и регулярность выводков — все это признаки, варьирующиеся в зависимости от различных видов животных. Есть такие, которые откладывают яйца раз в год в определенный сезон, а затем умирают; так что их существование можно сравнить с существованием однолетних растений, проходящих свой естественный рост за сезон, чтобы в остальное время года существовать лишь в форме яйца или семени. Большинство насекомых относятся к этой категории, как и наши крупные медузы; многие другие имеют медленный рост, растягивающийся на несколько лет, в течение которых они достигают зрелости и в течение более или менее длительного времени производят выводки через фиксированные интервалы; в то время как другие, напротив, достигают зрелого состояния очень быстро и производят ряд последовательных поколений за сравнительно короткое время, возможно, за один сезон.

Я не намерен переходить к главе об особых различиях в развитии животных, ибо в этой статье я стремился лишь показать, что яйцо живет, что оно само по себе является молодым животным и что жизненный принцип активен в нем с самого раннего периода его существования. Но я хотел бы сказать всем молодым исследователям эмбриологии, что их следующей целью должно стать изучение тех промежуточных фаз в жизни молодого животного, когда, уже обретя независимое существование, оно еще не достигло состояния взрослой особи. Здесь лежит неисчерпаемый кладезь ценной информации, еще не освоенной, из которой, как уже показал мне мой ограниченный опыт, можно почерпнуть доказательства для решения самых запутанных проблем нашей науки. Здесь мы найдем истинные критерии, по которым можно определить различные виды и степени родства, которые ныне живущие животные имеют не только друг с другом, но и с теми, что предшествовали им в прошлые времена. Здесь мы найдем не материальную связь, посредством которой слепые законы материи эволюционировали все творение из одного зародыша, а ключ к той интеллектуальной концепции, которая охватывает всю серию геологических эпох и является совершенно последовательной во всех своих частях. В этом смысле настоящее действительно объяснит прошлое, и счастлив тот молодой натуралист, который начинает свою жизнь исследований сейчас, когда проблемы, бывшие темными для всех его предшественников, получили новый свет от наук палеонтологии и эмбриологии.

       *       *       *       *       *

СЛЕПОЙ ТОМ.

Лишь зародыш в увядшем цветке, Что дождь оживит — когда-нибудь.



Где-то в 1850 году табачный плантатор в Южной Джорджии (по имени Перри Г. Оливер) купил подходящую негритянку вместе с другими полевыми рабочими. Она была крепкой, выносливой, трудолюбивой, обещала стать прибыльной служанкой; ее ребенок, однако, мальчик нескольких месяцев от роду, был просто добавлен в качестве прибавки к сделке, или, скорее, потому, что мистер Оливер не согласился разлучать мать и дитя. По правде говоря, только милосердие могло побудить его взять этого малыша, ибо он был лишь комком черной плоти, родившимся слепым, и, как они думали, с пустой ухмылкой идиотизма, уже запечатленной на его лице. Эти двое рабов были куплены, полагаю, у торговца: поэтому мне было невозможно установить, где и когда родился Том. Полевые рабочие Джорджии не так точны, как евреи, в сохранении своей генеалогии; они не ожидают Мессию. Белый человек, знаете ли, имеет эту смутную надежду, бессознательно скрытую в нем, что он есть или породит великого человека своей расы, помощника, кормильца для голодающего мира: поэтому он становится ревнив к своей крови; умерший дед мог предвещать возможного сына; кроме того, это долг, который он должен этому грядущему Саулу — рассказать ему, откуда он пришел. Есть некоторые классы, свободные и рабы, у которых общество вытравило эту надежду: поэтому у них нет ни клана, ни фамилий. Этот мальчик-идиот, избранный Богом, чтобы быть помазанным святым елеем, — всего лишь «Том», — «Слепой Том», называют его во всех южных штатах, всегда с доброй интонацией, гордясь им и любя его; и все же — ничего, кроме Тома? Это жалко. Просто грибной рост — безродный, неожиданный, не ожидавшийся поколениями, не имеющий имени, которое можно было бы очистить, почтить и передать, когда он умрет. Его мать, работающая сегодня на плантациях Оливера, никогда не сможет понять, почему ее мальчик знаменит; этот Божий дар для него ничего не значит для нее. Ничего не значит и для него самого, что печальнее всего; он бессознателен, носит свою корону, как мог бы носить ее идиот. Чья это вина? Зло лежит глубже рабства.

Мистер Оливер хорошо исполнял свой долг по отношению к мальчику, будучи наблюдательным и совершенно добрым хозяином. Плантация была большой, уютной, обращенной к солнцу, кишела маленькими черными сорванцами, с обилием еды и отсутствием дел.

Все, что требовалось Тому, когда он из младенца превращался в мальчика, — это место, где можно было согреться, на лужайке или у кухонного очага, быть глупым, вялым, сонным — получая пинки и ласки по очереди от других рабочих. У него была привычка заползать на крыльца и веранды особняка и сидеть там на солнце, ожидая доброго слова или прикосновения от тех, кто входил и выходил. Он редко не получал этого. Южане ничего не знают о физической дрожи отвращения, с которой даже аболиционисты Севера прикасаются к негру: поэтому Том, благодаря своей беспомощности, стал своего рода любимцем в семье, иногда товарищем по играм для собственных маленьких детей мистера Оливера. Мальчик, ползающий изо дня в день на жарком свету, был таким же отталкивающим объектом, как ящерицы на соседнем болоте, и обещал быть столь же бесполезным для своего хозяина. Он принадлежал к низшему негритянскому типу, из которого можно сделать только полевых рабочих, — угольно-черный, с выступающими пятками, обезьяньей челюстью, постоянно открытыми пухлыми губами, закрытыми незрячими глазами и головой, сильно откинутой назад на плечи, лежащей на спине, по сути, привычка, которую он сохраняет до сих пор и которая добавляет лицу дебильный характер. До семи лет Тома считали на плантации идиотом, и не без оснований; ибо в настоящее время его суждения и разум оцениваются лишь как у ребенка четырех лет. Он проявлял собачью привязанность к некоторым членам семьи — особенно к сыну мистера Оливера — и острую, нервную чувствительность к малейшему порицанию или похвале с их стороны, обладал также низкой животной раздражительностью темперамента, срываясь на нечленораздельные вопли страсти, когда его провоцировали. Это все, что есть на данный момент; мы не находим другого проявления интеллекта или души у мальчика: просто та же запись, что и у тысяч детей-негров с умственной отсталостью. Поколения язычества и рабства очистили унаследованные мозги и темпераменты таких детей от всех следов силы или чистоты — парализовали мозг, озверили натуру. Том, по-видимому, не преуспел лучше своих собратьев.

Только в 1857 году в мальчике внезапно развились те феноменальные способности, которые сделали его той аномалией, которой он является сегодня.

Однажды ночью, летом того года, семья мистера Оливера была разбужена звуками музыки в гостиной: не только простые мелодии, но и самые сложные упражнения, обычно исполняемые его дочерьми, повторялись снова и снова, причем прикосновение музыканта было робким, но удивительно точным и деликатным. Спустившись вниз, они обнаружили Тома, который был оставлен спящим в холле, сидящим за пианино в экстазе восторга, разражающимся в конце каждой успешной фуги криками смеха, топающим пятками и хлопающим в ладоши. Это был первый раз, когда он прикоснулся к пианино.

Естественно, Том стал сенсацией на плантации. Его приводили как развлечение после обеда; посетители просили показать его как достопримечательность места. Однако в умах тех, кто его слушал, едва ли было представление о том, насколько глубока причина для удивления. Жены и дочери плантаторов из окрестностей не были людьми, способными понять музыку как науку или использовать ее как язык; поэтому они видели в маленьком негре лишь замечательную способность повторять мелодии, которые они выстукивали на своих пианино, — правда, в иной манере, чем у них, — что приводило их в замешательство. Они также заметили, что, как бы пальцы ребенка ни падали на клавиши, следовали каденции, прерывистые, блуждающие, но поразительной красоты и пафоса. Домашние слуги, заглядывающие через открытые двери на маленькую черную фигурку, примостившуюся перед инструментом, пока неведомая, дикая гармония дрейфовала в вечернем воздухе, имели о нем лучшее представление. Он был одержим; какой-то призрак говорил через него: что является вполне подходящим определением гения, которое может предложить раб из Джорджии.

Мистер Оливер, как мы уже говорили, был снисходителен. Тому разрешили иметь постоянный доступ к пианино; по правде говоря, он не мог без него жить; когда его теперь лишали музыки, следовала настоящая физическая слабость: грызущее Нечто наконец нашло свою пищу. Однако не было предпринято никаких попыток дать ему какое-либо научное музыкальное образование; и — я хочу, чтобы это было четко запомнено — он никогда и ни в какое время не получал такого обучения.

Плантатор начал задаваться вопросом, что это за существо, которое он купил, плоть и душу. В какой части неприглядной младенческой туши были спрятаны эти старые мелодии, забытые всеми остальными, и некоторые из них ребенок слышал лишь однажды, но которые он теперь воспроизводил, каждую ноту в точности, и с тем причудливым или своеобразным стилем, который принадлежал человеку, изначально певшему или игравшему их? Еще более странными были гармонии, которые он никогда не слышал, которым не учился ни у кого. Вялое дыхание старого дома, будучи зачарованным, перерастало в причудливые и деликатные капризы музыки, никогда не повторяющиеся, меняющиеся каждый день. Никогда не радостные: всегда неуверенные, грустные миноры, раздражающие удовлетворенность слушателя, — один нечленораздельный, безответный вопрос боли во всем, делающий их единым целым. Даже самый вульгарный слушатель был встревожен, едва понимая почему, — как печальна была музыка Тома!

Наконец пришло время, когда дверь должна была открыться, когда какой-то слушатель, не вульгарный, признав ребенка таким, каким его создал Бог, убедил его хозяина увезти его с плантации. Что-то должно быть сделано для него; мир не должен быть обманут этим удовольствием; кроме того — деньги, которые можно было заработать! Поэтому мистер Оливер, с добрым чувством к Тому, гордясь также этим приятным монстром, которого вырастила его плантация, и осознавая, что это более плодотворный источник дохода, чем табачные поля, отправился с мальчиком буквально искать свое счастье.

Первое его выступление было дано, я думаю, в Саванне, штат Джорджия; оттуда его возили в Чарльстон, Ричмонд, во все главные города и поселки южных штатов.

Это было в 1858 году. С того времени и до настоящего момента Том жил постоянно открытой жизнью, его баловали, чествовали, его настоящий талант был затуманен преувеличениями, и его так баловали и нянчили, что можно было предположить, будто единственная цель — развратить и измотать его. По этим причинам данное заявление намеренно осторожно, ограничено простыми, известными фактами.

Как только Том был представлен публике, претензии, выдвинутые его хозяином, потребовали тщательной проверки как со стороны научных, так и музыкальных скептиков. Его способности были подвергнуты строгим испытаниям. К счастью для мальчика: ибо, будучи испытанными — сурово, правда, но умело, — они не только выдержали испытание, но и признали прикосновение умелым; каждый день развивались новые силы, пока он не достиг своего предела, за которым, вероятно, он никогда не выйдет. Этот предел, однако, утверждает его как аномалию в музыкальной науке.

Физически и по животному темпераменту этот негр стоит рядом с низшим типом гвинейцев: с сильными аппетитами и грубым телесным здоровьем, за исключением одной особенности, о которой будет сказано далее. В повседневном видимом интеллекте, в разуме или суждении он лишь на одну ступень выше идиота — неспособен понять простейший разговор на обычные темы, развлекается или приходит в ярость от пустяков, которые могли бы повлиять на ребенка трех лет. С другой стороны, его привязанности живы, даже неистовы, деликатны в своем инстинкте, как у собаки или младенца; он уловит шаг любого дорогого ему человека в толпе и разрыдается, если с ним не заговорят по-доброму.

Его память настолько точна, что он может повторить без потери слога пятнадцатиминутную речь, из которой он не понимает ни слова. Песни, даже на французском или немецком языках, после одного прослушивания он исполняет не только буквально в словах, но и в нотах, стиле и выражении. Его голос, однако, диссонирующий и небольшого диапазона.

В музыке этот двенадцатилетний мальчик, родившийся слепым, совершенно не знающий нот, не знающий ни одной фазы так называемой музыкальной науки, интерпретирует строго классических композиторов с ясностью концепции, в которой он превосходит, и мастерством в механике, равным мастерству наших второстепенных артистов. Его концерты обычно включают любые темы, выбранные аудиторией из высших разрядов итальянской или немецкой оперы. Его понимание значения музыки как пророческого или исторического голоса, который немногие души произносят и еще меньше понимают, ясно и живо: он исполняет ее таким образом, с каким бы мастерством в чисто материальной части он ни обладал, аппликатура, драматические эффекты и т. д.: это лишь средства для него, а не цель, как для большинства артистов. Можно было бы подумать, что Том никогда не был предателем замысла или души темы. Что Бог или Дьявол хотел сказать той или иной гармонией, что душа одного человека громко взывала к другому в ней, этот мальчик знает и является тому верным свидетелем. Его глухая, необученная душа никогда не была испорчена арт-критиками, которые знают тело музыки достаточно хорошо, но ничего не знают о живом существе внутри. Мир полон этих вульгарных душ, которые кривят душой перед вечной Природой и вечными Искусствами, слепые к Слову, которое обитает среди нас в них. Том, или демон в Томе, не был одним из них.

Что касается его владения инструментом, музыканты особенно отметили два момента: необычную частоту появления tours de force в его игре и научную точность его манеры прикосновения. Например, в прогрессии увеличенных аккордов его способ аппликатуры неизменно является школьным, а не тем, который казался бы наиболее естественным для слепого ребенка, которого никогда не учили ставить палец. Даже когда он сидит спиной к пианино и его заставляют играть в таком положении (любимый номер в его концертах), прикосновение всегда научно точно.

Особая сила, которой обладает Том, однако, требует от его аудитории отсутствия научных знаний о музыке для оценки. Помещенный за инструмент с любым музыкантом, он играет идеальный басовый аккомпанемент к мелодии, услышанной впервые в момент исполнения. Затем, заняв место, освобожденное другим исполнителем, он мгновенно выдает все произведение, нетронутое в блеске и симметрии, ни одна нота не потеряна и не перепутана. Музыкальные подборки, которыми проверялась эта сила Тома два года назад, иногда составляли четырнадцать и шестнадцать страниц в длину; однажды, на выставке в Белом доме, после долгого концерта, его испытали двумя пьесами — одна тринадцать, другая двадцать страниц длиной, и он преуспел.

Мы не знаем параллельного случая этому в истории музыки. Гримм говорит нам, как об одном из самых замечательных проявлений детского гения Моцарта, что в возрасте девяти лет от него потребовали дать аккомпанемент к арии, которую он никогда раньше не слышал, и без нот. Были ложные аккорды в первой попытке, признает он; но вторая была чистой. Когда музыка, к которой Том играет secondo, строго классическая, он иногда запинается на мгновение в пассажах; поступить иначе означало бы обладать творческой силой, равной силе великих композиторов; но когда через нее проходит любая аккордовая гармония (на которую, знаете ли, может наткнуться пылающая негритянская душа), нет никаких «ложных аккордов», как у младенца Моцарта. Я хочу обратить особое внимание на эту силу мальчика не только потому, что она, насколько мне известно, не имеет равных в развитии любого музыкального таланта, но и потому, что, рассматриваемая в контексте всей его интеллектуальной структуры, она включает в себя любопытную проблему. Простое повторение музыки, услышанной лишь однажды, даже когда, как в случае Тома, оно дается с такой невероятной верностью и спустя годы, требует лишь владения механическим навыком и аномального состояния силы памяти; но играть secondo к музыке, никогда не слышанной и не виденной, подразумевает понимание полного хода симфонии в ее течении — способность творить, короче говоря. Тем не менее, такие попытки, которые Том делал, чтобы диктовать музыку для публикации, не подтверждают никакого такого вывода. Это лишь несколько легких маршей, галопов и т. д., простых и довольно жалобных, но с легко обнаруживаемыми следами запомненных гармоний: очень отличающихся от странных, жутких импровизаций каждого дня. Можно было бы подумать, что сама попытка представить этого таинственного гения внутри него в телесном присутствии перед внешним миром пробудила также идиотическую натуру, чтобы издать свой упрекающий, неспособный крик. И это не единственная преграда, которой бедная душа Тома напоминает о своей грязной звериной тюрьме. После любого слишком длительного усилия, подобного тем, о которых я упоминал, все его тело сдается, и наступает полное истощение мозга, сопровождаемое эпилептическими спазмами. Испытание в Белом доме, упомянутое ранее, было успешным, но за ним последовали дни болезни.

Будучи рабом, Том никогда не вывозился в свободный штат; по той же причине его хозяин отказывался от выгодных предложений европейских менеджеров. Самыми северными точками, где давались его концерты, были Балтимор и верхние города Вирджинии. Я слышал его где-то в 1860 году. Он оставался неделю или две в городе, играя каждый вечер.

Концерты были достаточно уникальными. Они давались в большом сараеподобном помещении, кричащем от жарких, закопченных фресок, люстр, стен, забрызганных позолотой. Аудитория была большой, всегда; такая, какую может предложить провинциальный город: не самая чистая скамья музыкальной критики, перед которой можно было бы представить бедного Тома. Щеголи и красавицы, отсевы старых деревенских семей, чьи деды ловили, торговали и женились на индейцах — дикое сгущение крови которых сказывалось в высоких скулах, сверкающих украшениях, потягивании шампанского, понимании музыки том-том шоттишей и полек; люди, сделавшие деньги, и их жены, запертые респектабельностью, посещающие концерты, когда они давались в городе, посещающие Уайт-Салфер или Кейп-Мей летом, принимающие говядину на обед, принимающие торговлю свининой зимой — toute la vie en programme; отбросы города, хулиганы, мальчишки, школьники — Том стоил четвертак почти так же, как негритянские менестрели; кое-где пара сдержанных, тоскующих по дому глаз, своеобразное, скрытное лицо, возможно, какой-то бледнокожий сельский учитель или какой-то немецкий сапожник, но намеки на голодную душу, которой Бетховен и Мендельсон знали, как проповедовать безошибочное евангелие. Сцена была широкой, дощатой, с опускающимся занавесом позади — дож, женящийся на море, кажется; впереди пианино и стул.

Вскоре мистер Оливер, человек с добродушным видом (подумалось об этом), вышел вперед, ведя и уговаривая маленького черного мальчика, одетого в белое полотно, несколько толстого и упрямого телосложения. Том был не в духе в тот вечер; накануне вечером он вообще отказался играть; поэтому его хозяин тревожно потел, прежде чем смог поставить его в рамки перед аудиторией и повторить свою собственную маленькую речь, которая звучала как сплетня после обеда в Джорджии. Голова мальчика, как я сказал, покоилась на спине, рот постоянно широко открыт; его большие пухлые губы и блестящие зубы, следовательно, были всем, что вы видели, когда он стоял лицом к вам. Его нужно было баловать и покупать, как любого другого слабоумного ребенка. Концерт был смесью музыки, нытья, уговоров и обещанных конфет и пирожных.

Наконец он уселся перед пианино, на расстоянии доброго полуярда, вытянув руки во всю длину, как обезьяна, тянущаяся за едой, — его ноги, когда не были на педалях, постоянно извивались и крутились, — отвечая на какую-то шутку своего хозяина громким «Я! Я!». Ничто так не индексирует мозг, как смех; это было идиотично.

«Теперь, Том, мальчик, что-нибудь, что нам нравится из Верди».

Голова откинулась еще дальше, когти начали работать, и те из его гармоний, которые вы выбрали бы как чистейшие выразители страсти, начали плыть по комнате. За ними последовали отрывки из Вебера, Бетховена и других, которых я забыл. В конце каждой пьесы Том, не дожидаясь аудитории, сам бурно аплодировал, топая, ударяя руками друг о друга, всегда поворачиваясь к своему хозяину за одобряющим похлопыванием по голове. Песни, декламации, подобные тем, что я описал, заполнили первую часть вечера; затем музыкант из аудитории вышел на сцену, чтобы подвергнуть способности мальчика окончательному испытанию. Были даны песни и сложные симфонии, которые, по всей вероятности, мальчик никогда не мог слышать; он оставался стоять, совершенно неподвижно, пока они не были закончены, и еще мгновение или два после — затем, усевшись, выдал их без перерыва ни на ноту. Последовали другие, более сложные, в которых он играл басовый аккомпанемент в манере, которую я описал, мгновенно повторяя мелодию. Ребенок выглядел тусклым, утомленным во время этой части испытания, и его хозяин, заметив это, объявил выставку закрытой, когда музыкант (который, кстати, был гражданином города) вытащил толстый рулон партитуры, который, как он объяснил, был Фантазией его собственного сочинения, никогда не опубликованной.

«Это мальчик никак не мог слышать; здесь не может быть никакого трюка памяти; и на этом испытании», торжествующе, «Том провалится».

Рукопись была около четырнадцати страниц длиной — вариации на неодушевленную тему. Мистер Оливер отказался подвергать мозг мальчика столь жестокому испытанию; некоторые из аудитории даже вмешались; но музыкант настоял и занял свое место. Том сидел рядом с ним — его голова нервно перекатывалась из стороны в сторону — ударил открывающую каденцию, а затем, от первой ноты до последней, торжествующе выдал secondo. Вскочив, он буквально столкнул человека с его места и принялся играть мелодию с большим блеском и силой, чем ее композитор. Когда он ударил последнюю октаву, он вскочил, крича от восторга:—

«Ум его взял, Масса! ум его взял!», ликуя и катаясь по сцене.

Аплодисменты аудитории — ибо мальчишки особенно не ждали, чтобы хлопать — возбудили его еще больше. Прошел час, прежде чем его хозяин смог успокоить его истерическое возбуждение.

Того аспекта концертов, который был самым болезненным, я не коснулся: моменты, когда его хозяин разговаривал, а Том был предоставлен самому себе — когда усталое отчаяние, казалось, оседало на искаженном лице, и коренастые маленькие черные пальцы, блуждающие по клавишам, говорили за собственную заточенную душу Тома внутри. Никогда, ни при каких обстоятельствах, веселого, детского смеха музыки в прерывистых каденциях; нежная или дикая, вызывающий крик, усталый вздох, срывающийся в тишину. Каким бы утомленным голосом она ни звучала, одна и та же горькая, безнадежная душа говорила через все: «Благослови меня, даже меня тоже, о мой Отец!» Нечто, что вобрало всю боль и пафос мира в свой слабый, жалкий крик.

Какая-то прекрасная заточенная душа, нельзя было не знать, боролась за дыхание под этой жестокой формой и идиотическим мозгом. Интересно, когда она будет свободна. Не в этой жизни: решетки слишком тяжелы.

Вы тоже не можете помочь Тому; вся война между вами. Он был в Ричмонде в мае. Но (вы ненавидите мораль в истории?) на вашей собственной кухне, в вашем собственном заднем переулке есть души, столь же прекрасные, заточенные в формы, столь же звериные, которые вы могли бы освободить, если бы захотели. Не называйте это плохим вкусом с моей стороны — говорить за них. Вы знаете, что их жаль больше, чем Тома, — ибо они немы.

ДЕТСКИЙ САД — ЧТО ЭТО?

Что такое детский сад? Я отвечу отрицаниями. Это не старомодная школа для младенцев. Это было узкое учреждение, сравнительно; целью которого было (я говорю не о собственном заведении Песталоцци, а о том, что мы имели в этой стране и в Англии) взять детей бедных рабочих и уберечь их от огня и улиц, пока их матери ходили на свою необходимую работу. Очень хорошие вещи, действительно, по-своему. Их принцип дисциплины заключался в том, чтобы обойти волю детей всеми способами, которые позволили бы их учителям держать их в рамках и в тишине. Конечно, было лучше, чтобы они научились петь наизусть Символ веры и «определения» научных терминов и тому подобное, чем учиться сквернословию и непристойностям улиц, что было альтернативой. Но ни одна мать, которая желала чего-либо, что можно было бы назвать развитием своего ребенка, не подумала бы о том, чтобы поместить его в школу для младенцев, особенно если она жила в деревне, среди

«могучей суммы Вещей, вечно говорящих»,

где любой «старый серый камень» полностью превзошел бы в качестве отправной точки скамью высшего класса школы для младенцев. Короче говоря, они не ставили проблему воспитания младенцев с какой-либо широтой и не достигли ничего общего интереса по этому вопросу.

Также и начальная государственная школа не является детским садом, хотя справедливость по отношению к возможностям этого похвального учреждения, столь важного при отсутствии лучшего, требует сказать, что в одной из них, в Норт-Энде Бостона, предприимчивый и добродушный учитель ввел одну особенность плана Фребеля. Она фактически дала каждому из своих маленьких детей коробку игрушек, чтобы развлекаться по своей собственной милой воле, во все времена, когда они не находятся под прямым обучением, — обязательно, в ее случае, при условии, что они будут совершенно тихими; и эта одна вещь делает эту начальную школу лучшей в Бостоне, как в отношении достижений учеников, так и их хорошего поведения.

Детский сад означает сад детей, и Фребель, изобретатель его, или, скорее, как он предпочел бы выразиться, открыватель метода Природы, имел в виду символизировать этим названием дух и план обращения. Как садовник обращается со своими растениями? Он изучает их индивидуальные натуры и помещает их в такие обстоятельства почвы и атмосферы, которые позволяют им расти, цвести и приносить плоды, — также обновлять свое проявление год за годом. Он не ожидает успеха, если не узнает все их потребности и обстоятельства, в которых эти потребности будут удовлетворены, и все их возможности красоты и пользы, и средства предоставления им возможности быть усовершенствованными. С другой стороны, хотя он знает, что их нельзя заставлять против их индивидуальных натур, он не оставляет их расти дикими, но подрезает излишества, удаляет разрушительных червей и жуков с их листьев и стеблей, и сорняки из их окрестностей — тщательно наблюдая, чтобы узнать, какие специфические насекомые влияют на какие конкретные растения и как первые могут быть уничтожены, не повреждая жизненную силу последних. После всего, что может сделать самый осторожный садовник, он знает, что форма растения предопределена в зародыше или семени и что внутренняя тенденция должна совпадать с множеством влияний, самое мощное и тонкое из которых удалено в пространстве на девяносто пять миллионов миль.

В детском саду с детьми обращаются по аналогичному плану. Он предполагает садовников разума, которые вполне осознают, что у них так же мало власти пересилить характерную индивидуальность ребенка или предопределить эту характеристику, как у садовника растений сказать, что лилия должна быть розой. Но, несмотря на это ограничение с одной стороны и необходимость согласия Духа с другой — который более независим от нашей модификации, чем далекое солнце, — все же они должны чувствовать ответственность, в конце концов, за совершенство развития, в той мере, в какой это касается удаления каждого препятствия, сохранения каждого условия и подрезания каждого излишества.

Эта аналогия образования с искусством садовника настолько поразительна, как в отношении того, что мы можем, так и того, что мы не можем сделать, что Фребель поместил каждого педагога в самую наводящую на размышления Нормальную школу, самим словом, которое он дал своей семинарии, — Детский сад.

Если бы у каждого школьного учителя в стране был сад цветов и фруктов для культивирования, едва ли могло бы не случиться так, что он научился бы быть мудрым в своем призвании. Для подходящей подготовки первое, второе и третье дело — это

«Выйди на свет вещей, Пусть Природа будет твоим учителем».



«Новое образование», как называют его французы, начинается с детей на руках матери. Фребель заставлял нянь приводить в свое заведение в Гамбурге детей, которые не могли говорить, которым было не более трех месяцев от роду, и обучал нянь работать по своим принципам и методам. Это вряд ли будет сделано в этой стране, по крайней мере в настоящее время; но чтобы заменить такой класс, леди из Бостона подготовила и опубликовала, под авторским правом, Первый дар Фребеля, состоящий из шести мягких мячей трех первичных и трех вторичных цветов, которые продаются в коробке, с маленьким руководством для матерей, в котором истинный принцип и план ухода за младенцами, чтобы не раздражать их нервы, а развлекать, не утомляя их, очень счастливо предложен. Нет матери или няни, которой не помогло бы это маленькое руководство существенно. Как сказано в начале: «Уход за младенцами — это искусство, и каждое искусство основано на науке наблюдений; ибо любовь — это не мудрость, но любовь должна действовать согласно мудрости, чтобы преуспеть. Матери и няни, однако нежные и добросердечные, могут, и чаще всего делают, утомлять и раздражать нервы детей, в благонамеренных усилиях развлечь их, и утомлять себя в это время. Упражнения Фребеля, основанные на наблюдениях разумной чувствительности, предназначены развлекать, не утомляя, обучать, не раздражая».

Второй дар Фребеля для детей, адаптированный к возрасту от одного до двух или трех лет, с другой маленькой книгой указаний, также был опубликован той же леди и является, возможно, еще большим благом для каждой детской; ибо это возраст, когда темперамент многих детей портится, и наклон ветки неправильно сгибается, из-за чистого отсутствия ресурса и идеи со стороны нянь и матерей.

Но именно для следующего возраста — от трех лет и старше — детский сад становится желаемым, если не необходимостью. Изолированный дом, превращенный в цветочную вазу применением принципов, изложенных в Дарах[A], упомянутых выше, может подойти для младенцев. Но каждая мать и няня знает, как трудно удовлетворить требования ребенка, слишком молодого, чтобы учиться читать, но чьи открывающийся интеллект и неудержимая телесная активность так трудно удовлетворяются взрослым, каким бы добродушным и активным он ни был. Дети обычно принимают темперамент всей своей жизни из этого периода своего существования. Тогда «ветка сгибается» либо к той привычке самозащиты, которая является вечно возобновляющейся причиной эгоизма, либо к солнцу любви в действии, которое является неисчерпаемым источником добра и красоты.

[Сноска A: Эти Дары, частное предприятие больной леди, той самой, которая впервые представила тему детских садов так благоприятно перед публикой в Christian Examiner за ноябрь 1858 года, можно приобрести в Детском саду, 15 Пинкни-стрит, Бостон.]

Незаменимой вещью сейчас является достаточное общество детей. Только в обществе равных социальный инстинкт может быть удовлетворен и прийти в равновесие с инстинктом самосохранения. Себялюбие и любовь к другим одинаково естественны; и прежде чем разум развит и начинается правильная духовная жизнь, сладкое и прекрасное детство может расцвести и превратить в рай нашу смертную жизнь. Давайте только дадим социальному инстинкту детей его справедливый шанс. Для этой цели нескольких будет недостаточно. Детей одной семьи недостаточно, и они не появляются достаточно быстро. Большая компания должна быть собрана из многих семей. Будет обнаружено, что маленькие существа сразу же выходят из себя и начинают интересоваться друг другом. В разнообразии аффинитеты развиваются очень красиво, и грубые точки безудержных индивидуальностей стираются. Мы видели высокоодаренного ребенка, который дома был — чтобы использовать вульгарное, но выразительное слово — досадным и отвратительным, с требовательными запросами мощного, но необученного ума и сердца, ставшим «сладким, как розы» спонтанно, среди отскока большого, хорошо упорядоченного и тщательно наблюдаемого детского общества. Тревожные матери приводили нам детей, с тысячей возражений и объяснений их характеров, как если бы они думали, что мы собираемся найти их маленькими монстрами, которыми их материнские сердца были убеждены, что они не являются, хотя они вели себя как маленькие санчо дома, — и, посмотрите, они были такими гармоничными, с самого начала, как если бы они подверглись подавляющему влиянию целой жизни. Мы совершенно уверены, что дети начинают с того, что любят других так же сильно, как они любят себя, — забывая себя в своей любви к другим, — если только у них есть такой же справедливый шанс быть доброжелательными и самопожертвующими, как и быть эгоистичными. Сочувствие — такой же естественный инстинкт, как себялюбие, и не более или менее невинно, с моральной точки зрения. Любой принцип в одиночку делает уродливую и развращенную форму естественного характера. Сбалансированные, они дают элемент счастья и условия духовной доброты и истины, — делая детей подходящими храмами для Святого Духа, чтобы обитать в них.

Детский сад, тогда, — это дети в обществе, — содружество или республика детей, — чьи законы являются все частью и долей только Высшего Закона. Его можно противопоставить, во всех деталях, старомодной школе, которая является абсолютной монархией, где дети подчинены низшей целесообразности, имеющей своей главной целью тишину, или такой порядок, который «царит в Варшаве» с 1831 года.

Но давайте не будем поняты неправильно. Мы не из тех, кто думает, что дети, в любом состоянии вообще, неизбежно разовьются в красоту и доброту. Человеческая природа склонна вращаться в порочном круге, вокруг индивидуальности; и дети должны иметь над собой, в лице мудрого и осторожного учителя, силу, которая будет обращаться с ними так, как Бог обращается со зрелыми, представляя требования сочувствия и истины всякий раз, когда они самонадеянно или бессознательно впадают в эгоизм. Мы имеем лучшие условия моральной культуры в компании, достаточно большой для того, чтобы требовательный характер одинокого ребенка был сбалансирован требованиями, предъявляемыми другими к общему запасу удовольствия, — при разумном надзоре старших лиц, бодрствующих, чтобы предвидеть, предотвратить и скорректировать соперничающие претензии, которые всегда должны возникать там, где есть конечные существа с бесконечными желаниями, в то время как Разум, чей надлежащий объект — Бог, еще не развит.

Пусть учитель всегда принимает как должное, что закон любви быстр внутри, каковы бы ни были появления, и лучшее «я» обычно будет отвечать. В той пропорции, в какой ребенок молод и неискушен, будет уверенность ответа учителю простой веры:

«Есть те, кто не спрашивает, если твой глаз На них, — кто, в любви и истине, Где нет сомнения, полагаются На гениальное чувство юности.





И благословенны те, кто в основном Эту веру даже сейчас питают, Живут в духе этого кредо, Все же находят другую силу, согласно своей нужде».






Таковы естественные воспитатели детского сада, которые предотвращают беспорядок, занимая и развлекая детей, так что они сохраняются в любезном и любящем настроении, никогда не будучи брошенными на самозащиту, — и когда эгоизм пробуждается, кто проверяет его призывом к сочувствию, или Совести, которая является предчувствием разума, предчувствием морального порядка, для чьей культуры материальный порядок незаменим.

Но порядок должен поддерживаться ребенком не только бессознательно, но и намеренно. Порядок — дитя разума, который, в свою очередь, развивает интеллектуальное начало. Чтобы привить порядок на физическом уровне, в детском саду ставят серьезную задачу организовать шумные игры и положить их на музыку, что также развивает физическую природу ребенка. Шумные игры — это экстаз тела, и мы обнаружим, что дети тем энергичнее физически, чем более склонны к бурным проявлениям. Там, где нет инстинкта к активным играм, всегда присутствует болезненная слабость того или иного рода; и становится общепризнанным, что энергичную физическую активность не следует подавлять, ее нужно поощрять. Определенный план игры не дает маленьким существам причинить друг другу вред, и воображение естественным образом подсказывает этот план — ум раскрывается в фантазиях, которые легко оживить и направить в безобидное русло взрослым, обладающим хоть какими-то ресурсами. Те, у кого нет собственного воображения, должны искать помощи у наставников детского сада, где можно найти положенные на музыку занятия крестьянина, бондаря, пильщика, ветряную мельницу, водяную мельницу, флюгер, часы, голубятню, зайцев, пчел и кукушку. Дети любят изображать животных, и талантливый человек не мог бы найти себе лучшего применения, чем в изобретении множества других игр, облекая их в ритмичные слова, описывающие, что нужно делать. Любой вид физических упражнений можно привести в соответствие с порядком и красотой и поддерживать их в этих рамках с помощью игр, включающих движения различных животных и промышленных механизмов. Игры в детском саду — это легкие интеллектуальные упражнения; ведь любое действие, совершенное с предварительным обдумыванием, развивает ум или обостряет интеллект; и подобная мыслительная деятельность не утомляет разум и не препятствует физическому развитию, которым ни в коем случае нельзя жертвовать в процессе воспитания.

Существует достаточно примеров удивительных приобретений в младенчестве, показывающих, что впитывание знаний умом так же естественно, как и телом, если к губам поднесен подходящий напиток; но в большинстве случаев сила ума уравновешивается инстинктами тела, которым следует отдать приоритет, если они не могут быть в полной гармонии. Ум может позволить себе подождать созревания тела, ибо он переживет тело; в то время как тело не может позволить себе ждать ума, но безвозвратно хиреет, если нервная энергия не свободна стимулировать его особые органы, по крайней мере, наравне с органами ума.

Однако нет необходимости жертвовать развитием ни ума, ни тела, нужно лишь гармонизировать их. Они могут и должны расти вместе. Они взаимно помогают друг другу.

«Свободные упражнения» доктора Дио Льюиса также подходят для детского сада и могут проводиться короткими уроками по четверть часа или даже по десять минут. Дети также любят точность, и будет замечено, что им больше всего нравится обучение, когда их заставляют выполнять упражнения в точности правильно и в идеальном ритме под музыку.

Но регулярную гимнастику и шумные игры, разумеется, нужно чередовать со спокойными, но все же активными занятиями. Они будут петь во время игр на слух; их также следует учить другим песням на слух. Но можно ввести регулярную тренировку гаммы, которая никогда не должна длиться более десяти минут за раз. Это, при умелом подходе, разовьет их слух и голоса, так что в течение года они станут очень искусными в определении любой взятой ноты, если не в ее исполнении. Слух развивается раньше голоса, и их можно научить называть октаву как 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, а их воображение впечатлить, нарисовав на классной доске лестницу из восьми ступеней, чтобы показать, что голос поднимается по регулярной градации. Это зафиксирует их внимание, и интерес не угаснет, если у учителя есть хоть немного такта.

Грифельные доски и карандаши незаменимы в детском саду с самого начала. Одну сторону доски можно расчертить острым предметом на маленькие квадраты, и если их заинтересовать, предложив сделать рыболовную сеть, они будут старательно вести карандаши по этим линиям — это станет первым упражнением в рисовании. Их маленькие пальчики настолько непослушны, что поначалу они не смогут провести прямые линии даже с этой помощью. Для разнообразия им можно дать небольшие образцы, нарисованные на классной доске (или на бумаге, расчерченной подобным образом), рамок для картин и узоров для ковров. Когда они научатся хорошо рисовать квадраты, им можно показать, как перечеркивать их диагоналями и рисовать круги внутри квадратов и снаружи, а также поощрять рисовать на другой стороне доски по собственному замыслу или с натуры. Каждое усилие должно встречать полное сочувствие и отсутствие деструктивной критики. Уверенность в себе — первое необходимое условие успеха. Если они думают, что добились успеха, необходимо, чтобы это нашло отклик извне. Конечно, будет плохая перспектива; и даже метод перспективы Шмидта нельзя применять к очень маленьким детям. Иногда проявляется природный талант к перспективе, который со временем можно усовершенствовать методом Шмидта.[B]

[Сноска B: См. Common School Journal за 1842-3 гг.]

Но маленькие дети не будут рисовать долго за один раз. Тонкой манипуляции, которая важна, можно научить, и развить глаз для формы, рисуя для них птиц и позволяя им прокалывать линии. Их приведет в восторг возможность принести домой что-то красивое время от времени. Перфорированный картон также можно использовать, чтобы научить их пользоваться иголкой и ниткой. Им понравится делать контуры кораблей и пароходов, птиц и т. д., которые учителя могут нарисовать для них на картоне свинцовым карандашом. Плетение полосок из цветного картона в бумагу, нарезанную для них, — еще одно очаровательное развлечение, которое можно сделать полезным для обучения их гармонии цветов. В конце сезона, когда у них накопится множество проколотых птиц или они научатся их рисовать, им можно разрешить использовать краски, чтобы раскрасить их в грубой манере. Пожалуй, стоит сказать, что при обучении детей рисованию на грифельных досках учителю лучше рисовать в данный момент на классной доске, чем давать им образцы птиц, утвари и т. д., потому что тогда дети увидят, как начать и продолжить, и их не обескуражит механическое совершенство модели.

Рисование всегда должно скорее предшествовать чтению и письму, так как детальное восприятие форм является надлежащей подготовкой к ним. Но чтение и письмо могут войти в упражнения детского сада сразу, если чтение преподается звуковым методом (который избавляет мозг ребенка от всякой путаницы) и сопровождается печатанием на грифельной доске. Тогда это чередуется с другими вещами, как одно из развлечений. Мы опишем, как мы видели, что этому учат. Класс сидел перед классной доской с грифельными досками и карандашами. Учитель сказал: «Теперь давайте произведем все звуки, которые можем, с помощью губ: сначала мягко сомкните губы и произнесите м» (не «эм»), — что они все и сделали. Затем она сказала: «Теперь давайте нарисуем это на классной доске — три короткие прямые черточки рядом друг с другом и соединим их сверху — это м. Что это?» Они произнесли м и сделали три черточки, соединив их сверху, с большим или меньшим успехом. Учитель сказал: «Теперь плотно сомкните губы и скажите п» (этот звук глухой и произносится шепотом). Они все имитировали сделанное движение. Она сказала: «Теперь давайте напишем его; одна прямая черточка, затем верхняя губа выпячена сверху». М и п, которые нужно написать и различить, пожалуй, достаточно для одного урока, который не должен длиться дольше получаса. На следующем уроке они были повторены снова. Затем учитель сказал: «Теперь сомкните губы и сделайте то же движение, что и для п; но произнесите немного больше звука, и получится б» (который звонкий). «Вы должны написать его иначе, чем п; вы должны сделать короткую черточку и приставить нижнюю губу». «Теперь приставьте зубы к нижней губе и скажите ф». (Она дала звучание.) «Вы должны написать его, сделав короткую прямую черточку, сделать дужку, а затем перечеркнуть ее маленькой черточкой посередине». «Теперь приставьте губы таким же образом и немного позвучите, и вы сделаете в. Напишите его, сделав две маленькие черточки, сходящиеся внизу».

Этой последней букве был посвящен отдельный урок, а другие уроки были повторены. Затем учитель сказал: «Теперь вы выучили некоторые буквы — все губные буквы», — повторяя их и спрашивая, какая есть каждая. Позже она добавила w, дав ее звучание и форму, и поместила ее к губным буквам. На следующем уроке им сказали произнести буквы губами, и она записала их на доске, а затем сказала: «Теперь мы сделаем несколько зубных букв. Сомкните зубы и скажите т». (Она дала звучание и показала им, как его писать.) «Теперь сомкните зубы и произведите звук, и это будет д». «Оно пишется точно так же, как б, только мы ставим губу позади». «Теперь сомкните зубы и пошипите, а затем сделайте эту маленькую кривую змею (s). Затем приставьте зубы таким же образом и пожужжите, как пчела. Вы пишете z, указывая в эту сторону». «Теперь сомкните зубы и скажите j, пишется с точкой». На следующих уроках были даны горловые буквы; сначала был произнесен твердый гортанный звук, и им сказали три способа его написания: c, k, q, различаемые как «круглый», «высокий» и «с хвостом». C произносилось не как «си», а как «ке» (ке, ка, ку). Другой урок дал им мягкий гортанный звук g, но не произносил его как «джи»; и придыхательный звук, но не называл его «эйч».

Другой урок дал гласные (или голосовые буквы, как она их называла), и он стал оживленным, когда она впоследствии написала их все в одном слове, mieaou, и назвала это кошачьей песней. На обучение этим буквам ушло от недели до десяти дней, по одному уроку в день около двадцати минут. Затем пошли слова: mamma, papa, puss, pussy и т. д. Гласные всегда произносились как в итальянском, а i и y различались как «с точкой» и «с хвостом». Сначала уроком было только одно слово, а буквы повторялись в их делении на губные, горловые, зубные, голосовые. Последние произносились на итальянский манер, как в словах arm, egg, ink, oak и Peru. У этого учителя была «Первая детская книга для чтения» мисс Пибоди, и когда она научила класс составлять все слова на первой ее странице, она дала каждому ребенку книгу и велела им найти сначала одно слово, а затем другое. Для них было большим удовольствием услышать, что теперь они умеют читать. Их поощряли копировать слова из книги на свои грифельные доски.

В «Первой детской книге для чтения» нет слов, в написании которых есть исключения из звуков, данных детям как звучание букв. Также в ней нет дифтонгов или сочетаний букв, таких как oi, ou, ch, sh, th. После того как они смогли читать ее с листа, им сказали, что не все слова такие правильные, и их внимание было обращено на начальные звуки thin, shin и chin, а также на правильные дифтонги ou, oi и au, и они писали слова, рассматривая их как дополнительные символы. Затем им в руки дали «Матушку Гусыню», и их заставили читать наизусть песни, которые они уже знали на память, и копировать их. Было большим развлечением находить странные слова, и они стали ядром групп похожих слов, которые были написаны на классной доске и скопированы на их грифельные доски.

Мы сочли целесообразным подробно изложить этот метод обучения чтению, потому что он наиболее интересен для детей, и потому что многие успешные примеры следования этому плану попали в поле нашего наблюдения; и одним из его преимуществ было то, что дети, обученные таким образом, хотя никогда не проходили обычных уроков правописания, неизменно демонстрировали редкую точность в орфографии.

В процессе этого обучения дети учатся печатать очень красиво и, как правило, могут делать это раньше, чем читать. Впоследствии научить их превращать печатные буквы в рукописные — дело несложное. Их следует учить писать свинцовым карандашом до того, как использовать перо, использование которого в детском саду не обязательно.

Но мы не должны упустить одно из самых важных упражнений для детей в детском саду — строительство из кубиков. У Фребеля есть четыре Дара кубиков. «Руководство для детского сада» Ронге содержит страницы королевского формата октаво, заполненные гравированными формами, которые можно создать, по-разному складывая восемь маленьких кубиков и шестнадцать маленьких плоскостей длиной два дюйма, шириной один дюйм и толщиной полдюйма. Стулья, столы, конюшни, диваны, садовые скамейки и бесчисленные формы симметрии составляют огромный ресурс для детей, которых также следует побуждать изобретать другие формы и имитировать другие объекты. Фантазия детей настолько быстра, что кубики будут служить также символами всего в природе и воображении. Мы видели, как изобретательный учитель собирала класс детей вокруг своего большого стола, каждому из которых она давала кубики. Первым делом было посчитать их, что для большинства из них было большим процессом арифметики. Затем она делала что-то и объясняла это. Это был, возможно, маяк — и некоторые кубики представляли скалы рядом с ним, которых нужно избегать, и корабли, плывущие в океане; или, возможно, это был курятник с цыплятами внутри, и лиса, крадущаяся снаружи, и мальчик, который собирался поймать лису и спасти птиц. Затем она говорила каждому ребенку сделать что-то, и когда это было сделано, поднять руку. Первого она просила объяснить, а затем обходила весь класс. Если кто-то начинал говорить раньше, чем другой заканчивал, она поднимала палец и говорила: «Сейчас не твоя очередь». В течение зимы она учила с помощью этих кубиков многому о повадках животных. Она изучала естественную историю, чтобы быть совершенно точной в своем символическом представлении среды обитания каждого животного, а их враги также были представлены кубиками. Дети имитировали это; и когда они черпали факты из своего воображения и создавали фантастические творения, она говорила: «Это, я думаю, были сказочные куры» (или что-то еще); ибо ее принципом было принимать все, и таким образом вызывать их изобретательность. Большая ценность этого упражнения заключается в том, чтобы приучить их представлять что-то, о чем они подумали, с помощью внешнего символа. Объяснения, которые они всегда охотно дают, учат их выражать себя словами. Дается полный простор для изобретательности, будь то в направлении возможностей или невозможностей, в которых купается воображение детей — в любом случае ребенок приучается к привычке воплощения своей мысли.

Фребель считал очень желательным иметь сад, где дети могли бы выращивать цветы. У него был один, который он разделил на участки для нескольких детей, зарезервировав часть для своей доли, в которой они могли ему помогать. Он считал это самым счастливым способом привлечения их внимания к невидимому Богу, чью силу нужно ждать после того, как условия для роста тщательно организованы в соответствии с законами, которые они должны были соблюдать. Там, где сад невозможен, вполне подойдет цветочный горшок с растением в нем, за которым каждый ребенок будет ухаживать.

Но лучший способ воспитать чувство присутствия Бога — это обратить внимание на совесть, которая очень активна у детей и которая кажется им (как мы все можем засвидетельствовать по собственным воспоминаниям) чем-то иным, чем они сами, и в то же время ими самими. Мы слышали, как один человек говорил, что в детстве она была озадачена, пытаясь понять, кто она сама — голос ее склонности или ее совести, ибо они были явно двумя, и какой радостью было, когда она впервые убедилась, что одно из них — Дух Божий, которого неудачное обучение ранее воплотило в форму ужаса на далеком судейском кресле. Дети освящаются, как только получают духовную идею, и она может быть представлена так, что сделает их счастливыми, а также правдивыми. Но взрослый, который вступает в такой разговор с ребенком, должен быть осторожен, чтобы не шокировать и не осквернить, вместо того чтобы питать душу. Можно избежать как обескураживающих, так и льстивых взглядов и дать самые нежные и возвышающие ассоциации.

Но детям требуется не только чередование физических и умственных развлечений, но и некоторое обучение, которое должно восприниматься пассивно. Они любят истории, и мудрый учитель может сделать это полезным для самых высоких целей, читая прекрасные творения воображения. Не только такие бытовые истории, как «Сэндфорд и Мертон», «Робинзон Крузо» миссис Фаррар и «Элементы морали» Зальцмана, но и символика, подобная героям Асгарда, легендам Средневековья, классическим и рыцарским сказкам, легенде о Святом Георгии и «Пути паломника», в устах искусного чтеца может быть использована для нравственного воспитания. Сеансы чтения не должны превышать десяти или пятнадцати минут.

Все, что носит характер научного обучения, должно осуществляться путем представления объектов для изучения и исследования.[C] Цветы и насекомые, ракушки и т. д. легко поддаются обработке. Наблюдения должны извлекаться из детей, а не делаться для них, за исключением случаев исправления их ошибок. Эксперименты с призмой, а также с кристаллизацией и трансформацией полезны и желательны для пробуждения вкуса к наукам о природе. Короче говоря, детский сад должен давать начала всему. «Что хорошо начато, то наполовину сделано».

[Сноска C: «Предметные уроки» Калкинса дадут подсказки.]

Мы должны сказать слово о местоположении и обстоятельствах детского сада. В Лозанне, Франция, издается газета, посвященная интересам этого способа образования, в ранних номерах которой описан детский сад; который, по-видимому, носит характер школы-интерната, или, по крайней мере, дети находятся там весь день. У каждого ребенка есть сад, и есть еще один, где они работают сообща. Есть помещения для содержания животных и миниатюрные инструменты для выполнения механической работы разного рода. Короче говоря, это детский мир. Но в этой стране, особенно в Новой Англии, родители не согласились бы быть так сильно отделенными от своих детей, и несколько часов детского сада в начале дня послужат отличной цели — исчерпают бьющую ключом активность детей, которых можно здоровым образом оставить самих себе на остальное время, чтобы играть или отдыхать, сравнительно без присмотра.

Две комнаты незаменимы, если есть какое-либо разнообразие в возрасте. Желательно, чтобы одна была отведена для спокойных занятий. Желательно иметь фортепиано, чтобы вести пение и аккомпанировать играм, гимнастике, частым маршировкам и танцам, когда им обучают — а это должно быть. Но шарманка, которая играет четырнадцать мелодий, поможет восполнить нехватку пианино, а гитара в руках готового к этому учителя будет лучше, чем ничего.

Иногда добродушная мать с дочерьми могла бы иметь детский сад и посвятить себя и дом ему, особенно если они живут в одном из наших красивых сельских городков или городов. Привычка в городе Нью-Йорке отправлять детей в школу на омнибусе, нанятом, чтобы ездить по городу и собирать их, предполагает возможность детского сада в одной из тех красивых резиденций в верхней части города, где есть сад перед домом или за ним. Невозможно содержать детский сад «попутно». Это должно быть главным делом тех, кто берется за него; ибо необходимо, чтобы каждый отдельный ребенок был, так сказать, выношен на сердце «садовников», чтобы он был вдохновлен порядком, истиной и добротой. Чтобы развить ребенка изнутри наружу, мы должны погрузиться в его своеобразие воображения и чувства. Ни один человек не смог бы вынести такого поглощения жизнью в труде без передышки, и, следовательно, двое или трое должны объединиться в этом начинании, чтобы иметь возможность сменять друг друга от огромного напряжения жизни. Компенсации, однако, велики. Очарование различной индивидуальности и освежающего присутствия совести, еще не оскверненной, больше, чем можно найти где-либо еще в этом будничном мире. Это были не пустые слова, сошедшие с уст Воплощенной Мудрости: — «Ангелы их всегда видят лицо Отца Моего»: «Ибо таковых есть царство небесное».

КАРТИНА.

[ПО УИТЕРУ.]

Милое дитя, прошу тебя, постой, Пока я пробую свою новую руку В портрете твоего лица, С его простой детской грацией.





Щеки такие мягкие и тонко окрашенные, Как пушистое облако, пропитанное Розовым оттенком утра, Прежде чем родится золотое солнце: — Губы, которые завиваются, как розовый куст, Хорошо охраняя жемчужные ворота, — Что мне до жемчужных ворот? У розового куста я буду ждать: — Подбородок, который округляется с тонким контуром, Тая в туманной линии; Как в туманный летний полдень, Или под луной урожая, Изгибается гладкий и песчаный берег, Утекая в седую неясность: — Глаза, которые бродят, как пугливый олень, Укрытый поблизости зарослями, Выглядывая между ветвями, Или, доверяя, безопасно пасутся: — Выгнутый над всем чистый лоб, Дающий нам верное предвидение Вечно растущего света; Как в углубляющейся летней ночи, Над полями, которые скоро созреют, Висит серебряный серп луны.

























       *       *       *       *       *

ДВА И ОДИН.

I.

Зимнее солнце приятно проникало в комнату. На столах лежала утренняя работа матери — аккуратно сложенная одежда, которую она только что гладила. Окно было немного приоткрыто, чтобы впустить немного воздуха в комнату, слишком сильно нагретую оживленным огнем. Воздух обдувал листья плюща, стоявшего в окне, и первоцвета, который, казалось, был готов раскрыться на теплом солнце. Наверху висела клетка, и канарейка время от времени выкрикивала свое удовольствие от солнечного дня, возможно, с полумечтой о тропическом климате в тропическом воздухе, которым угольный огонь наполнял комнату. Миссис Шредер откинулась в своем старомодном кресле-качалке и сложила руки одну на другую, готовая отдохнуть после утренней работы. Она была готова принять отдых, заслуженный ее трудом; действительно, это был единственный способ, которым ей удавалось сохранить силы для всей работы, которую ей необходимо было делать. Она осознавала, что ее силы отвечали ровно на столько и не более, и она никогда не могла предъявить к ним большие требования.

Когда много лет назад она осталась вдовой с двумя сыновьями, которых нужно было содержать и воспитывать, все ее друзья и соседи пророчили, что ее здоровье окажется неспособным ни на ту, ни на другую работу, и соглашались, что очень удачно, что у нее есть богатый родственник или два, чтобы помочь ей. Но, к сожалению, богатые родственники предпочитали помогать только по-своему. Один дядя согласился отправить старшего мальчика к родственникам его отца в Германию, в то время как другой хотел взять младшего с собой в свой дом на Юге; а тетя по браку обещала миссис Шредер достаточно работы в качестве швеи, чтобы содержать себя.

Удивительно, как трудно тем, у кого есть большие средства и ресурсы, понять, как удовлетворить маленькие нужды и потребности тех, кому повезло меньше. Самый маленький ручей в горах найдет свой путь через какой-нибудь маленький канал, по скалам или медленно через тихие луга, в великие реки и, наконец, питает глубокое море, которое очень неблагодарно и мало думает о том, чтобы вернуть то, что так расточительно вливается в него. Оно знает только, как качаться со своим великим приливом на широких пляжах, или бороться с башенными скалами, или, на несколько миль, возможно, вверх по великим рекам, оно готово оставить некоторый привкус своей соленой силы. Так и мы, маленькие, до последнего вливаем наши маленькие запасы в великие моря богатства — и Нептуны, боги богатства, едва ли знают, как вернуть нам должное, если бы они хотели.

Когда миссис Шредер, таким образом, отказалась от этих любезных предложений, потому что знала, что ее муж хотел, чтобы его мальчики воспитывались вместе и в Америке, и потому что она не могла разлучить их друг с другом или с собой, родственники сочли лучшим оставить ее на ее собственную волю и отступили, чувствуя, что выполнили свой долг перед человечеством и родством. Время от времени миссис Шредер получала в подарок поношенную шаль или вышедший из моды чепец, а один Новый год пришла долларовая купюра для каждого из мальчиков. Эрнест бросил свою в огонь, прежде чем мать успела его остановить, в то время как Гарри сказал, что потратит свою на самую ничтожную вещь, о которой сможет подумать; и в тот же вечер он купил на нее сосиски, чтобы удовлетворить, как он сказал, только их низшие потребности.

Миссис Шредер удалось осуществить свою волю, вопреки пророчествам. Сама ее телесная хрупкость заставляла ее беречь свои силы, в то время как мальчики очень рано узнали, что должны помогать матери справляться с ее дневной работой. Ее слабое здоровье помогало ей и в другом — останавливая их мальчишеские ссоры.

— Мальчики, не ссорьтесь так! Если бы вы знали, как у меня от этого болит голова!

Когда эти слова исходили от матери, отдыхающей в своем кресле, ссора внезапно прекращалась. Она заканчивалась без урегулирования, конечно, что является лучшим способом завершения ссор. В мирных договорах всегда посеяны семена новых войн. Австрия не довольна своей долей Польши, а Россия втайне решает сделать еще один кусок Турции. Джон считает очень несправедливым, что он должен отдать свой мяч Тому, и решает разобраться с этим делом, когда они спустятся на улицу; в то время как Том, столь же неудовлетворенный, чувствует, что с ним обращались как с ребенком, и презирает судью за частичное решение.

У этих двух мальчиков, действительно, была своя вечная ссора. Гарри, старший, всегда преуспевал в мире. У него была сильная рука, веселое лицо и твердое мнение о себе, которое прокладывало путь, не прося об этом. Эрнест, с другой стороны, был вынужден постоянно зависеть от своего брата в защите, в своем положении с другими мальчиками в школе — по мере того, как он рос, даже в своем положении в жизни. Гарри всегда был любимцем. Школьному учителю — или преподавателю, как мы называем его в наши дни — Гарри нравился больше, хотя он всегда был в переделках и часто отставал в учебе, в то время как Эрнест был пунктуален, тих и всегда знал свои уроки, хотя его глаза мечтательно смотрели сквозь книги, а не в них.

Гарри очень уважал талант Эрнеста, уступал ему, охотно работал для него. Эрнест принимал эти блага: он не мог помочь этому, они были так щедро предложены. Но осознание того, что он не может жить без них, тяготило его и делало угрюмым. Он попеременно упрекал себя за неблагодарность, а брата — за его одолжения. Иногда он называл себя рабом за то, что был готов принять их; в другое время он винил себя как тирана за то, что предъявлял такие требования к старшему брату.

Когда миссис Шредер откинулась в своем кресле после утренней работы, дверь открылась, и в комнату вошла молодая девушка. У нее было свежее, яркое лицо, смуглый цвет лица, полная, округлая фигура. Она вошла быстро, весело кивнула миссис Шредер и опустилась на колени перед огнем, чтобы согреть руки.

— Я так хотела прийти сегодня утром, — сказала она, — самый последний день! Я бы хотела помочь вам с вещами Эрнеста. Но тете Марте понадобилась дополнительная стирка, и я только что пришла, развесив последнюю одежду на веревке.

— Это очень мило с твоей стороны, Вайолет, — ответила миссис Шредер, — но я была рада сегодня иметь много дел. Именно мысли беспокоят меня. Мои мальчики выросли в мужчин, и Эрнест уезжает! Это наша первая разлука. Сегодня я предпочла бы работать, чем думать.

Вайолет было имя молодой девушки. Незнакомец мог бы подумать, что имя ей не подходит. В ее манере не было ничего от той застенчивости, которая является характеристикой фиалки. Робость и сдержанность у нее, вероятно, были где-то в глубине сердца — как у всех женщин, — но ей никогда не приходилось их проявлять. Всю свою жизнь она была призвана проявлять только энергию, активность и уверенность в себе. Она была единственным ребенком и была вынуждена быть сыном и дочерью, братом и сестрой в одном лице. Ее отец был владельцем дома, в котором находились комнаты, занимаемые миссис Шредер и ее сыновьями. Маленький магазинчик на нижнем этаже был его местом работы. Он был часовщиком, имел несколько часов на полках своего небольшого заведения и ограниченную витрину ювелирных изделий в окне, вместе с запасом ключей для часов, минутных и часовых стрелок для испорченных часов. Ибо, хотя его вывеска провозглашала его часовщиком, его занятие по необходимости было скорее ремонтом и чисткой часов, чем высшей отраслью созидания.

Детство Вайолет было достаточно счастливым. Она была предоставлена неограниченной свободе за пределами маленькой задней гостиной, где правила ее тетя Марта. Вне школьных часов ее радостью и восторгом было присоединиться к школьникам в их самых диких играх. Она лазила по заборам, носилась по переулкам, штурмовала безобидные дворы, гонялась за бродячими кошками вместе с лучшими из них. Она была любимым чемпионом среди мальчиков — поставленным в трудные точки шпионажа, будь то над зверем, мужчиной, женщиной или мальчиком. Она гордилась тем, что взбиралась на какой-нибудь воображаемый вал или защищала опасную позицию. Иногда враг бросал насмешку на ее союзников за общение с «девочкой»; но она всегда получала презрительный ответ: — «Лучше берегись, она может побить любого из вас!» И на этот ответ Вайолет смотрела вниз со своего поста на заборе из штакетника, торжествующе трясла своими длинными локонами и взбиралась на какое-нибудь место, недоступное для врага, чтобы показать, насколько полезной может быть ее ловкость для ее собственной стороны.

Время печали наступало в сумерках, когда мальчики расходились по домам — когда Гарри и Эрнест с грохотом поднимались в комнаты своей матери. Они могли оставаться мальчиками. Они могли распахивать двери дома с криком и гиканьем, и бросать кепки и ботинки без ничего, кроме небрежного выговора. Но Вайолет должна была бесшумно проходить через темную прихожую, и, когда она поворачивалась, чтобы закрыть дверь, ведущую в гостиную, ее встречало «Ну закрой же дверь тихо!» тети Марты. Опуская защелку без всякого звука, она говорила себе: «Почему это мальчики должны иметь все веселье, а девочки — всю работу?» Она чувствовала, как будто закрывала свободу и надевала цепи. Ее работа начиналась тогда — накрывать чайный стол, приносить и уносить, как приказывала тетя Марта. Все это было приятнее, чем тихий вечер, который следовал за этим, потому что ей нравилось занятие и движение. Но быть тихой весь вечер — это было испытание! После того как чайная посуда была убрана, она некоторое время сидела у печки, представляя всевозможные волнения в горении внутри; но она не могла долго оставаться неподвижной, не позволив грохоту лопаты и щипцов или нескольким энергичным ударам кочерги показать, каким славным барабаном, по ее мнению, могла бы стать печка. Или если тетя Марта предлагала ей своих нелюбимых и заброшенных кукол, она неизбежно удалялась в угол с ними, чтобы вернуться в позоре. Либо большая деревянноголовая кукла с шумом падала с кресла с высокой спинкой, где она была помещена как Дева Сарагосы, либо возникал подозрительный запах гари, когда Жанна д'Арк действительно загоралась от свечи на своем воображаемом погребальном костре. Вязание было не более чем успокоительным, хотя в течение многих лет оно успокаивало нервы тети Марты. Удивительно, как кошка умудрялась всегда завладеть клубком пряжи Вайолет и удерживать его, несмотря на активность Вайолет и веселую погоню, которую она устраивала за ним по всей комнате, через стулья и под столами. Даже ее отец, в течение этих долгих вечеров, часто поднимал глаза поверх своих круглых очков, через которые он изучал том «Энциклопедии», чтобы задаться вопросом, может ли Вайолет когда-нибудь быть тихой.

По мере того как она росла, в ее жизни было достаточно активности, через которую ее темперамент мог выпускать пар: большой дом, за которым нужно было ухаживать и содержать в порядке, некоторые жильцы, которых нужно было обслуживать, и тетя Марта, с ее слабеющими силами, более требовательная, чем когда-либо. Ее вечера теперь были ее счастливыми временами, так как она часто проводила их в комнате миссис Шредер. Одной из экономий в жизни Шредеров было то, что их удовольствия были такими дешевыми. С жизнерадостностью Гарри и духовным юмором Эрнеста, а также веселостью и юмором друзей, которые любили их, им не приходилось платить за свое веселье на сцене. Были тихие вечера и шумные, и Вайолет нравились оба. Ей нравилось изучать языки с Эрнестом; ей нравились книги из Городской библиотеки, которые они читали вслух — романы, которые брались для удовольствия миссис Шредер, Раскины, которыми наслаждался Эрнест, и фавориты Гарри, которых, по правде говоря, было немного. Он умолял сделать его чтецом — иначе, признавался он, он рисковал заснуть.

Вайолет выросла в женщину, а мальчики стали мужчинами; и теперь она стояла на коленях перед огнем миссис Шредер.

— Последний день Эрнеста дома, — сказала она мечтательно. — О, теперь я начинаю жалеть Гарри!

— Жалеть Гарри? — сказала миссис Шредер. — Да, действительно! Но именно об Эрнесте я думаю больше всего. Он уезжает среди незнакомцев. Он зависит от Гарри гораздо больше, чем Гарри зависит от него.

— Именно так, — сказала Вайолет. — Гарри всегда был тем, кто дает. Но теперь все изменится, когда Эрнест вернется домой. Видите ли, он будет тогда великим. Он все это время зависел от нас, потому что гений должен сначала двигаться так медленно; но когда он вернется, он будет выше нас, и, о! как мы узнаем, где найти его?

— Ты не хочешь сказать, что мой мальчик будет смотреть свысока на свою мать? — сказала миссис Шредер, приподнимаясь в своем кресле.



— Смотреть свысока на нас? — воскликнула Вайолет. — О, нет! Это делают только маленькие, чтобы казаться высокими. По-настоящему великие никогда не смотрят свысока. Они уже стоят на коленях и смотрят вверх. Если бы они только хотели смотреть свысока на нас! Но это старая история: тело может некоторое время обходиться без духа, может пробиться в мире немного, а тем временем дух зависит от тела. Конечно, он не мог бы жить без тела — того, что мы называем жизнью. Но со временем дух должен утвердить себя и найти свои крылья. И куда, о, куда он поднимется? Выше нас — выше нас всех!

— Как странно ты говоришь! — сказала миссис Шредер, глядя в лицо Вайолет. — Какое отношение это имеет к бедному Эрнесту?

— Я думала о бедном Гарри, — сказала Вайолет. — Все это время он работал для Эрнеста. Гарри заработал деньги, с которыми Эрнест едет за границу — на которые он жил все эти годы — не только свой хлеб насущный, но и то, чем питался его талант, его гений, что бы это ни было. Эрнест слишком непрактичен, чтобы быть способным даже прокормить себя!

— И он знает это, мой бедный Эрнест! — сказала миссис Шредер. — Вот почему его следует жалеть. Трудно щедрой натуре быть всем обязанной другому. Это тяготило Эрнеста; это ожесточило любовь двух братьев.

— Но Гарри это горше, — настаивала Вайолет. — Все это время Эрнест мог думать о великом возвращении, которое он сможет принести, когда придет его время. Но Гарри! Он приносит глину, из которой Эрнест лепит статую; но дух, который Эрнест вдыхает в форму — поймет ли его или оценит Гарри? Тело очень благоговеет перед душой. Но я думаю, что дух недостаточно благодарен телу. Наступает время, когда он говорит ему: «Я могу обойтись без тебя!» и отвергает доброго товарища, который помогал ему до сих пор. И все же он не мог бы обойтись без радости цвета и формы, зрения и слуха, которым помогало ему тело.

— Ты не хочешь сказать, что Эрнест когда-нибудь отвергнет Гарри? — они же братья! — сказала бедная миссис Шредер.

Вайолет оглянулась и увидела обеспокоенное выражение лица миссис Шредер, и рассмеялась, ласково положив голову на колени своей подруги.

— Я напугала вас своими разговорами, — сказала она. — Я думаю, горячий воздух в комнате сбил мои чувства и заставил меня мечтать. Да, Гарри и Эрнест — братья, и я верю, что они всегда будут работать вместе и друг для друга. У меня нет дела до предчувствий в этот смеющийся, солнечный день. Мартовское солнце растапливает сосульки, и они с грохотом падали на меня, когда я была во дворе, со счастливым, мерцающим, детским смехом. Повсюду весенние звуки, вода тает и капает везде, полная радости. Я последний человек, дорогая матушка Шредер, чтобы заставить вас чувствовать себя грустно.

Вайолет быстро встала и занялась делами в комнате: наполнила чашку канарейки водой, выдвинула стол и сделала все обычные приготовления, необходимые для обеда, все время весело разговаривая, пока не разогнала все тучи на челе миссис Шредер, а затем повернулась, чтобы уйти.

— Ты останешься и увидишь Гарри и Эрнеста? — спросила миссис Шредер. — Они ушли, чтобы сделать последние приготовления.

— Не сейчас, — сказала Вайолет. — Им захочется побыть наедине с вами. Я увижу Эрнеста, чтобы попрощаться с ним.



II.

Прошло два года. В конце этого времени миссис Шредер умерла. Они прошли, как проходят годы, медленно и быстро. Иногда, когда карета везет нас по узким городским улицам, и мы заглядываем в окна, мимо которых проезжаем, мы удивляемся той замкнутой жизни, которая происходит за ними, и говорим себе: «Как медленна должна быть жизнь внутри этих ограниченных стен!» В другое время, когда наша собственная жизнь стеснена или потрясена обстоятельствами, мы с завистью смотрим на счастливые семейные круги, которые видим улыбающимися внутри, и нам кажется, что розы достались другим, а нам — только шипы. Есть полные годы, и есть годы голода, точно так же, как всем приходят моменты, которые кажутся целой жизнью, и жизни, которые торопятся прочь в прохождении маятника. Бесполезно трясти песочные часы; однако, когда мы рассчитываем время, песок торопится вниз, как снежинки.

Это было правдой, как предчувствовала Вайолет, что Гарри скучал по Эрнесту. Он тяжело ходил по своей работе, и дом казался тихим без него. Гарри печально признался в этом Вайолет, когда его брат уехал около года назад. Они получили известие от Эрнеста из Флоренции, что он преуспевает. Он нашел занятие в мастерской знаменитого скульптора, а кроме того, имел время для реализации некоторых собственных проектов.

— Он пишет мне, — сказал Гарри, — что теперь сможет содержать себя и что не нуждается в моей помощи. Знаешь, Вайолет, это вынимает из меня жизнь. Я чувствую, как будто мне не для чего работать. Я всегда гордился тем, что работаю для Эрнеста, потому что думал, что он предназначен для чего-то лучшего. Вайолет, меня печалит мысль, что он может обойтись без меня. Я иду на свою ежедневную работу; я поднимаю молоток и позволяю ему упасть; но это все механически; в ударе нет жизненной силы. Трудно жить без него.

— Это то, чего я боялась, — сказала Вайолет. — Я боялась, что он подумает, что может обойтись без нас. Но он не может обойтись без тебя.

— Скажи, что он не может обойтись без нас, — сказал Гарри; — ибо он нуждается в тебе, как я нуждаюсь в тебе, и вопрос в том, в ком нужда больше.

Вайолет покраснела и побледнела и сказала: —

— Мы не можем ответить на этот вопрос сейчас.

После смерти миссис Шредер в старых комнатах было достаточно грустно. Днем, когда Гарри был на работе, Вайолет поднималась наверх и приводила все в порядок, и делала так, чтобы они выглядели как можно ближе к тому, как они выглядели, когда там была мать. Гарри приходил проводить свои вечера с Вайолет.

Через несколько дней после смерти матери он сказал Вайолет: —

— Не пора ли тебе сказать мне, что это я нуждаюсь в тебе больше, чем Эрнест? Он пишет очень счастливо сейчас. Он преуспевает; у него есть заказ на его статую. Он пишет и не думает ни о чем другом, кроме того, что он создаст — об идеях, которые ждали выражения. Я все еще плотник, я никогда не буду больше, и моя работа всегда будет меньше и ниже моей любви. Могла бы ты быть удовлетворена им? Он достиг теперь, Эрнест, того, что искал; и разве я не имею права на свою награду?

Слезы покатились из глаз Вайолет.

— Дорогой, благородный Гарри! Я еще не готова для тебя. Я верю, что он выше нас обоих и доволен тем, что выше нас обоих; но я еще не готова.

День или два спустя Гарри принес Вайолет письмо из Италии. Оно было от друга-художника Эрнеста, чьи жена и мать любезно приняли его в свой дом. Карло писал теперь, что Эрнест очень сильно заболел. Они думали, что он поправляется, но он был все еще очень слаб, и его ум подавлен, и он продолжал едва осознавать окружающих. Он говорил дико и умолял, чтобы его друзья по дому приехали к нему; и хотя его новые итальянские друзья обещали ему все, что могла дать доброта, Карло писал, чтобы спросить, невозможно ли его брату или матери приехать. Он очень много работал, как раз заканчивал заказ, который занимал его последний год, и он перенапряг свой ум, а также свое тело.

— Ты поедешь к нему! — воскликнула Вайолет, когда прочитала письмо.

— Если ничего лучшего нельзя сделать, — ответил Гарри. — Только вчера я заключил контракт на работу с суровым хозяином. Было бы трудно разорвать его; но я сделаю это с радостью, если ничего лучшего нельзя сделать.

— Ты имеешь в виду, что хотел бы, чтобы я поехала к Эрнесту, — сказала Вайолет.

— Ты поедешь? — спросил Гарри. — Это будет самое лучшее.

Тетя Марта вмешалась здесь. Она сидела тихо на другой стороне стола, как обычно, по-видимому, поглощенная своим вязанием.

— Ты не собираешься отправить Вайолет в Италию и заботиться об Эрнесте? — воскликнула она. — О чем ты думаешь? Я бы никогда не согласилась на то, чтобы Вайолет ехала одна; это было бы неприлично.

Вайолет покраснела от упрека. Она стояла под светом и отвернула голову.

— А если бы я была невестой Гарри? — спросила она.

Тетя Марта быстро подняла глаза. Она увидела радостное, облегченное выражение лица Гарри.



— Если вы помолвлены с Гарри, это действительно другое дело! — сказала она.

Это действительно имело значение в мыслях тети Марты. Во-первых, это доставило ей удовольствие. Гарри был обеспечен в мире. Он стал бы хорошим мужем для Вайолет и добрым. Он нравился ей больше, чем Эрнест. Она предполагала, что Вайолет выйдет замуж за одного или другого из мальчиков, и, «просто потому, что вещи в мире шли наперекосяк», она всегда предполагала, что Вайолет предпочтет Эрнеста. Она сама никогда не любила его. Он всегда плел паутину в своем мозгу; она никогда не могла понять ни слова из его разговоров. Она не верила, что он будет жить, и тогда Вайолет осталась бы бедной вдовой, как его мать осталась, когда умер ее Герман. Она помнила все об этом. Отсутствие Эрнеста обнадежило ее в отношении Гарри; но прошло два года, и ей казалось, что эти двое ни на шаг не приблизились к помолвке.

Но теперь все было решено; и если этот нелепый план поездки Вайолет в Италию привел к такому результату, то сам план стал выглядеть иначе.



Тетушка Марта больше не упоминала о неприличности этого поступка. Она приберегла свои жалобы для темы о том, как трудно было внезапно подготовить Вайолет к такому путешествию.

Тетушке Марте досталось мало хлопот. Вайолет взялась за дело с радостью. Она проконсультировалась с другом, который по собственному опыту мог точно сказать, как мало вещей ей понадобится, в то время как Гарри уладил все деловые вопросы. Эта активность, само приключение отвечали прежним вкусам Вайолет. Она не испытывала страха перед одиночным путешествием, перед тем, чтобы проезжать через страны, языков которых не знала. Несмотря на груз тревоги за Эрнеста и Гарри, она уезжала с легким сердцем. Сама того не осознавая, она перевернула свое старое восклицание, говоря себе:

«Мужчинам, в самом деле, не должно доставаться все дело, а женщинам — все развлечения!»

Путешествие на самом деле прошло легко. В другое время мысли Вайолет были бы заняты видами, которые она проезжала. Теперь же она путешествовала как паломник, стремящийся к небесам, превращая мир в монастырь, а лучи из рая — в монастырские стены. Она думала только о конце своего пути; и все трогало ее, отзываясь в биении сердца. На борту корабля она была занята заботой о бедном больном старике-отце, которого дети везли домой, на родину. Проезжая через Париж, она тратила все свое время на то, чтобы помочь сестре найти брата, ибо ее энергия всегда была направлена на помощь. Путешествуя по Франции, она смотрела на своих попутчиков, спрашивая себя, в какой дом они направляются, каких друзей им предстоит встретить. От Марселя до Ливорно она была единственной из пассажирок, кто не страдал от морской болезни; и к ней обращались за помощью на разных языках, которые она могла понять лишь благодаря науке своего сердца.

Именно этот учитель помог ей понять друзей Эрнеста во Флоренции, когда она нашла их, и помог им понять ее. Эрнест был примерно в том же состоянии, что и в письмах. Он креп, но его разум, казалось, блуждал.





«И знаете ли вы, дорогая леди, — сказала Моника, мать Карло, — что мы боимся, что он голодал — голодал притом, когда у нас, его друзей, было вдоволь, и мы были бы рады поделиться? Ему должны были заплатить за работу, когда он ее закончит; и он оставил другие дела ради своего хозяина, чтобы завершить собственную статую. О, вам стоит взглянуть на нее! Он вкладывает в нее жизнь — или, скорее, извлекает ее, ибо она почти живая и словно вырывается из камня».

— Но Эрнест? — спросила Вайолет.

— Ну так вот, просто из-за нехватки денег он голодал — так говорит теперь доктор. Полагаю, он был слишком горд, чтобы просить денег из дома, а заработок его прекратился. И он был слишком горд, чтобы есть наш хлеб. Это было жестоко с его стороны. Подумать только, что он был слишком горд, чтобы позволить нам поделиться с ним нашей скудной едой! — это было нехорошо.

Эрнест поначалу не узнал Вайолет, но она взяла на себя ежедневную заботу о нем. Моника умоляла ее готовить для него такую еду, к какой он привык дома. Она была уверена, что это его вылечит. Это будет для него почти так же полезно, как родной воздух. Она была очень рада, что приехала женщина, чтобы ухаживать за ним. «Невеста его брата — сестра — она вернет его к жизни, как никто другой».

Вайолет действительно вернула его к жизни. Эрнест настолько привык к ее присутствию в своем полусознательном состоянии, что никогда не выказывал удивления, обнаружив ее рядом. Он едва ли выказывал радость; лишь в ее отсутствие к нему возвращалось лихорадочное беспокойство, а в ее присутствии он был спокоен.

Он окреп настолько, что стал выходить на воздух и немного гулять.

— Скоро мне нужно будет приниматься за работу, — сказал он однажды. — Месье придет за своей Психеей.

— Ваша Психея! Я ее не видела! — воскликнула Вайолет. — Я не осмелилась поднять покрывало.

Они вошли, чтобы посмотреть на нее. Вайолет стояла перед ней молча. Да, как и говорила Моника, она была готова вырваться из мрамора. Она казалась почти слишком духовной для формы, ей едва ли нужны были крылья для полета, она уже была эфирной — мраморной лишь до тех пор, пока оставалась незаконченной.

Наконец Вайолет заговорила.

— Не отдавайте ее! Не заканчивайте ее; я знаю, тогда она покинет мрамор! О, Эрнест, вы увидели дух, и только дух! Неужели вы не могли удержать ее ближе к земле? Это была слишком дерзкая мысль — пытаться изваять один лишь дух. Разве тело не драгоценно тоже? Почему вы так небрежны к нему?

— Если бы тело заботилось обо мне, — сказал Эрнест, — я бы заботился о теле. На самом деле, эта работа показывает, что я заботился о теле, — продолжал он. — На днях я получу деньги за свою работу; я уже продал свою Психею. Знаете, на деньги живут. Но это жалкая битва — битва жизни. Я закончу свою Психею, отдам ее человеку, который ее покупает, а затем...

— А затем вы вернетесь домой, вернетесь к нам! — сказала Вайолет. — И мы будем заботиться о вас. Вы не будете скучать по своей Психее!

— А затем, — продолжал Эрнест, качая головой, — затем я отправлюсь на Сицилию. Я помогу Гарибальди. Я присоединюсь к итальянскому делу.



— Гарибальди! Делу! — воскликнула Вайолет. — Неужели вам не стыдно оправдываться этим? Вы же знаете, что пойдете туда не ради других, а чтобы покончить с собственной жизнью! Вы устали жить и ищете способ избавиться от жизни! Признайтесь в этом прямо сейчас!

— Очень хорошо, — ответил Эрнест, — пусть будет так.

— Тогда не оскверняйте благое дело помощью предателя, — сказала Вайолет, — и не берите его благородное имя. Жизнь, которую вы предлагаете, будет стоить не больше, чем выпущенная пуля. Вы были трусом в своей собственной битве, и Гарибальди — как и Италия — не нуждается в трусе в своих рядах. О, Эрнест, простите меня за мои резкие слова! Но это наша жизнь, которую вы так легко тратите, это наша кровь, которую вы хотите пролить! Если вы не можете жить ради себя, ради меня, не будете ли вы жить ради Гарри?

— Ради вас, ради вас, Утешение Сердца! — воскликнул Эрнест, называя Вайолет одним из ее старых детских имен. — Но Гарри живет ради вас, а вы — ради него; и Бог знает, что для меня жизни не осталось. Но вы правы: я трус и неумеха, потому что не могу создать жизнь. Я отдаю себя вам и ему.

Вайолет долго стояла перед статуей Психеи, холодная, как мрамор, с бушующим внутри огнем.

«Он любит меня, любит так же, как Гарри! Его любовь глубже, быть может, — выше, быть может. Он не ставил себя выше меня — он вознес меня над собой, смотрел на меня снизу вверх! Он умирает ради меня!»

Вскоре она нашла Эрнеста.

— Эрнест, вы говорите, что сделаете так, как мы хотим. Я должна немедленно отправиться домой, и без вас. Я сяду на судно из Ливорно. Гарри и я планировали, что я вернусь домой именно так. Это менее дорого, более прямо, и признаюсь, я не чувствую себя такой сильной, чтобы возвращаться домой в одиночку, как чувствовала, когда ехала сюда. Моя голова полна мыслей, и я не смогла бы позаботиться о себе; но я предпочла бы ехать одна. Вы останетесь здесь, а мы будем писать вам, или Гарри приедет за вами. Но вы должны заботиться о себе; вы не должны морить себя голодом.

Ее итальянские друзья проводили ее до судна и попрощались с ней. Эрнест был с ними. Она написала Гарри в день отплытия. Судно выглядело достаточно надежным; оно было хорошо нагружено, и в его трюме находилась мраморная статуя великого человека — великого как по достоинству, так и по весу.

Через несколько недель после отъезда Вайолет Гарри появился во Флоренции. Он только что разминулся с ее письмом.

— Я приехал, чтобы забрать вас обоих домой, — сказал он. — Я успешно завершил свой контракт и устроил себе этот небольшой отпуск.

Гарри был потрясен, узнав, что Вайолет уехала.

— Но мы вернемся немедленно и, возможно, успеем встретить ее, когда она прибудет домой.

Моника настаивала:

— Но вы не должны задерживать его надолго. Посмотрите, сколько он сделал в Италии! Вы увидите, что он должен вернуться снова.

«Месье» приходил за своей статуей и должен был прислать за ней на следующий день, более чем довольный ею.

Гарри был изумлен.

— Пятьсот долларов! Мне потребовалось бы немало времени, чтобы заработать столько! Ах, Эрнест, твое мастерство стоит больше, чем мое!



Удивление Гарри было вызвано не только заработанными деньгами. Когда он увидел белую мраморную фигуру, которая привнесла в бедную комнату, где она стояла, величие, богатство, жизнь и грацию, он удивился еще больше.

— Теперь я вижу, — сказал он. — Ты потратил на это свою жизнь. Неудивительно, что ты голодал, когда твой дух воплощался в этой форме!

Гарри спешил вернуться. Небольшие дела Эрнеста были быстро улажены. Гарри был удивлен, обнаружив, что итальянская жизнь так похожа на домашнюю в одном: с ним обращались так же любезно, как с ним поступили бы в его собственном доме — так же, как миссис Шредер и даже тетушка Марта отнеслись бы к бедному итальянскому страннику, который искал ночлега в их доме; они приветствовали Гарри с той же теплотой и чувством, с какими все это время заботились об Эрнесте. Это было то, что Гарри умел перевести на свой язык.

— Когда мы были мальчишками, — сказал он Эрнесту, когда они отправились в обратный путь, — и ты часто говорил о Европе, мы и подумать не могли, что я буду путешествовать по ней так беспечно, как когда приехал сюда. Я пересек ее почти как циркуль на карте: моими единственными точками покоя были дом, который я покинул, и тот, к которому я стремился.

Почти так же они проехали через нее снова. Гарри говорил о внешних вещах и наблюдал их, но все показывало, что это было лишь поверхностное наблюдение. Его мысли были с Вайолет.

— «Нереида»! Ты уверен, что «Нереида» — надежное судно? — часто спрашивал он.

— Что я могу знать о «Нереиде»? — наконец ответил Эрнест с нетерпением.

— Я верю, что тебе ни капли нет дела до Вайолет! — воскликнул Гарри. — У тебя вместо этого мечты! Твоя Психея, твои крылатые ангелы и все твои видения — они тебе достаточны. А для меня — я говорю тебе, Эрнест, она моя плоть и кровь, мой хлеб и вода. Мысль о том, что она одна в этом океане, сводит меня с ума; это неумолимое море преследует меня день и ночь. Он повернулся, чтобы посмотреть на Эрнеста, и увидел его бледным и мертвенно-бледным.

— Бог прости меня! — сказал он. — Я знаю, что ты тоже любишь ее! Но это наша старая ссора; мы не можем понять друг друга, но и жить друг без друга не можем. И все же я рад ссориться даже по-старому. Это приятно, в конце концов, не так ли?

У них было долгое, штормовое путешествие домой; а задержка при пересечении Франции заставила их опоздать на пароход, на который они надеялись успеть. С каждой задержкой Эрнест становился все молчаливее, печальнее, его лицо — темнее, черты — тоньше и острее. Гарри был безумен в своем нетерпении и зол, но все более внимателен и заботлив по отношению к Эрнесту.

Наконец они достигли гавани. Их встретил друг, предупрежденный об их прибытии телеграммой из Галифакса. Он встретил их, чтобы сообщить дурные вести; они предпочли бы услышать их от него.

«Нереида» погибла — погибла прямо за пределами залива — судно, экипаж, все пассажиры — в страшном шторме неделю назад, в тот самый шторм, который задержал их собственный путь.

— Пойдем домой, — сказал Гарри. — Где он? — спросил Эрнест. — Почему мы не погибли в том же шторме? — воскликнул Гарри. — Как мы могли спокойно проехать мимо того самого места?

Братья вернулись домой в старую комнату. Добрые руки заботились о ней — пытались привести все вещи в привычный порядок. Даже канарейка вернулась из гостиной тетушки Марты.

На столе лежало письмо. Гарри увидел только его. Это было письмо Вайолет, которое она написала, покидая Ливорно. Он вырвал его из конверта — затем отдал открытым Эрнесту.

— Ты должен прочитать его за меня — я не могу! — и он поспешил в соседнюю комнату.

Эрнест беспомощно держал письмо и оглядывался. Для него в комнате было двойное запустение. Книги стояли нетронутыми на полках; корзинка для рукоделия его матери была отложена в сторону. Внезапно к нему вернулось воспоминание о том последнем дне дома — радостном весеннем дне в марте, который был полон веселых звуков. Стук падающего льда, счастливый смех воды, вырывающейся на свободу, пение канарейки, теперь притихшей в присутствии чужих, — мысли об этом делали веселым даже тот момент расставания. И вместе с ними пришел образ дорогой матери и сердечной Вайолет. О, расставание было счастливее, чем возвращение! Теперь в комнате была тишина и отсутствие — такая непривычность во всем — такая ужасная неподвижность! Он жаждал голоса, звука, слов.

В его руках были слова, ее собственные, ее последние слова. Почти бессознательно он прочитал письмо, как будто нехотя, потому что оно могло не принадлежать ему. И все же это были ее слова, и для него.

«ДОРОГОЙ ГАРРИ,

Знаешь ли ты, что я люблю его? — что я люблю Эрнеста? Я должна была знать это, просто потому, что не знала, как признаться в этом самой себе или тебе. Я думала, что он выше нас обоих; и когда я жалела себя, что он не может полюбить меня, я жалела тебя, и мою жалость, возможно, я приняла за любовь к тебе. Возможно, я ошиблась, ибо не знаю, не осознавала ли я все это время, что люблю его. Я узнала правду, когда стояла рядом с его Психеей и видела, что, хотя она словно парит над мрамором, хотя он добился славы и успеха, он все еще не удовлетворен. Это правда, он всегда должен оставаться неудовлетворенным, потому что жаждет его гений, и он любит мой идеал, а не меня. Но он умирает; он просит меня. Ты никогда не мог отказать ему в том, о чем он просил. Ты отдашь меня ему? Если бы ты не был таким великодушным и благородным, я не могла бы просить тебя одновременно о прощении и жалости. Но ты таков, и поступишь со мной, как пожелаешь.

Твоя

ВАЙОЛЕТ».

Когда Эрнест закончил чтение, когда он полностью осознал смысл слов, которые поначалу поразили его впустую, Гарри открыл дверь и вошел. Эрнест поначалу не мог поднять глаз. Он думал, возможно, что собирается омрачить печаль, и без того достаточно тяжелую для его брата.

Но когда Гарри заговорил и Эрнест посмотрел ему в лицо, он увидел там обычное ясное, сильное выражение.

— Я собираюсь сказать тебе, Эрнест, то, что должен был сказать раньше — то, что я ездил во Флоренцию, чтобы сказать тебе.

После того как Вайолет уехала, вся правда начала открываться мне. Она любила тебя; я не имел на нее права. Она жалела меня; вот почему она цеплялась за меня. Ты знаешь, я не могу думать быстро. Прошло много времени, прежде чем все прояснилось; но когда это случилось, я хотел действовать немедленно. Я закончил свою работу; я поехал сказать тебе, что Вайолет твоя; она должна была остаться с тобой в том теплом итальянском воздухе, который тебе так нравился; она должна была вернуть тебя к жизни. Но я опоздал. Я не знаю, моя ли неудача привела к этому горю, или Бог взял это в Свои руки. Я знаю только, что она была твоей при жизни, она твоя сейчас. Я должен сказать тебе, что в первый момент этого ужасного шока от потери пришло злое, эгоистичное проблеск радости, что я не отдал ее тебе. Но я стер это своими слезами, и могу сказать тебе без стыда, что она твоя, что я отдал ее тебе.

— Теперь мы оба можем любить ее, — сказал Эрнест.

— Если бы она была жива, она могла бы разлучить нас, — сказал Гарри, — но раз Бог забрал ее, она объединяет нас.

И братья вместе прочитали письмо Вайолет.

       *       *       *       *       *

НОВЫЙ АТЛАНТИЧЕСКИЙ КАБЕЛЬ.

Когда неутомимый Сайрус пять лет назад сказал нашим людям, что собирается проложить телеграфный кабель по дну океана между Америкой и Европой и установить мгновенную связь между Нью-Йорком и Лондоном, наши проницательные и предприимчивые сограждане очень хладнокровно ответили, что хотели бы посмотреть, как он это сделает! — фраза, призванная выразить мнение, что он пообещал гораздо больше, чем может выполнить. Но Сайрус сдержал свое слово. Кабель был проложен и проработал три недели, передав между Старым и Новым Светом четыреста сообщений самого разного рода, некоторые из которых были величайшей важности. Прошло четыре года с момента выполнения этого обещания, и теперь мистер Филд снова предстает перед публикой и объявляет, что будет проложен новый атлантический кабель, который не только будет работать, но и станет постоянным успехом; и это обещание также будет выполнено. Вы можете пожать плечами, мой друг, и выглядеть недоверчиво, но я уверяю вас, великая идея будет реализована, и в скором времени. До сих пор я был так же недоверчив, как и любой другой; но, изучив доказательства в его пользу, я полностью убежден не только в возможности прокладки кабеля и уверенности в его практической работе после прокладки, но и в его полной неразрушимости. Если вы будете сопровождать меня на следующих страницах, мой сомневающийся друг, я убежу вас в правильности моих выводов.

Когда стал известен факт успешной прокладки старого атлантического кабеля, не было класса людей в этой стране, более удивленных результатом, чем электрики, инженеры и практикующие телеграфисты. Встретив своего друга, электрика, который, кстати, также является великим математиком и, как все в его классе, склонен быть очень точным в своих утверждениях, я воскликнул, со всей теплотой и избытком чувств, порожденных столь великим событием:

— Разве это не славно, эта идея возможности посылать нашу молнию через океан и разговаривать с Лондоном и Парижем так же легко, как мы делаем это с Нью-Йорком и Новым Орлеаном?

— Действительно, — ответил мой друг с таким же энтузиазмом, — мои надежды более чем оправдались этим чудесным достижением.

— Надежды оправдались! — воскликнул я. — Да я не считал, что есть один шанс из тысячи на успех, — а вы?

— Ну, да, — ответил мой точный математический друг, — я не думал, что шансы против успеха предприятия настолько велики. Из выводов, которые я сделал на основе очень тщательного изучения всех фактов, которые смог получить, я заключил, что шансы на абсолютный провал составляли около девяноста семи с половиной процентов!

Многими фактами, содержащимися в этой статье, я обязан очень ясному и содержательному выступлению, с которым мистер Сайрус У. Филд выступил перед Американским географическим и статистическим обществом в Клинтон-холле, Нью-Йорк, в мае прошлого года, о перспективах атлантического телеграфа.





Вначале, конечно, все были очень несведущи в работе, которую необходимо проделать для создания телеграфа через океан. Подводная телеграфия была в зачаточном состоянии, а воздушная телеграфия едва вышла из пеленок. Нам приходилось пробираться в темноте. Только путем повторных экспериментов и повторных неудач мы смогли выяснить все условия успеха.

Атлантический телеграф, говорят некоторые, был неудачей. Что ж, если это так, отвечает мистер Филд, я бы сказал (как говорят о многих людях, что они сделали больше своей смертью, чем жизнью), что даже в своей неудаче он принес огромную пользу мировой науке, ибо это был великий экспериментальный кабель. Ни один электрик никогда раньше не имел такой длинной линии для работы; и поэтому наука подводной телеграфии никогда не делала таких быстрых успехов, как после того великого эксперимента. Фактически, все кабели, которые были проложены с тех пор, когда управляющие воспользовались знаниями и опытом, полученными благодаря атлантическому кабелю, были совершенно успешными. Все эти триумфы над морем в огромной степени обязаны смелой попытке пересечь Атлантику, предпринятой четыре года назад.

Первый атлантический кабель, таким образом, совершил великую работу в глубоководной телеграфии, отрасли искусства, мало известной ранее. В одном смысле это была неудача. В другом — блестящий успех. Несмотря на все недостатки, он был проложен через океан; он был протянут от берега до берега; и в течение трех недель он продолжал работать — времени, достаточного, чтобы навсегда решить научный вопрос о том, возможно ли общение между двумя континентами, столь далекими друг от друга. Это была работа первого атлантического телеграфа; и если он лежит безмолвно на дне океана до разрушения земного шара, он сделал достаточно для науки мира и блага человечества, чтобы заслужить право на то, чтобы его хранили в почетной и благословенной памяти.

Теперь о перспективах успеха в новой попытке проложить телеграф через океан. Существуют самые ошибочные мнения относительно трудностей прокладки подводных телеграфов в целом и обеспечения их сохранности. Обычно полагают, что число неудач гораздо больше, чем успехов; тогда как факт заключается в том, что последние попытки, когда они предпринимались с должной осторожностью, были почти неизменно успешными. В доказательство этого я сошлюсь на печатный «Список всех подводных телеграфных кабелей, изготовленных и проложенных фирмой Messrs. Glass, Elliot, & Co. из Лондона», из которого видно, что в течение восьми лет, с 1854 по 1862 год, они изготовили и проложили двадцать пять различных кабелей, среди которых три самые длинные линии, соединяющие Англию с континентом, — а именно: из Англии в Голландию, 140 миль, в Ганновер, 280 миль, и в Данию, 368 миль, — и основные линии в Средиземном море — такие как из Италии на Корсику и оттуда в Тулон, с Мальты на Сицилию и с Корфу в Отранто, и, кроме них, две главные из всех: из Франции в Алжир, 520 миль, проложенная в 1860 году, и другая, проложенная только в прошлом году, с Мальты в Александрию, 1535 миль! Всего линии, проложенные этими производителями, составляют в общей сложности 3739 миль; и хотя некоторые из них лежат на дне моря и работают уже восемь лет, каждая из них в этот час находится в таком же идеальном состоянии, как и в день прокладки, за исключением двух коротких линий, проложенных на мелководье вдоль берега между Ливерпулем и Холихедом, 25 миль, и от острова Принца Эдуарда до Нью-Брансуика, 11 миль; последняя из которых была порвана корабельным якорем, а первая — якорем Royal Charter во время шторма, в котором она потерпела крушение, обе из которых могут быть легко отремонтированы.

Там, где случались неудачи в подводных телеграфах, причины теперь хорошо понятны и их легко избежать. Так, с первым атлантическим кабелем, его дефекты были тщательно исследованы учеными и их можно легко предотвратить. Когда этот кабель находился в процессе изготовления на фабрике Messrs. Glass, Elliot, & Co. в Гринвиче, недалеко от Лондона, он был смотан в четыре больших чана и оставлен там, подвергаясь изо дня в день воздействию летнего солнца, которое усиливалось смоляным покрытием кабеля до ста двадцати градусов. Это продолжалось изо дня в день, с ведома инженера и электрика компании, хотя директора дали четкие указания, что над чанами должны быть возведены навесы, чтобы предотвратить возможность такого случая. Как и можно было предвидеть, гуттаперча расплавилась, так что проводник, который требовалось изолировать, был настолько скручен витками, что остался совершенно оголенным во многих местах, тем самым ослабляя, а в конечном итоге, когда кабель был погружен, разрушая изоляцию. Повреждение было частично обнаружено до того, как кабель был вывезен с фабрики в Гринвиче, и кусок длиной около тридцати миль был вырезан и забракован. Это, однако, не полностью устранило трудность, так как дефектная изоляция часто и болезненно проявлялась во время погружения кабеля. Еще больше доказательств его несовершенного состояния было получено, когда его стали разрезать на амулеты и безделушки.

Первый кабель был в значительной степени экспериментом — прыжком в темноту. Его материал и конструкция были настолько хороши, насколько позволяло состояние знаний в то время, и во многих отношениях не были неподходящими; но компания не могла воспользоваться в то время инструментами или аппаратурой для проверки его проводящей способности и изоляции способом, указанным впоследствии опытом. Влияние температуры, как мы видели, не было предусмотрено. Огромные различия в проводящей способности меди были обнаружены только с помощью этого кабеля, когда он был изготовлен. Математический закон, посредством которого определяются пропорции изоляции к проводимости, не был полностью исследован; и некоторые из мнимых электриков на службе компании даже утверждали, что чем меньше проводник, тем быстрее ток может проходить через него. Никакого способа защиты внешней оболочки от окисления тогда не было обнаружено; а вид оборудования, необходимого для погружения кабелей на большую глубину, мог быть только теоретически предположен.

Оглядываясь на тот период и признавая, что в подготовке было слишком много спешки и что были совершены другие ошибки, которые теперь можно было предвидеть и избежать, будет не преувеличением сказать, что если этот кабель можно было проложить и заставить работать, как это было сделано, после одной неудачи в 1857 году и последующего разматывания и хранения его в открытом месте, и после трех попыток в 1858 году, в самых ужасных погодных условиях, то было бы легкой задачей проложить кабель, сконструированный и погруженный в свете нынешнего опыта.

[Иллюстрация: Кабель, проложенный в 1858 году.]

[Иллюстрация: Предлагаемый новый кабель.]

Приведенные выше рисунки, представляющие сечения кабеля, проложенного в 1858 году, и предлагаемого нового кабеля, послужат для демонстрации разницы между ними и огромного превосходства последнего над первым. В старом атлантическом кабеле медный проводящий провод весил всего девяносто три фунта на милю, тогда как в новом кабеле он весит пятьсот десять фунтов на милю, или более чем в пять раз больше. Теперь размер, или диаметр, телеграфного проводника является столь же важным элементом в определении силы тока, который может поддерживаться на нем при данной силе батареи, как и длина проводника. Чтобы произвести эффекты, которыми выражаются сообщения на конце телеграфного провода или кабеля, необходимо, чтобы электрический ток имел определенную интенсивность или силу. Теперь интенсивность тока, передаваемого данной вольтовой батареей вдоль данной линии провода, будет уменьшаться, при прочих равных условиях, в той же пропорции, в какой увеличивается длина провода. Таким образом, если провод будет продолжен на десять миль, ток будет иметь вдвое меньшую интенсивность, чем если бы провод был продлен на расстояние двадцати миль. Очевидно, следовательно, что провод может быть продолжен до такой длины, что ток уже не будет иметь достаточной интенсивности, чтобы произвести на станции, куда передается депеша, те эффекты, которыми обозначается язык депеши. Но интенсивность тока, передаваемого данной вольтовой батареей по проводу данной длины, будет увеличиваться в той же пропорции, в какой увеличивается площадь сечения провода. Таким образом, если диаметр провода удвоить, площадь его сечения увеличится в четыре раза, интенсивность тока, передаваемого вдоль провода, увеличится в той же пропорции. Интенсивность тока может быть также увеличена путем увеличения числа пар генерирующих пластин или цилиндров, составляющих гальваническую батарею.

Все электрические термины произвольны и неизбежно непонятны для обычного читателя. Поэтому я буду использовать их как можно реже и постараюсь сделать себя понятным, объясняя те, которые все же использую.

Все телеграфные проводники оказывают определенное сопротивление прохождению электрического тока, и величина этого сопротивления пропорциональна длине проводника и обратно пропорциональна его размеру. Чтобы преодолеть это сопротивление, необходимо увеличить число элементов в батарее и таким образом получить жидкость большей силы или интенсивности.

На воздушных телеграфных линиях это увеличение интенсивности батареи не вызывает особых неудобств, кроме того, что ведет к более быстрому разрушению маленьких медных катушек, или спиралей; но на подводных линиях оно имеет эффект увеличения статического электричества, или электричества напряжения, которое накапливается вдоль поверхности гуттаперчевого покрытия проводящего провода, точно так же, как статическое электричество накапливается на поверхности стекла или палочки сургуча при натирании ее куском ткани. Использование подводных или подземных проводников вызывает по вышеуказанной причине небольшое замедление скорости передаваемого электричества. Это замедление не связано с длиной пути, который должен пройти электрический ток, так как оно не происходит с проводником такой же длины, изолированным в воздухе; но оно возникает из-за статической реакции, вызванной прохождением интенсивного тока через проводник, хорошо изолированный, но окруженный снаружи своего изолирующего покрытия проводящим телом, таким как морская вода или влажная почта, или даже металлической оболочкой из железных проводов, находящихся в контакте с землей. Когда этот проводник подводится к одному из полюсов батареи, другой полюс которой сообщается с землей, он заряжается статическим электричеством, как обкладка лейденской банки, — электричеством, которое способно вызвать разрядный ток даже после того, как вольтов ток перестал передаваться. Вольта показал в одном из своих прекрасных экспериментов, что при приведении одного из концов его столба в сообщение с землей, а другого — с неизолированной лейденской банкой, банка заряжалась в мгновение ока до степени, пропорциональной силе столба. В то же время в проводнике между столбом и банкой наблюдался мгновенный ток, который обладал всеми свойствами обычного тока. Теперь очевидно, что подводный провод с его изолирующим покрытием может быть уподоблен в точности огромной лейденской банке. Стекло банки представляет гуттаперчу; внутренняя обкладка — это поверхность медного провода; внешняя обкладка — это окружающая металлическая оболочка и вода. Чтобы составить представление о емкости этого нового вида батареи, нам достаточно вспомнить, что поверхность провода равна четырнадцати квадратным ярдам на милю. Приведение такого провода в сообщение одним из его концов с батареей, противоположный полюс которой находится в контакте с землей, в то время как другой конец провода изолирован, должно вызвать заряд провода того же характера и напряжения, что и у полюса батареи, к которому он прикасается.

Эти токи статической индукции пропорциональны по интенсивности силе батареи и длине провода, тогда как обратное отношение верно в отношении длины проводника с обычным вольтовым током.

Профессор Уитстон доказал путем фактического эксперимента, что непрерывный ток может поддерживаться в цепи длинного провода электрического кабеля, один из концов которого изолирован, в то время как другой сообщается с одним из полюсов батареи, другой полюс которой соединен с землей. Этот ток он считает обусловленным равномерным и постоянным рассеиванием статического электричества, которым заряжен провод по всей своей длине.

Главным образом из-за замедления по этой причине связь через атлантический кабель была столь чрезвычайно медленной и трудной.

Теперь я постараюсь показать, почему новый кабель не будет подвержен этой трудности в такой же степени.

Я упомянул о сопротивлении, оказываемом проводником телеграфного кабеля прохождению электрического тока, и о замедлении этого тока статической индукцией. Термины замедление и сопротивление не считаются технически синонимами, но призваны, как электрические термины, обозначать две очень разные силы. Сопротивление провода, как мы видели выше, пропорционально его длине и обратно пропорционально его диаметру. Оно преодолевается увеличением числа элементов в батарее, или, другими словами, увеличением интенсивности или силы тока. Замедление в телеграфном кабеле, напротив, пропорционально длине проводящего провода и интенсивности батареи. В первом случае, увеличивая электрическую силу, вы преодолеваете сопротивление; тогда как во втором, увеличивая электрическую силу, вы увеличиваете замедление.

Из вышеприведенного закона видно, что есть два способа уменьшения сопротивления на телеграфных проводниках — один путем уменьшения длины, а другой путем увеличения площади сечения проводящего провода. Теперь, как уже отмечалось, медный проводящий провод в старом кабеле весил всего девяносто три фунта на милю, тогда как в новом кабеле он весит пятьсот десять фунтов на милю, или более чем в пять раз больше. Если, таким образом, путем сравнения мы оценим сопротивление в старом атлантическом кабеле как равное двум тысячам миль обычного телеграфного провода, то увеличенный размер проводящего провода нового кабеля снижает сопротивление до одной пятой этого расстояния, или четырехсот миль. И в то время как для создания интенсивности, достаточной для работы на двух тысячах миль сопротивления в старом кабеле, требовалось двести элементов батареи, для преодоления четырехсот миль сопротивления в новом кабеле потребуется лишь одна пятая этого количества, или сорок элементов. Замедление, которое было результатом интенсивного тока, генерируемого двумястами элементами, будет также пропорционально уменьшено в сравнительно небольшой батарее из сорока элементов. Таким образом, мы видим, что, в то время как длина кабеля электрически и практически сокращается до одной пятой своей прежней длины, замедление тока также уменьшается в той же пропорции. Следовательно, если со старым кабелем можно было передавать три слова в минуту, с новым кабелем мы сможем передавать в пять раз больше, или пятнадцать слов в минуту. Это не сравнится с нашей системой Морзе на наземных линиях, которая будет сигнализировать со скоростью тридцать пять слов в минуту, и тем более с печатной системой, которая может сигнализировать со скоростью пятьдесят слов в минуту; но даже при такой скорости кабель смог бы передавать за двадцать четыре часа одну тысячу депеш, содержащих в среднем по двадцать слов каждая. Мистер Филд, однако, заявляет для кабеля скорость всего двенадцать слов в минуту, что сократило бы число депеш по двадцать слов каждая, которые могли бы быть переданы за двадцать четыре часа, до восьмисот шестидесяти четырех. Мы предположим, однако, что кабель передает только пятьсот телеграмм в день; это число, при десяти долларах за сообщение, дало бы доход в пять тысяч долларов в день, или один миллион пятьсот шестьдесят пять тысяч долларов в год. Вполне солидный доход при затратах около одного миллиона долларов!

Единственным инструментом, который можно было успешно использовать для сигнализации через старый кабель, был инструмент особой конструкции, называемый морским гальванометром. В этом инструменте импульс и инерция почти полностью исключены за счет использования иглы весом всего полтора грана в сочетании с зеркалом, отражающим луч света, который указывает отклонения с большой точностью. Таким образом, постепенно увеличивающийся или уменьшающийся ток в каждый момент указывается с его должной силой. Таким образом, когда этот гальванометр помещается в качестве принимающего инструмента на конце длинного подводного кабеля, движение светового пятна, следующее за замыканием цепи через батарею, кабель и землю, может наблюдаться таким образом, чтобы дать кривую, очень точно представляющую прибытие электрического тока. Линии, представляющие последовательные сигналы на различных скоростях, также могут быть получены, и с помощью метронома точки и тире могут быть отправлены с почти идеальной регулярностью обычным ключом Морзе, а соответствующие изменения тока на принимающем конце кабеля точно наблюдаться.

Использовалась система произвольных знаков, подобных тем, что применяются в телеграфе Морзе, и буква, которую нужно было обозначить, определялась количеством колебаний иглы, а также продолжительностью времени, в течение которого игла оставалась на одном месте. Оператор, который наблюдал отражение отклоненной иглы в зеркале, держал в руке ключ, сообщающийся с местным инструментом в офисе, который он нажимал или отпускал в зависимости от отклонения иглы; а другой оператор расшифровывал знаки, таким образом полученные на бумаге. Этот способ телеграфирования был, по необходимости, очень медленным, и читателя не удивит, что самая высокая скорость передачи по кабелю не превышала трех слов в минуту. Тем не менее, если бы старый кабель продолжал работать еще несколько месяцев, опыт и практика позволили бы оператору передавать и принимать с гораздо большей легкостью. На наших наземных линиях операторы с большим опытом приобретают ловкость, которая позволяет им не только передавать и принимать телеграммы с удивительной быстротой, но и работать на инструментах во время штормов, когда менее опытные не смогли бы принять ни точки. Нет занятия, в котором навыки и опыт были бы более необходимы для успеха, чем в телеграфировании, и во время прокладки атлантического кабеля никакого опыта на подобных линиях или с используемыми инструментами получено не было. Теперь, однако, компания может воспользоваться услугами опытных операторов с линий почти равной длины, которым не потребуется время на эксперименты, но которые могут начать работу, как только два конца кабеля будут выведены на берега Европы и Америки.

В старом кабеле медный провод был покрыт гуттаперчей только три раза, тогда как в новом он покрыт четыре раза чистейшей гуттаперчей и четыре раза запатентованным составом Чаттертона, благодаря чему кабель становится абсолютно непроницаемым для воды. Старый кабель был покрыт восемнадцатью прядями тонкой железной проволоки, которые, не имея другого покрытия, были непосредственно подвержены воздействию воды. Новый покрыт тринадцатью прядями, каждая из которых состоит из трех проволок лучшего качества и покрыта гуттаперчей, чтобы сделать его неразрушимым в соленой воде. Благодаря этой новой конструкции он обладает вдвое большей прочностью, чем старый кабель, будучи при этом легче в воде, что является очень важным моментом при прокладке его через океан.

Риск потери при прокладке нового кабеля был бы значительно уменьшен тем фактом, что он обладал бы такой прочностью, что даже в случае разрыва его можно было бы восстановить, как это было сделано в Средиземном море; и кроме того, основные и самые дорогие материалы, медь и гуттаперча, будучи неразрушимыми, имели бы во все времена рыночную стоимость.

Были предложены и временами были довольно популярны другие маршруты в Европу, наиболее осуществимыми из которых являются маршруты через Берингов пролив или Алеутские острова и через Лабрадор, Гренландию, Исландию и Фарерские острова.

К маршруту через Берингов пролив есть несколько серьезных возражений. Расстояние от Нью-Йорка до Лондона по маршруту, пересекающему три континента — Америку, Азию и Европу, составляет около восемнадцати тысяч миль, или более чем в девять раз больше, чем от Ньюфаундленда до Ирландии. Конечно, одни только расходы на строительство непрерывного телеграфа на три четверти расстояния вокруг земного шара и на содержание сотен станций, которые потребовались бы на такой длине наземных линий, были бы огромными. Но даже это не главная трудность. Линия, которая должна была бы пересечь всю ширину Сибири, столкнулась бы с почти непреодолимыми препятствиями в самой стране, так как ей пришлось бы проходить через горы и пустыни; в то время как, поворачивая на север к Камчатке, она попала бы в регион ужасного холода, где зима царит большую часть года. Большая часть всей этой страны не только совершенно нецивилизованна, но и необитаема, а заселенные части удерживаются дикими и воинственными племенами.

Относительно гренландского маршрута доктор Хейс, известный арктический путешественник, высказывается самым решительным образом, что он совершенно невыполним. Он говорит, что должно быть очевидно, что лед, который обнимает гренландское побережье, помешает кабелю, если он будет проложен, сохранять непрерывность в течение какого-либо времени. Доктор Уоллих, натуралист, прикомандированный к экспедиции сэра Леопольда МакКлинтока для исследования северного маршрута, считает его невыполнимым из-за вулканической природы дна моря вблизи Исландии, а также из-за скалистых гряд и огромных айсбергов вблизи Гренландии.

Главный аргумент в пользу этого маршрута, в предпочтение более прямому через Атлантику, заключается в том, что было бы невозможно работать в одной непрерывной цепи на линии такой длины, как от Ньюфаундленда до Ирландии. На это, казалось бы, достаточно отвечает успех старого атлантического кабеля. Но утверждается, что он работал медленно и с трудом, что верно, и поэтому считается, что расстояние было бы, по крайней мере, очень большим препятствием. Но мы показали, что практически, за счет увеличенного размера проводящего провода, новый кабель был сокращен в длину на четыре пятых и будет работать в пять раз быстрее, чем старый. Кабель, протянутый от Мальты до Александрии, имеет длину тысячу пятьсот тридцать пять миль, и вся эта линия может работать без реле или повторения удовлетворительным образом, как в научном, так и в коммерческом отношении, и с удивительно низкой мощностью батареи. Компания Gutta-Percha Company, которая изготовила сердечник этого кабеля, заявляет, что подходящим образом изготовленный и изолированный телеграфный проводник, проложенный в целости между Ирландией и Ньюфаундлендом, может эффективно работать как в коммерческом, так и в научном смысле, и они готовы гарантировать эффективную и удовлетворительную работу линии длиной атлантического кабеля, изготовленного ими самими, и погруженного и поддерживаемого в этом состоянии.

Свидетельствами и опытом тех, кто наиболее выдается в науке и практике океанической телеграфии, можно показать, что ни длина расстояния, в пределах тех, с которыми имеет дело Атлантическая компания, ни глубина воды не являются непреодолимым препятствием для эффективной связи с помощью таких усовершенствованных проводников электричества, которые теперь предлагается проложить. Все те, кто наиболее способен составить здравое мнение на основе длительных экспериментальных исследований по этому конкретному вопросу, готовы поручиться своим суждением, что на такой длине линии, как между Ирландией и Ньюфаундлендом, и с таким кабелем и такими усовершенствованными инструментами, которые теперь имеются в распоряжении, можно было бы передавать не менее двенадцати слов в минуту с берега на берег, и что это может быть сделано с значительно уменьшенной мощностью батареи по сравнению с той, что использовалась ранее.

Я полагаю, что фактами, а не просто теорией, доказал, что атлантический кабель может быть и будет успешно проложен и введен в эксплуатацию, обеспечив тем самым столь необходимое звено между тремястами тысячами миль электрического телеграфа, уже работающими на противоположных берегах Атлантики.

Многие из наших сограждан склонны скептически смотреть на это предприятие, будучи убежденными, что оно даст Великобритании неоправданное преимущество перед нами в случае возникновения войны между двумя странами, и признаюсь, я сам придерживался тех же взглядов; однако г-н Филд в своем выступлении перед Американским географическим обществом изложил дело настолько убедительно, что, на мой взгляд, это снимает всякие опасения по данному вопросу.

Относительное географическое положение двух стран изменить невозможно. Так уж сложилось, что две точки на противоположных сторонах Атлантики, расположенные ближе всего друг к другу и являющиеся, следовательно, естественными конечными пунктами океанского телеграфа, находятся на британской территории. Разумеется, правительство, контролирующее оба конца, может распоряжаться использованием телеграфа или вовсе его прекратить. У него есть такая власть, и единственным сдерживающим фактором против злоупотребления этой властью должен быть заранее заключенный договор. Должны ли мы отказываться от участия в строительстве линии из опасения, что Англия в пылу войны проигнорирует любые договорные обязательства относительно ее использования? В таком случае мы лишаем себя единственной гарантии. Ведь если предположить, что война разразится завтра, первым шагом Англии будет прокладка собственного кабеля исключительно для ее собственных нужд. Тогда она не только будет обладать полным контролем, но и не будет связана никакими договорными обязательствами, обязывающими ее соблюдать нейтралитет телеграфа. Мы обнаружим, что это великое средство связи между двумя полушариями, которое мы могли бы сделать если не союзником, то хотя бы нейтральным, превратилось в мощного противника.

Не лучше ли поэтому, чтобы такая телеграфная линия была построена совместными усилиями обеих стран и охранялась договорными обязательствами, чтобы ее можно было, насколько это возможно, поставить под защиту честного слова наций и чести цивилизованного мира?

Г-н Филд утверждает, что в ходе переговоров по этому вопросу Великобритания никогда не проявляла ни малейшего желания воспользоваться своим географическим положением для получения особых привилегий или стремления присвоить себе какие-либо преимущества, которыми она не была бы готова на равных поделиться с Соединенными Штатами.

Не следует ли рассматривать атлантический телеграф, если он будет проложен на условиях, предложенных компанией, не как повод для опасений в случае войны, а скорее с одобрением, как средство, способствующее снижению риска войны между Соединенными Штатами и всеми европейскими странами, поскольку он предоставит возможности для оперативного обмена нотами между правительством Соединенных Штатов и правительствами различных стран на другой стороне Атлантики всякий раз, когда, к несчастью, возникнет какое-либо недопонимание?

Давайте же отбросим всякое чувство опасения по этому поводу и будем готовы встретить с тем же энтузиазмом, который мы испытали в 1858 году при прокладке старого кабеля, завершение строительства нового атлантического кабеля.

       *       *       *       *       *

КАБАЛИСТИЧЕСКИЕ СЛОВА.

[С тех пор как было написано следующее стихотворение, мы получили от Президента заверение, что «кабалистические слова» будут произнесены им первого января 1863 года, если только мятеж не будет прекращен до этого времени. Благодарность и честь Президенту за это обещание! Но мы не будем ждать магического действия этих слов, пока они не будут произнесены без оговорок и условий.]

Внемли, о Повелитель правоверных, внемли легенде, приевшейся многим детским ушам; но не презирай ее и не дай ее уроку пропасть, хотя она и знакома, как детская сказка.





Алчный Кассим, чей бог был золото, однажды, по странной случайности, нашел несметные богатства, спрятанные в скалистой пещере, где шайка разбойников, разорявших страну, хранила свою добычу. Кассим узнал заклинание, которым были надежно защищены ослепительные груды. Он произносит два кабалистических слова, и — о чудо! — дверь распахивается: какое золотое сияние! Он входит, снова произносит слова силы, и тяжелая дверь с лязгом захлопывается за ним. Крез! Какая радость для глаз, знающих цену этому! Огромные мешки с золотом и алмазами на земле! Здесь груды слитков, там сверкающая куча монет, сохранивших свой чеканный блеск. Кассим восхищен чудесным зрелищем и потирает руки с вечно новым восторгом; поглощенный созерцанием, он позволяет часам идти, и не может насытить свой алчный взор. Он выбирает то, что может унести, а затем неохотно ищет путь наружу.





















Слова — что это за слова, те, что открывают дверь? Он запинается — теряет все, что было так ясно перед ним; пробует одно слово, другое — тщетно! — он не может произнести магическую фразу; он слабеет и падает духом, проклиная низкое золото, причину своего дикого отчаяния; что, если воры придут и найдут его там? Слушайте! Они идут! — да, они идут! — они выкрикивают заветные слова; — ах, теперь они прекращают его сомнения! — Слишком поздно он слышит; тщетно пытается бежать; дрожа, он опускается на колени — чтобы умереть!











Повелитель правоверных! Мрачно то положение, в котором находится твой народ в этот роковой час; толстые стены тьмы и сомнений окружили их; они блуждают в потемках под бременем одного великого греха. И все же есть два коротких слова, чье мощное заклинание с громовым ударом разрушит эти врата ада, откроет путь к небесному свету, приведет нас к миру через вечную Правду. О, произнеси эти слова, эти спасительные слова силы в этот самый чреватый последствиями, этот самый высший час — слова, написанные кровью мучеников, как все могут видеть! — Повелитель правоверных, скажи: БУДЬТЕ СВОБОДНЫ!













       *       *       *       *       *

БЕСЕДЫ С ЛИДЕРАМИ СЕЦЕССИИ.

МОНОГРАФИЯ.

Причины нынешнего Мятежа, личная история его лидеров и события, непосредственно предшествовавшие началу заговора, навсегда останутся объектами главного интереса для историка нынешнего периода Республики. Движимый желанием получить неопровержимую информацию по этим темам из непредвзятых источников, автор следующей статьи, будучи тогда студентом Йельского колледжа, воспользовался каникулами в декабре 1860 и январе 1861 года, чтобы посетить столицу страны и, находясь там, воспользоваться довольно легким доступом, который открыт к большинству общественных деятелей, когда целью является либо дать, либо получить информацию, с тем чтобы изучить период, который тогда обещал превзойти по своей важности все, что было в прошлой истории нации. Автору было предложено, что некоторые интервью, которые молодым людям, будучи студентами, тогда разрешалось проводить с откровенными южными лидерами и которые он время от времени зарисовывал в беседах, лишились грифа конфиденциальности под напором событий и теперь должны быть описаны для публики, как помогающие разоблачить из бесспорного источника реальные причины и происхождение Мятежа и способствующие, возможно, поддержанию общественных настроений в защите нации против заговора, который, как доказывают заявления самих этих южных апологетов, был задуман в самом безрассудном пренебрежении к чести и закону и который, в случае успеха, породит соседнюю нацию, движимую тем же духом.

Более важные интервью, о которых идет речь, были с достопочтенным Робертом Тумбсом, достопочтенным Р.М.Т. Хантером и достопочтенным Джефферсоном Дэвисом, в то время видными членами, как известно, Сената Соединенных Штатов от штатов Джорджия, Вирджиния и Миссисипи соответственно. Сообщения сенаторов оказались искренними, что подтверждается их последующими речами и общественными событиями. Автор отнюдь не нечувствителен к нарушению привилегии, в котором при обычных обстоятельствах, несмотря на развитие событий, он был бы виновен, излагая в печати частные разговоры; но он полагает, что общественность поддержит уместность нынешних откровений теперь, когда лица, которых это касается в первую очередь, стали врагами нации и человечества.

Не с целью, в чем его, возможно, могут обвинить, добавить лишний слог к повествованию, а ради живости в представлении идеи о персональном составе южных лидеров, которые скоро будут известны только как исторические персонажи, и ради скрупулезной точности в передаче их настроений, для чего в данном случае упоминание времени, места и манеры кажется столь же необходимым, как и содержание, автор приложил немало усилий, используя все обычные средства, чтобы запомнить, и постарается изложить беседы, всегда с логической, и почти всегда, как он полагает, со словесной точностью, чтобы выводы, которые читатель сделает из них, имели лучшую опору.

Хорошо известно, что общественных деятелей в Вашингтоне в нерабочее время посещают без формального представления или рекомендательных писем, особенно в дни приема, и что привилегия одного интервью не означает никакого особого отличия для посетителя. Учтивость и откровенность, с которыми встречают надлежащие обращения, особенно южные лидеры, также хорошо известны. Молодые люди с непредвзятым умом, на которых общественные деятели всегда стремятся наложить отпечаток своих собственных принципов, принимаются, пожалуй, с такой же откровенностью, как и другие.

       *       *       *       *       *

Первым интервью, которого добивался автор, было с г-ном Тумбсом, самым дерзким и искренним, и, пожалуй, самым одаренным красноречием из южных лидеров, чей дом в то время был высоким зданием на F-стрит, всего в двух дверях от резиденции г-на Сьюарда. Слуга-негр, который, при всей черноте уроженца Африки, имел тонкие губы и почти правильные черты лица кавказского типа, показавшийся автору, возможно, потомком одного из высших, княжеских африканских племен, показал путь в свободную гостиную. Комната была роскошно обставлена с признаками богатства и вкуса: великолепное фортепиано, несколько хорошо подобранных картин и мраморный бюст какого-то общественного деятеля, стоящий в углу на высоком пьедестале из того же материала, привлекали особое внимание, а приятный огонь в открытом камине делал декабрьский вечер уютным. Шаги, вскоре услышанные в холле, упругие, бодрые и энергичные, были слишком характерны для дородной, мускулистой, уверенной и несколько щеголеватой фигуры г-на Тумбса, чтобы их можно было принять за чьи-либо другие. Г-ну Тумбсу, казалось, было сейчас около сорока пяти лет, но он нес во всем своем облике упругую энергию и непреодолимую уверенность в себе, откровенность, решительность и общительность характера, которые отличают его ораторское искусство и его общественную карьеру. Его «добрый вечер» и вопрос о колледже, названном на карточке автора, были в таком тоне, который сразу расположил посетителя к непринужденности.

«Ваш первый визит в Вашингтон, мистер ——?»

«Да, сэр. Как и других, меня привлек политический кризис, и цель — изучить его из непредвзятых источников».

«Кризис? О, это уже в прошлом».

Автор не скоро забудет тон полной уверенности и беззаботности, с которым это было произнесено. Это было в последнюю неделю декабря 1860 года.

«Вы уверены, сэр, что пятнадцать штатов выйдут из состава Союза?»

«Выйдут? Конечно, — они должны выйти. Вы, северяне, — вы из северного колледжа, я полагаю, — ссылаясь на карточку автора, — вы, северяне, хотите создать новую Конституцию или, скорее, дать такое толкование старой, чтобы сделать ее фактически новым документом. Как можно сохранить общество, если люди не будут соблюдать свои договоры? Наши отцы, принимая свою Конституцию, предусмотрели защиту своей собственности. Но вот четыре миллиарда собственности Юга, которую вы предлагаете объявить вне закона на общих Территориях. Вы говорите нам через своего избранного Президента, через свою Палату представителей, через свой Сенат, через свой Верховный суд, короче говоря, всеми средствами, которыми одна сторона может говорить с другой, что эти четыре миллиарда собственности, представляющие труд головы и рук Юга за последние двести лет, не будут уважаться на Территориях так, как уважаются там ваши владения. И эта собственность, к тому же, — это собственность, которую вы облагаете налогом и которую вы позволяете представлять; но при этом вы не хотите ее защищать. Как мы можем остаться? Мы были бы рады остаться, если бы вы относились к нам как к равным; но вы облагаете нас налогом и не хотите защищать. Мы будем сопротивляться. Черт возьми, — это и другие яркие выражения являются в точности словами г-на Тумбса, — мы встретим вас на границе со штыками. Общество не может быть сохранено, если люди не будут соблюдать свои договоры».

Это было сказано без интонации свирепости или злобы, но с большой решительностью и энергией высокого духа.

Это было, конечно, принятие с значительным акцентом стороны в знаменитом конституционном вопросе, знакомом всем читателям американских дебатов в Конгрессе, когда-то поддерживаемом г-ном Кэлхуном и, довольно странно, также этим философским лидером, путающим абсурдно утверждаемое право штата на сецессию по своему желанию с несомненным правом, когда не существует мирного средства правовой защиты, на отделение от невыносимого угнетения: позиция, которую г-н Уэбстер, в частности, и последующие государственные деятели в аргументах, разъясняющих природу и полномочия Генерального правительства, не говоря уже об уважении, причитающемся моральному чувству относительно рабства, которое, пронизывая более чем большинство людей, имеет силу, при надлежащем выражении, везде, где Конституция имеет юрисдикцию, высшего закона, считаются большинством людей раз и навсегда удовлетворительно ответившими. Это была жалоба, конечно, которую Юг имел с тех пор, как была сформирована Конституция, и которая не могла быть с какой-либо правдоподобностью выдвинута как оправдание войны, пока существовал конституционный трибунал для урегулирования трудностей конституционного толкования. Тем не менее, поскольку почти повсеместно утверждалось, конечно, северной партийной прессой и северными конгрессменами, что Мятеж был совершенно беспричинным, и поскольку автор поэтому был чрезвычайно обеспокоен тем, чтобы получить относительно их обид последние мнения южных лидеров, как они сами их излагали, он рискнул предложить в паузе несколько быстрой риторики г-на Тумбса вопрос, который в тот момент казался центрально важным для беспристрастного философского исследователя движущих сил времени:—

«Должны ли мы, сэр, считать старую жалобу г-на Кэлхуна — непризнание рабской собственности по Федеральной Конституции — составляющей теперь главную обиду Юга?»

«Несомненно, — последовал мгновенный ответ г-на Тумбса, — все сводится к этому. Что вы облагаете налогом, то вы должны защищать».



Это самый сильный аргумент южной стороны. Но предполагаемая рабская собственность защищена, хотя только по муниципальному праву, Конституцией. Защищать ее в другом месте противоречит всему ее духу, а в нынешнем состоянии общественных настроений — самой ее букве. Первоначально, как хорошо известно, не предлагалось защищать вообще, под эгидой Генерального правительства, собственность столь чудовищную, за исключением случаев, когда это становилось необходимым как компромисс, чтобы обеспечить союз. Но положение Конституции о том, что работорговля должна быть отменена, абсолютная власть, данная Конгрессу на принятие всех законов для Территорий, дух преамбулы, принципы Декларации, действительно, вся история происхождения и принятия фундаментального закона доказывают, что его принцип и его ожидание состояли, если не в том, чтобы абсолютно поставить рабство в штатах в процесс исчезновения, то, по крайней мере, никогда не признавать его, кроме как косвенно и отдаленно по муниципальному праву, даже не допуская слова «раб» в свою фразеологию.

«Даже в самих северных штатах, не говоря уже о Территориях, я не в безопасности со своей собственностью. Я могу путешествовать по Франции или Англии и быть в безопасности; но если мне случится потерять своего слугу где-нибудь в Вермонте, — г-н Тумбс произнес это слово с несколько заметным акцентом насмешки, — и попытаюсь вернуть его, я попадаю в тюрьму. Кроме того, ваши северные государственные деятели далеки от честности. Вот Билли Сьюард, например, — с жестом в сторону дома своего соседа, — который говорит, что рабство противоречит Высшему закону и что он обязан как христианин подчиняться Высшему закону; но все же он принимает присягу поддерживать Конституцию, которая защищает рабство. Эта непоследовательность пронизывает большинство северных платформ. Как мы можем жить с такими людьми? Они не будут верны даже договору, который сами признают».

«Вы бы сочли, тогда, Уэнделла Филлипса, например, более последовательным в своих политических взглядах, чем г-на Сьюарда?»

«Конечно. Я могу понять его позицию. «Рабство, — говорит он, — это зло. Конституция защищает рабство; поэтому я не буду иметь ничего общего с Конституцией и не могу стать гражданином». Это логично и последовательно. Я могу уважать такую позицию».

Здесь г-н Тумбс — сплюнув, о чем, возможно, автору не следовало бы рассказывать, изрядную порцию табачной слюны в пылающий уголь — сделал паузу, несколько задумчиво, возможно, неприятно обдумывая некоторые возможные косвенные влияния позиции, которую он охарактеризовал.

«На чьей стороне, сэр, вы думаете, обычно больше недопонимания — со стороны Севера относительно Юга? или со стороны Юга относительно Севера?»

«О, во всяком случае, — ответил он мгновенно, — мы понимаем вас лучше. Мы отправляем пятьдесят тысяч путешественников, больше или меньше, на Север каждое лето на ваши курорты. Жарко в Мобиле, — его стиль принимал несколько неприятно интонацию, а также небрежность барной стойки, — невозможно жить в Мобиле летом. Затем ваши газеты циркулируют больше среди нас, чем наши среди вас. Наши дочери получают образование в северных школах-интернатах, наши сыновья — в северных колледжах: и мой коллега, и я получили образование в северных колледжах. По этим причинам, во всяком случае, у нас есть лучшая возможность для понимания вас, чем у вас для понимания нас».

«В случае всеобщей сецессии и войны, — рискнул далее спросить автор, — была бы, по вашему мнению, опасность восстания рабов?»

«Никакой вообще. Конечно, гораздо меньше, чем бунтов «Хлеба или Крови» на Севере».



Автор был удивлен, обнаружив, несмотря на панегирик г-на Тумбса южным возможностям, его понимание Севера столь несовершенным, и еще больше удивлен политическими и социальными принципами, вовлеченными в дух того, что последовало.

«Ваше бедное население может проводить собрания и может голосовать. Но мы лучше знаем, как заботиться о наших. Они на полях и под присмотром своих надсмотрщиков. При нашей системе не может быть большой опасности восстания».

Тема и манера человека, несмотря на его лучшие качества, становились болезненными, и автор рискнул сделать только одно замечание.

«Скверное время, конечно, если война придет между Севером и Югом».

«Скверное время? О, нет!»

Автор никогда не забудет тон полной беззаботности и небрежности, с которым было произнесено последнее восклицание.

«О, нет! Война — это ничто. Никогда не бывает более десятой части взрослого населения страны в поле. У нас четыре миллиона избирателей. Скажем, десятая часть из них, или четыреста тысяч человек, находятся в поле с обеих сторон. Десятая часть из них будет убита или умрет от лагерных болезней. Но они бы умерли в любом случае. Война — это ничто».

Тон полностью доказывал это убеждение, а не шутку.

«Некоторая собственность будет уничтожена, города повреждены, заборы перевернуты, и Дьявол поднят в целом; но тогда все это будет иметь хороший эффект. Только люди, пишущие бульварную литературу, и редакторы шумят о войне. Войны — это для истории то же, что штормы для атмосферы — очистители. Мы встретим, как должны, любого, кто вторгается в наши права, со штыком. Мы — джентльмены этой земли, а джентльмены всегда делают революции в истории».

Это было сказано тоном обиженного, но высокомерного человека, с идеальным интеллектуальным равновесием и искренностью, но с пылом чувств, который заставил говорящего выпрямиться в своем кресле.

Значимость последних замечаний, которые, автор может поклясться, он сохранил дословно, будучи несколько рассчитанными на то, чтобы вызвать дебаты, конечно, совершенно неподходящие для времени и места, автор, извиняясь за то, что занял так много времени на формальном интервью, и получая, конечно, самое любезное приглашение возобновить визит, оказался, после всего двадцати минут разговора, на улице, в одиноком декабрьском вечере, с умом, полным размышлений.

Полное безрассудство относительно жизни и собственности, с которым блестящий интеллект, под руководством неуправляемых страстей этого человека, погружал нацию в гражданскую войну, конца которой никто не мог предвидеть, было мыслью, стоявшей на первом месте. Конечно, абстрактную мужественность отстаивания прав, которые, как предполагалось, были ущемлены, невозможно было не уважать. Но человек, казалось, любил войну ради нее самой, как драчливые школьники любят притворные драки, с неким ликованием в запахе дыма битвы. Судебное спокойствие государственного деятеля полностью исчезло в насилии секционной страсти. Возможно, он мог бы быть способен погубить свою страну из чистой любви к турбулентности и власти, если бы только мог найти предлог силы, достаточный, чтобы ослепить сначала себя, а затем других. И все же Роберт Тумбс в зале Сената берет маленьких детей на руки и является одним из самых добрых дворян Природы в сфере своих неполитических симпатий. Читателю, который знаком с речами г-на Тумбса, не потребуется никаких заверений в том, что он говорил откровенно.[A]

[Сноска A: Десять дней спустя, в Сенате, с лицом, полным комбинированного покраснения революционного энтузиазма и негосударственного гнева, г-н Тумбс завершил речь перед северными сенаторами следующими поразительными словами, (Congressional Globe, 1860-61, стр. 271), которые оправдывают, как будет видно, каждый слог отчета о разговоре по тем же пунктам:—

«Вы не будете уважать конфедеративные обязательства; вы не будете уважать конституционные обязательства; вы не будете уважать свои клятвы. Что мне делать? Я свободный человек? Должен ли мой штат, свободный штат, лечь и подчиниться, потому что политические ископаемые поднимают крик «Славный Союз»? Слишком долго мы слушали эту обманчивую песню. Мы — свободные люди. У нас есть права: я изложил их. У нас есть обиды: я перечислил их. Я продемонстрировал, что партия, приходящая сейчас к власти, объявила нас вне закона и полна решимости исключить четыре тысячи миллионов нашей собственности с общих территорий, — что она объявила нас под запретом империи и вне защиты законов Соединенных Штатов, везде. Они отказались защищать нас от вторжения и восстания федеральной властью, а Конституция отказывает нам в Союзе в праве либо поднимать флоты, либо армии для нашей собственной защиты. Все эти обвинения я доказал записью, и я ставлю их перед цивилизованным миром, и требую суждения сегодняшнего дня, завтрашнего дня, далеких веков и самого Неба по этим причинам. Я доволен, что бы это ни было, рискнуть всем в столь благородном, столь святом деле. Мы обращались раз за разом за этими конституционными правами. Вы отказали в них. Мы обращаемся снова. Верните нам эти права, как мы имели их, как ваш суд признает их, точно так же, как все наши люди сказали, что они есть, исправьте эти вопиющие обиды, видимые всеми людьми, и это восстановит братство, мир и единство для всех нас. Откажите в них, и что тогда? Мы тогда попросим вас «позволить нам уйти с миром». Откажите и в этом, и вы представляете нам войну. Мы принимаем ее; и, начертав на наших знаменах славные слова «Свобода и Равенство», мы будем полагаться на кровь храбрых и Бога битв ради безопасности и спокойствия».

Искренний, но, несомненно, ошибающийся, г-н Тумбс! На эту филиппику пусть ответят слова другого южного, но не секционного сенатора, и это из золотого века:—

«Но если, к несчастью, мы будем вовлечены в войну, в гражданскую войну, между двумя частями этой Конфедерации, в которой усилия с одной стороны будут направлены на то, чтобы ограничить введение рабства на новые территории, а с другой стороны — на то, чтобы форсировать его введение там, какое зрелище мы представим изумлению человечества, в попытке не распространять право, а — я должен сказать это, хотя я надеюсь, что это будет понято как сказанное без намерения возбудить чувства — войну ради распространения зла на территориях, таким образом приобретенных у Мексики. Это была бы война, в которой у нас не было бы симпатий, не было бы добрых пожеланий, в которой все человечество было бы против нас; ибо, с начала Революции до настоящего времени, мы постоянно упрекали наших британских предков за введение рабства в эту страну». — ГЕНРИ КЛЕЙ, Congressional Globe, Часть II., Том 22, стр. 117.]

Больной сердцем, поскольку будущее нации представало его тусклому видению через настоящее, автор нашел путь к своему отелю. В это время Север молчал, по-видимому, апатичный, неверующий, почти преступно позволяя быть обманутым своей прессой и общественными деятелями, которые имели средства информации, в то время как этот вулкан продолжал готовить себя таким вызывающим образом под самыми ногами Президента, присягнувшего поддерживать законы!

       *       *       *       *       *

Формальное интервью с достопочтенным Р.М.Т. Хантером было запрошено в компании двух других студентов колледжей Новой Англии. Мы надеялись встретить г-на Мейсона в тех же апартаментах, но были разочарованы. Большой контраст личного характера между г-ном Хантером и г-ном Тумбсом сделал согласие первого с главными взглядами, представленными последним, более значимым. Осторожные привычки мышления, отсутствие показного и практический здравый смысл, за которые вирджинский фермер ценится и которые сделали его имя видным для Президента Центральной Конфедерации, в случае отдельной сецессии Пограничных штатов, были любопытно проявлены как в его апартаментах, так и в его манере. Комната была, по-видимому, в пансионе, но очень просто обставлена красными хлопчатобумажными шторами из саржи и обычными стульями и диваном из волосяной ткани. Манера речи сенатора была медленной, обдуманной — действительно, иногда приближающейся к неловкости в своей простой, фермерской прямоте. Одним из первых вопросов был центральный, касающийся главной обиды Юга, которая была представлена г-ну Тумбсу.

«Да, — был ответ г-на Хантера, несколько менее быстро данный, — можно сказать, что это исходит главным образом от этого — непризнания нашей собственности по Конституции. Мы хотим, чтобы наша собственность была признана, как мы думаем, Конституция предусматривает. Мы хотели бы остаться с Севером».

Он говорил без частицы выраженной страсти или пыла, хотя отнюдь не был неспособен, когда возбужден, как те, кто видел его плеторическое лицо и фигуру, могут засвидетельствовать, на то и другое.

«Мы взаимно полезны друг другу. Мы хотим использовать ваш флот и ваши фабрики. Вы хотите наш хлопок. Север, чтобы производить, и Юг, чтобы производить, сделали бы сильнейшую нацию. Но если мы разделимся, мы постараемся сделать больше в Вирджинии, чем делаем сейчас. Мы сделаем мельницы на наших потоках».

Его язык был главным образом саксонскими односложными словами.

«Климат не такой суровый, ночи не такие длинные у нас, как у вас. Я думаю, мы можем хорошо справляться с производством в Вирджинии. Чесапикский залив и наши реки должны помогать торговле. Что касается рабов, я думаю, мало опасности каких-либо неприятностей. Может быть, некоторые, — сказал он с откровенностью, которая удивила нас слегка, но в той же умеренной, честной манере, его руки сцеплены на груди, и вытянутые ноги трутся вместе медленно, — в Хлопковых штатах, где они очень густо вместе; но я думаю, что очень мало опасности в Вирджинии. То, как они берутся восставать, никогда не показывает много навыка. В последний раз, когда они восстали в нашем штате, я думаю, попытка была вызвана каким-то знаком в затмении луны».

Почти все, что прошло политического интереса, содержится в предыдущих предложениях, кроме одного честного ответа на вопрос относительно его мнения о вероятности попытки Севера принуждения.

«Если только три штата выйдут, они могут принудить, — сказал г-н Хантер, — но если пятнадцать выйдут, я думаю, они не попробуют».

В нынешний период Мятежа это указание на ожидания его лидеров при вступлении в него должно быть интересным.

Должно быть понято, что автор и его спутники представились просто как студенты, без фиксированных исключительных пристрастий к любой из общественных партий в политике — что, в случае автора по крайней мере, было, конечно, утверждением полностью правдивым — и что эта очевидная свобода от политической предвзятости обеспечила, возможно, необычную долю доверия южных сенаторов. Будет также помниться, что в каждом разговоре, как бы поразительно ни было откровение преступной цели или абсурдного мотива, манера этих сенаторов была всегда полностью лишена какого-либо приближения к той вульгарной интеллектуальной легкомысленности, которая слишком часто, при лечении общественных дел, болезненно характеризует пятисортных людей, которых Север иногда выбирает, чтобы сделать своими представителями. Манера южных лидеров была для нас достаточным доказательством их искренности.

       *       *       *       *       *

В доме достопочтенного Джефферсона Дэвиса, ныне взором мира Президента тогда зарождающейся Конфедерации, автор, в умной и добродушной компании выпускника Гарварда и студента Амхерста, упомянутых ранее, позвонил формально, вечером дня приема Нового года. Представитель от одного из Юго-западных штатов присутствовал, но мы были вскоре допущены к передней части открытого пылающего камина приемной гостиной. Мы ранее видели г-на Дэвиса занятым в Сенате.

Учтивость, интеллектуальная энергия и интенсивно проницательная бдительность и амбиции, объединенные с скрыто выраженным, но мощным врожденным инстинктом для стратегии и командования, которые сделали г-на Дэвиса общественным лидером, были очевидны с первого взгляда. Сенатор казался компактным из амбиций, воли, интеллекта, активности и проницательности. Высокий и широкий, но квадратный лоб; аквилиновый нос; квадратный, боевой подбородок; тонкие, сжатые, но гибкие губы; почти изможденно впалая щека; пронзительный, не полностью открытый глаз; темные, несколько редеющие волосы; ясный, слегка коричневатый, нервный цвет лица, все хорошо данное в лучших текущих фотографиях, были объединены с фигурой, слегка согнутой в плечах, более дыхательной, чем пищеварительной ширины, в очертаниях почти одинаково балансирующих суровость и грацию, компактности, выкованной давлением, возможно, немногим более пятидесяти лет, не выше среднего роста, но составленной повсюду из шелка и стали. Некоторое сходство между украшениями гостиной и характером владельца, возможно, более фантастическое, чем реальное, сразу привлекло внимание. Все было просто, изящно и богато, не будучи тропически роскошным; картины казались часто воздушными, крылатыми или бело-одетыми фигурами, которые предполагали рефлексивный и не лишенный воображения ум в том, кто выбрал их. Это был лидер, которого пылкая политическая метафизика г-на Кэлхуна и его собственная амбиция для места и власти ввели в заблуждение. Его разговор был замечателен в манере для идеального отсутствия показного, ясности и самоконтроля, и в содержании для широты и детальности политической информации. Во всем разговоре он никогда не произносил сломанного или неловко построенного предложения, ни колебался, излагая факты, ни одной интонацией. Эта значительная интеллектуальная энергия, объединенная с любезностью, была его главным очарованием. Тем не менее, под всем лежала атмосфера скрытого высокомерия и, временами, даже дерзкой безжалостности, которые, при стимулирующих обстоятельствах, были страшны. Несомненно, страсть и амбиция были врожденно сильнее в лице, чем разум, совесть и общая симпатия — наблюдение, лучше всего ощущаемое как истинное, когда лицо сравнивалось в воображении с лицами некоторых главных благодетелей мира; но культура, врожденная учтивость и мощная рефлексивная тенденция очевидно так поработали, что, хотя совесть могла быть поставлена под угрозу часто большой ловкостью в казуистике самооправдания, справедливость не могла быть сознательно противопоставлена в течение любого длительного времени без мощной тихой реакции. Количество бытия, однако, хотя превосходящее, не было столь высокой меры, как качество, и главные недостатки, хотя, возможно, почти единственные, были явно моральными. В его присутствии никто не мог отрицать ему чего-то от того достоинства, вида, превосходящего достоинство интеллекта и воли, которое должно быть обладать каждым лидером как основа доверия. Но печальная суровая правда свидетельствовала бы, что было еще, временами, ощутимо что-то от предательской змеи в глазу, и нельзя было легко сказать, где она ударит.

В ответ на ссылку на несколько знаменитую речь сенатора Бенджамина из Луизианы, которую мы слышали днем ранее, он сказал, что мы могли бы считать ее, в целом, очень справедливым изложением как аргументов, так и целей Юга. Возможно, речь более ужасной доктрины, поддерживаемой равной аргументативной и риторической силой, никогда не была слышна в американском Сенате. В ответ, также, на один центральный вопрос относительно главной обиды Юга, он дал в сущности тот же ответ, произнесенный, возможно, с большей логической спокойностью, который был дан г-ном Хантером и г-ном Тумбсом, что это было существенно покрыто старой жалобой г-на Кэлхуна, непризнанием рабской собственности по Федеральной Конституции. Конечно, мы были еще слишком хорошо утверждены в убеждении, что рабство в Соединенных Штатах поддерживается Конституцией только очень отдаленно и косвенно, по местному или муниципальному праву, чтобы желать, даже вопросами, вызвать какие-либо дебаты.

В ответ на вопрос джентльмена из Гарварда он говорил о Центральной Конфедерации как о совершенно невероятной и думал, если Джорджия выйдет, как телеграммы за последние две недели указывали, что она сделает, Мэриленд будет уверенно идти. «Я думаю, коммерческие и политические интересы Мэриленда, — заметил он в своей спокойной и простой, но отчетливой и бдительной манере, проявляя, также, в то же время, естественную команду достойных, антитетических предложений, — были бы продвинуты, возможно, могут быть только сохранены, сецессией. Ее территория простирается по обе стороны великой внутренней водной коммуникации и находится у естественного атлантического выхода, по железной дороге, Долины Запада. Балтимор в Союзе уверенно будет уступать Филадельфии и Нью-Йорку: Балтимор вне Союза уверенно станет великим коммерческим городом. Во всех отношениях, рассматриваем ли мы ее собственных людей или их полезность для других штатов, я думаю, интересы Мэриленда были бы продвинуты сецессией».

«Но не потерял бы Мэриленд гораздо больше рабов, как пограничный член иностранной конфедерации, чем она делает сейчас в Союзе?»

Ответ на этот вопрос мы искали с величайшим интересом, поскольку ни одна иностранная нация, такой как Север был бы, в случае успеха попытки Конфедерации, никогда не думает о выдаче беглецов, и поскольку политика Юга по этому пункту, в случае, если она преуспеет, определила бы возможность или невозможность мира между двумя частями Континента.

Ответ г-на Дэвиса был в следующих словах, произнесенных тоном равной проницательности, спокойствия и решительности:—

«Я думаю, за все, что Мэриленд потерял бы таким образом, она была бы более чем вознаграждена репрессалиями. Пока мы одна нация и вы крадете нашу собственность, у нас мало возмещения; но когда мы станем двумя нациями, мы скажем: Двое могут играть в эту игру».

Мы вздохнули свободнее после столь откровенного высказывания. Великая важность этого ответа, исходящего от даже тогда предложенного политического вождя Конфедерации, как указывающего на невозможность мира, даже в случае признания Юга, до тех пор, пока он должен продолжать, как он начал, делать Рабство главным краеугольным камнем Штатов, будет сразу воспринята.

«Но, — рискнул спросить автор, — что станет с Федеральным Округом, поскольку его жители не имеют «права штата на сецессию»?»



«Вы когда-нибудь изучали право?» — спросил он.

Джентльмен из Амхерста признал наше невежество в любом пункте, покрывающем дело.

«Есть правило в праве, — продолжил г-н Дэвис, — что, когда собственность предоставляется одной стороной другой для использования для любой указанной цели и перестает использоваться для этой цели, она возвращается по закону дарителю. Теперь территория, составляющая в настоящее время Округ Колумбия, была предоставлена, как вы хорошо знаете, Мэрилендом Соединенным Штатам для использования в качестве места федеральной столицы. Когда она перестанет использоваться для этой цели, она, со всеми ее общественными приспособлениями, вернется по закону Мэриленду. Но, — и его глаз прояснился до оттенка холодной стали таким образом, который автор никогда не забудет, когда он произнес, тоном совершенно самообладающим, неустрашимым и слегка вызывающим, слова, — это пункт, который может быть решен силой, а не разумом».

Это было 1 января 1861 года, всего через одиннадцать дней после того, как Южная Каролина приняла свой Акт о Сецессии, и показывает, что даже тогда, несмотря на заявленное желание Юга уйти с миром, атака не только на национальные принципы союза, но и на национальную собственность также, была спроектирована. Г-н Дэвис, нагруженный благами своей страны, все же занимал место в зале Сената, под самой торжественной клятвой поддерживать ее Конституцию, которая, даже если бы его обиды были хорошо обоснованы, предоставляла конституционные и мирные средства, которые он никогда не пытался использовать. Представляя уважение, очень формальное действительно, больные сердцем, возмущенные и встревоженные, мы покинули дом предателя.

Исторические выводы, которые должны быть сделаны из вышеприведенных легких зарисовок, важны в нескольких отношениях. Г-н Дэвис, г-н Тумбс и г-н Хантер являются одними из сильнейших лидеров Мятежа. Представляя северные, юго-восточные и юго-западные населения недовольных регионов, их свидетельство имело широкое применение и было, возможно, столь же характерным и острым в этих кратких разговорах, происходящих как раз накануне разразившейся бури, как мы услышали бы в сотне интервью. То, что они говорили откровенно, было не только засвидетельствовано нам всей их манерой, но, как не неважно повторить, было доказано последующими событиями. Разговоры, следовательно, указывают, —

1. Что великим, фундаментальным, законным основанием для Мятежа был взгляд на конституционные права, согласно которому собственность на человеческих существ требовала равной защиты при Генеральном правительстве с продуктами Свободного Труда и должна была быть допущена, следовательно, по желанию, во все места под юрисдикцией Федеральной власти, а не просто защищена по местному или муниципальному праву — права, которые Юг предлагал оправдать, конституционно, Сецессией, или, другими словами, господством Штатов над Национальным суверенитетом: целый взгляд на истинное намерение федеральных договоров и полномочий, который, в великих дебатах между г-ном Уэбстером и г-ном Кэлхуном, не говоря уже о разъяснениях предыдущими и последующими юристами и государственными деятелями, был снова и снова обильно продемонстрирован как абсурдный.

2. Что непосредственным, всеобъемлющим предлогом для Мятежа был успех законного большинства, имеющего в своей платформе принципов доктрину нерасширения невольного человеческого рабства на территориях, над которыми Конституция дала всему народу абсолютный контроль, доктрину, которую масса южных населений была воспитана верить не только смертельной для их местных привилегий, но отчетливо неконституционной.

3. Что лидеры Мятежа откровенно признавали, что, за исключением этого одного пункта конституционной обиды, интересы населений, которые они представляли, были бы лучше обслужены в Союзе, чем вне его.

4. Что лидеры Мятежа, по-видимому, не предвидели принуждения; но все же, с самых ранних дней Сецессии, рассматривали разграбление Южной Национальной собственности, и в частности захват Федеральной столицы.

5. Что, даже если бы независимость Юга была признана, мир не мог бы наступить до тех пор, пока Рабство продолжалось бы: их заявленная система репрессалий за верный побег рабов исключала всякую силу в любом, кроме пиратского международного права.

6. Что дух Мятежа — это высокомерный, хватающий и, за исключением собственного круга, безжалостный дух, повсеместно характерный для олигархий, перед успехом принципов которых на этом континенте свободы белых не могли бы быть безопаснее, чем свободы черных.

«Мы — джентльмены этой земли, — сказал джорджианский сенатор, — а джентльмены всегда делают революции в истории». И как раз ранее он сказал, с высокомерной значимостью: «Ваше бедное население может проводить собрания и может голосовать. Но мы лучше знаем, как заботиться о наших. Они на полях и под присмотром своих надсмотрщиков».

В этих двух кратких замечаниях, взятых по отдельности, или, особенно, в сопоставлении, из столь представительного источника, и столь характерных для олигархических мнений везде, появляется конденсированное внушительное политическое предупреждение этих времен, действительно всех времен, и которое люди, внимательные к гражданской и религиозной свободе, никогда не могут медлить учитывать.

Пусть гордость расы и аристократические тенденции, которые лежат в основе сопротивления Юга, возобладают, и мы увидим новую Америку. Земля отцов и настоящего станет странной для нас. Вместо процветающего населения, каждый член социально независимый, уважающий себя, довольный и трудолюбивый, способствующий, следовательно, общему благосостоянию и сохраняющий для потомства и для человечества национальное будущее невообразимой силы и величия, мы увидим класс безработных богатых и безработных бедных, первые — горстка, вторые — толпа, в постоянной вражде. Убежище наций, неблагодарно отвергающее принципы равенства, которым оно обязано карьерой процветания, не имеющей аналогов в истории, найдет в арестованной торговле, депрессивном кредите, проверенных мануфактурах, изнеженном и эгоистичном, хотя и блестящем, правящем классе и обедневшем и огрубевшем промышленном населении последствия поворота назад на своем пути продвижения. Состояние самых несчастных аристократий Старого Света станет нашим.

Но почитаемые принципы, частично провозглашенные в наш золотой век, запрещают такие несчастные предзнаменования. Несомненно, джентльмены делают революции в истории; но поскольку все могут быть христианами, не могут ли все люди быть джентльменами? По крайней мере, не имеют ли все люди, везде, священное и всеобъемлющее право равной свободы стремления занять свои высшие способности? Не подразумевает ли Творец, который не делает ничего напрасно, везде, где Он имплантирует силу, команду упражнять эту силу согласно высшему стремлению, и не взыскивается ли ответственность вечно, везде, где сила и команда сосуществуют? Этой страшной санкцией, не могут ли все люди, везде, стать лучшими, какими они могут стать? Что это может быть, не свободный, равный и вечный эксперимент, судимый совестью в индивиде и филантропией в его брате, а не высокомерием или алчностью в его угнетателе, решать? Чтобы обеспечить мудрость и вечность этого эксперимента, не установлены ли правительства? Не является ли монополия возможности любым единственным классом, по всем историческим и теоретическим доказательствам, не только несправедливой к исключенным, но калечащей и самоубийственной для Штатов? Напротив, не является ли малейшее нарушение регулируемой социальной и политической справедливости, свободы и человечности, в лице черного или белого, которое делает величайшее потенциальное развитие высшего в человеческой природе невозможным или трудным, быть сопротивляемым, как нарушение мира души, бесконечное предательство человечества, оскорбление Небес? Не закричала бы и не восстала бы сама почва Америки, в которой Свобода, как говорят, присуща, против любого, кроме утвердительного ответа на такие вопросы?

Ближайшее будущее покажет.

       *       *       *       *       *

ЧАС И ЧЕЛОВЕК.

Двадцать второе сентября 1862 года имеет все шансы стать такой же знаменательной датой в американской истории, как и четвертое июля 1776 года; ибо в этот день президент Соединенных Штатов, воспользовавшись всей полнотой власти, присущей его должности, объявил страну свободной от той рабовладельческой олигархии, которая так долго управляла ею в мирное время и влияние которой столь ощутимо сказывалось более года после того, как она разрушила Союз и начала войну против федерального правительства. Как бы ни сложились события — а ход войны научил нас не быть слишком оптимистичными в отношении результатов любого конкретного шага, — президент Линкольн поставил американскую нацию в подобающее положение по отношению к тому институту, существование которого так долго было позором и бесчестием для народа, претендующего на звание самого свободного на земле, но чьи силы систематически использовались и злоупотреблялись для поддержания и расширения рабского труда.

Нашим несчастьем, а в некотором смысле и нашей виной было то, что мы оказались вынуждены поддерживать худшую систему рабства, когда-либо известную людям; ибо мы должны судить о любом совершаемом зле по обстоятельствам, с ним связанным, и наше угнетение африканской расы было особенно оскорбительным, поскольку оно шло вразрез с нашими постоянно провозглашаемыми принципами, продолжалось вопреки мнению основателей нации, откровенно оправдывалось недостойным доводом о том, что интеллектуальная слабость рабов делает их угнетение безопасным, и не могло быть оправдано тем всеобщим невежеством в вопросах права, которое так часто приводилось в смягчение вины, — ведь рабство попало под запрет в христианском мире за годы до того, как нашлись американцы, достаточно дерзкие в своем пороке, чтобы требовать для него божественного происхождения и признавать его надлежащим, и даже лучшим, фундаментом гражданского общества. Наше преступление было тягчайшим, и его особый характер сделал нас ненавистными в глазах других народов, которые не желали признавать силу наших доводов о великих трудностях, стоящих на пути искоренения этого зла, поскольку они видели, как оно осуждалось большинством сообществ и было отменено некоторыми из них.

Само обстоятельство, на которое американцы опирались для оправдания своей формы рабства, а именно то, что оно ограничивалось одной расой, отделенной от всех остальных наличием особых характеристик, рассматривалось всеми гуманными и беспристрастными людьми как отягчающее обстоятельство. Греческая система рабства, основанная на идее, что греки — это аристократы, созданные самим Небом, и что поэтому они вправе обращаться со всеми остальными людьми как с низшими существами, используя их так же, как лошадей; римская система, основанная на воле общества и поэтому не делавшая исключений по цвету кожи, видя во всех чужеземцах лишь дичь; мусульманская система, столь ярко проявившаяся в действиях варварийских государств и окрашенная характером долгой вражды между магометанами и христианами, при которой Северная Африка была заполнена мириадами рабов из Южной Европы, среди которых были люди высочайшего интеллекта — например, Сервантес, — все эти системы рабства, как и другие, которые можно было бы привести, были респектабельными по сравнению с нашей системой, исходившей из богохульного предположения, что Бог создал и выделил одну расу, которая должна вечно пребывать в доме рабства. Если в некоторых отношениях наша система была более гуманной, чем системы других народов в другие времена, то этот факт объясняется тем общим прогрессом, который произошел по всей земле в течение нынешнего столетия. Мир двинулся вперед, и даже американские рабовладельцы были вынуждены следовать за ним, хотели они того или нет.

Отличительной чертой рабства, каким оно было известно здесь, являлось то, что оно стремилось развратить разум христианского мира. До тех пор, пока все люди могли быть обращены в рабство, и даже Шекспир и Мильтон находились под некоторой угрозой разделить судьбу Сервантеса — а варварийские корсары действительно уводили людей с Британских островов во времена Мильтона и Шекспира, — не могло не возникнуть всеобщей враждебности к рабству, и институт этот был обречен на уничтожение. Но когда рабство стали рассматривать как подобающее состояние одной расы, члены которой столь высоко квалифицированы для производства хлопка и сахара, табака и риса, возникла опасность не только того, что рабство снова войдет в моду, но и того, что африканская работорговля вернется в список законных коммерческих занятий и станет более масштабной, чем в те дни, когда ее защищали епископы и сыновья королей в британской Палате лордов. То, что это мнение не является беспочвенным, признают те, кто помнит, что лондонская «Таймс», этот представитель среднего английского сознания, совсем недавно опубликовала статьи, которые могли означать не что иное, как желание возродить старую систему рабства со всем необходимым для поддержания ее в силе; что мистер Карлейль является сторонником угнетения негров; и что французское правительство одно время, казалось, было готово прибегнуть к курсу, который, если бы он был принят, превратил бы Африку в склад рабов.

Наши рабовладельцы не были слепы к этому изменившемуся состоянию европейского сознания, которым они воспользовались и которым, в известном смысле, имели полное право воспользоваться, ибо это была по большей части их собственная работа. В то же время, когда Англия отменила рабство в своих владениях, главные сторонники аннулирования федеральных законов, которые были отцами восстания сецессионистов, заняли позицию, что рабство негров само по себе благо и что долг белых людей — поддерживать и расширять его. Это было сделано губернатором Южной Каролины Макдаффи в 1834 году и было горячо одобрено многими южанами как за пределами Южной Каролины, так и в этом самом фанатичном из штатов, но в целом осуждено тогдашними демократами, хотя сейчас нередко можно встретить на Севере людей, которые принимают все, что старый сторонник аннулирования выдвинул как новую истину двадцать восемь лет назад. Искренне и ревностно, с немалой долей таланта друзья рабства трудились, чтобы навязать свои взгляды всему сознанию Юга, — и не столько потому, что они любили рабство само по себе, сколько потому, что знали: если интересы рабовладельцев можно будет противопоставить Федеральному Союзу, этот Союз может быть разрушен. Они были фанатиками в своей привязанности к рабству, но даже их фанатизм был вторичен по отношению к их ненависти к той власти, которая, в лице Эндрю Джексона, растоптала аннулирование и заставила Каролину и Кэлхуна отступить перед пушками и виселицей. Мистер Ретт, тогда еще мистер Барнуэлл Смит, сказал в дебатах на Конвенции по предложению принять Компромиссный тариф 1833 года, что он ненавидит звездно-полосатый флаг; и, несомненно, он выразил чувства многих своих современников, которые считали подчинение благоразумным, но утешались мыслью, что рабство даст им гораздо лучшие средства для развала Союза, чем можно было получить через существование любого тарифа, каким бы протекционистским он ни был. Все великие лидеры первой школы сецессии ушли из жизни, когда Ретт «все еще жил», чтобы увидеть, как флаг, который он ненавидел, был спущен под огнем, который велся по форту Самтер с каролинских батарей, управляемых руками каролинцев. Кэлхун, Гамильтон, Макдаффи, Хейн, Трамбулл, Купер, Харпер, Престон и другие, люди первого интеллектуального ранга в Америке, ушли; но Ретт дожил до того, чтобы увидеть то, чего они стремились достичь и чего достигли бы, если бы не встретили одного из тех железных духом людей, которым иногда доверяется управление нациями и которые ценнее для наций, чем золото, флоты и армии. Все, что мы видели в последнее время, и даже больше, было бы сделано тридцать лет назад, если бы в то время президентом Соединенных Штатов был кто-то другой, а не Эндрю Джексон. В те дни было много ханжества по поводу «власти одного человека», потому что президент Джексон счел нужным использовать конституционное право вето, чтобы выразить свое несогласие с определенными мерами, принятыми Конгрессом; но лучшей демонстрацией «власти одного человека», которую когда-либо видела страна, тогда, до или после, было то, как тот же магистрат подавил аннулирование, сохранил Союз и обеспечил мир нации более чем на четверть века. Мы никогда не знали, каким великим человеком был Джексон, пока страна не была проклята занятием Бьюкененом того же кресла, которое занимал Джексон, — кресла, которое он был недостоин даже вытереть от пыли, — и его трусостью и предательством, которые сделали гражданскую войну неизбежной. Один человек в конце 1860 года мог бы сделать больше, чем было достигнуто миллионом людей, призванных под ружье, потому что такого человека тогда не было на службе нации. «Одного часа Данди» не хватало Стюартам не больше, чем нам не хватало одного месяца Джексона всего два года назад.

Мощное учение сторонников аннулирования имело успех. Юг, который претендовал на то, чтобы быть исключительным оплотом американской национальности, в то время как Север объявлялся преданным секционализму, не имеющим иных ориентиров на своем пути, кроме «синих огней», стал Югом, настолько преданным рабству, что не мог видеть ничего другого в стране. Старые юнионисты 1832 года стали сецессионистами, хотя аннулирование, более мягкая из двух вещей, было для них слишком тяжелым испытанием. Они не только вынесли более отвратительное зло, но и приняли его. Между 1832 и 1860 годами произошли перемены, на которые в любой более ранний период человеческой истории не хватило бы и вдвое больше времени. Старые южные идеи относительно рабства исчезли, и этот институт стал объектом идолопоклонства, так что любая критика, которой он подвергался, разжигала то же пламя, которое вспыхивает в благочестивом сообществе, когда объекты поклонения подвергаются нападкам и уничтожаются руками неверующих. Удивительное материальное процветание, сопровождавшее систему рабского труда, несомненно, имело большое отношение к тому вниманию, которое уделялось самой системе. Это было время, когда Хлопок стал Королем — по крайней мере, по мнению его поклонников. Демократическая партия Севера перешла от позиции радикализма, получившей название «локофокоизм», к позиции сторонников самых крайних южных доктрин, так что в течение нескольких лет она, казалось, существовала лишь для того, чтобы нести гарнизонную службу в свободных штатах, причем расходы на ее содержание покрывались из федеральных доходов. За рубежом стали отмечать те же перемены, спрос на хлопок преобладал над силой совести. Все работало на зло так хорошо, как только могло, словно сам Сатана соизволил принять пост режиссера для нарушителей мира Америки.

Воспользоваться произошедшими переменами было целью всего политического населения Юга. Но хотя эта часть страны была едина в своей решимости поддерживать верховенство рабства, она была далека от единства в своих мнениях относительно лучшего способа достижения этой цели. В последние дни старого Союза на Юге существовало три партии. Первая и самая многочисленная из этих партий очень походила на южную часть Демократической партии и содержала в себе все то, что было разумного и сильного на Юге. Она состояла из людей, которые были твердо решились на одно: они разрушат Союз, если навсегда потеряют власть управлять им; но у них хватило проницательности понять, что цели, которые они преследуют, легче достичь внутри Союза, чем вне его. Они не были сторонниками разъединения per se, но были вполне готовы стать ими, если Союзом будут управлять иначе, чем в прямых и непосредственных интересах рабства. Рабство было основой их политической системы, и они знали, что ему лучше послужит дальнейшее существование Американского Союза, чем создание Южной Конфедерации, при условии, что первый будет делать все, что могут потребовать от него рабовладельцы.

Вторая южная партия, самая малочисленная из всех, состояла из приспешников сторонников аннулирования и их непосредственных последователей — людей, чьей особой целью было разрушение Союза и которые ненавидели угодливую часть северного населения гораздо сильнее, чем ненавидели республиканцев или даже аболиционистов. Они предпочли бы отмену рабства и разъединение торжеству рабства и сохранению Союза. Не то чтобы они меньше любили рабство, но они больше ненавидели Союз. Даже если бы страна подчинилась Югу, лидеры этой фракции знали, что они не будут теми южанами, которым будут доверены полномочия и дела правительства. Мало кто из них имел большой вес даже в своих штатах, и в целом их можно было считать вождями оппозиции всему разумному. Замечательным доказательством того, как мало влияния этот класс людей имел даже в самых безумных южных штатах, когда те были на пике своей ярости, стал отказ Южной Каролины избрать мистера Ретта губернатором, когда ее законодательное собрание присвоило этот пост мистеру Пикенсу, человеку умеренному по сравнению с мистером Реттом, который, есть основания полагать, предотвратил бы обращение к сецессии вовсе, если бы мог сделать это, не жертвуя тем, что он считал своей честью.

Третья южная партия состояла из людей, которые желали сохранения Союза, но хотели, чтобы были сделаны некоторые «уступки» или достигнуты «компромиссы», чтобы удовлетворить людей, одна часть которых была полна решимости получить все, в то время как другая часть была тверда в своем намерении уничтожить все, что тогда существовало национального характера. Эта третья партия в основном состояла из тех робких людей, чьи голоса много значат в обычные периоды, но которые в чрезвычайные времена хуже, чем бесполезны, являясь, по сути, обузой для более смелых людей. Они любили Союз, потому что любили мир и были против насилия всех видов; но их юнионизм был очень похож на совесть Бейли Маквибла, о которой говорили, что она никогда не причиняла ему никакого вреда. Что бы они сделали, если бы правительство смогло послать сильный отряд им на помощь в начале войны, мы не беремся сказать; но они мало сделали для помощи федеральному делу на поле боя, в то время как их влияние в федеральных советах было более вредным для страны, чем открытые усилия сецессионистов по достижению разрушения нации.

Из этих партий первая имела все основания полагать, что вскоре сможет вернуть себе контроль над Конгрессом и что в 1864 году сможет избрать своего кандидата на пост президента. Поэтому у нее не было желания распускать Союз; и если бы ее лидеры могли поступить по-своему, Союз был бы пощажен. Но вторая партия, компенсируя нехватку численности интенсивностью своего рвения и неустанно работая, оказалась сильнее умеренных. Ненависть — более сильное чувство, чем любовь любого рода, сильнее даже любви к добыче; и люди, которые следовали за Реттом и Янси, Прайором и Спраттом, ненавидели Союз совершенной ненавистью. Они опередили людей, которые следовали за Дэвисом и Стивенсом и остальными южными вождями, которые удовлетворились бы полным торжеством южных принципов в Республике, какой она была в 1860 году. Как они развалили Демократическую партию, чтобы сделать избрание республиканского кандидата неизбежным, дабы они могли основать на его избрании cri de guerre «секционального триумфа» над Югом, так они «принудили» южный народ к принятию военной политики. Мы не раз слышали, как мистера Линкольна обвиняли в том, что он «ускорил события» в апреле 1861 года. Ему следовало бы тянуть время, говорили они, и тем самым сохранить мир; но когда он призвал семьдесят пять тысяч добровольцев, он сделал войну неизбежной. Правда в том, что мистер Линкольн не начинал войну. Ее начал Юг. Его призыв добровольцев был следствием войны, развязанной против нации, а не причиной войны, развязанной против Юга или Югом. Враг открыл огонь и захватил форт Самтер до того, как был издан первый призыв добровольцев; и этот поступок должен быть признан актом войны, если только мы не готовы признать право на сецессию. И форт Самтер был обстрелян и захвачен под влиянием насильственной партии на Юге, которая была полна решимости начать войну. Они знали, что федеральное правительство не в силах отправить припасы в обреченный форт и что через несколько дней он перейдет в руки конфедератов; и это они решили предотвратить, потому что знали также, что простая сдача гарнизона, когда он съест свои последние пайки, не будет достаточной, чтобы «зажечь северное сердце». Они добились своего, и именно поэтому война началась в середине апреля 1861 года. Если бы не триумф насильственной южной партии, конфликт можно было бы отложить, и даже на время залатать мир, а неизбежную борьбу отложить на будущее. Как бы то ни было, у правительства не было выбора, и оно было вынуждено воевать; и оно было бы вынуждено воевать, даже если бы состояло сплошь из квакеров.

Поскольку война была неизбежна, и было ясно, что рабство является ее причиной, а также поводом, и что оно будет главной опорой нашего врага, следовало бы ожидать, что наш первый удар будет направлен против этого института. Ничего подобного не произошло. Что бы правительство ни думало по этому поводу, оно ничего не сделало, чтобы навредить рабству. Но за это воздержание, которое сейчас кажется столь удивительным, мы не склонны винить президента. Он действовал как представитель страны, которая тогда не была готова действовать энергично против корня зла, поразившего ее. Царила моральная слепота, которая оказалась крайне вредной для дела Союза и от последствий которой он, возможно, никогда не оправится. Предполагалось, что еще возможно «примирить» Юг и что эту часть страны можно склонить «вернуться» в Союз, при условии, что не будет сделано ничего, чтобы задеть ее чувства или ущемить ее интересы! Оглядываясь назад на лето 1861 года, трудно поверить, что люди тогда были в здравом уме, настолько непоследовательным было их поведение. Мятежники были по крайней мере так же чувствительны к вопросу о своем военном характере, как и к вопросу о рабстве; и все же, хотя мы не могли быть достаточно угодливыми в последнем вопросе, мы действовали крайне оскорбительно в первом. Мы утверждали во всех формах и видах языка о нашей способности «подавить их»; и если бы не то обстоятельство, что ни малейшей доли способностей не было заметно в управлении нашими военными делами, мы бы подкрепили наше хвастовство делом. Люди, которые не могли сказать достаточно, чтобы удовлетворить себя по вопросу о праве рыцарственных южан создавать, разводить, использовать и продавать рабов, были столь же громкоголосыми в своем выраженном намерении «подавить» упомянутых южан, потому что они взбунтовались, и взбунтовались только потому, что были рабовладельцами, и с целью поставить рабство вне досягаемости словесных нападок в стране, где оно должно было быть правящей силой. Было много жалоб на то, что иностранцы не поняли природы нашей ссоры и что общая европейская враждебность к американскому национальному делу объясняется их незнанием американских дел. Как это может быть, мы не будем останавливаться, чтобы выяснить; но бесспорно, что ни одно европейское сообщество никогда не проявляло более вопиющего невежества в характере конфликта, здесь ведущегося, чем то, что было продемонстрировано большинством американцев в первые месяцы этого конфликта и вплоть до недавнего времени. Война рассматривалась почти всем народом так, как если бы рабство не имело к ней никакого отношения, и как если бы любое упоминание рабства в делах, относящихся к войне, было обязательно неуместным, иностранным предметом, притянутым к внутреннему обсуждению. Три четверти людей были склонны сварливо спрашивать, почему аболиционисты не могут оставить рабство в покое в военное время. Это была плохая вещь, аболиционизм, в мирное время; но его плохость значительно возрастала, когда у нас на руках была война. Половина другой четверти граждан была склонна согласиться с большинством, но сам стыд заставлял их молчать. Только немногие имели правильное представление о положении вещей, и они имели мало влияния на народ, и, следовательно, никакого на правительство. Если бы они сказали много или попытались что-то сделать, вероятно, они обнаружили бы, что федеральное оружие направлено против них самих с гораздо большей силой и эффективностью в использовании, чем это проявлялось, когда оно было направлено против мятежников. Когда генерал Союза мог объявить, что он будет использовать северных солдат под своим командованием для уничтожения рабов, которые были бы настолько дерзки, чтобы восстать против мятежников, и это объявление было встречено с восторженным одобрением на Севере, этого было достаточно, чтобы убедить каждого умного и мыслящего человека, что никакого справедливого представления о борьбе, в которой мы участвовали, не было распространено, и что слепые люди следовали за слепыми лидерами в канаву — даже в ту «последнюю канаву», к которой сецессионисты так часто были приговорены, но в которой они так упрямо продолжают отказываться найти могилу для себя и своего дела.

То, что правительство не сильно опережало народ в 1861 году и на протяжении большей части нынешнего года в отношении позиции рабства, совершенно очевидно для всех, кто знает, что оно делало и от чего отказывалось в отношении этого института. С твердостью, которая была бы крайне оскорбительной, если бы не была удивительно нелепой, мистер Сьюард сказал изумленному миру Европы, что судьба рабства не зависит от исхода нашего конфликта — что было равносильно заявлению, что мы не будем вредить ему, что бы ни случилось; и никто тогда не предполагал, что конфедераты добровольно нанесут по нему удар, чтобы задобрить иностранные нации или получить черных солдат. Слова государственного секретаря навредили нам в Англии, для религиозной части народа которой нечто вроде статьи веры заключается в том, что рабство — это дополнение к списку смертных грехов. Они навредили нам также среди членов различных школ либеральных политиков по всей Европе; и они предоставили нашим врагам за рубежом аргумент, что на самом деле нет никакой разницы между Севером и Югом в вопросе рабства и что поэтому симпатии всех великодушных умов должны быть на стороне южан, которые были более слабой стороной. Наше дело было непоправимо повреждено в Европе из-за неблагоразумия достопочтенного секретаря, которого нельзя обвинить в какой-либо любви к рабству, но который тогда, как и сейчас, кажется, был невежественен в отношении природы и масштабов конфликта, сценой которого является его страна. Другие члены администрации имели более здравые идеи, но их вес в ней не был равен весу государственного секретаря.

Справедливости ради по отношению к президенту следует сказать, что его поведение было таким, что было очевидно: он не покровительствовал рабству из-за какого-либо уважения к нему. Он так сильно тянул за цепи, которые связывали его, что его желание сбросить их было ясно всему миру; но они были слишком сильны и слишком хорошо закреплены, чтобы от них легко было избавиться. Он боялся, что все юнионисты пограничных штатов будут потеряны, если он примет взгляды эмансипаторов; и страх был естественным, хотя на самом деле его курс не имел хорошего эффекта в этих штатах, кроме как примирения части кентуккийцев. Северная Каролина, при старой системе самый умеренный из рабовладельческих штатов, зашла в сецессии так же далеко, как Южная Каролина, и предоставила гораздо больше людей для южных армий, чем ее сосед. Вирджинцы и миссурийцы, которые пошли с нами, последовали бы тем же курсом, если бы взгляды президента на рабство были такими же радикальными и выраженными, как у мистера Гаррисона. Мэриленд был удержан от вступления в ряды сецессии только присутствием на ее земле и в ее окрестностях сильных федеральных армий. В Теннесси, в более поздний период войны, как и в Северной Каролине, федеральная власть распространялась настолько, насколько федеральные пушки могли метать федеральные снаряды, хотя Теннесси не была известна своей крайней привязанностью к рабству. Но тяжелый груз на президентском уме исходил от свободных штатов, в которых прорабовладельческая партия была настолько сильна, а природа войны была настолько мало понята, что правительство не могло нанести эффективный удар по источнику силы врага. Прежде чем это можно было сделать, необходимо было, чтобы северное сознание было приучено к справедливости в школе невзгод. Положение президента в 1861 году было не похоже на то, которое занимал принц Оранский в 1687 году. Если бы Вильгельм предпринял свою попытку в Англии в 1687 году, конец был бы таким же полным провалом, как у Монмута в 1685 году. Необходимо было, чтобы английское сознание было воспитано до точки отбрасывания некоторых заветных доктрин, поддержание которых стояло на пути безопасности, процветания и величия Англии. Вильгельм позволил плоду, к которому он стремился, созреть, и в 1688 году он смог с легкостью сделать то, что никакая человеческая сила не могла бы сделать в 1687 году. Так было с мистером Линкольном, и здесь. Если бы прокламация, недавно изданная, была выпущена в 1861 году, либо она осталась бы мертвой, либо встретила бы такое сопротивление на Севере, которое сделало бы невозможным ведение войны с какой-либо надеждой на успех. Вероятно, были бы pronunciamientos со стороны некоторых наших армий, и Союз мог бы быть разбит вдребезги, не поднимая врагом рук дальше против него. Мы не говорим, что таким был бы ход событий, если бы прокламация тогда появилась, но она могла принять такой оборот; и президент должен был учитывать возможности, о которых, возможно, никогда не приходило в голову думать частным лицам — людям, у которых не было чувства ответственности ни перед страной, ни перед национальным делом, ни перед трибуналом истории. Он не хотел двигаться так, как ему советовали двигаться хорошие люди, которые не приняли во внимание все обстоятельства дела и которые не могли чувствовать так, как он был вынужден чувствовать, потому что он был президентом Соединенных Штатов. Вероятно, если бы он был частным гражданином, он был бы первым человеком партии эмансипации; но место, которое он занимает, настолько высоко, что он должен смотреть на всю землю, и неизбежно он видит многое, чего другие никогда не могут увидеть. Он видел, что одна из двух вещей произойдет через несколько месяцев после начала активных военных действий, ближе к концу прошлой зимы: либо мятежники будут разбиты на поле боя, и в этом случае будет разумная надежда на восстановление Союза, и народ сможет тогда взять на себя заботу о рабстве и урегулировать его будущее состояние, как им покажется лучше, — либо наши армии будут разбиты, и народ будет заставлен понять, что рабству больше нельзя позволять существовать для поддержки врага, который объявил с самого начала своего военного движения, что их выбор был сделан в пользу завоевания, или, в случае неудачи, уничтожения.

Было написано, что мы потерпим неудачу в поле. Мы стремились взять Ричмонд с армией, сила которой казалась адекватной для этой работы. Мы были разбиты; и после нескольких месяцев суровой войны страна имела высшее счастье отпраздновать восемьдесят шестую годовщину своей Независимости, благодаря Небеса за то, что ее главная армия избежала захвата, отступив к наполненным лихорадкой берегам реки, на которой находились военно-морские силы, настолько сильные, что предотвратили дальнейшее продвижение победоносных южан. Усилия, которые были предприняты для вывода этой армии из места, которое грозило ее полным уничтожением из-за эпидемии, привели к другой серии действий, в которых мы были снова разбиты, и армии сецессии оказались рядом с той самой станцией, которую они так долго удерживали после своей победы при Булл-Ране. Если бы их численность была вдвое больше, чем мы оценивали их, чтобы объяснить наши поражения, они могли бы войти в Вашингтон, и Американский Союз подошел бы к концу, в то время как Южная Конфедерация заняла бы место, которое Соединенные Штаты занимали среди наций. К счастью, враг не был достаточно силен, чтобы рискнуть всем ради одного дерзкого удара. Генерал Ли был так же осторожен, или так же робок, после своих побед над генералом Поупом, как, согласно некоторым авторитетам, Ганнибал был после победы на «поле крови» при Каннах. То, что он сделал, однако, было достаточно, чтобы показать, насколько серьезной была опасность, которая нам угрожала. Если он не мог взять Вашингтон, который олицетворял Рим, он мог взять Балтимор, который должен был быть Капуей. Он вошел в Мэриленд, и его движения вселили ужас в Пенсильванию. Гаррисберг был намечен для захвата, и архивы второго штата Союза были отправлены в Нью-Йорк; и Филадельфия считалась настолько небезопасной, что заставила людей перевезти ценные вещи оттуда под защиту ее древнего соперника. То, что враг намеревался вторгнуться на Север, не может вызывать сомнений; но сопротивление, с которым они столкнулись, приведшее к их поражению при Южной горе и Энтитеме, заставило их отступить. Если бы они победили при Энтитеме, не только Вашингтон был бы отрезан от сухопутной связи с Севером, но и Пенсильвания была бы захвачена, и южане откормились бы на продуктах ее богатых полей. В то время как эти вещи происходили в Вирджинии и Мэриленде, Фортуна оказалась столь же неблагоприятной для нас на Юге и Юго-Западе. Мы были разбиты под Чарльстоном, и большинство наших войск в Порт-Рояле было переведено в Вирджинию. Чарльстон и Мобил видели корабли, постоянно входящие в их гавани, привозящие припасы силам сецессии. Уилмингтон и Саванна были менее подвержены нападению, чем некоторые северные города. Нападение на Виксберг закончилось федеральной неудачей. С помощью канонерских лодок мы предотвратили захват врагом Батон-Ружа и уничтожили их броненосец «Арканзас»; но наши солдаты должны были оставить этот город и оставить его под наблюдением кораблей, пока они спешили на защиту Нового Орлеана, города, который они не смогли бы удержать и полчаса, если бы защищающие военно-морские силы были отозваны. Юго-Запад был в основном оставлен нашими войсками, и волна войны откатилась к берегам Огайо. Нэшвилл считался потерянным, Луисвилл был в большой опасности быть захваченным, и в течение нескольких дней по всей стране царила полная паника относительно судьбы Цинциннати, причем преобладающим мнением было то, что у врага было столько же шансов получить контроль над этим городом, сколько у нас — сохранить контроль над ним. Почти не было места, куда юнионист мог бы посмотреть, не встретив чего-то, что наполняло его ум досадой, разочарованием, стыдом и мраком. Все, что могли сказать самые обнадеживающие из лояльных людей, было то, что врага заставили эвакуировать Мэриленд и что они не продвинулись дальше угроз против какого-либо северного штата: и это была прекрасная тема для поздравлений после семнадцати месяцев войны, в которой мятежники должны были быть разбиты, а Союз восстановлен!

Таково было положение дел, когда через шесть дней после битвы при Энтитеме президент Линкольн издал свою Прокламацию против рабства. Некоторые люди были рады очень удивиться, когда она появилась. Они сказали, что были обмануты. Они были правы. Они были самообмануты. Они обманули себя сами. Президент получил их залог поддержки, который они, с эгоизмом, который не является редкостью у политиков, истолковали как залог с его стороны поддерживать рабство любой ценой, при любых обстоятельствах и против всех приходящих. Он не давал никакого залога ни им, ни их противникам. Так ясно, как человек мог говорить, он сказал, что его целью является безопасность нации, либо с рабством, либо без него, причем судьба рабства была для него второстепенным делом. Если какая-либо интерпретация должна была быть придана его словам мистеру Грили, помимо их самого ясного возможного значения, то это было то, что он предпочитал уничтожение рабства его сохранению, ибо было известно, что он был противником рабства в течение многих лет, и он был сделан президентом партией, которая обвинялась своими врагами в том, что она настолько фанатично настроена против рабства, что готова уничтожить Конституцию, чтобы получить место, с которого она могла надеяться осуществить его истребление. Но мистер Линкольн не имел в виду ни больше, ни меньше, чем то, что он сказал, его единственной целью было свержение мятежников. Он сделал не больше, чем любой президент был бы вынужден сделать, если бы стремился исполнить свой долг. Мистер Дуглас не мог бы сделать меньше, если бы был избран президентом, и если бы восстание последовало за его избранием, как мы полагаем, это было бы фактом. Прокламация не является «аболиционистским» государственным документом. Ни одна ее строка не является таким материалом, который написал бы любой аболиционист, хотя все аболиционисты могут быть рады, что она появилась, потому что ее обнародование — это шаг в правильном направлении, — шаг, который обязательно будет сделан, если только первые федеральные усилия не были также последними, потому что они ведут к поражению мятежников и возвращению мира. Президент нигде не говорит, что он стремится к отмене рабства. Удар, который он нанес, направлен против рабства во владениях Конфедерации. Эта Конфедерация претендует на то, чтобы быть нацией, и некоторые из наших актов равносильны фактическому признанию претензии, которую она делает. Теперь, если бы мы были в состоянии войны со старой нацией, одним из институтов которой было рабство, нельзя было бы сказать, что мы не имели права предложить свободу ее рабам. Возражение могло быть сделано против прокламации предложения такого рода, но оно было бы основано на целесообразности. Англия не приняла бы план, который был сформирован полвека назад для раздела Соединенных Штатов и который имел своей главной идеей провозглашение свободы американским рабам; но ее отказ объяснялся тем обстоятельством, что она сама была великой рабовладельческой державой, и у нее не было мысли создавать прецедент, который вскоре мог бы быть использован с фатальным эффектом против нее самой. Она не закрыла уши на предложение, потому что сомневалась в своем праве воспользоваться предложением свободы рабам, или потому что предполагала, что сделать такое предложение было бы аморально, но потому что для нее было нецелесообразно доводить дело до крайностей с нами, принимая во внимание ее собственные интересы. Если бы рабство было отменено в ее владениях двадцатью годами ранее, она действовала бы против американского рабства в 1812-15 годах, и, вероятно, с полным успехом. Президент Линкольн не намеревается заходить так далеко, как Англия могла бы зайти с полным приличием. Она могла бы провозгласить свободу американским рабам без ограничений. Он учитывает характер войны, которая существует, и поэтому его Прокламация — не угроза, а предупреждение. По существу, он говорит мятежникам, что, если они будут упорствовать в своем восстании после определенной даты, их рабы будут освобождены, если в его силах будет их освободить. Он дает им ровно сто дней, чтобы сделать свой выбор между подчинением и рабством и сопротивлением и крахом; и эти сто дней могут стать такими же известными в истории, как те Сто дней, которые сформировали второе правление Наполеона I, как через последствия действия, которое будет отмечать их ход, так и через серьезность самого этого действия.

Возражения были сделаны против времени издания Прокламации. Почему, спрашивалось, так внезапно обрушить ее на страну? Почему опубликовать ее как раз тогда, когда ход войны поворачивался в нашу пользу? Почему не подождать и не посмотреть, какой эффект окажут на южное сознание победы, одержанные в Мэриленде? — У нас нет знаний о непосредственных причинах, которые побудили президента выбрать двадцать второе сентября датой своей Прокламации; но мы можем видеть три причины, почему этот день был хорошим для дела, которое было совершено в этот день. Президент, возможно, рассуждал: (1) что американское сознание было доведено до точки эмансипации при определенных четко определенных условиях, и что, если он не воспользуется состоянием общественного мнения, предоставленная ему возможность может уйти, никогда не вернувшись с равной силой; (2) что иностранные нации могли бы основывать признание Конфедерации на поражениях, испытанных нашими армиями в последние дни августа, на опасности Вашингтона и на продвижении армий мятежников к Огайо, и он был полон решимости, что они должны, если признают Конфедерацию национальным рангом, поставить себя в положение сторонников рабства; и (3) что успехи, одержанные нашей армией в Мэриленде, учитывая позорное дело при Харперс-Ферри, не были того выраженного характера, который дает нам право утверждать какое-либо превосходство над врагом как солдатами. Что-то вроде этого, по-видимому, было процессом, через который президент Линкольн пришел к здравому выводу, что пришел час нанести тяжелый удар по врагу и что он был человеком для этого часа.

Столько о самой Прокламации, появление которой указывает на начало нового периода в конфликте сецессии и показывает, что американский народ способен победить свои предрассудки, при условии, что их обучение будет достаточно суровым и дорогостоящим. Но сама Прокламация, без каких-либо изменений в нашей военной политике, не может, как ожидается, достичь чего-либо для дела Союза. Ее доктрины должны быть применены, если должен быть какой-либо практический эффект от изменения позиции, занятой страной и президентом. Если та же нехватка способностей, которая до сих пор характеризовала войну с нашей стороны, будет проявляться и впредь, Прокламация могла бы с таким же успехом быть направлена против зол невоздержанности, как и против зол рабства. Никогда, с тех пор как началась война, не проявлялось такой слабости в ее ведении, как ту, которую мы умудрились проявить в наших атаках на врагов Союза. Раньше предполагалось, что Австрия — самая медленная и самая глупая из военных стран; но Америка опередила Австрию в искусстве ничего не делать — или хуже, чем ничего — с мириадами людей и миллионами денег. Мы стоим перед миром как народ, которому военный успех кажется редко возможным, а когда возможен, редко полезным. Если мы выигрываем победу, мы тратим недели на созерцание ее красот и никогда не думаем о ее улучшении. Если бы один из наших генералов выиграл битву при Йене, он отдыхал бы шесть недель и позволил бы прусской армии реорганизоваться, вместо того чтобы следовать за ней с той быстротой, которая одна может предотвратить храбрых людей от быстрого сплочения после проигранной битвы. Если бы один из них выиграл Ватерлоо, он не мечтал бы о вступлении во Францию, но щедро дал бы Наполеону все время, которое было бы необходимо для его восстановления после столь ужасного поражения. В них нет ничего от качеств даже старого Блюхера, который никогда не считался первоклассным командиром. Воздержание никогда не переставало быть добродетелью у них. Является ли их вялость врожденной или следствием инструкций правительства, ясно, что приверженность ей никогда не может привести к завоеванию южан. Теперь есть особая причина, почему она должна уступить место чему-то совершенно иного характера. Прокламация изменила условия конфликта, и быть побежденным сейчас, изгнанным с поля боя навсегда, было бы гораздо более унизительным окончанием войны, чем это могло бы быть, если бы мы уже потерпели полное поражение. Мы совершили непростительный грех против рабства, и потерпеть неудачу сейчас означало бы поставить себя в то же положение, которое занимает командир военного корабля, который прибивает свои цвета к мачте, и все же должен спустить их, чтобы предотвратить свое уничтожение завоевателем. Действия Конгресса Конфедерации в отношении Прокламации, насколько у нас есть отчеты о них, показывают, что действия президента усилили характер конфликта и что враг готовится сражаться под знаменем пирата, заявляя, что они не будут давать пощады, потому что они рассматривают Прокламацию как объявление о том, что им не будет дано никакой пощады. Президент Соединенных Штатов, говорят они, объявил своей целью начать рабскую войну в их стране, и они яростно призывают к возмездию. Они имеют в виду, используя слова «рабская война», создать впечатление, что будет общее убийство и изнасилование по всему Югу, начиная с первого января следующего года, под особым покровительством американского президента, который приказал своим солдатам и морякам, своим кораблям и корпусам быть использованными для защиты черных насильников белых женщин и черных убийц белых детей. Все, что они говорят, — это просто ханжество, и предназначено для европейского рынка, который они теперь снабжают так же щедро ложью, как когда-то снабжали хлопком. Наши глупые враги в Англии принимают каждую ложь, которая посылается им из Ричмонда, и отсюда поток искажений, который течет из этого города в Лондон. Пусть он продолжает течь. Он не может причинить нам вреда, если наши действия будут соответствовать нашему делу и нашим средствам. Если мы преуспеем, ложь не может нам навредить; если мы потерпим неудачу, у нас будет что-то более важное, чем клевета, о чем думать. Мы должны помнить, что наши армии должны преуспеть не потому, что рабы восстанут, а потому, что рабы будут освобождены как следствие успеха наших армий. Чтобы наши армии могли преуспеть, должно быть проявлено больше энергии как их командирами, так и правительством. Прокламация должна быть исполнена, иначе она сойдет на нет. В ней нет ничего самоисполняющегося. Ее простое опубликование не положит конец восстанию больше, чем первая прокламация президента Линкольна, призывающая мятежников прекратить свои злые дела и разойтись, могла положить ему конец. Ее будущая ценность, как и всех бумаг, которые имеют дело с ведущими интересами человечества, должна зависеть целиком от будущих действий людей, от которых она исходит, и от действий их избирателей. Она стоит сегодня там, где стояла Декларация независимости в течение пяти лет, последовавших за ее обнародованием, ожидая, пока ее место в человеческих анналах будет подготовлено для нее ее сторонниками. Чего стоила бы Декларация независимости сейчас, если бы не Трентон и Принстон, Саратога и Йорктаун? Ничего не стоила бы; и на ее авторов смотрели бы как на группу сентиментальных политических болтунов, которые могли провозгласить истины, которые ни они, ни их соотечественники не имели способности поддержать и практически продемонстрировать. Но Декларация независимости — одна из самых бессмертных бумаг, потому что она оказалась грандиозным успехом; и она была успешной, потому что люди, которые ее выдвинули, были полностью компетентны для грандиозной работы, с выполнением которой они были поручены. Это для мистера Линкольна самого сказать, будет ли Прокламация от 22 сентября 1861 года занимать место рядом с Декларацией от 4 июля 1776 года или с теми свидетельствами вопиющего провала, которые стали такими обычными с 1789 года, — с французской Декларацией прав человека и мексиканскими конституциями. То, что долг народа — поддерживать президента, говорят почти все люди; но разве не является в равной степени долгом президента поддерживать народ? И разве они не поддерживали его — поддерживали его людьми, деньгами, отказом от наслаждения некоторыми из своих самых дорогих прав, своим полным доверием, добрыми пожеланиями и лучшими делами, и всем остальным из многочисленных моральных и материальных средств ведения войны энергично и триумфально? И если они сделали и делают все это, кто будет виноват, если враг достигнет своей цели?

Президент и его непосредственные соратники поставлены так высоко своими талантами и своими позициями, что они должны считаться открытыми для любви к славе и желать почетного упоминания в анналах своей страны, особенно потому, что они имеют дело с делами такой трансцендентной важности, большей даже, чем те, которые поглощали внимание Вашингтона и Гамильтона, Джефферсона и Мэдисона, Джексона и Ливингстона. Это для них самих решить, что будет сказано о них в будущем и во все грядущие времена — будут ли они благословлены или прокляты, прокляты или канонизированы. Суждение, которое будет вынесено им и их работе, будет дано в соответствии с результатом, и от него не может быть апелляции. У португальцев есть хорошо известная пословица, что «дорога в ад вымощена благими намерениями»; но не рабочие на этом широком и переполненном шоссе получают почетное бессмертие. Решения потомства принимаются не в отношении мотивов и намерений людей, а на основе их дел. С потомством успех является надлежащим доказательством заслуг, когда игрокам в великих мировых играх не отказывают ни в чем необходимом для его достижения. Ричмонд почитается, а Ричард ненавидим, не потому что первый был хорош и велик, а последний зол и слаб, ибо Ричард был лучшим и более способным человеком, но по той причине, что решение было в пользу Ричмонда на поле Босворт. Единственная разница между Катилиной и Цезарем, согласно выдающемуся государственному деятелю и ученому, заключается в следующем: Катилина был раздавлен своими врагами, а враги Цезаря были раздавлены им. Это может показаться суровым, но мы боимся, что это только слишком верно — что это в соответствии с тем необратимым законом мира, который делает успех проверкой достоинства в управлении человеческими делами. Если мистер Линкольн и его доверенные офицеры хотят иметь высшие американские места в будущем, так же как и сегодня, пусть они завоюют эти места, выиграв битву нации. Они могут иметь их на других условиях. Это одно из условий той роли, которую они приняли, когда взяли на себя свои нынешние посты в начале периода гражданского потрясения. Если они потерпят неудачу, они будут обречены на глубокое презрение. По словам самого выдающегося человека всего этого современного мира, произнесенным в самый кризис его собственной судьбы — Наполеона I, летом 1813 года, — «Быть судимым по событию — это неумолимый закон истории».

КАК ВЫБРАТЬ ВИНТОВКУ.

Редакторам ATLANTIC MONTHLY.

Лет тридцать назад один джентльмен, только что вернувшийся из Европы, пытался передать идею о размерах и великолепии собора Святого Петра сельскому священнику из Новой Англии и был несколько озадачен замечанием доброго человека, что «у Папы должен быть очень мощный голос, чтобы заполнить такое здание».

Этот анекдот пришел мне на ум из-за неожиданного положения, в котором я оказался как получатель такого множества писем, и из таких широко разделенных частей страны, вызванных моей статьей о стрелковых клубах в «Атлантике» за сентябрь, что я обнаружил, что призван обратиться к аудитории, простирающейся от Мэна до Миннесоты. К счастью для меня, однако, колонки «Атлантика» предоставляют средства общения, которыми не пользуется Папа, и через это средство я прошу разрешения ответить на запросы, которые дают наиболее приятное доказательство широко распространенного интереса, который пробуждается к этому предмету.

Почти каждое письмо содержит запрос: «Что это за новая казнозарядная винтовка, о которой вы упоминаете, и где ее можно достать?» — но большая часть из них также просит совета по выбору винтовки; и с таким доказательством общего интереса к запросу, я подумал, что не могу сделать ничего лучше, чем сформулировать свой ответ специально по этому пункту.

Упомянутая выше винтовка еще не поступила в продажу, и, вероятно, это произойдет еще не скоро. Было изготовлено всего три или четыре образца, и после того, как они прошли все возможные испытания, не доходя до реальной эксплуатации в войсках, они показали себя настолько удовлетворительными, что сейчас ведутся приготовления к их массовому производству. На данный момент она известна как винтовка Эшкрофта, по имени владельца, г-на Э. Г. Эшкрофта из Бостона, чьи упорные усилия по внедрению этого оружия, вероятно, никогда не будут оценены по достоинству, за исключением, возможно, тех, кто прошел через испытание воплощением идеи, несущей в своем замысле огромную общественную пользу.

Лейтенант Баск в своем «Руководстве для Хайта» говорит: «Я не могу представить себе более беспомощного или безнадежного положения, чем положение человека, который, решив потратить десять или двадцать гиней на покупку винтовки и руководствуясь лишь здравым смыслом, обращается к уважаемому оружейнику, чтобы удовлетворить свою потребность. Я никогда не слышу о неопытном покупателе в поисках винтовки, чтобы не вспомнить покупателя телескопа, который, спросив оптика, среди множества других вопросов, сможет ли он разглядеть через него объект на расстоянии четырех миль, получил ответ: «Разглядеть объект на расстоянии четырех миль, сэр? Вы можете разглядеть объект на расстоянии двадцати четырех тысяч миль, сэр — вы можете увидеть луну, сэр!». Точно так же, если вы наивно спросите оружейника, будет ли конкретная винтовка стрелять на двести ярдов, скорее всего, он воскликнет с пафосом: «Двести ярдов, сэр? Она будет стрелять на полторы тысячи». И, несомненно, может. Единственный вопрос: как?»

Вопросы, которые мне задавали в течение последних нескольких недель, заставили меня остро осознать упомянутые трудности, в которых в данный момент пребывает множество людей, и я буду более чем счастлив, если смогу протянуть им руку помощи.

Впрочем, с самого начала справедливо будет заявить о моем убеждении, что никто, кто хоть сколько-нибудь понимает предмет, не станет выбирать ружье для другого, так же как не стал бы выбирать лошадь или, я почти готов сказать, жену; но он может сформулировать некоторые общие правила, которые каждый должен применять самостоятельно, проявляя собственный вкус в деталях. Так, я уже заявлял о своем предпочтении винтовки Кольта; и я придерживаюсь его, несмотря на сильное предубеждение против нее, которое существует весьма повсеместно. Я не хочу утверждать, что она стреляет лучше многих других, и тем более я не стал бы призывать кого-либо еще приобретать ее только потому, что она нравится мне, но я просто говорю, что ее характеристики соответствуют моим требованиям, а вся конструкция и исполнение ружья отвечают моему вкусу; и тот факт, что она не нравится кому-то другому, не является причиной, по которой я должен от нее отказаться.

Я знал людей, которые постоянно меняли свои ружья и, казалось, были довольны только новинками. К такому вкусу я не испытываю симпатии, напротив, мое чувство привязанности к надежному оружию укрепляется по мере знакомства с его достоинствами, пока оно не становится настолько близким к любви, что мне было бы трудно расстаться с тем, которое хорошо мне служило и ассоциировалось в моем сознании с приключениями, интерес к которым был продиктован его успешной работой.

Первый совет, который я хотел бы дать новичку в поисках ружья: «Не торопитесь».

Спрос таков, что покупателя постоянно подталкивают к сделке, уверяя, что это может быть его последний шанс приобрести такое оружие, как то, которое он осматривает, — и таким образом покупателям было навязано огромное количество простых игрушек, которые, если они когда-нибудь и попрактикуются достаточно, чтобы приобрести вкус к стрельбе, отправят их на аукцион и предпримут еще одну попытку приобрести ружье, соответствующее их потребностям. За последний год было выпущено несколько новых моделей ружей, некоторые из которых очень привлекательны на вид и неопытному человеку кажутся обладающими достаточной мощностью для любой службы, которую им, возможно, придется выполнять. Они хорошо отделаны, компактны, легки и красивы. Правительственный инспектор, правда, скорее всего, обнаружил бы «ковкий чугун», что привело бы к их немедленному отклонению, но что в действительности не является основанием для возражений против ружей, части которых не должны быть взаимозаменяемыми. Их можно было бы описать как «хорошо подходящие для использования дамами или мальчиками, обучающимися стрельбе»; но меня охватило тошнотворное чувство от неопытности многих благородных юношей, которые могли поступить на службу из чистейших патриотических побуждений, когда торговец, демонстрировавший одно из таких «салонных» орудий с калибром не больше крупной горошины, сообщил мне, что продал их очень много молодым офицерам, поскольку они настолько легки, что их можно носить за спиной почти так же легко, как пистолет. Не такими «дамскими» инструментами наших офицеров отстреливали южные снайперы. На дальних дистанциях они бесполезны; в ближнем бою, который является единственной ситуацией, где офицеру действительно нужно огнестрельное оружие, револьвер гораздо предпочтительнее. Я не знаю винтовки, которая была бы так хорошо приспособлена для использования офицером, как карабин Кольта — со стволом восемнадцать или двадцать один дюйм и калибром не менее 44/100 дюйма. На него можно положиться на дистанции до шестисот ярдов, короткий ствол облегчает обращение с ним в ближнем бою, а ценность принципа многозарядности в такое время можно оценить только ценой жизни.

В совершенно спокойной атмосфере легкие ружья, о которых я упоминал, будут стрелять очень хорошо на одну или две сотни ярдов; но никто не может представить, пока не докажет это на практике, какая поразительная разница в точности является результатом даже очень небольшого увеличения веса пули, когда воздух находится в движении. Даже в полный штиль нельзя добиться удовлетворительной стрельбы на дистанции свыше двухсот ярдов пулей легче половины унции, и любой, кто заинтересуется винтовочной стрельбой, вскоре начнет тяготиться ограничением короткими дистанциями и спокойной погодой. Это подводит нас к вопросу о калибре, который, как я считаю, является первым, что нужно решить при выборе ружья, и решение зависит от целей, для которых ружье будет использоваться. Если оно нужно только для военной службы, ничего лучше Энфилда не найти; но если покупатель намерен изучать тонкости стрельбы и заниматься ею с большим увлечением, ему потребуется совсем другой тип ружья. Калибра, достаточного для круглой пули весом в одну пятидесятую фунта или продолговатого снаряда весом около половины унции, достаточно для шестисот ярдов; и ружье такого калибра с тридцатидюймовым стволом и весом около десяти фунтов лучше подходит для общих нужд покупателей, чем любой другой размер. В этой части страны совсем нелегко найти место, где можно безопасно практиковаться в стрельбе даже на такой большой дистанции, как пятьсот ярдов, что на шестьдесят ярдов больше четверти мили. Всегда необходимо иметь помощника у мишени, чтобы указывать на попадания, и даже тогда стрелку нужен телескоп, чтобы их различить. Поэтому для обычных целей указанного мной калибра вполне достаточно; но если ружье нужно для стрельбы на дистанцию до тысячи ярдов, снаряд должен весить полную унцию. Это моменты, которые каждый человек должен определить для себя, и, сделав это, пусть он обратится к любому оружейнику с устоявшейся репутацией и, прежде чем сделать заказ, изучит и сравнит различные формы прикладов, пока не найдет то, что требуется для его специфического телосложения, — и, дав соответствующие указания, он, вероятно, получит оружие, достоинства которого не оценит в полной мере, пока не достигнет степени мастерства, которая является результатом только длительной практики.

Но никогда не покупайте ружье, а тем более винтовку, не испытав ее; и не довольствуйтесь испытанием в магазине или тире, а возьмите его в поле; и если вы не доверяете себе, попросите кого-нибудь, кому вы доверяете, испытать его для вас. Выберите совершенно спокойный день. Подготовьте упор, на который можно не только положить ружье, но и опереться локтями, сидя при этом. Таким образом, с помощью кольцевой и диоптрической мушек (которые всегда следует использовать при испытании ружья), его можно удерживать в одном и том же положении при каждом выстреле так же надежно, как если бы оно было зажато в тиски. Для мишени возьмите лист патронной бумаги и нарисуйте на нем круг диаметром в фут, а внутри него — другой, диаметром четыре дюйма. Закрасьте пространство между кольцами черным цветом, и тогда у вас будет черное кольцо шириной четыре дюйма вокруг белого четырехдюймового «яблочка», на фоне которого ваша кольцевая мушка будет видна гораздо отчетливее, чем если бы она была черной. Расположите мишень так, чтобы во время стрельбы солнце было у вас за спиной. В очень яркий день коричневая бумага лучше подходит для мишени, чем белая. Начните стрельбу со ста ярдов и сделайте десять выстрелов, точно целясь в «яблочко», протирая ружье после каждого выстрела. Не смотрите, куда вы попали, пока не сделаете серию из десяти выстрелов; ибо, если вы это сделаете, у вас возникнет искушение изменить прицел и сделать поправку на отклонение, тогда как ваша цель сейчас — не попасть в «яблочко», а проверить стрельбу ружья; и если вы обнаружите, закончив, что все выстрелы легли близко друг к другу, вы можете быть уверены, что ружье стреляет хорошо, даже если они находятся на значительном расстоянии от «яблочка». Это лишь докажет, что линия прицеливания не совпадала с линией огня, что легко исправить, сдвинув переднюю мушку вправо или влево, в зависимости от того, с какой стороны было отклонение. Сделав серию из десяти выстрелов, возьмите циркуль и с радиусом, равным половине расстояния между двумя наиболее удаленными друг от друга попаданиями, опишите круг, проходящий через центр каждого из этих попаданий. Из центра этого круга измерьте расстояние до каждого попадания, сложите эти расстояния и разделите сумму на десять, и вы получите среднее отклонение, которое в крайнем случае не должно превышать двух дюймов, а если ружье такое, каким должно быть, и стреляет хороший стрелок, то, вероятно, будет гораздо меньше. Это достаточный тест точности для такой дистанции, и тот же метод можно применять для больших дистанций. Но если ружье хорошо стреляет на сто ярдов, его способность к стрельбе на большие дистанции можно проверить по пробивной силе. Подготовьте несколько кусков выдержанной доски из белой сосны толщиной в один дюйм и, скажем, два фута длиной на шестнадцать дюймов шириной. Их нужно закрепить параллельно друг другу на расстоянии одного дюйма с помощью планок, плотно прибитых к их бокам, и расположить так, чтобы при стрельбе пули попадали прямо под прямым углом к их поверхности. Сделайте несколько выстрелов с дистанции сто ярдов и внимательно отметьте, сколько досок пробито при каждом выстреле. Продолговатые пули иногда разворачиваются при прохождении через доску, ударяя в следующую боком, что, конечно, значительно увеличивает сопротивление, и такие выстрелы не следует учитывать; но если вы обнаружите, что в целом пробивная способность тех, которые попадают прямо, не превышает шести дюймов, вы можете быть уверены, что на ружье нельзя положиться, кроме как в полный штиль, на дистанции более двухсот ярдов, а при малейшем ветерке вы не добьетесь хорошей стрельбы даже на этой дистанции. Девять дюймов пробития соответствуют шестистам ярдам, а двенадцать дюймов — тысяче.

Ярким доказательством царящего невежества в научных принципах винтовочной стрельбы служит тот факт, что до сих пор очень распространена практика изменять заряд пороха в зависимости от дистанции стрельбы. Дело в том, что после определенного момента любое увеличение начальной скорости пули неблагоприятно сказывается как на дальности, так и на точности из-за установленного закона, согласно которому коэффициент увеличения сопротивления атмосферы в четыре раза превышает коэффициент увеличения скорости, так что после достижения точки, в которой они уравновешивают друг друга, любая дополнительная движущая сила вредна. Правильный заряд пороха для любой винтовки составляет около одной седьмой веса пули, и единственным средством, которое следует использовать для увеличения дальности, является прицел с регулировкой по высоте.

В заключение я хотел бы внушить молодому стрелку важность постоянного поддержания своего оружия в идеальном порядке. Если вы никогда не заглядывали в ствол винтовки, вы не можете себе представить, какой это прекрасно отделанный инструмент; и когда вы узнаете, что на точность стрельбы может повлиять отклонение в тысячную долю дюйма на его внутренней поверхности, вы сможете оценить необходимость защиты от проникновения даже крупицы ржавчины. Никогда не позволяйте откладывать винтовку после использования, пока она не будет тщательно вычищена — ствол сначала протереть влажной тряпкой (лучше всего хлопчатобумажной фланелью), затем вытереть насухо, затем хорошо смазать маслом, а затем снова протереть сухой тряпкой. В Англии эту работу можно поручить слуге, но у нас так мало слуг, которым можно доверить такую работу, что единственный безопасный путь — позаботиться об этом самому; и если у вас есть любовь настоящего спортсмена к ружью, вы не найдете эту обязанность неприятной.

       *       *       *       *       *

ПРОКЛАМАЦИЯ ПРЕЗИДЕНТА.

В столь многих сухих формах, которыми обрастают государства, раз в столетие, если не реже, случается поэтический акт и запись. Это вспышки мысли в делах, когда, пробужденные опасностью или вдохновленные гением, политические лидеры дня ломают в остальном непреодолимую рутину классового и местного законодательства и делают шаг вперед в направлении католических и универсальных интересов. Каждый шаг в истории политической свободы — это вылазка человеческого разума в неизведанное будущее, он обладает интересом гения и плодотворен героическими анекдотами. Свобода — медленный плод. Она приходит, подобно религии, на короткие периоды и в редких условиях, как будто ожидая такой культуры расы, которая сделает ее органичной и постоянной. Такими моментами расширения в современной истории были Аугсбургское исповедание, колонизация Америки, Английское Содружество 1648 года, Декларация независимости Америки в 1776 году, британская отмена рабства в Вест-Индии, принятие Билля о реформе, отмена «хлебных законов», магнитный океанский телеграф, хотя еще и несовершенный, принятие закона о гомстедах на последнем Конгрессе, и теперь, в высшей степени, Прокламация президента Линкольна от двадцать второго сентября. Это акты большого масштаба, работающие на долгое будущее и на постоянные интересы, одинаково чтящие тех, кто их инициирует, и тех, кто их принимает. Эти меры не вызывают шумной радости, но принимаются с таким глубоким сочувствием, что дают нам понять, что человечество больше и лучше, чем мы знаем. В такие времена кажется, будто создается новая публика, чтобы приветствовать новое событие. Это как когда оратор, закончив комплименты и любезности, которыми он снискал внимание, и пробежавшись по поверхностной пригодности и удобствам меры, к которой он призывает, внезапно, отдаваясь счастливому вдохновению, объявляет вибрирующим голосом великие человеческие принципы, вовлеченные в дело, — браво и остроумцы, которые до сих пор громко приветствовали его, удивлены и поражены: в сердце собрания найдена новая аудитория — аудитория, до сих пор пассивная и равнодушная, теперь наконец настолько встревоженная и зажженная, что они выходят вперед, каждый — представитель человечества, стоящий за все национальности.

Крайняя умеренность, с которой Президент продвигался к своему замыслу, — его давно провозглашенная выжидательная политика, как будто он решил быть строго исполнителем лучших общественных настроений страны, ожидая лишь того момента, когда они будут недвусмысленно выражены, — настолько справедливый ум, что никто никогда не слушал так терпеливо столь крайние разнообразия мнений, — настолько сдержанный, что его решение застало все партии врасплох, хотя оно является справедливым следствием его предыдущих действий, — твердый тон, в котором он объявляет об этом, без напыщенности или излишеств, — все это снискало такое расположение к акту, что, какой бы великой ни была популярность Президента, мы начинаем думать, что недооценили способности и добродетель, которые Божественное Провидение сделало инструментом столь огромного блага. Ему было позволено сделать для Америки больше, чем любому другому американцу. Он вполне заслуживает самого снисходительного толкования. Забудьте все, что мы считали недостатками, каждую ошибку, каждую задержку. В крайних затруднениях его положения назовите это стойкостью, мудростью, великодушием, освещенными, как они теперь есть, этим ослепительным успехом.

Когда мы рассматриваем огромное сопротивление, которое было нейтрализовано или обращено ходом войны (ибо прошло не так много времени с тех пор, как Президент ожидал отставки большого числа офицеров в армии и отделения трех штатов при обнародовании этой политики), — когда мы видим, как огромная ставка, которую иностранные нации держат в наших делах, недавно привела каждую европейскую державу в качестве клиента в этот суд, и с каждым днем становилось все более очевидным, какие гигантские и какие отдаленные интересы должны быть затронуты решением Президента, — едва ли можно сказать, что обсуждение было слишком долгим. Против всех боязливых советов у него хватило мужества ухватиться за момент; и таково было его положение, и таково было счастье, сопутствующее действию, что он вернул Правительство в доброе расположение человечества. «Лучше добродетель в государе, чем изобилие в сезоне», — говорят китайцы. Удивительно, что такое власть, и как плохо она используется, и как ее плохое использование делает жизнь ничтожной, а солнечный свет — темным. Жизнь в Америке потеряла много своей привлекательности в последние годы. Добродетели хорошего магистрата исправляют мир зла и, поскольку Природа работает с прямотой, кажутся гораздо более мощными, чем действия плохих правителей, которые всегда смягчаются добротой в людях и непрекращающимся сопротивлением, с которым сталкиваются мошенничество и насилие.

Действия хороших правителей работают в геометрической прогрессии, как один день середины лета, кажется, исправляет ущерб года войны.

День, который большинство из нас не смело надеяться увидеть, событие, стоящее ужасной войны, стоящее ее затрат и неопределенностей, кажется теперь близким перед нами. Октябрь, ноябрь, декабрь пройдут над бьющимися сердцами и замышляющими мозгами: тогда пробьет час, и все люди африканского происхождения, у которых хватит способностей найти путь к нашим линиям, будут обеспечены защитой американского закона.

Отнюдь не обязательно, чтобы эта мера внезапно была отмечена какими-либо значительными результатами для негров или для мятежных хозяев. Сила акта в том, что он обязывает страну к этой справедливости, — что он заставляет бесчисленных чиновников, гражданских, военных, морских, Республики выстроиться на линии этого равенства. Это привлекает моду на эту сторону. Это не та мера, которую можно взять назад. Сделанное не может быть отменено новой Администрацией. Ибо рабство подавляет отвращение морального чувства только через незапамятное использование. Оно не может быть введено как улучшение девятнадцатого века. Этот акт делает так, что жизни наших героев не были принесены в жертву напрасно. Он делает победу из наших поражений. Наши раны исцелены; здоровье нации восстановлено. С такой победой мы можем выдержать много бедствий. Он не обещает искупления черной расы: это не в нашей власти: но он освобождает ее от нашего противодействия. Президент этим актом освободил всех рабов в Америке; они больше не будут сражаться против нас; и это освобождает нашу расу раз и навсегда от ее преступления и ложного положения. Первое условие успеха обеспечено в том, чтобы поставить себя правильно. Мы оправились от нашего ложного положения и посадили себя на закон Природы.

«Если это подведет, Столпный небосвод — гниль, И основа земли построена на стерне».




Правительство обеспечило себе лучший электорат в мире: каждая искра интеллекта, каждое добродетельное чувство, каждое религиозное сердце, каждый человек чести, каждый поэт, каждый философ, щедрость городов, здоровье страны, сильные руки механиков, выносливость фермеров, страстная совесть женщин, сочувствие далеких наций — все сплачиваются в его поддержку. Конечно, мы предполагаем твердость провозглашенной таким образом политики. Это не должна быть бумажная прокламация. Мы верим, что г-н Линкольн серьезен, и, поскольку он медлил с принятием решения, сопротивлялся настойчивости партий и событий до последнего момента, он будет столь же абсолютен в своем приверженности. Он не только повторит и продолжит свой удар, но нация добавит свою непреодолимую силу. Если у правителя есть обязанности, то они есть и у гражданина. В такие времена, когда нация в опасности, какой человек может без стыда получать хорошие новости изо дня в день, не давая хороших новостей о себе? Какое право имеет кто-либо читать в журналах известия о победах, если он не купил их своей собственной доблестью, сокровищем, личной жертвой или службой, столь же хорошей в своем собственном ведомстве? С этим пятном, удаленным с нашей национальной чести, с этим тяжелым грузом, снятым с национального сердца, мы не будем бояться отныне показывать свои лица среди человечества. Мы перестанем быть лицемерами и притворщиками, но то, что мы называли нашими свободными институтами, будет таковым.

В свете этого события общественное бедствие начинает устраняться. Что с того, что котировки брокеров показывают наши акции дискредитированными, а золотой доллар стоит сто двадцать семь центов? Эти таблицы ошибочны. Каждый акр в Свободных Штатах приобрел существенную ценность двадцать второго сентября. Причина раздора и войны была достигнута и начала устраняться. Участок дома и сад каждого человека избавлены от малярии, которую чистейшие ветры и самый сильный солнечный свет не могли проникнуть и очистить. Территория Союза сияет сегодня блеском, который каждый европейский эмигрант может различить издалека: знак глубочайшей безопасности и постоянства. Боятся ли, что налоги сдержат иммиграцию? Это зависит от того, на что тратятся налоги. Если они идут на заполнение этого зияющего Мрачного болота, которое поглощало армии и население, и создавало чуму, и нейтрализовало до сих пор все огромные возможности этого континента, — тогда это налогообложение, которое делает землю здоровой и пригодной для жизни и привлечет всех людей к ней, является лучшей инвестицией, в которую когда-либо вкладывал свои доходы владелец собственности.

Хотя мы указали на своевременность Прокламации, остается сказать, что у Президента не было выбора. Он мог с тоской смотреть, какое разнообразие путей открыто перед ним: каждая линия, кроме одной, была закрыта огнем. Эта тоже была усеяна опасностью, но через нее был единственный путь к безопасности. Мера, которую он принял, была обязательной. Удивительно видеть несвоевременную дряхлость того, что называется партией Мира, через все ее маски, ослепляющую их глаза к главной черте войны, а именно, ее неизбежности. Война существовала задолго до канонады Самтера и не могла быть отложена. Она могла начаться иначе или в другом месте, но война была в умах и костях комбатантов, она была написана на железном листе, и вы могли бы так же легко уклониться от гравитации. Если бы мы согласились на мирное отделение мятежников, разделенное настроение Пограничных штатов сделало мирное отделение невозможным, ненасытный характер Юга сделал его невозможным, а рабы на границе, где бы ни проходила граница, были постоянным топливом для разжигания огня. Дайте Конфедерации Новый Орлеан, Чарльстон и Ричмонд, и они потребовали бы Сент-Луис и Балтимор. Дайте им их, и они настояли бы на Вашингтоне. Дайте им Вашингтон, и они захватили бы армию и флот, и через них Филадельфию, Нью-Йорк и Бостон. Похоже, что поле битвы было бы по крайней мере таким же большим в этом случае, как сейчас. Война была грозной, но ее нельзя было избежать. Война была и остается огромным злом, но принесла с собой огромную пользу проведения линии и сплочения Свободных Штатов, чтобы зафиксировать ее непроходимо, — предотвращая всю силу южных связей и влияния по всему Северу от отвлечения каждого города бесконечной путаницей, отделяя эту силу и сводя ее к горсткам, и, в ходе военных действий, дезинфицируя нас от нашей привычной склонности, через привязанность к торговле и традиции Демократической партии, следовать южному руководству.

Эти необходимости, которые продиктовали поведение Федерального правительства, упускаются из виду, особенно нашими иностранными критиками. Популярное утверждение противников войны за рубежом — невозможность нашего успеха. «Если бы вы могли добавить, — говорят они, — к своей силе всю армию Англии, Франции и Австрии, вы не смогли бы принудить восемь миллионов людей войти под это Правительство против их воли». Это странная вещь для англичанина, француза или австрийца, который помнит Европу последних семидесяти лет, — состояние Италии до 1859 года, Польши с 1793 года, Франции, французского Алжира, британской Ирландии и британской Индии. Но, признавая истину, правильно прочитанную, исторического афоризма, что «народ всегда побеждает», следует отметить, что в Южных штатах владение землей и местные законы, наряду с рабством, придают социальной системе не демократический, а аристократический оттенок; и эти штаты проявляли каждый год все более враждебный и агрессивный характер, пока инстинкт самосохранения не вынудил нас вступить в войну. И цель войны с нашей стороны обозначена целью Прокламации Президента, а именно, разрушить ложную комбинацию южного общества, уничтожить пиратскую черту в ней, которая делает ее нашим врагом только как врага человеческого рода, и тем самым позволить ее реконструкцию на справедливой и здоровой основе. Тогда новые аффинитеты будут действовать, старые отталкивания прекратятся, и, поскольку причина войны устранена, Природе и торговле можно доверить установление прочного мира.

Мы полагаем, что невозможно переоценить мудрость и пользу этого правительственного акта. Злобный вой прессы сецессионистов в свободных штатах и недавние действия Конгресса Конфедерации являются решающим доказательством его эффективности и точности цели. Не менее красноречивы безмолвная радость, с которой он был встречен всеми великодушными сердцами, и новая надежда, которую он вдохнул в мир.

Было правильно задержать пароходы у причалов, пока этот указ не был доставлен на борт. Он станет страховкой для корабля, когда тот будет пробиваться сквозь морские волны с радостной вестью для всех людей. Счастливы молодые, которые видят, как земля очищается от скверны, открывая перед ними путь к честной карьере. Счастливы старики, которые видят, как природа очищается, прежде чем они уйдут. Не дайте умирающим умереть: удержите их в этом мире, пока не наполните их слух и сердце этим посланием другим духовным обществам, возвещающим об улучшении нашего мира.

«Неопределенности теперь увенчаны уверенностью, И мир провозглашает оливковые ветви бесконечных веков».



Тем временем та злополучная, многострадальная раса, которой касается Прокламация, несколько утратит ту унылость, что веками была запечатлена на их бронзовых лицах и звучала в стенаниях их жалобной музыки, — раса, от природы доброжелательная, радостная, послушная, трудолюбивая, чьи страдания проистекали из их огромного таланта к полезному труду, который в более нравственную эпоху не только защитит их независимость, но и обеспечит им место среди наций.

       *       *       *       *       *

ОБЗОРЫ И ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЗАМЕТКИ.

История Фридриха II, называемого Фридрихом Великим. Томас Карлейль. В четырех томах. Том III. Нью-Йорк: Harper & Brothers. 1862.

Хотя история течет по руслу, которое никогда не пересыхает буквально, и для определенных целей желательна непрерывная хроника ее течения, лишь в редких местах, где она встречает грозные препятствия на пути, она становится величественной и впечатляющей; и даже в таких случаях интерес неизмеримо возрастает, когда появляется выдающаяся личность, чтобы направить ее энергию. Период Фридриха Великого не был одним из таких примечательных отрезков. Однако он был отмечен знамениями, которые предшествуют подобным событиям. Европа пребывала в состоянии кажущегося бесцельного брожения, но на самом деле это были родовые схватки; и исход был важным и памятным, а именно: Народ. С того часа, как он вышел из тьмы Французской революции, он настолько завладел вниманием, что у людей почти не было возможности вглядеться в причины, которые выдвинули его на передний план и сделали более мудрое руководство с тех пор необходимым для мирного правления. Поле деятельности также казалось отталкивающим, почти пустынным, если не считать того, что Фридрих II завоевал прозвище «Великий» своими действиями на нем. И можно справедливо утверждать, что только ради того, чтобы раскрыть его жизнь, а возможно, и жизнь еще одного человека, стоило предпринимать это возрождение. Сделать это было колоссальным трудом, ибо скелет этой истории был разбросан по склепам многих королевств; однако благодаря выдающемуся гению мистера Карлейля кость не только прилегла к кости, но они облеклись плотью и кровью, так что полководцы той эпохи, а более того, народные массы, какими они представали в своих слепых схватках, предстают перед нами со свежестью и полнотой самой природы. Хотя этот исторический обзор носит строго иллюстративный характер, он совершенно несравненен по яркости и оригинальности подачи. Обращение с официальными лицами поразительно ново. Всякая церемонность по отношению к ним уступает место пугающей фамильярности, как у того, кто не только видит их насквозь, но и наблюдает за ними сверху. Важная Пустота и напыщенное Тщеславие, обитающие на высоких постах, высмеиваются бессмертной мимикрией. Действительно, те из породы «пустозвонов» в целом, где бы они ни появлялись в важных делах, разоблачены настолько мастерски, что мы видим, как они неизбежно ведут государства к катастрофе и оставляют их в руинах, в то время как их помпезные и немощные методы действий представлены так, что вызывают презрительные усмешки, да что там — насмешливый хохот всех грядущих поколений. В конечном счете, чередование света и тени, которое так меняет облик и настроение человеческой природы, никогда еще не было передано так тонко; и поэтому это самая печальная и самая веселая история из всех когда-либо рассказанных.

В смелом и великолепном контрасте с этой картиной национальной жизни протекают жизнь и судьба Фридриха. Если качества его предков предвещали этот поистине королевский путь, то его портрет работы Пена показывает, что он был зачат в какой-то счастливый момент, когда природа пребывала в своем самом щедром настроении. Какая законченность форм и черт! И какая явная способность побеждать! И все же в каких безмятежных глубинах это покоится, чтобы быть пробужденным лишь каким-нибудь превосходным соперником! Никакая сила мысли или напряжение ситуации, кажется, не были способны прочертить линии на его лице. Заметьте также полный, чувственный рот, который никогда не видел причин сжиматься, чтобы сформировать или укрепить намерение. Если вспомнить, что в начале своей юности этот принц долго был заключен в тюрьму по приговору к смертной казни за попытку бежать от отцовской тирании, и что его друг фактически погиб на виселице лишь за великодушное соучастие в этом преступлении против государства короля, и что ни один из этих ужасных фактов не оставил постоянного следа на его лице или тени на его духе, то не стоит удивляться, что там было заметно лишь течение времени. Хотя он был воспитан в такой школе и достиг престола в двадцать восьмом году своей жизни, он все же отдал все свое сердце своим подданным и стремился направлять их исключительно ради их блага. От этой цели он никогда не отступал; и хотя его несколько излишне доверчивые методы быстро изменились под влиянием сурового опыта, его народ все больше ощущал непревзойденную мудрость его руководства, и они стали непобедимы благодаря этой истине и этой вере. Почти в первый же день своего правления он пригласил Вольтера, величайшего из литературных героев, самого ловкого и успешного противника королевской и церковной власти, в свою столицу и во дворец; и в самом дружеском духе советовался с ним о развитии искусства и словесности, испытал его на пробном камне своих превосходящих способностей и даже постиг его взглядом столь острым и скрытным, что он всегда брал, но никогда не давал, а затем с таким мастерством проводил его домой, что тот был вовлечен в наивное убеждение, будто нашел ученика. Ум столь вместительный и скрытный всегда является загадкой для близких наблюдателей. Вот почему трансцендентно великие люди могут быть более истинно познаны последующими поколениями, чем современниками. Благодаря терпеливому исследованию и глубокой проницательности мистера Карлейля Фридрих Великий таким образом восстает в ясном и вечном свете. В каких пустынях пыли он трудился и какие джунгли ложных наростов ему пришлось расчищать, скорбно намекают и негодующе морализируют Драйасдаст и Смельфунгус — под такими знаменательными именами этот новый Радамант раскрывает истинные грехи человечества и предает их суду равных. Фридрих, действительно, среди них, но не один из них. То, как он заставляет его выйти из гор дыма и пепла, оставшихся от его времен, просто изумительно. Как некий могущественный и таинственный некромант оживляет болезненное воображение до сверхъестественного видения и на краткий миг открывает сквозь клубящийся туман и зловещие облака совершенный облик того, кого жаждет восторженный взор, так Фридрих восстановлен в этой биографии для вечного утешения и восхищения всех грядущих героев. В понимании и суждении о поступках и сердцах людей, а также в яркости письма, ничто из того, что потрясло душу Валтасара посреди его пирующих, не было более могущественным или более верным в своем одобрении и исполнении. Это не только одна из величайших историй и биографий, но ничто в литературе, вышедшее из-под другого пера, не имеет с ней сходства. Это поистине одинокое произведение — усилие огромной и одинокой натуры найти достойного спутника среди ушедших.

1. Отвергнутый камень; или, Восстание против Воскресения в Америке. Уроженцем Вирджинии. Второе издание. Бостон: Walker, Wise, & Co. 1862.

2. Золотой час. Монкюра Д. Конуэя, автора «Отвергнутого камня». Impera parendo. Бостон: Ticknor & Fields. 1862.

Редко политические сочинения находили таких сообщников в событиях, как эти, чья окончательная критика предстает в великой Прокламации Президента. Две кампании были кровавыми сторонниками этого искреннего пера: предстоящая с готовностью возьмет на себя его окончательное оправдание. Не потому, что эти две маленькие книги стоят особняком и превосходят все остальное, будучи изолированными пророчествами почти отвергнутой истины, и не потому, что они создали то мнение, из которого Президент черпает силы для своих славных слов. Мистер Конуэй, как нам кажется, вряд ли претендует на большее, чем на то, чтобы откровенно высказать то, что чувствовал народ, тот самый народ, который приветствовал ранний инстинкт освобождения генерала Фримонта. Мы видим тонкий смысл мистера Эмерсона в его совете «запрячь нашу повозку в звезду», но для этого должен быть хорошо смазанный экипаж с искусным кучером, чтобы вставить шкворень в сцепку, такой, который не склонен выпрыгивать, когда оси начинают дымиться.

При первом же открытом акте этого великого Мятежа противники рабства осознали абсурдность сопротивления симптому вместо нападения на болезнь. Они провозгласили старомодную истину: сыпь можно втереть обратно в систему не только не устранив ее причину, но и с величайшим риском для организма, который громко заявляет о своих трудностях таким кожным способом. Но северные политики видели, что воспаленные пятна делают лицо страны уродливым и отталкивающим: их самые дорогостоящие препараты с тех пор тщательно втирались, так и не уменьшив мятежную красноту; напротив, она вспыхнула еще сильнее, чем прежде. Их старая практика не была оставлена, изменились лишь лекарства. Примочка компромисса была заменена ванной из крови. И в этот ужасный цвет были дистиллированы слезы и агония миллиона душ, как будто они хотели создать смесь, достаточно мощную, чтобы вывести всю нашу беду через поры. Сама кожа Мятежа натиралась и горела еще яростнее от всего этого шарлатанства.

Если рабство — наша болезнь, то отмена рабства — наше лекарство. Наши штыки лишь ставили банки и делали надрезы пациенту, наши военные меры в Конгрессе и вне его работали лишь динамически против других военных мер, гораздо более упорных и отчаянных, чем наши собственные. Указ об освобождении — это специфическое средство, действие которого будет жизненно важным, вызывая изменение в системе и вскоре уничтожая то состояние крови, которое питает наши лихорадки и высыпает отвратительными пятнами на лице. «Нет», — все еще говорит северное меньшинство, — «у каждой лихорадки есть свой срок; просто наблюдайте за своей самоограничивающейся болезнью, не давайте пациенту получить слишком большой вред во время его бреда, и он скоро будет на бирже».

В этом нет сомнений. Он любит бывать на бирже; из всех мест в стране, за пределами его собственных патриархальных окрестностей, даже Саратога и Ньюпорт никогда не были для него столь волнующими, как Уолл-стрит и Стейт-стрит, и он жаждет поправиться, чтобы снова наводнить свои прежние притоны. Рабство — это самоограничивающаяся болезнь, ибо оно не позволяет ничему, кроме самого себя, налагать на себя ограничения. В этом смысле Север вскоре снова вывел бы своего старого приятеля на мостовую, с одним желтым пальцем в петлице, а другим нервно играющим с курком за спиной. Ибо Север щедро платил людьми и долларами, чтобы возобновить это приятное общение, чтобы снова вытащить дорогую старую душу как можно менее потрепанной, с как можно большим сохранением старых иммунитетов и эластичности, насколько это позволял столь яростный приступ.

Президент сказал депутации квакеров: «Где Конституция еще не может действовать, там не может и прокламация». Это было принято частью Севера как еще одно краткое выражение президентской мудрости. Это был здравый смысл, лаконично и аккуратно изложенный, которого ждали наши армии и ради чьих холодных и выцветших слов наших славных молодых людей отправляли домой из Вашингтона по железной дороге в гробах — красных расписках Рабства в подтверждение нерешительности Севера. Это был тот вид здравого смысла, который, после того как каждая семейная гробница получила своего обитателя, а жены, матери и сестры постоянно питались слезами, по утрам бодро прогуливался бы по бирже рука об руку с убийцей их благородных мертвецов.

Ибо, хотя ни Конституция, ни прокламация еще не могут практически спуститься в Рабство, Рабство могло бы подняться сюда, чтобы найти Конституцию на ее старом месте у переправы через Потомак, и без всякой пошлины или заставы.

Казалось таким разумным сказать, что там, где не может пройти один документ, не может и другой! И все же это зависит от того, что содержится в документе. Если бы Конституция могла отправиться на Юг сейчас, это было бы последним, что мы хотели бы послать на этой стадии национального недуга. Она содержит иммунитет, из которого разгорелся недуг. Ее полнейший нейтралитет — лучшая защита, которую мог бы иметь покоренный Юг, и моральный триумф, который с лихвой компенсировал бы ему военное поражение. Не было бы столь же прозорливо и столь же афористично, если бы Президент сказал: «Где не может пройти прокламация, там Конституция никогда больше не сможет»? Он сказал это! И если прокламация пойдет первой, Конституция последует за ней, чтобы благословить и спасти.

Обе эти маленькие книги мистера Конуэя посвящены демонстрации необходимости прокламации об освобождении как простой справедливости, как военной политики, как милосердия к Югу, чтобы поставить нас в правильное положение дома и за рубежом, чтобы уничтожить раз и навсегда причину позора и скорби Республики. Он борется с различными возражениями: например, что прокламация такого рода немедленно отправила бы домой офицеров и солдат, сторонников рабства, которые сейчас сражаются лишь для того, чтобы повысить собственную значимость или восстановить положение вещей до войны; что прокламация об освобождении, дойдя, как она несомненно дойдет, до сердца каждого раба, породит восстания и все ужасы рабской войны; что такой документ не будет стоить бумаги, на которой он написан, пока военная мощь Юга не будет окончательно сломлена; что он превратит пограничные штаты в активных врагов и заставит их по естественной склонности броситься в объятия Сецессии. Мистер Конуэй хорошо расправляется с огромным количеством мусора, который даже хорошие республиканские газеты, на которые мы до сих пор полагались, но больше не можем, извергали по всем этим пунктам возражений.

Он пишет с таким энтузиазмом и является столь явным любителем и поклонником справедливости, которая одна может возвысить эту нацию, что мы переносимся через жалкий полуреспубликанизм, который весь год пытался говорить исключительно здравые и безупречные вещи; мы забываем об обмане и целесообразности, чьи свинцовые колонны были более грозными, чем те, что повернули прилив войны обратно к Потомаку. Велика оживляющая сила веры, когда она верно донесена до всеобщего инстинкта справедливости. Мистер Конуэй родился и вырос среди рабовладельцев, знает их и их институт, знает раба, его моральное состояние и его ожидания: так что эти вдохновляющие пророчества — больше, чем просто слова живого и талантливого памфлетиста.

Его искренняя цель в письме поднимает нас довольно высоко над некоторыми вещами в его стиле, которые кажутся нам диссонирующими с его славной темой. У него есть манера, столь же хорошая, как у Президента, которому адресована большая часть его материала, делать свои апологи и истории убедительными; они уместны и вызывают у читателя ощущение, будто его пригвоздили. Чувствуешь себя как гвоздь, когда он входит в доску. Но иногда переход к гротескному намеку от тонкого штриха фантазии или от врожденной религиозности темы бывает резким. Жан Поль может предложить вам на своей самой яркой странице жевательный табак, если ему угодно; шок живописен и иногда открывает глубокую аналогию. Но час, в который пишет мистер Конуэй, высота веры, с которой его перо склоняется к смертной странице, невыразимая торжественность темы, которую наши добровольцы грубо пытаются начертать на груди своей страны своей кровью, а наши женщины омывают своими слезами, должны изгнать всякое легкомыслие, содрогающееся от строк, в которых сам сарказм должен быть измеренным и ужасным, как смерти, которые окружают нас.

Но оба тома полны силы и чувства. Они написаны так, чтобы все могли читать. Их эффект популярен, без преднамеренного стремления к этому. Они среди самых ярких и простых страниц, которые породил этот захватывающий период. Было бы большой ошибкой оценивать их эффект по тому, что они приносят в умы кабинетных министров, редакторов и партийных лидеров: ибо они облекают в простой, твердый язык растущий инстинкт народа добраться до причины войны, которая опустошает их.

Некоторые из самых эффективных страниц в этих томах — те, что оплакивают ужасную альтернативу войны и показывают, что освобождение было бы милосердным для всех классов на Юге. Это не парадокс, что освобождение рабов завтра восстановило бы здоровье Юга и возродило бы его народ.

И мы рады, что мистер Конуэй так решительно выступает против этой меры колонизации, будь то предложение депортировать контрабандистов на Гаити или увезти их в Центральную Америку под руководством интеллектуальных цветных представителей Севера. Все это планы, направленные на окончательное удаление единственных людей на Юге, которые знают, как трудиться, и которые сейчас являются там единственными представителями индустриальных идей страны. Мы молим вас, господин Президент, использовать деньги, выделенные на цели колонизации, чтобы избавить страну от людей в пограничных и хлопковых штатах, которые не могут или не хотят работать, рабовладельцев и партизан, которые убивают и грабят, но никогда в жизни не сделали ни одного честного дела, и которых, с рабством или без него, этой Республике придется содержать. Возьмите какой-нибудь остров в Тихом океане для большого богадельни и начните исход подлинного южного нищего; он лишь обуза для трудолюбивых и смиренных черных, от чьего труда страна может получать основные продукты свободного сахара и свободного хлопка, выращенные на почве, которая принадлежит им по священному предписанию крови и скорби. «Если бы не ваше присутствие в стране», — говорит Президент цветным людям, — «у нас не было бы войны!» Если бы не серебро и драгоценности, не совершались бы кражи со взломом! Давайте избавимся не от злодеев, а от жертв; тем самым злодейство прекратится!

Пусть мистера Помероя отправят аннексировать некоторые из групп островов Паумоту или Тонга, где спонтанные плоды хлебного дерева обеспечили бы мистеру Флойду хорошую добычу, а господа Уигфолл, Бенджамин и Прайор могли бы даже жевать через посредников, ибо местный нищий нанимает старух, чтобы те пережевывали его Аву в напиток. Там они могли бы продолжать брать пищу изо рта других людей, с шансом время от времени получить хорошо зажаренного сильного священника-аболициониста, роскошь, о которой они выли много лет. Это место для вашего олигархического нищего, где сами стихии — полевые рабочие, с Природой в качестве надсмотрщика, мануфактуры излишни, свободная торговля — благо, и полно цветных людей, чтобы творить беспорядки. Это единственный урожай, который они вырастили дома. Пусть их склонности будут перенесены в место, не связанное с политикой или привилегиями христианской Республики.

Но пусть эта великая Республика изгонит в изгнание производителей пшеницы Запада, шахтеров и металлургов Пенсильвании и фермеров Новой Англии, как только этих людей, которые создали урожай хлопка, одевающий мир, и которые только ждут другого стимула, чтобы заменить кнут. Пусть они найдут его, как на Ямайке, на клочке земли, своих семенах и инструментах, своем очаге и браке, своей свободе и приюте страны, которая хочет использовать продукты их рук.

Если цель состоит в том, чтобы протянуть великую полосу свободного тропического труда через Центральную Америку, заселить эти пустоши идеями, которые обуздают южные вожделения людей и взрастят благодарную империю против интриг европейских государств, пусть это будет сделано, если цветной американец пограничных штатов готов продвигать этот проект. Пусть проект будет ясно понят, а его будущие сторонники откровенно приглашены стать людьми и содействовать благополучию своей страны. Но никогда не позволяйте колонизации быть открытой, как артерия, через чей «недобрейший разрез» часть лучшей крови страны ускользнет и будет потеряна навсегда. Мы хотим, чтобы хлопковый труд был еще более широко распространен, чтобы победить Джона Булля тюками, как в Новом Орлеане. Пусть ни один хлопковод никогда не сдвинется с места.

Жизнь и письма Вашингтона Ирвинга. Его племянника, ПЬЕРА М. ИРВИНГА. Тома I и II. Нью-Йорк: G.P. Putnam.

Если быть любимым и почитаемым всеми, иметь толпы личных друзей, пользоваться литературной репутацией, широкой по охвату и высокой по степени, быть как можно меньше уязвленным завистью и клеветой, насколько это позволяет участь человечества, обеспечить материальное процветание лишь с редкими перерывами и паузами — все это составляет элементы счастливой жизни, то жизнь Вашингтона Ирвинга должна быть признана одной из самых удачных в анналах литературы. Повторение банального замечания — сказать, что счастье зависит больше от организации, чем от обстоятельств, больше от того, что мы есть, чем от того, что мы имеем. Сен-Симон сказал о герцоге Бургундском, отце Людовика XV, что он родился ужасным: безусловно, можно сказать о Вашингтоне Ирвинге, что он родился счастливым. Некоторые люди рождаются несчастными: то есть они рождаются с элементами характера, особенностями темперамента, которые порождают недовольство при любых условиях жизни. Их суставы смазаны не маслом, а натерты песком. Современники Шекспира, которые по большей части мало понимали его непревзойденный гений, выражали свое ощущение его личных качеств эпитетом «gentle» (мягкий, благородный), который обычно применялся к нему, — слово, которое значило тогда несколько больше, чем сейчас, включая сладость, любезность и доброту. Ни одно слово не могло бы лучше обозначить ведущие характеристики натуры и темперамента Ирвинга. Ни один человек не был более достоин носить «великое старое имя джентльмена», как в основах мужественности, нежности и чистоты, так и во внешнем достижении манер, столь привлекательных и сердечных, что они очаровывали одинаково мужчин, женщин и детей. Он обладал деликатностью организации, которая необходима для литературного гения, но она не доходила до болезненности или раздражительности. Он был чувствителен к красоте во всех ее формах, но никогда не был несчастен или раздражен тенями на картине жизни. Он обладал счастливой способностью избегать всего, что было неприятным, неудобным и некрасивым, и пребывать в регионах солнечного света и цветения. Его темперамент не был страстным; и это, хотя, возможно, несколько ослабило силу его гения, внесло большой вклад в его наслаждение жизнью. Учитывая, что он был американцем по рождению и что его юность и ранняя зрелость прошли в период ожесточенной и ядовитой политической борьбы, удивительно, насколько свободны его сочинения от элементов конфликта и оппозиции. Он никогда не добавлял уксуса в свои чернила. Он, кажется, был абсолютно лишен способности ненавидеть что-либо живое. Он был литературным художником; и произведения его пера обращаются к универсальным и беспартийным симпатиям человечества так же, как картины или статуи. Его «Рип Ван Винкль» и «Легенда о Сонной Лощине» — это картины, в которых мы находим сочетание манеры Тенирса, утонченности Стотхарда и колорита Гейнсборо.

Удачливый во многих других вещах, Ирвинг может быть также назван удачливым в своем биографе, которого он сам назначил на эту роль. Его племянник выполнил свой труд любви таким образом, что удовлетворит всех, кроме тех, кто читает книгу главным образом с целью найти в ней недостатки. В своем кратком и со вкусом написанном предисловии он говорит: «В деликатной задаче просеивания, отбора и упорядочивания этих различных материалов, охватывающих период почти в шестьдесят лет, моей целью было сделать автора на каждом этапе его карьеры, насколько это возможно, его собственным биографом, сознавая, что таким образом я лучше всего выполню возложенную на меня обязанность и дам миру правдивейшую картину его жизни и характера». Этой цели мистер Пьер М. Ирвинг придерживался с неизменной последовательностью. Он делает своего дядю его собственным биографом. Чтобы заимствовать удачную иллюстрацию, которую мы нашли в газете несколько дней назад, его собственная часть книги подобна стеклу часов, через которое мы видим стрелки на циферблате, как сквозь прозрачный воздух. И, к счастью, он нашел богатые материалы в бумагах и записях своего дяди. Вашингтон Ирвинг не был воспитан для какой-либо профессии и имел твердую неприязнь, не характерную для его соотечественников, к регулярным деловым занятиям; его литературное усердие было отрывочным, а не непрерывным: но он, кажется, был склонен к занятию писательством и проводил за своими дневниками и в переписке очень много часов, чего он вряд ли мог бы делать, если бы был юристом, врачом или даже купцом, занятым активной работой. Его теплые семейные привязанности, также его сильная любовь к своим братьям и сестрам, от большинства из которых он был много лет разлучен, были постоянным побуждением к написанию писем, тех невидимых проводов, которые поддерживают связь между разлученными сердцами. За все эти особенности натуры, за все эти случайности судьбы мы имеем основания быть благодарными, поскольку из них его биограф нашел богатые материалы для построения ткани его жизни с самого основания.

Многие письма Ирвинга, особенно во втором томе, являются длинными и тщательно проработанными произведениями, которые читаются как главы из книги путешествий или как эссе, и все же не теряют при этом того особого очарования, которого мы требуем от таких произведений. Они совершенно естественны по тону и чувству, хотя, очевидно, написаны с некоторой заботой. Они нисколько не искусственны, и все же не небрежны или поспешны. Они обладают всей той легкой и изящной текучестью, тем прозрачным повествованием, тем бессознательным очарованием, которое мы находим в его опубликованных сочинениях; и мы нередко замечаем проблески и штрихи того изысканного юмора, который был лучшим даром, дарованным его уму. Краткий, как наш обзор, мы не можем удержаться от того, чтобы не процитировать в иллюстрацию нашего замечания несколько предложений из письма Томасу Муру, написанного в 1824 году:—

«Я ходил несколько вечеров назад посмотреть новую пьесу Кенни «Алькайд». Она прошла вяло, и Алькайд — довольно скучный персонаж, и многие склонны так думать. Бедный Кенни пришел в мою комнату на следующий вечер, и я не мог поверить, что одна ночь могла так полностью разрушить человека. Клянусь вам, я сначала подумал, что это хлипкий костюм, который покинул чью-то постель и вошел в мою комнату, не дожидаясь, пока владелец встанет, или что это одна из тех рамок, на которых портные растягивают пальто у дверей своих магазинов, пока я не заметил тонкое лицо, торчащее ребром из воротника пальто, как топор в связке фасций. Он был таким худым, бледным, нервным и изможденным — он сделал дюжину трудностей, перебираясь через пятно на ковре, и никогда бы не справился с этим, если бы не поднял себя за кончики воротника рубашки».

Иллюстрация, которую мы выделили курсивом, — это скорее остроумие, чем юмор; но как бы то ни было, она великолепна; и весь абзац имеет то причудливое и гротескное преувеличение, которое напоминает нам о деревенском портном из «Книги эскизов», «который играл на кларнете и, казалось, раздул свое лицо до остроты», или о Грязевом Сэме, который «знал всех рыб в реке по их христианским именам».

Мы думаем, никто не может прочитать эти тома, не составив более высокого впечатления о Вашингтоне Ирвинге как о человеке. Между автором и человеком не было противоречия. Нежность, чистота чувств, чувствительность, которые открыли его работам доступ во многие сердца, имели свой источник в его уме и характере. Перед нами очень правдивая запись. Это изображение человека, конечно, не без штрихов человеческой немощи, но, безусловно, в значительной степени наделенного добродетелями, а также дарами и грацией. Совершенно очевидно, что это правдивая биография и что рука верной привязанности не нашла ничего, что нужно было бы подавлять или скрывать. Отложив книгу, мы чувствуем, что знаем этого человека. И мы можем понять, почему его так любили. Враги, кажется, у него были, или, по крайней мере, недоброжелатели; поскольку мы узнаем — и это один из признаков его мягкой и чувствительной натуры, — что его серьезно раздражал преследователь, который настойчиво вкладывал и пересылал ему каждую вырезку неблагоприятной критики, которую мог найти в газетах: но чувство, которое вдохновляло этот акт недоброжелательства, должно было быть завистью, а не ненавистью — горечью, которая пробуждается в некоторых несчастных натурах успехом, которого они сами не могут достичь. Ни один человек не заслуживал ненависти меньше, чем Ирвинг, ибо ни один человек не был менее склонен сам дать место в сердце ненависти.

Нам вряд ли нужно добавлять, что эти тома — большая часть которых написана самим Ирвингом — очень занимательны, и что мы читали их от начала до конца с неослабевающим интересом. Очерки общества и нравов, личные анекдоты, описания пейзажей, зданий и произведений искусства придают анимацию и разнообразие повествованию. Все это пронизано золотым сиянием жизнерадостности, истечением натуры очень счастливой, но никогда не нуждающейся в жале буйства или жаждущей прилива излишеств, и находящей свое счастье в тех чистых источниках, которые освежают, но не опьяняют.

Конец второго тома подводит нас к 1832 году и его сердечному приему друзьями и соотечественниками после семнадцатилетнего отсутствия; так что нас ждет еще много хорошего.
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