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ЖУРНАЛ

ЛИТЕРАТУРЫ, ИСКУССТВА И ПОЛИТИКИ.

ТОМ XI. — ЯНВАРЬ 1863 Г. — № LXIII.

СЧАСТЛИВЕЙШИЕ ДНИ.

Давным-давно, когда вы были маленьким мальчиком или маленькой девочкой — впрочем, возможно, и не так уж давно, — не прерывали ли вас во время игры, чтобы позвать умыться, причесаться и сменить грязный фартук на чистый перед представлением миссис Смит, доктору Джонсу или тетушке Джадкинс, давней подруге вашей матери? И после того, как вас вводили в это величественное присутствие и заставляли выдерживать град вопросов, которые были либо выше, либо ниже вашего понимания, и которые вы, следовательно, презирали как чепуху или воспринимали как оскорбление, не слышали ли вы, радостно ускользая, тихий вздох, прозвучавший в воздухе: «Бедное дитя, он проживает свои счастливейшие дни»? В конкретном случае это миссис Смит или доктор Джонс говорили о вас. Но если вернуться к общим принципам, то это обывательщина высказывала свое мнение о детстве.

В мире не было большей нелепости. Я думал так, будучи ребенком, и теперь я это знаю; и я желаю здесь заклеймить это как банальность и ложь одновременно. Как вообще возникло мнение, что детство — самый счастливый период жизни, я не могу постичь. Как оно, однажды возникнув, удерживается на плаву, столь же непостижимо. Я полагал, что опыт каждого здравомыслящего человека должен был опровергнуть это. Я полагал, что каждая душа, расцветая, должна была отвергнуть эту гнусную инсинуацию. Я могу объяснить это лишь обращением к статистике леди Мэри Уортли Монтегю и выводом, что дураки составляют три четверти среди всех знакомых каждого человека.

Я, со своей стороны, решительно возвышаю голос против этого утверждения и заявляю, что считаю детство самой ничтожной и жалкой частью человеческой жизни, и я благодарен, что благополучно выбрался из него. Я смотрю на него не иначе как на смягченную форму рабства. В стране нет ребенка, который мог бы назвать свою душу, или свое тело, или свою куртку своими собственными. Маленьким мягким комком глины он приходит в мир и формируется в сосуд чести или сосуд бесчестия задолго до того, как сможет хоть слово сказать по этому поводу. У него нет права голоса в вопросах своего образования или воспитания, того, что он должен есть, что пить или во что одеваться. Он вынужден зависеть от мудрости, прихотей, а зачастую и порочности других людей. Представьте, мой шестифутовый друг, как бы вы себя чувствовали, будучи обязанным носить шерстяные варежки, когда желаете щеголять в лайковых перчатках цвета соломы, или быть застегнутым в черный жилет, когда ваш вкус склоняет вас выбрать белый, или быть вынужденным надеть шляпу Кошута, когда вы всей душой стремились к черному бобровому цилиндру: однако именно это дети постоянно вынуждены претерпевать. Их воля так же сильна, как наша, а их вкусы — сильнее, но они должны подавлять одну и жертвовать другими; и они делают это под давлением необходимости. Их разум не убежден; они вынуждены уступать высшей силе; а из всех неприятных вещей в мире самая неприятная — это невозможность поступать по-своему. Когда вы взрослый, вы носите ситцевое платье, потому что не можете позволить себе шелковое, или потому что шелковое было бы неуместно — вы носите резиновые галоши, потому что ваши начищенные лакированные туфли были бы испорчены грязью; и ваше самоотречение с лихвой компенсируется размышлением о превосходном соответствии или экономии. Но у ребенка нет таких размышлений, чтобы утешить его. Он надевает свои побитые, серые старые ботинки, потому что вы заставляете его; он вешает свои новые брюки и возвращается в свое отвратительное девчачье платьице, потому что его накажут, если он этого не сделает, и это невыносимо.

Бесполезно говорить, что это их дисциплина и что она необходима для их блага. Я утверждаю, что это ужасное состояние жизни, при котором необходим такой унизительный надзор. Вы можете утверждать, что абсолютный деспотизм — единственное правительство, подходящее для Дагомеи, и я, возможно, не стану возражать; но когда вы продолжаете и говорите, что Дагомея — самая счастливая страна в мире, что ж, я отсылаю вас к Догберри. Теперь родители ребенка, в силу обстоятельств, являются абсолютными деспотами. Они могут быть мудрыми, нежными и любящими деспотами, и цепь может быть гладкой, как атлас, и крепкой, как золото; но если она из ржавого железа, время от времени разрываясь и позволяя бедному узнику на мгновение вырваться на свободу, а затем внезапно снова схватывая его, дергая, терзая его нежные конечности и безвозвратно портя его характер — это одно и то же; тут ничего не поделаешь. И действительно, оглянуться вокруг и увидеть людей, которые являются отцами и матерями, — это ужасает: узколобые, предвзятые, невежественные, раздражительные, сварливые, капризные, страстные, измученные заботами, затравленные мужчины и женщины. Даже мы, взрослые, независимые от них и способные к самозащите, едва справляемся с тем, чтобы сохранять мир. Где есть город, или местечко, или деревня, в которых нет склок, нет ревности, нет гнева, нет мелких или раздутых обид? А теперь представьте себя, вместо соседа и случайного посетителя этих бедных человеческих существ, их ребенком, подчиненным их абсолютному контролю, не имеющим права протестовать против их глупости, не имеющим убежища от их несправедливости, но живущим, несмотря ни на что, прямо под их прицелом.

«О!» — скажете вы, — «это очень односторонний взгляд. Вы полностью упускаете естественную нежность, которая приходит, чтобы смягчить дело. Без этого положение ребенка было бы, конечно, невыносимым; но любовь, которая рождается вместе с ним, делает все гладким».

Нет, она не делает все гладким. Она творит чудеса, конечно, но она не делает сварливых людей приятными, ни вспыльчивых — спокойными, ни раздражительных — легкими, ни упрямых — разумными, ни глупых — мудрыми — то есть она может делать это эпизодически, но она не удерживает их в этом состоянии и не заставляет их придерживаться его. Очень много красивого лунного света написано о святости дома и таинствах брака и рождения. Я не хочу сказать, что нет никакой святости и никакого таинства. Лунный свет — это не ничто. Это свет — настоящий, честный свет, так же верно, как и солнечный свет. Это солнечный свет из вторых рук. Он освещает, но неясно. Он украшает, но не оживляет и не плодоносит. Он действительно исходит от солнца, но слишком окольным путем, чтобы выполнять работу солнца. Итак, если женщина почти свята до того, как выйдет замуж, супружество и материнство могут завершить дело; но нет ни одного человека из десяти тысяч среди вышеупомянутых писателей, который женился бы на мегере, полагаясь на освящающее влияние брака, чтобы смягчить ее до сладости. Мыслящая, нежная, чистая и возвышенная женщина, привыкшая стоять лицом к лицу с вечностью, увидит в своем ребенке душу. Если обстоятельства ее жизни оставляют ей досуг и достаточный покой, эта душа будет для нее священным доверием, священным долгом, за который она отдаст в залог жизнь собственной души. Но, боже мой! как много таких женщин, по-вашему, есть в вашей деревне? Упаси бог, чтобы я даже казался принижающим женщину! Разве я не знаю слишком хорошо их силу и их добродетель, которая и есть их сила? Но если выйти из идиллий и романов и войти в американские кухни, разве не правда, что большая часть матерей видят в своих младенцах, или ведут себя так, будто видят, только младенцев? И если их трое, четверо или полдюжины, как это обычно бывает, тем более они видят младенцев, чьи тела монополизируют время матери в ущерб их душам. Она любит их и работает для них день и ночь; но когда они кричат, бушуют, ссорятся и терзают ее перенапряженные нервы, она забывает о бесконечном и энергично обращается к конечному, отправляя Гарри с громкой бранью в один угол, а Сьюзи — в другой, не проливая света на предмет спора, не устанавливая принципа в качестве руководства в будущих трудностях и проявляя мало разборчивости в отношении относительной вины правонарушителей. Но нет никакого апелляционного суда, перед которым Гарри и Сьюзи могли бы изложить свое дело в эти очаровательные «счастливейшие дни».

Затем есть родители, которые любят своих детей, как дикие звери. Это страстная, слепая, инстинктивная, неразумная любовь. У них нет более разумной проницательности, когда возникает внешняя трудность в отношении их детей, чем у медведицы. Они приходят в ярость из-за самого заслуженного наказания, если оно нанесено рукой учителя; они принимают сторону своего ребенка против законной власти; но, заметьте, это не мешает им самим тяжело поднимать руку на своих детей. То же самое упрямое невежество и узость, которые проявляются вовне, существуют и внутри. Глупость есть глупость, за границей или дома. Человек не ведет себя как дурак на улице и как мудрец в доме. Когда бедный ребенок становится неприятным, та же неразумная ярость обрушивается на него. Объект свирепой любви является объектом столь же свирепого гнева. Только тот, кто любит мудро, любит хорошо.

То, как пренебрегают вкусами детей, игнорируют их чувства и нарушают их инстинкты, достаточно, чтобы вызвать неприязнь к детству. От них ожидают, что они будут целовать всякую плоть, которая просит их об этом. Их дергают, сажая на колени людей, которых они ненавидят. Они говорят: «Да, мэм», под страхом хлеба и воды в течение недели, когда их безошибочная природа побуждает их выкрикнуть: «Не буду, ты, отвратительное старое пугало!» Их выпроваживают из комнаты, когда нужно пересказать захватывающий кусочек сплетни, отправляют спать как раз тогда, когда все устроились для очаровательного вечера, беспокоят их уроками, когда их игра только в самом разгаре, и окружают и ограничивают со всех сторон. Правда, все это может быть им во благо, но, мой дорогой болван, что с того? Так все во благо взрослым людям; но делает ли это нас довольными? Нам, несомненно, во благо в конечном счете, что мы теряем кошельки, ломаем руки, подхватываем лихорадку, что наши братья обворовывают банк, наши дома сгорают, а люди крадут наши зонтики и берут наши книги, никогда не возвращая их. На самом деле, мы знаем, что при определенных условиях все содействует ко благу, но, несмотря на это, мы находим некоторые вещи большой обузой; и мы можем часами говорить с нашими детьми о дисциплине и здоровье, и для них это никогда не будет ничем иным, как невыносимой неприятностью — быть унесенными спать грязной старой нянькой как раз тогда, когда люди начинают приходить, и сияющий шелк, и летящие кружева, и ароматные, слабые цветы уносят их восторженные юные души обратно в золотые дни доброго Харуна аль-Рашида.

Даже в этом самом пункте кроется одно из несчастий детства, что никакая философия не приходит, чтобы смягчить их печаль. Мы не знаем, почему мы обеспокоены, но мы знаем, что есть какая-то добрая, великая причина для этого. Бедные маленькие дети не знают даже этого. Они находят неприятности совершенно бессмысленными и неразумными. Проблема зла для них абсолютно неразрешима. Мы знаем, что за нашим горизонтом простирается бесконечная вселенная. Мы схватываем только одно звено цепи, начало и конец которой — вечность. Поэтому мы легко приспосабливаемся к тайне и довольствуемся этим. Мы применяем ко всему необъяснимому проверку частичного взгляда и сохраняем наше спокойствие. Мы встаем в ряды и маршируем дальше, покорные, если не ликующие. Мы слышим грохот пушек и треск мушкетов. Крепкие формы падают рядом с нами, и мускулистые руки поражены. Наши собственные надежды кусают пыль, наши собственные сердца хоронят своих мертвецов; но мы знаем, что закон неумолим. Следствие должно следовать за причиной, и нет события без причинности. Итак, зная, что мы лишь одна маленькая бригада армии Господней, мы проходим через проходы этого узкого мира, неся высоко на нашем знамени и записывая всегда в наших сердцах божественное утешение: «Что ты не знаешь теперь, узнаешь после». Это невыразимое успокоительное и утешение, о котором, горе мне! малыши ничего не знают. У них нет глубинных обобщений, на которых можно стоять. Закон, логика и вечность — ничто для них. Они знают только, что идет дождь, и им придется ждать еще неделю, прежде чем они пойдут на рыбалку; и почему не могло пойти дождя в пятницу так же хорошо, как в субботу? и всегда идет дождь или что-то еще, когда я хочу куда-нибудь пойти — вот так! И неистовый поток слез поднимается от оскорбленной справедливости, а также от разочарованной надежды. Это самый слабый из всех возможных аргументов — говорить, что их печали пустяковые, говорить об их маленьких заботах и испытаниях. Эти маленькие вещи велики для маленьких мужчин и женщин. Сосновое ведро, полное воды, так же полно, как и бочка. Муравей должен трудиться так же усердно, чтобы нести зерно кукурузы, как и ирландец, чтобы нести носилки с кирпичами. Вы можете видеть, как отруби высыпаются из руки куклы Фанни, или кошку, просовывающую лапу сквозь новый воздушный змей Тома, не теряя своего спокойствия; но их сердца чувствуют укол безнадежной печали, или уязвленного честолюбия, или горького разочарования — и эмоция является предметом обсуждения, а не событие, которое ее вызвало.

Дополнительным недостатком для детей в их бедах является то, что они никогда не могут оценить отношения вещей. У них нет перспективы. Все вещи находятся на равном расстоянии от точки зрения. Жизнь не представляет им ни переднего плана, ни фона, ни главной фигуры, ни второстепенных, а только ровное полотно, на котором одна вещь выделяется так же крупно и так же черно, как другая. Вы классифицируете свои désagréments. Это просто временное раздражение, и оно получает лишь мимолетную мысль. Это печаль на всю жизнь, но она поверхностна; она отпадет от вас у могилы, будет сложена вместе с вашими погребальными пеленами и не оставит шрама на вашем духе. Это вонзает свой ланцет в тайное место, где пребывает ваша душа, но вы знаете, что оно мучает только для того, чтобы исцелить; оно восстановительно, а не разрушительно, и вы восстанете из него к новой жизни. Но когда малыши видят рябь в потоке своей радости, они не знают, они не могут сказать, что это всего лишь галька, мягко разбивающая летний поток, чтобы подбросить прохладные брызги вверх, в белую грудь лилий, или омыть склоненные фиалки на зеленом и благодарном берегу. Им кажется, что весь сильный прилив яростно и насильственно отброшен назад и брошен в новое русло, прорезанное в грубом, расколотом граните. Невозможно подсчитать растрату горя и пафоса, которую вызывает эта неспособность. Вышеупомянутая кукла Фанни оставлена слишком близко к огню, и восковые слезы катятся по ее румяным щекам к полному разрушению ее хорошенького лица и ее веселого платьица; и вскоре бедная Фанни разбивает свое маленькое сердечко в стонах, рыданиях и горьком плаче. Это Рахиль, плачущая о своих детях. Я отправился в поход одним майским утром, чтобы купить венок из папиросной бумаги для маленькой девочки, чтобы она надела его на майскую вечеринку, где все другие маленькие девочки должны были появиться так же увенчанными. После долгих и утомительных поисков я был вынужден вернуться без него. Едва я дернул за звонок, как услышал быстрый топот маленьких ножек в прихожей. Никогда в жизни я не забуду тех тоскливых глаз, которые не столько смотрели на мое лицо, сколько устремились к моей руке и подернулись горьким разочарованием, обнаружив ее пустой. Я видел, что венок — очень незначительное дело. Я знал, что каждый маленький нищий на улице украсил себя шестипенсовыми розами, и я предпочел бы, чтобы моя любимица довольствовалась своими собственными шелковистыми каштановыми волосами; но мой вкус не помог ей, и железо вошло в ее душу. Однажды маленький мальчик, который мог только дотянуться до колена своего папы, тайком залез в кладовую и опрокинул кувшин с молоком. В ужасе он прокрался за бочку с мукой, и там его нашла Немезида, и он выглядел так очаровательно и так виновато, что позвали двух или трех других, чтобы они пришли и насладились зрелищем. Но он, несчастный коротышка, не знал, что выглядит очаровательно; он не знал, что его виноватое сознание только делает его более интересным; он не знал, что он кажется воплощением человечества, лилипутской миниатюрой великого мира; и его большие, голубые, торжественные глаза были полны раскаяния. Стоя там, молча, со своим серьезным, совершенно скорбным лицом, он ограбил банк, он подделал вексель, он совершил убийство, он был виновен в государственной измене. Весь ужас совести, весь стыд разоблачения, все тщетное сожаление обнаруженного, чудовищного, но не совсем ожесточенного пирата разрывали его бедное маленькое невинное сердце. И все же дети проживают свои счастливейшие дни!

Эти люди — вышеупомянутые три четверти наших знакомых — придают большое значение тому факту, что дети свободны от забот, как будто свобода от забот — одно из блаженств Рая; но я хотел бы знать, является ли свобода от забот каким-либо благословением для существ, которые не знают, что такое забота. Вы, которые заботливы и обеспокоены о многом, можете останавливаться на этом с большим удовлетворением, но дети отнюдь не находят это восхитительным. Напротив, они никогда не бывают так счастливы, как когда могут получить немного заботы или обмануть себя верой, что она у них есть. Вы можете сделать их гордыми на день, отправив их с каким-нибудь ответственным поручением. Если вы не возложите на них заботу, они создадут ее для себя. Вы увидите целую семью кукол, пораженных одновременно злокачественной корью, или строптивую лошадь, вызванную из пассивного кресла в гостиной. Они гораздо более стремятся взять на себя заботу, чем вы — сбросить ее. Конечно, они могут быть столь же стремиться избавиться от нее через некоторое время; но хотя это не доказывает, что забота восхитительна, это, безусловно, доказывает, что свобода от забот — нет.

Теперь я хотел бы, Herr Narr, чтобы вы взглянули на другую сторону на мгновение: ибо есть положительный и отрицательный полюс. Дети не только имеют свою полную долю несчастья, но они не имеют своей полной доли счастья; по крайней мере, они упускают многие источники счастья, к которым у нас есть доступ. У них нет сознания. У них есть ощущения, но нет восприятий. Мы с тоской смотрим на них, потому что они такие грациозные, простые, естественные, откровенные и бесхитростные; но хотя это может сделать нас счастливыми, это не делает их счастливыми, потому что они ничего об этом не знают. Им никогда не приходит в голову, что они грациозны. Ни один ребенок никогда не бывает бесхитростным для самого себя. Единственная разница, которую он видит между вами и собой, заключается в том, что вы взрослый, а он маленький. Иногда я думаю, что у него есть смутное восприятие того, что когда он болен, это потому, что он съел слишком много, и он должен принимать лекарство и питаться бездушными сухими тостами, в то время как, когда вы больны, у вас диспепсия и вы едете в Европу. Но красота и сладость детей полностью растрачиваются на них самих, а их откровенность является источником бесконечного раздражения друг для друга. Человек наслаждается собой. Если он красив, мудр или остроумен, он обычно знает это и получает от этого большое удовлетворение; но ребенок — нет. Он теряет половину своего счастья, потому что не знает, что он счастлив. Если у него когда-либо есть какое-то сознание, это изолированная, мгновенная вещь, не имеющая отношения ни к чему предшествующему или последующему. Она ни за что не цепляется. Мало того, что у них нет восприятия самих себя, у них нет восприятия чего-либо вообще. Они никогда не признают необходимости. Они не приветствуют величие. Разве Автократ не рассказывал нам о какой-то даме, которая помнила определенное знаменательное событие в нашей Революционной войне и помнила его только благодаря и из-за сожаления, которое она испытала, оставив свою куклу, когда ее семья была вынуждена бежать из дома? Какое это унижение! Какая полная неспособность оценить проблемы жизни! Для нее не было никакой революции, никакого потрясения вековых теорий, никакой борьбы за свободу, никакой великой битвы героизмов. Вся страсть и боль, смертные муки ошибки, слава жертвы, победа идеи, торжество права, рассвет новой эры — все, все были скрыты от нее за куском воска. И что было верно для нее, верно для всего ее класса. Имея глаза, они не видят; своими ушами они не слышат. Гул оружия, развевающиеся знамена, блеск мечей, страшные зрелища и великие знамения на небесах, или тихий, кроткий голос, который волнует, когда ветер, огонь и землетрясение пронеслись мимо, могут возвещать пришествие Господа, а они спотыкаются, жуя хлеб с маслом. В уединении Природа говорит своими многоголосыми голосами, а они глухи. У них есть слепое сенсационное наслаждение, такое, какое может быть у белки или цыпленка, но они никоим образом не могут интерпретировать Могучую Мать, ни даже слышать ее слова. Океан стонет своей тайной для невнимательных ушей. Агония подземного мира не находит речи в горных вершинах, голых и величественных. Старые дубы напрасно протягивают свои руки. Роща шепчет роще, и малиновка останавливается, чтобы послушать, но ребенок продолжает играть. Он ушибает счастливые лютики, он давит дрожащую анемону, и его жестокие пальцы окрашены пурпурной кровью колокольчика. Рябящий водопад и катящаяся река, величие мрачных лесов, дикая пустошь пустыни, сказочные духи солнечного света, игристое вино июня и золотая истома октября — ребенок проходит мимо, и ковшик ежевики или карман, полный каштанов, наполняет и удовлетворяет его ужасную маленькую душу. И перед лицом всего этого люди говорят — есть люди, которые осмеливаются говорить, — что дни детства — «счастливейшие дни».

Возможно, мне особенно не повезло с окружением, но дети из поэзии и романов были очень редки в мои дни. Невинные херувимы никогда не учились в моей школе и не играли в «кошки-мышки» на нашем заднем дворе. Детство, когда я был молод, имело румяные щеки и яркие глаза, как я помню, но оно также было чрезвычайно склонно к ссорам. Оно часто «злилось». Оно ничего не стоило, чтобы выдернуть книги и мячи. Оно часто дулось. Иногда оно кусалось. Если оно носило красивое платье, оно важничало. Оно лгало — и притом «небылицами». Оно забирало большую половину яблока. Оно не было, в общем, великодушным, но «раздражающим». Это, может быть, было весело вам, кто смотрел со стороны, но это была смерть нам, кто был в самой гуще.

Весь этот способ рассмотрения детства, этот полный сожаления взгляд назад на его исчезнувшие радости, этот одурманенный апофеоз тестообразности и грубой незавершенности, это пугливое ожидание страшной старости — низкий, грубый, материальный, совершенно недостойный возвышенного мужества, совершенно ложный по отношению к христианской истине. Детство — это преимущественно животная стадия существования. Младенец — зверь, очень мягкий, нежный, ласковый зверь, зверь, полный обещаний, зверь с зародышем ангела, но все же зверь. Недельный младенец не дает больше признаков интеллекта, любви, или амбиций, или надежды, или страха, или страсти, или цели, чем недельная обезьяна, и не наполовину такой резвый и забавный. На самом деле, это пищащее, хмурое, жалкое, мрачное, отчаянно выглядящее животное. Только по мере того, как он растет, зверь уступает место и пробиваются ангельские крылья, и на протяжении всего младенчества и детства зверь уступает и уступает, а ангельские крылья пробиваются и пробиваются; и все же мы принимаем нашего ангела так неосознанно, что с сожалением оглядываемся на время, когда ангел был в небытии, а зверь свирепствовал, господствуя.

Единственное преимущество, которое детство имеет перед мужеством, — это отсутствие предчувствия, и это, действительно, много. Большая часть наших страданий — предвосхищающая, чего дети избавлены. Настоящее счастье не омрачено для них никакой призрачной возможностью; но за эту малую компенсацию должны ли мы перевесить славу наших мужественных лет? Потому что их узость не может вместить непредвиденные обстоятельства, которые угрожают миру, они благословенны выше всех остальных? Разве та же узость не отрезает их от яркой уверенности, которая лежит в основе всех сомнений и страхов? Если невежество — блаженство, человек стоит на вершине смертного несчастья, и шкала счастья — нисходящая. Мы должны спуститься в океанские глубины, где для мерцающей души тусклый, сумеречный инстинкт освещает студенистые жизни. Если детство действительно самый счастливый период, то таинственное Богом вложенное дыхание не было благом, и Божество жестоко. Бессмертие было бы хорошо обменять на пустоту аннигиляции.

Существует бесконечный разговор о рассеянных иллюзиях юности, побледнении ярких юных мечтаний. Жизнь, говорят, оказывается иной, чем ее представляли. Розово-оттеночное утро увядает в серый и мертвенно-бледный вечер, черную и жуткую ночь. В особых случаях это может быть так, но я не верю, что это общий опыт. Это, безусловно, не должно быть так. Это не должно быть так. Я нашел вещи намного лучше, чем ожидал. Я только один; но со всем моим единством, со всем, что есть во мне, я протестую против таких поверхностных обобщений. Я думаю, что они клеветнические по отношению к Тому, Кто установил жизнь, ее процессы и ее превратности. Он никогда не создавал наши мечты, чтобы они опережали наши реализации. Каждая концепция, рожденная мозгом, имеет свое исполнение, созданное руками. Жизнь — это не жалкая жестяная кружка, которую ребенок выпивает досуха, оставляя человека идти усталым и безнадежным, прикладываясь к ней тщетно черными, пересохшими губами. Это фонтан, всегда бьющий ключом. Это великая глубина, которую мудрейший никогда не ограничивал, величайший никогда не измерял.

Не только праздным, но и глупым является оплакивание ухода радостей детства. Это как если бы что-то драгоценное и ценимое было насильственно вырвано у нас, и мы идем, скорбя о потерянном сокровище. Но эти вещи отпадают от нас естественно; мы не отказываемся от них. Нас никогда не призывают отказаться от них. Нет никакой боли, никакой печали, никакого вырывания части наших жизней. Младенец лежит в своей колыбели и играет со своими пальцами рук и ног. Наступает час, когда его пальцы рук и ног больше не доставляют ему развлечения. Он достиг достоинства погремушки, кнута, мяча. Понес ли он потерю? Не сделал ли он, скорее, большое приобретение? Когда он перешел от своих пальцев ног к своим игрушкам, сделал ли он это скорбно? Смотрит ли он на свои маленькие ноги и руки со вздохом о радостях, которые когда-то медлили там, но теперь навсегда ушли? Не чувствует ли он, скорее, немного стыда, когда вы напоминаете ему о тех днях? Не чувствует ли он, что это несколько посягает на его достоинство? Однако сожаление зрелости о своих прошлых радостях сводится не к чему иному, как к этому. Такое сожаление — это сожаление о том, что мы не можем лежать на солнце и играть со своими пальцами ног — что мы больше не находимся на расстоянии одного шага, или лишь нескольких шагов, от идиота. Прочь такую глупость! Каждый сезон жизни имеет свои отличительные и соответствующие наслаждения, которые бутонизируют, цветут, созревают и отпадают, по мере того как сезон скользит к своему завершению, чтобы быть смененными другими, лучшими и более яркими. Нет сознания потери, ибо нет потери. Есть только взросление, и выход из, и за пределы.

Жизнь действительно оказывается иной, чем ожидалось. Это бесконечно более высокая, более святая и более благородная вещь, чем наше детство воображало. Мир, который лежал перед нами тогда, был лишь мишурной игрушкой по сравнению с миром, по которому ступают наши твердые ноги. Мы вошли в неоткрытую землю. Мы исследовали ее пути приятности, ее глубины скорби, ее горы трудности, ее долины восторга, и, смотрите! это очень хорошо. Штормы пронеслись яростно, но они пронеслись, чтобы очистить. Мы услышали в ее громах Голос, который пробудил однажды эхо Сада. Ее молнии проложили путь для Ангела Мира.

Мужество обнаруживает то, что детство никогда не может угадать, — что печали жизни поверхностны, а счастья жизни структурны; и одно это знание достаточно, чтобы дать мир, который превосходит понимание.

Да, мечты юности были мечтами, но пробуждение было более славным, чем они. Они были лишь мечтами — беспокойными, мимолетными, фрагментарными видениями грядущего дня. Поверхностные радости, капризные удовольствия, колеблющийся солнечный свет младенчества углубились в добродетели, грации, героизмы. У нас есть смелый взгляд спокойного, уверенного в себе мужества, сильная стойкость выносливости, имперское великолепие самоотречения. Наши сердца расширяются с доброжелательностью, наши жизни расширяются с благодеянием. Мы прекращаем наши постоянные стычки на аванпостах и идем внутрь к цитадели. Вниз, в тайные места жизни, мы спускаемся. Вниз, среди прекрасных в прохладных и тихих тенях, на солнечных летних уровнях, мы ходим безопасно, и скрытые фонтаны распечатаны.

Для тех людей, которые ничего не делают, для тех, кому христианство не приносит откровения, для тех, кто не видит вечности во времени, никакой бесконечности в жизни, для тех, кому возможность — лишь служанка э selfishness, кому малость не информирована никаким величием, для кого низменное никогда не поднимается внутренней любовью к высотам божественного исполнения — для них, действительно, каждый спешащий год может быть Королем Ужасов. Выйти из заливающего света утра, почувствовать всю росистость, выпитую жаждущим, ненасытным солнцем, увидеть тени, медленно и быстро собирающиеся, и никакой звездный свет не прорывает мрак, и никакого дома за мраком для бездомной, испуганной, дрожащей души — ах! это действительно ужасно. «Смятения растраченной юности» усеивают густые смятения тоскливой старости. Где юность собирает только такую силу, которую красота или сила могут даровать, где юность — лишь пир физического или легкомысленного наслаждения, где юность стремится только с жалкими и низкими амбициями, где юность выжимает вино жизни в чашу разнообразия, там действительно Старость приходит, трижды незваный гость. Отложите его. Оттолкните его. Плачьте о ранних днях: вы не нашли счастья, чтобы заменить их радости. Скорбите о пустяках, которые были невинны, так как пустяки вашего мужества тяжелы от вины. Боритесь до последнего. Отступайте дюйм за дюймом. С каждым шагом вы теряете. Каждый день грабит вас сокровищ. Каждый час передает вас в незначительность; и в конце стоит Смерть. Голый и пустынный спуск падает внезапно в безнадежную, ужасную могилу, черную и зевающую могилу, грязную и отвратительную могилу.

Но почему те, кто христиане, а не язычники, кто верит, что смерть — не вечный сон, кто вырывает из жизни ее использование и собирает из жизни ее красоту — почему они должны медлить вдоль дороги, и цепляться отчаянно за старые ориентиры, и съеживаться испуганно от приближающегося будущего, я не могу сказать. Вы входите в годы. Верно. Но вы выходите снова. Согбенная рама, шаткий шаг, неуверенная рука, слабеющий глаз, тяжелое ухо, дрожащий голос — они все будут вашими. Кузнечик станет бременем, и желание исчезнет. Огонь будет задушен в вашем сердце, и вместо страсти у вас будет только мир. Это не приятно. Никогда не приятно чувствовать неизбежное ухождение бесценных владений. Если бы это должно было быть кульминацией вашей судьбы, вы могли бы действительно поднять плач о вашей потерянной юности. Но это только на мгновение. Немощи старости приходят постепенно. Нежно мы ведемся вниз в долину. Медленно, и не без мягкой прелести, тени удлиняются. В худшем случае эти слабости — лишь ступеньки в реке, перейдя через которые, вы придете к бессмертной силе, бессмертному огню, бессмертной красоте. Вдоль всего западного неба пылает и светится авроральный свет другой жизни. Знамя победы развевается прямо над вашей темницей поражения. Золотыми вратами заката,

«Через дорогую мощь Того, кто ходил по волнам»,

вы пройдете в «облачную землю, великолепную землю», чье великолепие открыто только глазам Бессмертных. Вы бы медлили к своему наследству?

Вы «входите в годы». Да, но годы входят в вас — спелые, богатые годы, гениальные, зрелые годы, похотливые, сочные годы. Один за другим сырые моменты вашей юности отпадают от вас — тщеславие, эгоизм, изоляция, недоумение, неопределенность. Все ближе и ближе вы приближаетесь к себе. Вы консолидируете свои силы. Вы становитесь хозяином ситуации. Каждая неверная дорога, в которую вы заблудились, привела вас, знанием этой ошибки, настолько ближе к истине. Вы больше не натягиваете свой лук наугад, но стреляете прямо в цель. Ваши возможности концентрируются, и ваш путь расчищен. На руинах разбитых планов вы находите свою выгодную позицию. Ваши разбитые надежды, ваши сорванные цели, ваши побежденные стремления становятся посохом силы, с которым вы поднимаетесь на более возвышенные высоты. С самообладанием и самоконтролем возвращаются обладание и контроль над всеми вещами. Право собственности на творение, утраченное, востребовано. Король снова пришел к своему. Земля, море и небо изливают свою щедрость любви. Все прошлое теснится вниз, чтобы положить свои сокровища к вашим ногам. Патриотизм стоит еще раз в проломе при Фермопилах — сносит сомкнутые ряды Баннокберна — кладет свою спокойную руку в огонь, тихо, как будто он чувствовал давление губ матери — собирает к своему сердцу острия противостоящих копий, чтобы сделать путь для мстящих ног позади. Все, что века имеют величия и славы, ваша рука может сорвать, и каждый год добавляет к пурпурному винтажу. Каждый год приходит нагруженный богатствами жизней, которые были расточены на него. Каждый год приносит вам мягкость, сладость и силу. Каждый год вызывает порядок из хаоса, пока все вещи не найдут масштаб и регулировку. Каждый год подметает более широкий круг для вашего горизонта, прорезает более глубокий канал для вашего опыта. Через солнце, тень и ливень вы созреваете к большой и либеральной жизни.

Ваша — глубокая радость, невысказанный пыл, священная ярость борьбы. Ваша — сила исправлять зло, защищать слабого, помогать нуждающемуся, облегчать страдание, смущать угнетателя. Пока сила прыгает в великих приливных импульсах вдоль ваших вен, вы стоите в самой гуще схватки, и палаш и боевой топор обрушиваются вниз через шлем и забрало. Когда сила истощила себя, вы отступаете с поля, ваше оружие переходит в более молодые руки, вы отдыхаете под своими лаврами, и ваши дела следуют за вами. Ваши значки — шрамы ваших почетных ран. Ваша жизнь находит свое оправдание в делах, которые вы совершили.

Возможное завтра стало безопасным вчера. Над шумом и турбулентностью, над борьбой и сомнением, вы сидите в безмятежном вечере, ожидая своего продвижения.

Приходите, тогда, о страшные годы! Ваши брови ужасны, но не с нахмуренными взглядами. Я слышу ваш резонирующий топот далеко, но он сладок, как песня майских дев. В ваших серьезных пророческих глазах я читаю золотое обещание. Я знаю, что вы несете в своей груди полноту моей жизни. Завуалированные монархи будущего, сияющие тускло и красиво, вы станете моими вассалами, быстроногими, чтобы нести мои сообщения, быстрорукими, чтобы работать мою волю. Питаемый нектаром, который вы будете лить, проходя из своих хрустальных чаш, Смерть не будет иметь господства надо мной, но я буду идти от силы к силе и от славы к славе.

       *       *       *       *       *

ОБЕЩАНИЕ РАССВЕТА.

РОЖДЕСТВЕНСКАЯ ИСТОРИЯ.

Зимний вечер. Знаете ли вы, как это приходит сюда, среди краев гор, которые огораживают великую долину Миссисипи? Морское дыхание в штатах Новой Англии истончает воздух и отбеливает небо, высасывает жизненную силу из Природы, я полагаю, чтобы вложить ее в мозги людей: но здесь, земля каждый день в году пульсирует через холм, прерию или ручей полной, необузданной животной жизнью — стряхивает снег слишком рано весной, чтобы выпустить несвоевременные и бесполезные цветы, расточительные своей бесконечной силы. Поэтому, когда этот зимний вечер пришел в ленивый город, улегшийся в холмах, которые окаймляют Западную Вирджинию близ Огайо, он обнаружил, что декабрьский воздух, яростно как он дул снежными облаками вокруг горных вершин, был инстинктивен с энергичной, морозной жизнью, и что небо над облаками не было бледным и вымытым, как дальше на Севере, но массивным, удерживающим еще чувственную желтую истому, свечение незабытых осенних дней.

Само солнце, вполне уверенное в том, где оно скорее всего встретит благодарность, подарило свою самую добрую улыбку спокойной ночи великой долине Запада, спящей под снегом: очень доброе сегодня вечером, такое же спокойное и любящее, хотя оно знало, что самый обильный урожай, который штаты дали в том году, был урожаем убитых мертвецов, как оно подарило молодому, незапятнанному миру, тем утром, давным-давно, когда Бог благословил его и увидел, что это хорошо. Потому что, видите ли, это был канун более полезного, Богом посланного дня, чем тот, несмотря на всех мертвецов: рождественский сочельник. Завтра Христос приходил — кем бы он ни был для вас — Христос. Солнце знало это и светило так же весело, устойчиво, на кровь, как на воду. Что ж, у Бога был мир! Пусть они волнуются и перерезают друг другу глотки, если хотят. Бог имел их: и Христос приходил. Но один воображал, что земля, не совсем такая уверенная в бесконечной Любви, которая держала ее, научилась сомневаться, в свои шесть тысяч лет голода, и услышала весть с трепетом облегчения. Приходил ли Помощник? Был ли это истинный Помощник? Сама надежда, даже, дала смысл нежному розовому румянцу на пиках снега, детскому блеску на мрачных реках. Они слышали и понимали. Весь мир ответил.

Один человек, по крайней мере, воображал так: Адам Крейг, ковыляющий по замерзшим улицам этого старомодного города. Он думал, потирая свои костлявые руки вместе, что даже ветер знал, что Рождество приближается, день, когда Христос родился: он шел, крича буйно через великие горные ущелья, его самая грубая душа потрясена радостью. Город сам, он воображал, поймал новую и любопытную красоту: этой зимой его мельницы были остановлены, и у него было время одеть крутые улицы в безупречный снег и сосульки; его окна сверкали красным и веселым в раннюю ночь: он выглядел точно так, как если бы старый город закончил свою работу и сел, как один из его собственных мельничных рабочих, чтобы насладиться вечером, не с самым чистым лицом в мире, конечно, но с честным, веселым старым сердцем под всем, бьющимся грубо и радостно и полно. Это была фантазия Адама Крейга: но его голова была полна странных фантазий под ржавым старым коричневым париком: странных, может быть, но таких же чистых и детских, как у пророка Иоанна: приходящих, вы знаете, из того же родства. Адам держал свои фантазии при себе эти сорок лет. Хромой старый парень, чинящий обувь изо дня в день, сражающийся с волком отчаянно от двери ради осиротевших братьев и сестер, не имеет много времени, чтобы вложить значения, которые Бог и Природа имеют для его невежественной души, в слова, не так ли? Но фантазии нашли выражение для себя, как-то: в его топорообразном лице, даже, с его колючими серыми бакенбардами; в быстрой, проницательной улыбке; в глазах, острых глазах, но детских, тоже. В самой мастерской там на берегу ручья вы могли проследить их. Адам чинил там эти двадцать лет, жуя табак и принимая нюхательный табак, (привычка его матери, та,) но маленькая мастерская была чиста: люди с мозгами за глазами знали бы, что чистая и деликатная душа жила там; они могли бы знать это другими способами тоже, если бы выбрали: в его грубом, резком разговоре, даже, полном сленга и клятв; ибо Адам, призывая Дьявола часто как мог, никогда не принимал имя Христа или женщины всуе. Так его глупые фантазии, как он называл их, вылезли наружу. Это должно быть так, вы знаете: наденьте какой угодно символ веры, назовите себя шевалье или Самбо, речь, которую ваша душа держала с Богом и Дьяволом, скажет сама себя в каждом повороте вашей головы и звоне вашего смеха: вы не можете помочь этому.

Но это был рождественский сочельник. Адам принял это с более острым наслаждением, в каждом морозном дыхании, которое он делал. Отличающийся от любого рождественского сочельника прежде: снимая свою потертую кепку, чтобы почувствовать полную силу «северного ветра». Ух! как он дул! прямо из ледяных полей Полюса, думал он. Так мало людей там было наверху, чтобы быть радостными, что Христос приходил! Но те грязные маленькие карлики там наверху нуждались в Нем все равно: каждый человек из них имел демона, дергающего за его душу, как мы, был одинок, хотел Бога, чтобы помочь ему, и — жену, чтобы любить его. Адам остановился здесь на минуту, что-то удушающее в его горле. «Джинни!» сказал он, под своим дыханием, поворачиваясь к какой-то новой надежде в своем сердце, с таким нежным, благоговейным прикосновением, как кладут на новорожденного младенца. «Джинни!» молясь молча с размытыми глазами. Я думаю, Христос в тот момент подошел очень близко к женщине, которая была так сильно любима, и взял ее в Свои руки, и благословил ее. Адам пошел дальше, пытаясь начать свист, но он закончился жалким ворчанием: его сердце пульсировало под его высушенной дымом кожей, глупое, как женское, такое легкое оно было, и полное.

«Пошел, Старый Точка, и неси одного!» кричали мальчики, съезжая с ледяного тротуара.

«Йип! вы молодые дьяволы, вы!» останавливаясь, чтобы дать им помогающий толчок и приветствие; любя маленьких детей всегда, но никогда как сегодня.

Конечно, никогда не было такого рождественского сочельника прежде! Замерзший воздух блестел серо до самого неба, думал он; покрытые снегом улицы были живы, шумны — радостны до самых своих подвалов и лачуг; солнце было жаль уходить. Неудивительно. Его самый сердечный рубиновый блеск задерживался вокруг белых высот Вирджинии позади города, и через реку вполне прославлял бледный простор холмов Огайо. Свободный и раб. (Адам был аболиционистом.) Что ж, пусть будет так. Божья рука силы, как Его солнечный свет, держала хозяина и раба в любящей компании. Завтра был знак.

Сапожник остановился на маленьком качающемся пешеходном мосту, который пересекает ручей в центре города. Слабый шафрановый закат пронесся с запада над далекими лесистыми холмами, рекой, каменным мостом под ним, чьи широкие серые опоры рисовали вечные арки на вялой, морского цвета воде. Дым от одной или двух далеко стоящих литейных заводов висел прямо над ним, неподвижно в сером, в рваных дрейфах, окрашенных солнцем, чистый серо-коричневый и фиолетовый. Тихая картина. Кусочек Венеции, бедный Адам думал, который никогда не был в пятидесяти милях от Уилинга. Причудливый американский город был его миром: он принес мир в него. Были реликвии старых индейских фортов и курганов, старые времена и новые. Люди, тоже, хотя сапожник только смутно видел это, были так же много депозитом и аккрецией всех мертвых веков, как был уголь, который лежал в постели в ограждающих холмах. Ирландцы, голландцы, белые, черные, мавры, старый Джон Булл сам: вы можете найти остатки каждого дня мира в любом мельничном городе штатов. Адам имел тупое восприятие этого. Рождественский сочельник пришел ко всему миру, приходя сюда.

Опираясь на железные прутья, пока шаткий мостик дрожал под ним, он наблюдал, как приглушенные лучи солнца пробиваются сквозь облака дыма. Ему казалось, что они подобны «гласу вопиющего в пустыне: приготовьте путь Господу, прямыми сделайте стези Ему». Это пробудило в измученном сердце человека нечто более глубокое, чем даже мысли о женщине, за которую он молился. Внезапное видение того, что великий Мир объемлет мир, подобно этому сиянию горнего света, наполнило его покоем. В нескольких шагах вверх по улице возвышались стены старого театра, ныне используемого как тюрьма для пленных конфедератов: она была переполнена; он видел, как они смотрят из-за решеток, грязные и оборванные. Далеко на севере, на Лесной горе, белые надгробия отчетливо выделялись в темнеющем вечере. Его враги, шумные улицы, сама война, кости и души умерших там — великий Мир объемлет их всех. Мы можем называть их злом, но они были посланы от Бога и вернулись к Богу. Все сущее — в Нем.

Говорю вам, когда эта единственная и полная Истина проникла в мозг этого бедного сапожника — сквозь его обывательские заботы о Севере и Юге, о заплатках на ботинках и завтрашней индейке, — в его глазах на мгновение промелькнуло великое поэтическое прозрение. Святой Иоанн смотрел так, когда писал то первозданное, врожденное слово: «Бог есть любовь». Поверьте мне, сапожникам, как и святому Иоанну или умирающему Гердеру, нужны великие мысли и вода от Бога, чтобы освежить их.

Продолжая путь, почти не опираясь на свою палку из гикори, Адам видел маленький коричневый магазинчик там, на берегу ручья. Все было темно: но видели ли вы когда-нибудь что-то более яркое, чем свет, сиявший в гостиной за шторами цвета «турецкий красный»? Какой вкус был у этой маленькой женщины! Два года назад сапожник, как он думал, завершил дело всей своей жизни: он был и матерью, и отцом для оставшихся с ним сирот, был верен им, подавляя в себе голодную жажду чего-то более близкого, чем брат или сестра. Два года назад они покинули его, отправившись в мир искать свою судьбу.

«Тогда, понимаете, — говаривал Адам, — я начал превращаться в старика; сохнуть, понимаете? Думал, что Господь забыл меня, когда Он говорил другим людям: "Приходите, теперь ваша очередь обрести дом и любовь". Те дети были мне дороги, но человеку нужно что-то свое. Но я думал, что уже слишком поздно. Горько было; презирал Божий промысел; думал, что Он не видит и не заботится о том, что убережет меня от ада. Я верил в Бога, как и большинство бедняков, считая Его хладнокровным, не слышащим, когда мы взываем о работе, или жене, или ребенке. Я не взывал. Я никогда не молился. Но посмотрите туда. Видите — ее? Джинни?» Это Адам сказал молодому баптистскому проповеднику, когда тот пришел с пастырским визитом к жене Адама. «Вот что Он сделал. Я теперь не стыжусь молиться. Я прошу Его каждый час дать мне крепко держать ее, чтобы я мог следовать за ней, и научить меня еще больше Его путям. Вот мой религиозный опыт, сэр».

Молодой человек слабо кашлянул и начал расспрашивать старого Крейга о его вере в крещение погружением. Сапожник минуту потоптался по кухне, прежде чем ответить, сдерживая себя. Когда он заговорил, его лицо было пунцовым, совсем свирепым, как позже рассказывал молодой проповедник.

«Я не хожу в церковь, сэр. Моя жена ходит. Я не говорю теперь: "К черту церкви!" или что вы, и вам подобные, и ваш Господин — все это обман и надувательство. Я знаю Его теперь. Он жив для меня. Поэтому теперь, когда я вижу, как вы порочите Его и отвращаете от Него людей своими сотнями враждующих вероучений, и что вне Церкви столько же честной любви к истине, сколько и в ней, я не переношу вашу нетерпимость и скверну на Него. Я лишь думаю, что здесь ужасная ошибка: просто та, что Церковь считает себя телом Христовым, а нас — чужаками, и мы тоже так думаем, и презираем Его через вас с вашими скупыми душами, ссорами и склоками; не видя, что Церковь — это просто госпиталь, где некоторые из самых больных пациентов Бога пытаются исцелиться».

Проповедник больше не приходил; вскоре после этого на церковном собрании он говорил о распространенности взглядов Томаса Пейна среди низших классов. Половина наших фальшивых проповедников использует расплывчатое имя «Пейн», чтобы прикрыть всех противников Христа, — конечно, не причисляя к ним самих себя.

Адам думал, что одержал победу. «Если бы вы слышали, как я ошарашил пастора!» — говаривал он, с ревнивой тревогой стремясь удержать Христа вне видимой Церкви, закрыть глаза на истинную чистоту в ней, на тот факт, что Врач находится в Своем госпитале. Сегодня вечером его коснулось некое более бесконечное евангелие. «Добрый вечер, мистер Питтс, — сказал он, встретив баптистского проповедника. — Счастливого Рождества, сэр!» — заметив его стоптанные ботинки. — «Будь я проклят, если не пришлю этому парню пару ботинок тайком завтра! Он тяжело работает, и не ради денег».

Великий Мир объемлет даже свою заблудшую Церковь, как смутно понимал Адам. Улицы темнели, но все еще были полны детей, снующих в магазины и обратно. Ни один ребенок среди них не был более занятым, важным или склонным к смеху, чем Адам с корзиной на руке и рукой в кармане, сжимающей деньги, которые ему предстояло потратить. Как же он работал ради этого! Сверхурочные, знаете ли, по ночам, когда Джинни и ребенок спали. Но это великолепно его выручало: корзина была доверху набита свертками; что же касается индейки, разве он не держал ее на заднем дворе неделями, откармливая так, что она едва могла ходить? Эта индейка, знаете ли, была первым, на что ребенок когда-либо обратил внимание, кроме свечи. Джинни была категорически против того, чтобы ее убивать, по этой причине, и предлагала взять уток; но так как старый Джим Фарли и бабушка Симпсон были приглашены на обед и им рассказали об индейке, все должно было остаться по-прежнему.

«Бедные души, они, боюсь, еще долго не попробуют индейки, Джанет. Когда мы устраиваем угощение, мы всегда приглашаем таких, как они. Это веление Господа, ты же знаешь».

Но пудинг еще предстояло купить. У него был грязный клочок бумаги, на котором Джинни написала количество. «Как эта женщина пишет!» Он с тревогой разглядывал его у каждого уличного фонаря. Видели ли вы когда-нибудь что-то более прекрасное, чем этот язык, полный богатых коричневых соков и золотистого жира? Или белый, рассыпчатый нутряной жир? Джинни говорила — телятина: какая же она экономная! Но мы-то знаем, каким должен быть пудинг. Теперь за яблоками для него, желтыми, хранящими в себе лето; и несколько капель того бренди в витрине, каждая капля сияет и греет: это вдохнет в него душу, и... Он остановился перед кондитерской: всего на мгновение, чтобы собраться с мыслями; ибо это была кульминация. Вот они, в огромной, сверкающей витрине внизу: богатый малагский изюм, уложенный в ящики, холодный на губах, но внутри — сплошное сияющее сладостью и страстью; и прохладная, терпкая смородина. Если бы Джинни могла видеть эту витрину! И ребенок. Конечно, ребенок мог этого не оценить, но... Белые глазированные пирожные, выстроенные как сказочные дворцы, и горы золотистых апельсинов, и свет, дрожащий сквозь изящные леденцы, пурпурные и розовые. «Давайте посмотрим, ребята!» — и Адам втиснулся в толпу снаружи.

Над магазинами возвышалось высокое кирпичное здание — концертный зал. Можно было слышать, как мягкая, мечтательная мелодия плывет оттуда, облекаясь в безмолвную любовь и пафос. Адам забыл о великолепии витрины, слушая; его сердце учащенно билось под тонким пальто; оно ныло от бесконечной нежности. Глаза бедного старого сапожника наполнились слезами: он мог бы тогда заключить в свои объятия Иисуса и весь огромный мир. Как любящ и чист был этот мир! Были слышны шаги Христа. Вечные звезды ждали наверху; не было ни одного лица в толпе вокруг него, которое не было бы ясным и радостным. Эти изящные, чистые женщины, пролетающие мимо него в освещенный зал, — смотреть на них было для него наслаждением, вызывавшим трепет в нервах. Мир Иисуса! Его создания.

Он сунул руку в корзину и застенчиво достал букет цветов, который купил, — настоящие цветы, нежные, приятно пахнущие вещицы. Разве Джинни не удивится, найдя их утром на своем комоде? Их аромат, такой любящий и невинный, наполнил морозный воздух, словно дыхание чистоты грядущего Дня. Как раз когда он собирался осторожно положить их обратно, чья-то рука из толпы схватила их, грязная рука с язвами, и женщина высунула свое лицо из-под неряшливого капора прямо к нему: молодое лицо, смертельно бледное, на котором какая-то ужасная страсть прорезала свои линии; губы, окрашенные в алый цвет дурной кровью, губы, о которых можно было подумать, что даже в самом аду они произнесут грубую шутку.

«Отдай их мне, старый медвежонок!» — сказала она, дергая их. — «Они мне нужны для того, кто получше тебя».

«Давай, Лот!» — кричали мальчишки.

Он ударил ее. Женщина? Да; если бы это был стоящий вертикально склизкий угорь, это было бы менее мерзким существом, чем она.

«Будь ты проклят!» — пробормотала она, потирая ушибленную руку. Любые слова, которые произносила эта девушка, вылетали сквозь зубы — казалось, они не имели для нее никакого смысла.

«Дай-ка посмотреть, Лот».

Она протянула руку, и мальчик, чернокожий, залепил ее грязью из сточной канавы. Остальные взвизгнули от восторга. Адам поспешно ушел. Чистый воздух? Боже, помоги нам! Он выбросил цветы в канаву с горьким отвращением. Ее пальцы были бы осквернены, если бы коснулись их сейчас. Он не расскажет ей об этом: он скорее отрубил бы себе руку, чем стал бы говорить с ней об этом — позволил бы ей узнать, что такие вещи есть на свете. Такой чистой и святой была она, его маленькая жена! Простая маленькая женщина, но с самым чистым, самым любящим сердцем, смиренно исполняющая волю своего Господина. В венах самого сапожника текла шотландская кровь, такая же чистая и полная негодования, как у любого рыцаря Святого Грааля. Он вытер руку, словно ее коснулся прокаженный.

Когда он проходил по Черч-стрит, старый колокол пробил час. Весь день ему казалось, что в его тоне с каждым ударом прибавляется более легкая, более тонкая сладость. Младенец Христос приближался; мир воздел руки в поклонении; все, что требовалось от людей, — это любить Его и радоваться. Теперь его тон был иным: в тяжелом голосе, сотрясавшем воздух, слышался грубый крик боли — голос, говорящий Богу нечто непонятное для него. Он отбросил мысль об этой женщине с проклятием: он так хотел провести хороший день, почувствовать, как велик и радостен мир, и подойти вплотную ко Христу с Джинни и ребенком! Вскоре он забыл о той мерзости, идя по улицам; они были такими уютными и дружелюбными, окна гостиных светились красным и приветливо, как принято в городах Юга и Запада; они говорили «Счастливого Рождества» каждому прохожему. Владельцы, заходя в дома, находили сердечное слово для Адама. «Ну, Крейг, как дела?» или «Прекрасная морозная погода, сэр». Это очень ободрило сапожника. Он шил обувь для большинства этих людей, и независимо от того, свободны и равны люди или нет, любой сапожник будет испытывать почтение к человеку, которого он обул.

Так Адам трусил дальше, его лицо стало немного краснее, а сутулая грудь, особенно со стороны корзины, пылала. Вот она, прямо на снегу, ждет его у бордюра. Как она взялась за корзину, а Адам сделал вид, что она несет весь ее вес! Как свет огня яростно пробивался сквозь шторы цвета «турецкий красный», чтобы показать ее ему быстрее! — показать ему уютное кофейного цвета платье и кусочки вишневой ленты у горла, — показать ему, как светлые кудрявые волосы были заправлены назад, открывая розовые ушки, которые он считал такими изящными, — показать ему, как она молода, как увяла, измотана и устала, как тяжелы были эти годы, — показать ему, как его великая любовь к ней наполняет ее тонкую кровь жизнью, превращая забитую женщину в ребенка, — показать ему — это больше всего, это то, за чем его душа следила, затаив дыхание, день и ночь, — что она любит его, что она не знает ничего лучше этого невежественного, любящего сердца, этих мозолистых рук, которые взяли ее голодную судьбу, чтобы держать ее, и превратили ее в цвет и аромат. «Рождество приближается, маленькая женщина!» Конечно, приближается. Если оно еще не заключило в свои объятия весь мир, то вот оно, сжатое в самое сияние любви, тепла и уюта в этой самой уютной из комнат, и в самой этой Джинни и ребенке — само Рождество, — особенно когда он поцеловал ее, а она покраснела и рассмеялась, со слезами на глазах, и пошла суетиться с тем странным свертком из белой фланели.

Адам снял пальто: он всегда принимался за работу по уходу за ребенком в одних рубашках. Тревожный пот выступал у него на лбу, прежде чем он заканчивал. Он придвинул его ножки к огню. «Я совершенно уверен, что это правильно», — говаривал он. Джинни убирала свертки, желая про себя, чтобы миссис Перкинс заглянула и увидела их: не хотелось рассказывать, что у них будет на обед, но если бы это стало известно случайно... Вы, поэты, чьи мозги совсем пренебрегли вашими желудками и отправили их в изгнание, никогда не смогли бы понять, как пудинг был поэмой для сапожника и его жены, — как в нем было самое настоящее чувство живой благости Иисуса, — как его пряный пар содержал всю сердечную радость и веселье, которых им не хватало в бессмысленные дни года. Затем она принесла свой стул для шитья и села, совсем без дела.

«Никакой работы на сегодня! Я научу тебя, как праздновать Рождество, Джанет, женщина!»

Можно сказать, это было ее первое Рождество. Девочки-сироты, которые ходят из дома в дом, занимаясь шитьем, как это делала Джинни, не учат Рождество наизусть год за годом. Это был новый опыт: она впитывала его, можно подумать, глядя на нее, изо всех сил, своими серьезными голубыми глазами, замкнутым мозгом за узким лбом, любящим сердцем: сжатое жилище, это сердце, кстати, приспособленное для одиноких постояльцев. Она не была до конца уверена, что Рождество — это не пережиток папизма, — ибо Джинни была убежденной протестанткой: христианкой, насколько она понимала Его, с живым интересом к индейским миссиям. «Давайте начнем с нашей собственной страны», — говорила она и всегда молилась за сиу сразу после Адама и ребенка. На самом деле, если мы все — части храма Божьего, Джинни была очень важным, связующим кусочком раствора. У Адама была более широкая дверь для милосердия: он думал, что она вмещает весь мир, — хотя проповедники и входили туда с толчком, как мы знаем. Однако это было Рождество: слово вобрало в себя все обыденные вещи, яростный ветер снаружи, чистый очаг, скромный румянец на ее щеке, самого ребенка, и сделало из них одну великую, сладкую поэму, которая пела человеку ту же историю, что ангелы рассказывали восемнадцать веков назад: «Слава в вышних Богу, и на земле мир, в человеках благоволение».

Сидя там по вечерам, Адам был рассказчиком: какой у него был запас анекдотов! Джинни никогда не могла наслушаться одной и той же истории. Сегодня вечером в них слышался легкий вздох: его сердце было нежным: о Рождествах дома, когда он и Нелли были маленькими пухлыми детьми и вешали свои чулки регулярно каждый сочельник.

«Близнецы, мы с Нелли, старшие из всех. Когда меня отдали в учение к старому Лоу, было тяжело, если я не мог наскрести на кусочек ленты или кольцо для Нелл к Рождеству. Она продавала старые бочки из-под муки и тряпье и к утру уже держала подарок у моей тарелки: никогда не пропускала. У меня тогда не было возлюбленной».

Джинни положила руку ему на колено.

«Ты рад этому, маленькая женщина? Ну, ну! Я не заботился о женщинах, только об Эллен. Она была единственным живым существом, которое приближалось ко мне. Я вцепился в нее, как в смерть, имея только ее. Но у нее... было больше, чем у меня».

Джинни хорошо знала эту историю.

«Она ушла с ним?» — мягко.

«Да, ушла. Я ее не виню. Она была молода, необразованна. Никто из мужчин не заботился о наших душах. Поэтому, когда она полюбила его, она подумала, что Бог говорит с ней. Так ее забрали у меня. Она ушла».

Он погладил ребенка, его худая рука дрожала. Джинни взяла ее в свои и, наклонившись, погладила его по волосам.

«У тебя было тяжелое горе, раз они стали такими седыми».

«Нет горя подобного тому, женщина, когда он бросил ее».

«Бросил ее! И тогда она устала от Бога, и от жизни, или смерти. Так, как она любила его! Ты знаешь, мой муж. Как я люблю тебя. А он бросил ее! Что удивительного в том, что она сделала? Совсем одна! Так, как она все еще любила его! Бог закрыл глаза на то, что она сделала».

Желтое, косматое лицо внезапно отвернулось от нее. Голос сорвался.

«Правда, маленькая женщина? Ты знаешь».

«Так, когда она пыталась забыть, единственным известным ей способом, Бог послал ангела, чтобы забрать ее и омыть ее душу дочиста».

Адам горько рассмеялся.

«Не так люди рассказывали эту историю, дитя. Я добрался туда через шесть месяцев: в Нью-Йорк, знаешь. Я нашел в старой газете только эти слова: "Женщина, Эллен Майерс, найденная вчера мертвой на одном из доков, опознана. Умерла от голода и виски". Это была Нелли, которая вешала свой чулок вместе со мной. Христиане читали это. Но никто не плакал, кроме меня».

«Они пытаются помочь им сейчас в Файв-Пойнтс».

«Бог поможет тем, кто помогает другим в эту рождественскую ночь! Но не тебе говорить о Файв-Пойнтс, Джанет, — спохватился он. — Что заставило меня говорить о Нелли сегодня ночью? Почему-то она была рядом со мной весь день, как будто вцепилась мне в рукав, умоляя, безмолвно».

Угрюмая складка стала глубже.

«Ребенок! Смотри, Адам, он проснется! Быстрее, человек!»

И Адам, вздрогнув, начал укачивать его на манер шимпанзе. Старый колокол пробил еще один час: каким же он был добрым и любящим!

«Девять часов! Пропустите меня, ребята!» — и Лот Тиндал оттолкнула их со ступенек концертного зала. Они уступили ей дорогу: ее тонкие белые руки могли наносить яростные удары, они знали это по опыту. К тому же они видели, как она, будучи спровоцированной, падала в какой-нибудь дверной проем в мертвенном судорожном припадке. Они боялись ее. Ее грязная, мокрая юбка хлопала по ногам, когда она поднималась; она поглубже натянула свой вызывающий капор на голову. Наверху лестницы была маленькая комната, своего рода артистическая уборная для выступающих. Лот толкнула дверь и вошла. Там была мадам ——, примадонна, если хотите ее так называть: самый пышный цветок пятидесяти лет, в белом атласе и жемчугах: увядший георгин. Женщины намекали, что аромат этого георгина не был полезен для мира; но они толпились, чтобы услышать ее: такое чудесное контральто! Менеджер, худой старик с крючковатым носом и доброй, неуверенной улыбкой, стоял у печки с группой джентльменов вокруг него. Несчастная с улицы нетвердой походкой подошла к нему.

«Лот пьяна», — прошептал один швейцар другому.

«Нет; но дьявол в ней, как тигр, сегодня вечером».

И все же в ее лице была некая грация и красота, когда она посмотрела на менеджера и заговорила тихо и внезапно.

«Я не нищенка. Мне нужны деньги — честные деньги. Сегодня сочельник. Говорят, вам нужен голос для хора, в колядках. Поставьте меня туда, где меня не будет видно, и я буду петь для вас».

Рука менеджера соскользнула с цепочки часов. Сторрс, местный молодой юрист, коснулся его плеча.

«Не выгляди так ошеломленно, Памфри. Пусть она споет балладу, чтобы показать тебе. Ее голос — настоящее любопытство».

Мадам —— с сомнением посмотрела через комнату: ее чернокожая служанка что-то прошептала ей. Лот принадлежала к ордену, с которым она никогда раньше не сталкивалась лицом к лицу: к тем, кто живет в пригородах ада.

«Пусть поет, Памфри».

«Если...» — с тревогой глядя на даму.

«Конечно, — протянула эталон чистоты. — Если он такой любопытный, ее голос».

«Пой тогда», — кивнув девушке.

В ее мертвых серых глазах была странная свирепость.

«Вы собираетесь нанять меня сегодня вечером?»

Ее тон был низким, мягким, сквозь зубы, как я вам говорил. Ее душа была скована, внизу: душа молодой девушки, едва ли старше вашей маленькой дочери, которая поет вам по вечерам воскресные гимны. И все же казалось, что если бы душа этой девушки была освобождена, она издала бы более безумный крик, чем любой демон в аду.

«Вы собираетесь нанять меня?» — кусая пальцы до крови.

«Не будь дурой, Шарлотта, — прошептал Сторрс. — Ты можешь быть благодарна, что тебя не отправили в тюрьму вместо этого. Но спой для него. Он даст тебе что-нибудь, может быть».

Она не прокляла его, как он ожидал, постояла минуту молча, опустив веки, расслабившись от невыразимой усталости. Чернокожий носильщик пришел подбросить угля в печь: он хорошо знал «эту дьяволицу Лот»: помогал тащить ее, пьяную, в кутузку день или два назад. Теперь, на глазах у белых, он отдернул полу своего пальто, брезгуя прикоснуться к ней. Она проводила его остекленевшим взглядом.

«Ты видишь, кто я?» — сказала она менеджеру.

В ее голосе не было ничего жалостного. Для этого было слишком поздно.

«Он не хотел ко мне прикасаться: я не гожусь. Мне нужна помощь. Дайте мне какую-нибудь честную работу».

Она остановилась и положила руку на рукав его пальто. Ребенок, которым она могла бы быть, но никогда не была, смотрел с ее лица в тот момент.

«Бог создал меня, я думаю», — сказала она смиренно.

Худое лицо менеджера покраснело.

«Боже мой! Что мне делать, мистер Сторрс?»

Толстая губа и еще более толстое веко молодого человека опустились. Он рассмеялся и прошептал пару слов.

«Да, — грубо, получив подтверждение. — Снаружи полицейский. Джо, выведи ее, передай ее ему».

Негр указал ей путь перед собой поленцем, которое держал в руке. Она рассмеялась. Ее смех принес ей прозвище «Дьяволица Лот».

«Почему, — огни, которые никогда не зажигал Бог, пылали в ее глазах, — я думала, вы хотите, чтобы я спела! Я спою. Мы исполним гимн. Рождество, знаете ли».

Она пошатнулась. Алкоголь или какой-то более тонкий яд был в ее венах. Затем, ухватившись за косяк, она разразилась тем самым глубоким из всех поклоняющихся криков —

«Я знаю, Искупитель мой жив».

Странный голос. Люди вокруг нее были музыкальными критиками: они слушали внимательно. Низкий, необразованный, но полный, с детской грацией и блеском; но время от времени — плачущий вздох невыразимого пафоса.

«Убирайся отсюда, — пробормотал негр, у которого были свои религиозные представления, — оскверняешь имя Господа своими губами!»

Лот рассмеялась.

«Просто шутки ради, Джо. Мой Искупитель!»

Он выгнал ее вниз по лестнице.

«Хочешь в тюрьму, Лот?» — сказал он более мягко. — «Сегодня ужасно холодно».

«Нет. Отпусти меня».

Она прошла сквозь толпу на пустынную улицу, вниз к пристани, напевая какую-то уличную песенку — по привычке, казалось; села на груду лесоматериалов, выковыривая глину из дыр в своих ботинках. Было темно: она не видела, что человек последовал за ней, пока его рука в белой перчатке не коснулась ее. Менеджер, его неуверенное лицо краснело.

«Молодая женщина...»

Лот встала, оттолкнула капор. Он посмотрел на нее.

«Боже мой! Не старше Сьюзи», — сказал он.

При свете газового фонаря она увидела его лицо, тревогу на нем.

«Ну?» — снова кусая пальцы.

«Мне жаль тебя, я...»

«Почему? — резко. — Есть и другие, как я. Пятнадцать тысяч в городе Нью-Йорке. Я оттуда».



«Не как ты, дитя».

«Да, как я, — с булькающим звуком в горле. — Я не лучше остальных».

Она села и начала копаться в снегу, отчаянно удерживая угрюмое выражение на лице. Доброе слово достигло измученной души внутри, и она безумно боролась за свободу.

«Я могу тебе помочь?»

Никакого ответа.

«Что-то в твоем лице делает мне больно. У меня есть маленькая девочка твоего возраста».

Она быстро подняла глаза.

«Кто вы, девушка?»

Она снова встала, ее детское лицо было белым, темная река катилась совсем рядом с ее ногами.

«Я Лот. Я всегда была тем, что вы видите. Моя мать спилась до смерти в притонах Бауэри. Я училась своему ремеслу там, медленно и верно».

Она протянула руки в ночь с диким криком —

«Боже мой! Я должна была жить!»

Что делать? Чья это обязанность — помочь ей? — думал он. Ему было противно прикасаться к ней. Но ее душа могла быть такой же чистой и ищущей, как у маленькой Сьюзи.

«Я хотел бы помочь тебе, девушка, — сказал он. — Но я человек моральный. Я должен заботиться о своей репутации. К тому же, я не мог бы привести тебя под одну крышу с моим ребенком».

Она теперь была спокойна.

«Я знаю. Нет ни одной из тех христианских женщин там в городе, кто взял бы Лот в свои кухни, чтобы дать ей шанс спастись от ада. Ты думаешь, мне есть дело? Мне жаль не себя. Уже слишком поздно».

И все же, когда этот ребенок, едва ли женщина, навсегда отдавала свою душу, она не могла удержать свои губы от того, чтобы не побелеть.

«Нас тысячи. Кому есть дело? Приходят ли проповедники и те, кто сидит в величественных церквях, в наши притоны, чтобы научить нас лучшему?»

Памфри занервничал.

«Кто научил тебя петь?» — сказал он.

Девушка вздрогнула. Она не отвечала минуту.

«Что вы сказали?» — спросила она.

«Кто научил тебя?»

Ее лицо вспыхнуло теплом и влагой; глаза блуждали, увлажненные и мечтательные; она мягко накручивала волосы на палец.

«Я... я предпочла бы не говорить об этом, — сказала она тихо. — Он теперь мертв. Он называл меня — Лотти», — глядя вверх с внезапной детской улыбкой. — «Мне было тогда всего пятнадцать».

«Сколько тебе сейчас?»

«Четыре года больше. Но я говорю вам, я видела мир за это время».

Это Дьяволица Лот смотрела теперь на темную реку.

Он отвернулся, чтобы идти вверх по пристани. Нет помощи для такой грязной вещи, как эта. Он не осмелился бы дать ее, если бы она была. Она опустилась вниз со своим старым угрюмым взглядом, но встала и поползла за ним. Ведь это был ее единственный шанс на помощь от всех существ, которых создал Бог!

«Позвольте мне сказать вам, — сказала она, держась за пожарный гидрант. — Мне не жаль себя. Мне жаль Бенни. Это мой младший брат. Я вырастила его. Он любит меня; он не знает. Я всегда держала его отдельно. Я не молюсь, знаете ли; но когда Бен обвивает меня своими маленькими белыми ручками по ночам и целует меня, что-то говорит мне: "Бог любит тебя, Лот". Помоги мне Бог, этот мальчик никогда не узнает, кем была его сестра! Он становится старше. Мне нужна работа, прежде чем он узнает. Теперь, вы поможете мне?»

«Как я могу?»

Весь мир общества говорил в бедном менеджере.

«Я дам тебе денег».

Ее лицо ожесточилось.

«Лот, я буду честен. Нет места для таких, как ты. Те, кто сделал тебя такой, какая ты есть, занимают хорошие посты среди нас; но когда женщина однажды опустилась, нет способа поднять ее».

«Никогда?»

«Никогда».

Она стояла, ее светлые волосы были откинуты назад, ее глаза гасли с каждой минутой, совсем тихая.

«Прощай, Лот».

Фигура почему-то тронула его, стоя там одна в ночи.

«Это была не моя вина вначале, — бредила она. — Никто не научил меня лучше».

«Я не член церкви, слава Богу!» — сказал Памфри про себя и таким образом умыл руки в невинности.

«Ну, прощай, девушка, — по-доброму. — Постарайся вести лучшую жизнь. Я хотел бы, чтобы я мог дать тебе работу».

«Я заботилась только о Бенни, сэр».

«Ты больна? Или...»

«Это не продлится долго, теперь. Я только поддерживаю себя в живых, принимая опиум время от времени. Знаете? Я упала у вашего зала сегодня; у меня был припадок, сказали они. Это был не припадок; это была смерть, сэр».

Он улыбнулся.

«Почему ты не умерла тогда?»

«Я не хотела. Бенни узнал бы тогда, я сказала: "Я не буду. Я должна сначала позаботиться о нем". Прощайте. Лучше вам не быть здесь замеченным».

И так она оставила его.

На мгновение она осталась в нерешительности, будучи одна, глядя вниз в бурлящую черную воду, покрытую льдом.

«Есть еще один шанс, — пробормотала она. — Это трудно; но я попробую», — с дрожащим вздохом; и пошла, волоча себя вдоль пристани, все еще бормоча что-то о Бенни.

Когда она шла по освещенным улицам, ее шаг стал легче. Она подняла голову. Ведь она была еще ребенком, в некотором смысле, знаете ли; и это было Рождество; и было нелегко поверить, что, когда весь мир силен и радостен, и Истинная Любовь приходит в него, для нее нет шанса. Разве нет? Она поспешила дальше, держась в тени домов, чтобы избежать внимания, пока не вышла на более открытые улицы — старые «общины». Она остановилась у входа в переулок, подошла к насосу, умыла лицо и руки, затем расчесала свои светлые шелковистые волосы.

«Я попробую», — сказала она снова.

Какая-то внезапная надежда принесла розовый румянец на ее щеки и влажный блеск в ее глаза. Вы не могли не думать, если бы общество не сделало ее тем, чем она была, какой свежей, красивой и жизнерадостной маленькой девушкой она была бы.

«Он брат моей матери. У него было доброе лицо, хотя он ударил меня. Я убью его, если он ударит меня снова», — темная торговая марка появилась в ее глазах. — «Но может быть, — поглаживая волосы, — он не будет. Просто зови меня Чарли, как Бен: помоги мне быть как его жена: у меня наконец будет шанс на небеса».

Она повернула к большому кирпичному зданию и легко взбежала по лестнице снаружи. Раньше это была хлопковая фабрика, но теперь сдавалась под жилые комнаты. На самом верхнем крыльце была одна из комнат Лот: у нее их было две. Муслиновая занавеска была открыта, светил красный огонь. Она заглянула в окно, улыбаясь. Чистая, опрятная комната: стены, которые она побелила сама; белая детская кроватка в углу; пылающий огонь, перед которым маленький ребенок сидел на низком табурете, строя дом из кубиков. Смелый, честный на вид маленький паренек, с ясными, сдержанными глазами и вьющимися золотистыми волосами. Девушка, Лот, могла выглядеть так в его возрасте.

«Бенни!» — позвала она, постучав в стекло.

«Да, Чарли!» — мгновенно, быстро подходя к двери.

Она подхватила его на руки.

«Мой малыш устал ждать сестру? Я нахожу Рождество для него, знаешь».

Он обвивал ее шею руками, целуя ее снова и снова и опуская голову на ее плечо.

«Я так рад, что ты пришла, Чарли! Так рад! Так рад!»

«Мой мальчик повесил свой чулок? Такой большой мальчик, чтобы вешать свой чулок!»

Он быстро закрыл ее глаза своими пухлыми ручками, смеясь.

«Не смотри, Чарли! Не надо! Бенни сыграл с тобой шутку, говорю тебе!» — потянув ее к огню. — «Теперь смотри! Не чулок Бенни: Чарли, я думаю».

Девушка села на табурет, держа его на коленях, играя с кубиками, такая же ребенок, как и он.

«Ну, приятель! Такое огромное количество конфет влезет в этот чулок!» — смеясь вместе с ним. — «Потребуется весь мешок Криса Крингла».

«Крис Крингл! О, Чарли! Я слишком большой; мне уже пять лет. Ты не можешь меня обмануть».

Губы девушки побелели. Она встала при его детских словах и опустила его.

«Нет, я не буду обманывать тебя, Бенни — никогда, больше никогда».

«Куда ты идешь, Чарли?»

«Просто ненадолго, — накидывая простую шаль. — Найти Рождество, знаешь. Для тебя — и для меня».

Он засеменил за ней к двери.

«Ты придешь уложить меня спать, Чарли, дорогая? Мне так одиноко!»

«Да, приятель. Поцелуй меня. Раз, два, три раза — на удачу от Бога».

Он поцеловал ее. И Лот вышла в широкий, темный мир — в рождественскую ночь, чтобы найти друга.



Через несколько минут она подошла к низкому каркасному зданию, выкрашенному в коричневый цвет: дому и мастерской Адама Крейга. В маленькой гостиной горел свет: его жена должна быть там с ребенком. Лот хорошо знала их, хотя они никогда не видели ее. Она наблюдала за ними через окно часами зимними ночами. Какая-нибудь проклятая душа могла бы так же тоскливо заглядывать в рай: жалея себя, чувствуя себя ближе к Богу, чем блаженные внутри, потому что она знала боль в своем сердце, борьбу за то, чтобы поступать правильно, и жалела ее. У нее была причина для голодной боли в крови, когда добрый старый сапожник проходил мимо нее. Она была ребенком Нелли. Она приехала на Запад, чтобы найти его.

«Никогда, чтобы он узнал меня! Никогда! Но ради Бенни».

Если бы Бенни мог привести ее к нему, сказав: «Смотри, это Чарли, мой Чарли!» Но Адам знал ее под другим именем — Дьяволица Лот.

Пока она стояла там, заглядывая в окно, снег падал ей на голову в ночи, двое прохожих остановились на мгновение.

«О, отец, смотри!» — сказала молодая девушка. — «Позволь мне поговорить с этой женщиной».

«Что ты имеешь в виду, Мария?»

Она попыталась вытянуть руку из-под его руки.

«Отпусти меня — она умирает, я думаю. Такое молодое, красивое лицо! Она думает, что Бог забыл ее. Смотри!»



Старый квакер заколебался.

«Не ты, Мария. Твоя мать найдет ее завтра. Ты никогда не должна говорить с ней. Проклятая! "Дом ее — пути в преисподнюю, нисходящие во внутренние жилища смерти"».

Они прошли мимо. Лот слышала все это. Бог предложил чистой молодой девушке шанс спасти душу от смерти; но она отбросила его. Лот не рассмеялась: смотрела им вслед немигающими глазами, пока они не скрылись из виду. Тогда она подошла к двери. «Это ради Бенни», — прошептала она, проглатывая ком, который сделал ее немой. Она постучала и вошла.

Джинни была одна: сидела у огня, укачивая ребенка, напевая какой-то детский гимн: простая маленькая вещь, начинающаяся —

«Придите, воспоем Иисуса,
Что плакал на нашем пути:
Придите, воспоем Иисуса,
Искушенного и сильного».





Такой теплый, счастливый румянец разлился в сердце Чарли от этого! Она не знала почему; но ее страх исчез. Ребенок, тоже, белый, чистый маленький комочек, лежал в колыбели, тихо воркуя сам с собой. Материнский инстинкт ближе всего к поверхности у любящей женщины; девушка быстро подошла к нему и коснулась его щеки с улыбкой: она не могла удержаться.

«Он такой хорошенький!» — сказала она.

Глаза Джинни сияли.

«Я так думаю, — сказала она просто. — Это мой ребенок. Ты хотела меня?»

Лот вспомнила тогда. Она отпрянула, ее лицо было мертвенно-бледным и серьезным.

«Да. Ты знаешь меня? Я Лот Тиндал. Не отдергивай своего ребенка! Не надо! Я не прикоснусь к нему. Я хочу получить честную работу. У меня есть маленький брат».

Наступила мертвая тишина. Мозг Джинни, я говорил вам, был узким, ее естественное сердце не было щедрым или большим в своих порывах; религия, которую она усвоила, не предусматривала таких аномалий, как эта. (Так близко, знаете ли. Лот не была ни сиу, ни мятежницей.)

«Я Лот, — отчаянно. — Ты знаешь, кто я. Я хочу, чтобы ты приняла нас, остановила мальчишек, которые улюлюкают мне на улицах, сделала из меня порядочную христианку. Вот прямые слова. Ты сделаешь это? Я буду работать на тебя. Я буду нянчить ребенка, дорогого маленького ребенка».

Джинни прижала ребенка крепче к груди, глядя на грязную одежду несчастной, черные следы, которые годы преступлений оставили на ее лице. Не вините Джинни. Ее ребенок был Божьим даром ей: она думала об этом, знаете ли. Она не знала, что эти простые, грубые слова были последним криком о помощи тонущей души, уходящей в глубины, откуда ни один голос не вернулся, чтобы рассказать историю. Только Иисус. Знаете ли вы, какое послание Он нес тем «духам в темнице»?

«Я не смею. Что скажут обо мне?» — пробормотала она.

Лот не говорила. Через некоторое время она указала на мастерскую. Адам был там. Его жена пошла за ним, взяв ребенка с собой. Чарли видела это, хотя все выглядело туманным для нее; когда Адам вошел, она знала, что его лицо было сердитым и темным.

«Сегодня сочельник», — сказала она.

Она попыталась сказать больше, но не смогла.

«Ты должна уйти отсюда! — говоря резко, шипя. — У меня нет веры в скулящее лицемерие таких, как ты. Уходи, Джанет. Это не место для тебя или ребенка».

Он открыл уличную дверь, чтобы Лот вышла. У него не было к ней доверия. Ни один здравомыслящий, рассудительный человек не стал бы его питать. К тому же это была его рождественская ночь: начало новой жизни, когда он приближался ко Христу в своем счастливом доме и великой любви. Должен ли этот гнусный червь из сточной канавы вползти и осквернить все это?

Она на мгновение остановилась на пороге. Внутри был дом, шанс на спасение; а там, снаружи, в ночи — что?

— Вы выставите меня? — спросила она.

— Я знаю таких, как ты. Таким, как ты, нет помощи, — и он закрыл дверь.

Она села на бордюр. Шел сильный снег. Около часа она просидела там, совершенно неподвижно. Снег ложился вокруг нее теплыми пушистыми сугробами: когда он падал ей на руку, она стряхивала его: он был таким чистым и непорочным, и она... Ей хотелось содрать плоть с костей, настолько гнусной она казалась себе в ту ночь. Бедная Чарли! Если бы она только знала, как Бог любил что-то внутри нее, более чистое, чем снег, чего никакая скверна плоти или обстоятельств не могла осквернить! Сказали бы вы ей это, если бы были там? Она лишь время от времени бормотала про себя: «Никогда», «Никогда».

Вскоре подошел маленький мальчик, неся под мышкой буханку хлеба — мужественный, кроткий малый. Она иногда позволяла Бенни играть с ним.

— О, Лот! — сказал он. — Я провожу тебя часть пути до дома. Мне страшно.

Она встала и взяла его за руку. Она едва могла говорить. Уставшая, измученная телом и душой; ее ноги годами ступали по воде, более холодной, чем река смерти: но теперь все почти закончилось.

— Для Бенни лучше, чтобы все закончилось именно так, — сказала она.

Она знала, как все закончится.

— Роб, — сказала она, когда мальчик повернул к своему дому, — ты знаешь Адама Крейга? Я хочу, чтобы ты привел его в мою комнату завтра рано утром — на рассвете. Скажи ему, что он найдет там ребенка его сестры Нелли: и пусть никогда не говорит этому ребенку, что его «Чарли» была Лот Тиндал. Ты запомнишь, Роб?

— Запомню. Счастливого Рождества, Чарли!

Она подождала минуту, поставив ногу на ступеньки, ведущие в ее комнату.

— Роб! — слабо позвала она. — Когда будешь играть с Беном, я хочу, чтобы ты называл меня при нем Чарли, и никогда — тем другим именем.



— Я буду помнить, — сказал ребенок, с тоской глядя на нее.

Теперь она была одна. Какими длинными и крутыми были лестницы! Она медленно поползла вверх. Наверху она достала из кармана комок чего-то коричневого, долго и пристально смотрела на него. Затем она взглянула вверх.

— Это единственный способ не дать Бенни узнать, — сказала она. Она съела почти все, затем огляделась вокруг, вниз, со странной сосредоточенностью, как человек, который прощается. Колокол пробил час. В его голосе звучала невыразимая боль — возможно, немые духи, подобные духу Лот, взывали к Богу.

— Еще на час ближе к Рождеству, — беспокойно сказал Адам Крейг. — Пришествие Христа имело бы больше смысла, Джанет, если бы этот мир был лучше. Если бы не эти социальные необходимости, которые...

Он замолчал. Джинни не ответила.

Лот вошла в свою комнату, разбудила Бена поцелуем. — Его последнее воспоминание обо мне должно быть добрым и приятным, — сказала она. Она посадила его к себе на колени, развязывая его ботинки.

— Мой малыш сегодня искал яйца в конюшне у Роба, — стряхивая сено с его чулок.

— О, Чарли! Как ты узнала? — с широко раскрытыми глазами.

— Столько всего я знаю! О, Чарли мудрая! Завтра Бад пойдет повидать новых друзей — таких добрых друзей! Чарли знает. Младенец, Бен. Моему мальчику это понравится: он большой великан рядом с этим младенцем. Бен сможет подержать его, и потрогать, и поцеловать.

Она смотрела на его чистые руки голодными глазами.

— Продолжай. Что еще, кроме младенца?

— Добрые друзья для Бена, лучше и добрее, чем Чарли.

— Это неправда. Куда ты уходишь, Чарли? Я ненавижу добрых друзей. Я останусь с тобой, — начиная плакать.



Ее глаза блеснули, и она по-детски рассмеялась.

— Я ухожу недалеко, Бад. Ты жди меня — все время жди меня. Когда-нибудь мы с тобой поедем в деревню и будем вместе хорошими детьми.

Что это было за зарождение новой надежды? Она не чувствовала, что лжет. Когда-нибудь — это могло быть правдой. И все же смутный проблеск угас в ее сердце, и когда Бен, в своей белой ночной рубашке, встал на колени, чтобы прочитать молитву, которой его научила мать, над ним склонилось мертвое, отмеченное преступлением лицо «Дьяволицы Лот».

— Боже, благослови Чарли! — сказал он.

Она услышала это. Она уложила его в постель, затем тихо умылась, наполнила его чулок конфетами, которые купила, и легла рядом с ним — ее конечности слабели, но мозг становился все более живым, ярким, сосредоточенным.

— Теперь недолго, — подумала она. — Люби меня, Бенни. Поцелуй меня на ночь.

Ребенок обвил руками ее шею и поцеловал ее в лоб.

— Чарли холодная, — сказал он. — Когда мы будем вместе хорошими детьми, давай жить в палатке. Будешь, Сис? Давай сделаем палатку сейчас.

— Да, дорогой.

Она с трудом поднялась и приколола простыню над ним к изголовью; это была любимая фантазия Бена.

— Вот и хорошо, Чарли, — сонно пробормотал он. — Спокойной ночи. Я буду ждать тебя все время, все время.

Он спал — не проснулся даже тогда, когда она страстно, с диким криком прижала его к сердцу.

— Прощай, Бенни. — Затем она затихла. — Мы могли бы быть вместе хорошими детьми, если бы только... Не знаю, чья это вина, — отчаянно вскинув худые руки. — Я хочу — о, я так хочу, чтобы кто-нибудь был добр ко мне!

Затем руки бессильно упали, и Чарли больше не шевелилась. Но ее душа была чиста. В медленных приливах той ночи она проживала заново, час за часом, ушедшую жизнь. Над ней был световой люк; она смотрела вверх, в великую безмолвную тьму между землей и небом — Дьяволица Лот, чья душа должна была уйти в эту тьму в одиночестве. Она сказала это. Мир, который держал ее под своей гнусной пятой, не испытывал к ней такого отвращения, как она сама к себе в ту ночь. Лот.

Темные часы проходили один за другим. Рождество было все ближе, ближе — колокол звонил. Для нее это не имело смысла: лишь пробуждало слабый страх, что она не умрет до утра, что чей-то живой взгляд снова будет раздражен ею. Полночь прошла. Великая тьма медленно серела и смягчалась. Чего она ждала? Мерзкий червь Лот — кому на земле или на небе было дело до того, когда она умрет? Затем Господь повернулся и посмотрел на Чарли. Никогда еще душа не была столь отвратительной, а зло столь глубоким, чтобы любящий Христос не коснулся ее хоть раз Своими руками и не сказал: «Придешь ли ты ко Мне?» Знаете ли вы, как Он пришел к ней? Как, пока неспокойная земля нуждалась в Нем, а внутренние глубины небес освежали свой прекраснейший утренний свет, чтобы возвестить день рождения нашего Бога, Он пришел, чтобы найти бедную Чарли, и, умерев, чтобы спасти ее, возложил Свои исцеляющие руки на нее? Именно в своей слабой, невежественной манере она увидела Его. Пока она, Лот, лежала там, разлагаясь, сгнивая душой и телом, до нее дошло, как давным-давно Магдалина, более гнусная, чем Лот, стояла ближе всех к Иисусу. Магдалина любила много, и ей было прощено.

И вот, спустя некоторое время, Чарли, ребенок, который мог бы быть, смиренно пришла к Его ногам с горькими рыданиями. — Господи, я так устала! — сказала она. — Я хотела бы попробовать еще раз и стать другой девочкой. — Это было все. Она крепко держалась за Его руку, проходя через глубокие воды.

Бенни, ворочаясь во сне, наклонился и поцеловал ее в губы. — Такие холодные! — прошептал он сонно. — Боже — благослови — Чарли! — Она улыбнулась, но глаза ее были закрыты.

Тьма исчезла: серый свод дрожал от приближающегося сияния; с Востока, где родился Сын Человеческий, слабый румянец коснулся земли: это было обещание Рассвета. Гнусное тело Лот лежало там мертвым вместе с Ночью: но Иисус взял ребенка Чарли на руки и благословил ее.

Рождественский вечер. Как было тихо и спокойно! Помощник пришел. Не на покрытую снегом старую землю, засыпающую в багровом тумане заката: она не нуждалась в Нем. Ни один атом ее живого тела, от гранитной горы до пыли на красном морском папоротнике, не перестал выполнять свою работу: находя время, к тому же, разразиться дикой роскошью красоты как псалмом благодарения. Святой Дух, о котором вы говорите в церквях, был в старом мире с самого начала, с того дня, как он носился над водами, проявляя себя как дух Жизни в гранитной скале или красном морском папоротнике — как дух Истины в каждом героическом поступке, в каждом правдивом слове поэта или пророка — как дух Любви, как... Пусть ваше собственное голодное сердце подскажет, как. Сегодня он пришел к человеку как Помощник. Мы все видели это смутно и показали, что рады, хоть как-то. Бог, глядя вниз, увидел улыбку на лицах Своих людей.

Огонь горел краснее и веселее в маленьком коттедже Адама; лампа была зажжена; Джинни тоже накрыла чудесный стол. Бенни ходил вокруг него, медленно потирая руки в немом экстазе. Такие апельсины! И глазированные пирожные, покрытые толчеными леденцами! Такое дерево посередине, увешанное мягко горящими свечами, а в ветвях спрятана белая фигурка любящего Младенца Христа. Это была фантазия Адама. Бенни сидел сейчас на коленях у Джинни, его голова покоилась на ее груди. Она укачивала его, напевая какую-то веселую песенку, хотя ее собственный младенец лежал в колыбели широко открыв глаза, ошеломленный и разинув рот от пренебрежения к нему. Весь день был только «Бенни» — Бенни, за которым она ходила, беспокоясь, чтобы ветер не подул на него из открытой двери, или чтобы огонь не был слишком жарким, или чтобы каждое мгновение не было наполнено до краев весельем и удовольствием, касаясь его головы или руки время от времени с горестной нежностью, сдавленным горлом и влажными голубыми глазами, непрерывно плача в своем сердце: «Господи, прости меня!»

— Расскажи мне еще о Чарли, — сказала она, когда они сидели там вечером.

Он долго не спал после этого, рассказывая ей, закончив словами:

— Она сказала: «Ты жди меня, Бад, все время». Вот что она сказала. Значит, она придет. Она всегда приходит, когда говорит. Тогда мы поедем в деревню и будем вместе хорошими детьми. Я буду ждать ее.

Так он уснул, и Джинни поцеловала его — глядя на него мгновение, ее щеки бледнели.

— Это для тебя, Бенни, — прошептала она про себя, — а это, — наклонившись, чтобы снова коснуться его губ, — это для Чарли. Прошлой ночью, — горько пробормотала она, — это спасло бы ее.

Старый Адам сидел на краю кровати, где лежала мертвая девушка.

— Ребенок Нелли! — сказал он, поглаживая руку, разглаживая светлые волосы. Весь день он говорил только это — «Ребенок Нелли!»



Очень похожа на нее она была — маленькая Нелл, которая обычно копила свои центы, чтобы купить ему рождественский подарок, и приносила его с раскрасневшимися щеками, застенчиво, и подкладывала ему в тарелку. Щеки этого ребенка покраснели бы, как у нее — от доброго слова; ямочки, невинная улыбка были в них — только доброе слово оживило бы их. Она была мертва теперь, а он — он ударил ее вчера. Она лежала там мертвая со своим большим любящим сердцем, своей нежной, детской красотой — блудница — Дьяволица Лот. Больше нет.

Старик откинул волосы назад дрожащими руками, глядя в небо. — Господи, не вмени мне этот грех! — сказал он. Его губы были бескровны. Не было ни одной улицы ни в одном городе, где такая женщина не стояла бы с грязной рукой и грызущим сердцем. Они пришли от Бога и вернутся к Нему. Сегодня пришел Помощник; но кто показал Его им, ребенку Нелли?

Старый Адам взял маленькую холодную руку в свою: он сказал что-то вполголоса: я думаю, это было: «Вот я, Господи, и жена, которую Ты дал», как человек, который нашел дело всей своей жизни и принял его смиренно. Присягнувший рыцарь в ордене Христа.

Наступил день Рождества — обещание Рассвета, которое когда-нибудь расширится в полный и совершенный день. Теперь, к его концу, неподвижное золотое сияние, подобное великому Миру, наполнило землю и небо, касаясь мертвой Лот там и старика, стоящего на коленях рядом с ней. Ему показалось, что оно прорвалось из-за темных полос облаков на Западе, думая о старом призыве: «Поднимите, врата, верхи ваши, и войдет Царь Славы». Входил ли Он туда, вдалеке? Усталый человек, бледный, в терновом венце, несущий боль и голод мужчин и женщин, столь же гнусных, как Лот, чтобы положить их к ногам Своего Отца? Должен ли он идти с любящим сердцем и поступать так же? Был ли в этом смысл Рождества? Тихий свет становился глубже, спокойнее; колокол звонил: его звук замирал, торжественно и низко, в тишине, как человек, который говорит в своем сердце: Аминь.

В ту ночь Бенни, спящий в тихих сумерках, заворочался и внезапно улыбнулся, как будто кто-то поцеловал его счастливо, и, полупроснувшись, воскликнул: «О, Чарли! Чарли!»

В ДОМЕ НА ПОЛПУТИ.

I.

В двадцать лет мы воображали благословенное Средневековье / Одухотворенным сочетанием романтического и величественного, / Сплошь тамплиеры, менестрели, дамы и пажи, / И любовь, и приключения в заморских странах; / Но, ах, там, где юноша мечтал построить собор, / Мужчина занимает место в церкви и сидит, подсчитывая свою наживу, / И Грации носят парики, Муза худеет до старой девы, / Когда Средневековье смотрит на него из зеркала!









II.

Упрекаете ли вы меня днями, когда у меня был Идеал / И я видел опаленное будущее сквозь зеленые очки? / Тогда найдите мне какое-нибудь очарование, пока я оглядываюсь и вижу всех / Этих толстых сорокалетних друзей, чтобы сохранить мне девятнадцать; / Должны ли мы продолжать тосковать по лавровым венкам, / Мы, заплатившие парикмахеру за починку нашей шевелюры, / Или, с ногами, обернутыми в байку, ссориться с судьбой, / Если вместо дешевых лавровых листьев она прислала дорогой парик?









III.

Мы называли это нашим Эдемом, ту маленькую пекарню, / Когда жизнь была наполовину лунным светом, а наполовину Мэри Джейн; / Но мясник, пекарь, мастер по изготовлению подсвечников! — / Приказать Адаму иметь должников и улизнуть по переулку? / Нет, разве после Грехопадения модистка продолжала приходить / С последними фасонами фиговых листков в будуар мадам Евы? / Разве Иувал, или кто бы то ни было, учивший девушек бренчать, / Сделал Патриархов глухими за доллар в час?









IV.

Думая о том, кем я был, я вздыхаю, / Desunt nonnulla! / Годы — это кредиторы, которых даже сам Шеридан не смог бы обмануть; / Но потом, как говорит мой мальчик: «Какое право имеет парень / Просить сливки, когда сам пролил молоко?» / Возможно, когда ты станешь старше, мой мальчик, ты откроешь / Секрет, которым позолочено Auld Lang Syne, — / Суеверие старика, девы, поэта и любовника, — / Что сливки гуще всего поднимаются на пролитом молоке!









V.

Мы отплыли к луне, но в печальном разочаровании / Рады пришвартоваться в уютном Пойнт-Комфорт / И стараемся (без наших очков) создать путаницу / Между нашей коркой из зеленого сыра и луной прошлого; / Ах, «Могло бы быть», «Могло быть», «Было бы»! — негодяи, / Он гений или дурак, кого вы обманываете в сорок лет, / И человек, чье юношеское обещание сравнивали с обещанием Паскаля, / В сорок лет благодарен, что его не называют занудой!









VI.

Какими парами славы была полна каждая уверенная голова! / Как должны были вырасти страховые ставки на Чарльзе! / И кто из нас теперь не почувствовал бы мудрую благодарность, / Если бы его стихи продавались так же быстро, как «Эмблемы» Кворлса? / Даже если выиграны, какая польза от жизненных медалей и призов? / Восторг в том, чего никогда не было или что ушло; / То, что мы упустили их, делает Елен из простых Энн Элиз, / Ибо гусь Сегодняшнего дня все еще лебедь Памяти.









VII.

И все же кто променял бы старую мечту на новое сокровище? / Не сделать ли самый кислый виноград юности лучшим вином нашей жизни? / Нужно ли ему отсчитывать свою дату по календарной мере, / Кто всю жизнь двадцатилетний в глазах своей жены? / Ах, Судьба, если я доживу до девяноста лет, / Позволь мне все еще принимать хрупкие долговые расписки Надежды на веру, / Все еще говорить о поездке на Макарийские острова / И все еще лезть на дерево мечты за — пеплом и пылью!









       *       *       *       *       *

ГЕНРИ ТОМАС БОКЛЬ КАК МЫСЛИТЕЛЬ.

Недавняя смерть Генри Томаса Бокля привлекает новое внимание к его опубликованным трудам. Всем покажется печальным, что он был прерван в разгар трудов столь обширных, столь усердных и смелых; и найдется немного тех, кто не почувствует склонности возместить, так сказать, его памяти эту безвременную остановку его занятий, приписав величайшую возможную ценность его фактическому исполнению. Дополнительную силу этим склонностям придадут впечатления от его личного характера. Он был, действительно, таков, что вызывал величайшее расположение. Если исключить случайные штрихи самодовольства, которые выдают, возможно, пустяковую слабость, можно сказать, что все, что известно о нем, приятно. Его преданность, почти героическая, ученым целям; его тихая прилежность; его сыновняя добродетель; его сердечная общительность, украшенная и украшающая самодостаточную привычку его души; его бесстрашие интеллекта, сочетающееся с прекрасной смелостью и открытостью в речи; отсутствие, к тому же, в столь резких трудах, единого следа свирепости: все это теперь будет вспоминаться; и те — нелюбезные люди, в ком это воспоминание не порождает желания верить, что он был так же велик в мысли, как был храбр, так же успешен в труде, как был настойчив.

Но как бы то ни было с другими, конечно, тот, кто взял на себя обязанности ученого, не должен слишком легко поддаваться этим любезным желаниям. Он, как присяжный солдат Истины, священно обязан быть столь же свободным от благосклонности, как и от страха, и следовать неуклонно туда, куда ведут его знамена его императорской госпожи. И, выполняя свою законную службу, он может помнить, что в конечном счете интересы Истины — это интересы каждой души, будь то тех, кого мы причисляем к мертвым, или тех, кто все еще числится среди тех, кого мы приветствуем как живых. Не будем мелочными в нашей доброте. Над свежей могилой ученого давайте поднимемся к той высокой и широкой дружелюбности, которая уважает больше масштаб натуры каждого человека, чем ограниченную меру исполнения любого человека, и смело встает на сторону души усопшего, даже если это против его славы. Кто не выбрал бы этого для себя? Кто не прошептал бы из своей могилы: «Мои личные слабости пусть пощадят те, кто может; мою работу не хвалите, но судите; и никогда не думайте ради моей смертной славы принизить те звезды, на которые мой дух хотел бы смотреть еще и вечно»?

Как человек и ученый, г-н Бокль не нуждается в снисхождении; и люди должны хвалить его, хотя бы из справедливости к самим себе. Такое интеллектуальное мужество, такая личная чистота, такая преданность идеальным целям, такое чистое отделение смелости от горечи — в мысли, нет клинка острее, в чувстве, нет сердца человечнее; — когда они лишаются своей чести и своей похвалы, тогда люди забудут, как оценивать прекрасные качества.

Между тем, как мыслитель, он должен быть судим согласно законам мысли. Здесь мы должны забыть, жив он или мертв, и были ли его личные черты восхитительными или неприятными. Здесь есть только один вопрос, и это вопрос истины.

И как мыслитель, я не могу сказать ничего меньшего, чем то, что г-н Бокль потерпел поражение. Его фундаментальные концепции, на которых покоится все здание его труда, — это поверхностные предположения, подхваченные в юности у Огюста Конта и других одноглазых провидцев современной Франции; его обобщение, многочисленное и внушительное, часто бывает карточным домиком и рушится от прикосновения любопытного пальца; а его паутинная логика, сотканная главным образом из его желаний, а не из его понимания, действительно легка и остроумна, но обладает силой удерживать только мух. Таково, во всяком случае, суждение, вынесенное ему в настоящей статье; и если оно высказано прямо, критик может быть тем более призван к его оправданию и тем более свободно осужден, если эти обвинения не будут подтверждены.

Но хотя в грандиозной топографии мысли и в более крупных процессах рассуждения поражение г-на Бокля, согласно данному здесь суждению, является полным, свободно признается, что как писатель и литератор он имеет претензии не только на уважение, но даже на восхищение. Его ментальная плодовитость замечательна, память изумительна, чтение огромно, ум дискурсивен и гибок, стиль прозрачен как вода и часто энергичен, в то время как его второстепенные концепции всегда остроумны и часто ценны. Кроме того, он подлинный энтузиаст и видит перед собой то Эльдорадо понимания, где золотое знание будет лежать желтым на всех холмах и желтым под каждым шагом — где даже крестьянин будет обладать княжеским богатством, и никто не должен будет говорить другому: «Дай мне от своей мудрости». Именно этот элемент романтического ожидания растягивает широкую и сияющую кайму вокруг просторной страницы Бэкона; это то, что сплетает новое очарование вокруг королевского чела Рэли; это то, отчасти, что делает легкими громоздкие и антикварные тома Хаклюйта; и грация этого — то, чего нам часто не хватает при переходе от древней к современной литературе. Лучше это, к тому же, чем много эрудиции и много «приличий» мысли; и можно отметить как любопытное, что г-н Бокль, стремясь принизить воображение, написал книгу, чье самое привлекательное и долговечное очарование — это призыв к воображению, который она делает. Более того, он энтузиаст в пользу именно того, что является отчетливо современным: он — белое пламя именно тех жаров, которые тлеют сейчас в более тусклой груди мира в целом; он поклоняется на всех модных алтарях; он выражает специфические любви и ненависти времени. Кто столь преданный верующий в свободу слова и свободную торговлю и политику невмешательства в правительстве, и пришествие Тысячелетия на пару? Кто простирается с таким неподдельным обожанием перед великим богом «Состояние-Общества», или так бормочет, как мистическое «Ом», слово «Закон»? Затем как восхитительно, когда он прослеживает все зло мира именно к тем вещам, которые мы теперь все соглашаемся презирать — к теологическому преследованию, фанатизму, суеверию и неверности Исааку Ньютону! В конце концов, недавние уроки этого великого школьника, мира, или те, над которыми упомянутый юноша сейчас корпит, или бездельничает, или хнычет, г-н Бокль не только выучил наизусть, не только декламирует их превосходно, но верит с уверенностью, что это единственные уроки, стоящие изучения в любое время; и все неизбежные пристрастия учебника, все ошибки и ad captandum утверждения, с которыми связана его истина, он принимает с такой безоговорочной верой и верит в них так уверенно как в часть и долю нашего превосходства над всеми другими временами, что эффект на большинство из нас не может быть иным, как восхитительным.

К несчастью, учебник, по которому он изучал эти прекрасные уроки, оказался французским изданием, и, прежде всего, конкретной компиляцией Огюста Конта — Конта, одноглазого Полифема современной литературы, огромного в росте и силе, но пожирателя более тонких рас в мысли, питающего свою утробу прекрасным потомством высочайшего интеллекта, которых любят Олимпийцы. Поэтому случилось так, что наш жадный и доверчивый ученый разучился совсем столько же, сколько выучил, приобретая мудрости нашего времени в самой грубой и самой либеральной смеси с его неразумиями. И таким образом, хотя его дом старательно собран, все же он построен на песке; и хотя его барк имеет много хорошего дерева и хорошо смоделирован для скорости, все же его киль полностью сгнил, так что всякий, кто отправится в плавание на нем, поплывет гораздо быстрее ко дну, чем в порт.

И именно это, вместо всего остального, является моей нынешней целью показать: что киль его судна ненадежен — что его фундаментальные понятия являются фундаментальными фальшами, в которые ни один мыслитель не может впасть без дискредитации своих способностей мыслить. К счастью, он начал с того, что изложил и аргументировал их; так что не может быть вопроса ни о том, что они собой представляют, ни о том, какими соображениями он способен их поддержать.

Фундаментальный брус работы г-на Бокля состоит из трех частей, или положений, два из которых принимают форму отрицания. Во-первых, он отрицает, что в человеке есть что-либо от природы Свободной Воли, и приписывает веру в нее вульгарному и детскому невежеству. Во-вторых, и в поддержку первичного отрицания, он отрицает, что в груди человека есть какой-либо оракул — что его дух имел какое-либо знание о себе или об отношениях, которые он поддерживает: иными словами, отрицает обоснованность Сознания. В-третьих и в-последних, он пытается показать, что все действия индивидов происходят не из них самих, а являются результатом закона, работающего в общей и неразличимой массе общества — из законов той же природы, что и тот, который сохраняет баланс полов; так что ни один человек не имеет больше отношения к своему собственному делу, чем мать в определении того, будет ли ее ребенок мужского или женского пола. Двумя первыми утверждениями человек лишается всех более великих прерогатив и характеристик личности; последним он помещается как груз, мертвый или живой, трудно сказать, в трюм саморулящегося корабля «Общество». Эти положения и причины, или неразумия, которыми они поддерживаются, мы рассмотрим по порядку.

1. Свободная Воля. Вопрос о свободной воле в разное время и в разные сезоны, и многими яростными поборниками, оспаривался, пока земля вокруг него не была вся истоптана в ослепляющую пыль, в которой ни один разумный человек не может теперь желать затуманить свои глаза и забить свои легкие. Это, действительно, один из радостных признаков нашего времени, что растет вкус к чистому воздуху и открытому небу, растет нежелание ввязываться в старые и бесполезные споры. Обычно случается в таких спорах, как это, несомненно, случилось в споре о свободной воле, что обе стороны пытались вырвать Жизнь или Дух с корнем и устроить шоу, à la Барнум, всех его секретов. Предприятие усердно преследовалось, но не преуспело. По правде говоря, существуют строгие и ревнивые пределы той степени, в которой ум человека может стать объектом для самого себя. Молчаливым сознанием, действием разума и воображения, сочувствующим чистой внутренней жизни, человек может чувствовать глубоко в сладких, ужасных глубинах и тайнах своего бытия; и результаты этого внутреннего намека даны в великих поэмах, великом искусстве и божественной философии всех времен, и в повелевающих верованиях человечества; но как только кто-то начинает подходить к своему собственному существованию как аутсайдер и незнакомец и пытается унести его секрет, так скоро он начинает встречать препятствия.

Г-н Бокль, однако, взял на себя в резкой и авторитетной манере решить этот вопрос о свободной воле; и, не входя в пыль и удушье старого бесконечного спора, мы можем последовать за ним достаточно далеко, чтобы увидеть, пролил ли он какой-либо свет на дело или только пролил свет на свои собственные способности как мыслителя.

Его прямая полемика против доктрины Свободной Воли состоит просто из попытки отождествить ее с понятием Случайности в физике. Понятие Случайности, говорит он, то же самое, что и Свободной Воли; доктрина Необходимой Связи — с догмой о Предопределении. Это утверждение, безусловно, имеет внушительный вид. Но рассмотрите его. Утверждать идентичность случайности и свободной воли — это лишь другой способ сказать, что чистая свобода есть одно и то же с абсолютным беззаконием — что там, где существует свобода, закон, порядок, разум отсутствуют. Если это заблуждение, как это, безусловно, полное и фатальное заблуждение, природы свободы, тогда утверждение нашего автора, со всем, что на нем покоится, падает мгновенно и полностью на землю.

Это заблуждение. Свобода и беззаконие — не одно и то же. Чтобы сделать это окончательно ясным, давайте сразу придадим аргументу самый широкий возможный масштаб; поскольку самый большой способ смотреть на дело, как это действительно часто случается, окажется также самым близким и простым. Во вселенной в целом Воля, безусловно, берет начало, поскольку есть, несомненно, происхождение где-то. Свободно, также, она должна возникать, ибо нет ничего позади нее, чтобы привести ее под принуждение: действительно, все происхождение по своей природе свободно. Но наш философ говорит нам, что везде, где есть чистое и свободное происхождение воли, есть беззаконие, каприз, случайность. Вселенная, следовательно, должна быть сценой не абсолютного порядка, а абсолютного беспорядка; и поскольку это не так, нам ничего не остается, как сказать, что либо логика вселенной, либо логика г-на Бокля очень сильно искривлена.

Во вселенной Воля свободно берет начало, но вечно в унисоне с божественным Разумом; и результат — сразу чистая необходимость и чистая свобода: ибо они, если оба суть, как мы говорим, абсолютно чисты, суть одно и то же. Принуждающая необходимость нечиста, ибо она в войне с тем, к чему она применяется; только необходимость в сладчайшем родстве с тем, чем она управляет, является чистейшей степени; и это, конечно, идентично с высочайшей и божественнейшей свободой.

И здесь мы приближаемся к решению нашей проблемы, насколько она может быть решена. Свобода и свободная воля существуют только в силу разума, только в связи с рациональной душой. В грубом описании человека, и оставляя вне поля зрения все, что не строго относится к настоящему пункту, мы различаем в нем две натуры. Одна из них включает весь корпус органических желаний и энергий, со всем тем видом интеллекта, которым человек воспринимает отношение вещей к своим эгоистичным желаниям. Этой натурой человек — эгоистичное и интеллектуальное животное; полип с руками, которые идут вокруг света; губка с глазами и энергиями и восторгами; хитрое эго, для которого все вне его самого — лишь добыча. Но ввысь над этим, и составляя вторую натуру, в чье царство человек должен быть рожден как вторым рождением, есть суверенный глаз и душа Разума, различающие Справедливость и Красоту и Лучшее, создающие в груди человека идеал, искупающие его из его малости, приводящие его в общение с Вечной Истиной, и делающие его универсальным. Теперь между этими двумя натурами есть, ибо должна быть, посредническая величина, сила, которой человек осуществляет разум, и заставляет делание соответствовать видению. Это воля, и она должна, по самой своей природе, быть свободной; ибо сказать, что она — лишь представитель главной силы в желании, — это просто сказать, что она не существует. Посредничество без свободы в посреднике — это нечто худшее, чем посредничество Голландии между Англией и Соединенными Штатами в споре относительно Северо-Восточной Границы.

Настолько, теперь, насколько суверенный закон и благодеяние высшей натуры, через совершенное посредничество воли, нисходит на низшую, настолько человек входит в свободный союз с тем, что является суверенным во вселенной, и сам устанавливается в совершенной свободе. Правильное действие свободной воли — это, значит, свобода в становлении. Но этим входом в великие гармонии мира, этой лояльностью к универсальному разуму, который один делает человека свободным, должно быть очевидно, что порядок мира скорее украшается и поддерживается, чем атакуется.

Но как если свободная воля не справляется со своей высшей функцией? Разве порядок мира тогда не пострадает? Ни на йоту. Универсальный Разум преобладает, но двумя разнообразными способами: она может либо ощущаться как простая Сила или Судьба, либо она может быть признана и любима и повинуема как Авторитет. Везде, где дана рациональная душа, ее оракул, там она предлагает привилегию знать ее только как божественный авторитет — свободной лояльности, почетного гражданства в ее доменах. Но тем, кто отказывается от этой привилегии, она является как судьба; и хотя их честь потеряна, ее — нет; ибо порядок мира продолжает быть оправданным. Справедливый и верный гражданин, который по своему собственному выбору повинуется законам, иллюстрирует одним способом порядок общества и верховенство морального закона. Злодей в пенитенциарном учреждении иллюстрирует порядок общества и верховенство морального закона совсем другим способом. Но порядок и закон иллюстрируются обоими, хотя способами столь очень разными. Так один может отказаться сделать разум свободной необходимостью в своей собственной груди; но тогда констебль вселенной быстро стучит ему по плечу, и закон почтен, хотя он опозорен.

Теперь г-н Бокль предполагал, что порядок в мире и в истории может быть получен только жертвуя свободой индивида; и то, что он так предполагал, определяет его собственный ранг как мыслителя. Нет второго вопроса, который нужно задать относительно кандидата на степень магистра философии, который начинает с того, что делает эту ошибку.

Но требует ли кто-то, не желая так скоро покидать пункт, от меня объяснить, как воля может брать начало в человеке? Мой единственный ответ — я не знаю. Знает ли спрашивающий, как движение берет начало во вселенной? Оно берет или брало начало; наука ясна в назначении прогресса, и поэтому начала, солнечной системе: можете ли вы найти его происхождение в чем-либо, кроме самоактивности Духа, чей modus operandi никто не может объяснить? Все происхождение непостижимо; отвес понимания не может прозвучать его; но почему человек не может спать так сладко, зная, что чудесный факт находится под рукой, в груди его современников и в его собственном бытии, как если бы он был отодвинут далеко из виду в глубины первобытного времени? По моему мнению, есть нечто совершенно слабое и смешное в том, как Конт и его компания убегают от Абсолютного и Необъяснимого, боясь только его близости; как ребенок, который вполне согласен, чтобы были медведи на Северном Полюсе, но лежал бы без сна по ночам, если бы думал, что один из них в ближайшем лесу. И это тем более смешно, что Тайна — не медведь; и я, со своей стороны, не могу понять, почему не должно быть для каждого человека радостью знать, что все чудо, которое когда-либо было в Природе, есть в ней сейчас, и что божественные непостижимые процессы происходят под нашими глазами и в них и в наших сердцах.

Несомненно, однако, многие будут придерживаться логики, которая удовлетворяла их так долго и так хорошо — что невозможно, чтобы воля двигалась иначе, чем в повиновении мотивам, и что, повинуясь мотиву, она не свободна. Почему бы нам не развлечься немного с этими самодовольными торговцами мотивами? Они исповедуют полное объяснение ментального действия и делают это клеймом более глубокой философии, что она должна оставить кое-что во всем действии ума, и поэтому в доктрине воли, необъясненным. Пусть теперь эти добрые джентльмены объяснят нам, как мотив когда-либо становится мотивом. Ибо есть точно та же трудность в инициировании движения здесь, как и в другом месте. Вы смотрите на персик; вы желаете его; и вы движимы желанием сорвать или купить его. Теперь ясно, что вы не могли желать этого персика, пока не восприняли, что это желательный фрукт. Но вы не могли воспринять, что фрукт желателен, пока не испытали желания к нему. И здесь мы на старых, необъяснимых качелях. Он должен казаться желательным, чтобы быть желанным; он должен быть желанным, чтобы казаться желательным: восприятие должно предшествовать желанию, и желание должно предшествовать восприятию. Это глупые тонкости, но все более подходящие для их цели. Наши друзья-торговцы мотивами должны понимать, что они могут объяснить не дальше своих соседей — что, порабощая волю, они только сдвигают трудность, а не решают ее.

Что угодно, только не этот поверхностный сциолизм! В тысячу раз более философскими, чем знающая и легкая метафизика, которая делает человека вещью из пружин, осей и зубцов, являются понятия старых религионистов, которые приписывали человеческое действие в большой части предотвращающей, внушающей и эффективной «благодати», или понятия старых поэтов, которые давали Палладу Афину как советника Одиссею, и Кришну как учителя молодому арийскому воину — которые представляют человеческое действие, то есть, как исходящее отчасти из Бесконечного. В тысячу раз более философскими, а также в десять тысяч раз более вдохновляющими, говорю я, являются метафизики Воображения — писаний и великих поэм и живого человеческого сердца — чем высушенные сциолизмы, которые объясняют вам человека за пять минут и делают все в нем таким же очевидным, как движения прыгающего человечка.

Отрицать, значит, существование свободной воли — это, по моему суждению, серьезная ошибка; но отрицать ее на основании ее идентичности со случайностью — это больше, чем обычная ошибка, как бы серьезная она ни была; это яд в крови чьей-то мысли, передающий свой порок каждой части и функции системы. И с этим мы переходим к следующей главе.

2. Сознание. Это было убеждением мудрых людей в разные века, и является убеждением многих, столь же мудрых, несомненно, как их соседи, сейчас, что душа имеет врожденное чувство своего качества и вечных отношений. Платоном это чувство, в некоторых его аспектах, было названо Воспоминанием; современными говорящими по-английски оно обозначается как Сознание. Это, согласно его степеням и применениям, квалифицируется как личное, моральное, интеллектуальное, или, включая все его высшие функции, как интуитивное или духовное. Из этого высокого духовного чувства, этого самораспознавания души, все мастер-слова языка — Бог, Бессмертие, Жизнь, Любовь, Долг — являются либо полностью, либо во всех их более великих внушениях, продуктом. Ничего, действительно, нет, что придает достоинство человеческой жизни и труду, что не было бы первоначально обязано тому же источнику. В союзе с популярным и бессознательным воображением, оно порождает мифологию; в союзе с воображением и разумом, оно дает рождение теологии и космогонии; в союзе с воображением, разумом и опытом, оно является источником философии; в союзе с тем же, вместе с художественным чувством и высокими степенями воображаемого сочувствия, оно создает эпическую поэзию и искусство. Его общий итог, однако, может быть включен под термин Вера. И это происходит из предполагаемой обоснованности сознания, что универсальная вера всегда является индикатором универсальной истины. В то же время, поскольку эта мастер-сила находит выражение через способности, различные по виду и еще более различные по степени развития, ее итог принимает многие формы и оттенки — точно так же, как кристаллизованный глинозем становится здесь рубином, а там сапфиром, от минутных примесей различных красящих веществ.

Мы предполагаем обоснованность этого первичного источника веры. Почему нет? Вот великий природный продукт, человеческая вера; мы относимся к нему точно так же, как к другим природным продуктам; мы судим, что, как и они, он имеет свой закон и оправдание. Мы предполагаем, что его нужно изучать, как Лайель изучает земную кору, или Агассис — ее жизнь, или Мюллер — ее языки. Как наш автор избегает метафизических, так и мы избегаем метапсихических исследований. Мы не берем на себя смелость идти позади универсального факта и спрашивать, имеет ли он какое-либо дело быть фактом; мы просто стараемся увидеть его в его самом большом и самом внутреннем аспекте, а затем принимаем его без вопросов.

Но М. Конт сделал открытие, что этот великий продукт духовной природы человека — не что иное, как порождение его самомнения: что он чисто безвозмездный, беспочвенный, излишний и поэтому в глубочайшем возможном смысле беззаконный. Г-н Бокль следует за своим хозяином, ибо таким Конт действительно является. Провозглашая Закон везде в другом месте, и, из-за его крайней пристрастности к слову, часто втаскивая его, так сказать, за уши, он, как только прибывает в эти провинции, мгновенно поворачивается в другую сторону и отрицает все, что он защищал ранее. О четвероногом он не поставит под сомнение ни волоска, о рыбе — ни чешуйки; везде в другом месте он примет факты и будет искать их координировать; но когда он прибывает к великому природному итогу и проявлению духа человека, тогда это противоположным образом, что он не будет ставить под сомнение; он просто поднимает брови. Факт не имеет дела быть там! Он ничего не значит!

Почему этот разворот позиции? Во-первых, потому что, если сознание допущено, свободная воля должна быть признана; поскольку универсальное сознание — это сознание свободы выбирать. Но есть большая причина. В соответствии с его общими понятиями, личность должна быть деградирована, обнажена, обеднена — чтобы индивид мог лежать пассивно в объятиях того общества, чьи законы он амбициозен излагать. Ограбив душу выбора, он теперь лишает ее зрения; отрицав, что она является порождающим источником воли, он теперь делает дополнительное отрицание, что она является таким же источником знания; сначала сделав ее беспомощной, он теперь приступает к тому, чтобы сделать ее бессмысленной. И, действительно, два отрицания принадлежат вместе. Если верно, что душа беспомощна, молю, давайте иметь какой-нибудь наркотик, чтобы сделать ее также бессмысленной. Природа поступила так же равно с камнем; и, конечно, она должна проектировать такое же равенство в своих делах с человеком. Силу и восприятие она либо даст вместе, либо вместе удержит.

Но как наш автор обосновывает это отрицание? Указывая на огромное разнообразие результатов сознания. В его определениях, говорит он, нет единства: один верит в одно, другой — в другое, третий — в нечто, отличное от обоих; и за ту веру, за которую один готов умереть, другой готов его убить. И это правда, что различия в человеческих верованиях многочисленны и велики; пусть этот факт не будет ни отрицаться, ни преуменьшаться.

Но разве такое разнообразие опровергает фундаментальное единство? Вся современная наука отвечает: «Нет». Насколько велико внешнее сходство между рыбой и философом? Разве разница здесь не так же велика, как самые широкие различия в человеческих верованиях? И все же сравнительная анатомия, и никто не оспаривает ее право на это, включает философа и рыбу в одну категорию: они оба принадлежат к подтипу позвоночных. Посмотрите, какие огромные различия включены в единство этой структуры позвоночных: существа, которые плавают, ползают, ходят, летают; существа с двумя ногами, с четырьмя ногами, без ног, с ногами и руками, только с руками, без ног и без рук; существа, которые живут только в воздухе или только в воде, или которые мгновенно погибают в воде или в воздухе; существа, в конечном счете, более разнообразные и несхожие, чем воображение могло бы представить до того, как столкнулось с фактом. И все же, во всем этом поразительном, немыслимом разнообразии наука движется, твердо осознавая единство, простирающееся далеко вплоть до деталей строения. Обыватель смеется, когда ему говорят, что передняя нога его лошади и его собственная рука — по сути, один и тот же орган. «Позитивный философ» смеется, когда ему говорят, что через фетишизм и лютеранство проходит нить единства, — что человеческая вера имеет свой закон и может изучаться в духе науки. Но более чем сомнительно, что смех на их стороне.[A]

[Сноска A: Конт, действительно, претендовал на то, чтобы предоставить центральный закон веры. Это, говорил он, происходит из склонности человека льстить собственной личности, навязывая ее образ вселенной. Это, однако, лишь один из способов сказать, что она совершенно беспочвенна, — что у нее нет корней в истине мира. Но всеобщая истина и всеобщий закон — одно и то же; и поэтому то, что возникает, не имея корней в вечной истине, беззаконно в максимально возможном смысле, — беззаконно не просто как нечто нерегулярное в своем действии, но в более глубоком и страшном смысле — как нечто, находящееся во вселенной, но ей не принадлежащее. Верить, однако, что любой продукт вселенских масштабов может быть порожден не истиной вселенной, а чем-то иным, — значит верить в Дьявола более основательно, чем позволяет вероучение любого кальвиниста. Но это вполне в его духе. Конт был, пожалуй, самым суеверным человеком своего времени; суеверие течет в крови его «философии»; а мистер Бокль, на мой взгляд, избегает и разоблачает черные суеверия невежества лишь для того, чтобы впасть в белые суеверия полузнайства.]

Но наш автор не оставляет эту тему, не попытавшись привести конкретный пример, в котором сознание оказывается обманчивым. Успех, однако, вряд ли мог быть хуже; он не смог доказать свою точку зрения, но преуспел в том, чтобы подорвать доверие либо к своей искренности, либо к своей проницательности. «Разве мы не, — говорит он, — при определенных обстоятельствах, осознаем существование призраков и фантомов; и разве не общепризнано, что таких существ вовсе не существует?» Теперь мне было бы стыдно обвинить ученого, подобного мистеру Боклю, в том, что он не знает, что сознание не применимо к любому предмету, который должным образом подпадает под познание чувств, и что это слово может быть честно использовано в таких приложениях только при крайней степени невежественной или непреднамеренной вольности. Осознавать существование призраков! Можно с таким же успехом законно сказать, что он «осознает», что на луне есть человек, или что цвет волос его соседа обусловлен краской. Мистер Бокль, несомненно, честен. Как же тогда он мог в строгой философской дискуссии использовать главное слово в смысле, вопиюще и даже смехотворно ложном, чтобы отстоять свою точку зрения? Отчасти это следует приписать его полемическому пылу, который является не просто жаром, а пламенем, и часто ослепляет око его разумения; но отчасти это объясняется также немощью самого разумения. Он демонстрирует, действительно, странное сочетание интеллектуальных качеств. У него большая внешняя точность и большая внутренняя расхлябанность и изворотливость ума: так что, если вы следите за его словами, ничья мысль не может быть яснее, ничья логика не может быть тверже и стремительнее в своем движении; но если вы строго следуете за концепциями, ясность исчезает, и логика хромает, более того, расползается. Дело не только в том, что он пишет лучше, чем думает, хотя это верно в отношении него; но более характерный факт заключается в том, что он мастер в формах мысли и ученик в ее содержании. Читайте его страницы, и вы найдете много того, чем можно восхититься; читайте между его строк, и вы найдете много того, чем восхищаться не стоит.

Из вышесказанного видно, чего мистер Бокль стремится достичь в самом начале. Его цель — осуществить полное принижение Личности. Пока это не сделано, он не находит ясного поля для действия социального закона. Развенчать и принизить Личность, отняв у нее две великие прерогативы, — это его предварительная работа, это его способ расчистить место для того здания научной истории, которое он предлагает построить.

Но какая огромная цена за эту покупку! Если нет царства для социального закона, если нет места для науки об истории, пока человек не лишен своего величия, пока слава не снята с его чела, скипетр — с его правой руки, а царственные надежды — из его сердца, пока он не превращен в простого крепостного и придаток той земли и территории обстоятельств, на которой он живет и трудится, — ну что ж, тогда наука об истории означает примерно то же самое, что и исчезновение истории, исчезновение всего того в истории, что делает ее вдохновляющей. История крыс и мышей интересна, но не для них самих, — интересна только для человека, и это потому, что он человек; но если люди — не что иное, как крысы и мыши, пожалуйста, пусть они ищут сыр и остерегаются кошки, а гусиные перья и историю оставят в покое.

Но истина заключается в том, что Личность и Общество — это взаимно поддерживающие друг друга факты, каждый из которых ослабляется любым обеднением своего соотносительного члена. Всякий раз, когда будет написана настоящая история человеческой цивилизации, они предстанут именно так. И мистер Бокль, стремясь опустошить один член, чтобы получить место для другого, уступал не чистым требованиям истины, а собственной немощи как мыслителя.

Однако, отняв корону и царство у Личности, наш философский Уорик приступает к коронации своего любимого автократа — Общества. Его окончательное положение, которое, впрочем, изложено неясно и, насколько это возможно, через подразумевание, таково:

3. Что Общество является Реальным Источником Индивидуального Действия. Положение, изложенное неясно, но аргументированное настойчиво и совершенно необходимое для завершения его фундамента. Он пытается доказать это ссылкой на следующие факты: что в данном королевстве из года в год происходит почти одинаковое число убийств, самоубийств и писем, отправленных без адреса, и что браки более часты, когда продовольствие дешево, а заработная плата высока, и наоборот. Это сумма аргумента, на который он полагается здесь и на протяжении всей своей работы: если это доказывает его точку зрения, она доказана; если нет, то нет.

Начну с того, что я признаю приведенные факты. Они преувеличены; существует значительное отклонение от точного среднего значения: но пусть это останется. Я пойду дальше и допущу, чего никто не пытался показать, что среднее значение в этих обычных и внешних делах доказывает подобную регулярность во всем, что люди делают, думают и чувствуют. Это для того, чтобы сосредоточить внимание на главном вопросе.

А главный вопрос: что означают эти регулярные средние значения? Обозначают ли они господство социальной судьбы? «Да, да», — громко кричат французские фаталисты; и «Да, да», — с твердой уверенностью отвечают Бокль и Ко в Англии; и «Да», — есть много тех, кто скажет это в нашей собственной стране. Даже мистер Эмерсон должен собрать мужество, чтобы противостоять «ужасной статистике французских статистиков». Но я живу в убеждении, что эта статистика чрезвычайно невинна и не угрожает ничьей свободе. Давайте посмотрим.

Возьмем сначала пример забывчивости. В Соединенном Королевстве ежегодно отправляются миллионы писем; и из них одно на определенное количество тысяч, «делая поправку», как невинно говорит наш автор, «на изменение обстоятельств», оказывается отправленным без надписанного адреса. Теперь, в конституции каждого человека предусмотрена возможность забывчивости. Отчасти для постоянного и окончательного забывания; таким образом мы избавляемся от огромного количества мусора, который задушил бы нас, если бы мы не могли от него избавиться. Отчасти также для временного забывания; благодаря которому мы перестаем замечать все, кроме предмета, находящегося в руках, и, сосредоточившись исключительно на нем, действуем интенсивно и эффективно. Затем, поскольку все частные конституции имеют свои слабости, это положение о временной забывчивости может стать немощью, а у некоторых — привычной и хронической немощью.

Давайте теперь возьмем отдельного человека и предположим, что мы способны идеально проанализировать его психическое состояние. Исходя из его темперамента, конституции и привычек, мы тогда сможем также с точностью вывести меру его подверженности провалам в памяти. Поместим его теперь в мир, где он один; дадим ему жизнь продолжительностью в несколько столетий; и обеспечим его на протяжении всей жизни от существенного изменения конституции. Разделим тогда его жизнь на столетия; подсчитаем случаи забывчивости в каждом столетии; и в каждом столетии они окажутся почти одинаковыми. Закон вероятности определяет это и позволяет нам говорить с полной уверенностью о таком предполагаемом случае. Здесь, следовательно, непрерывное среднее значение; но оно, безусловно, не указывает на подчинение индивидуальной души закону общества; ибо нет общества, которое могло бы навязать такой закон, — есть только конституция индивида.

Теперь, вместо одного индивида, давайте предположим сотню; и пусть каждый из них будет помещен на отдельную планету. Получим в отношении каждого меру его подверженности немощным провалам памяти и сложим их вместе. И теперь окажется, что средний внешний результат, который один человек дал за сто лет, сто человек дадут за один год. Закон вероятности снова вступает в силу и, сопоставляя нерегулярности одного с нерегулярностями другого, дает в этом случае, как и в предыдущем, средний результат. Здесь, следовательно, среднее значение мистера Бокля без существования общества и, следовательно, без какого-либо действия социального закона. Нужно ли говорить еще хоть слово?

Возможно, однако, будет возражение, что я избавляю индивида от судьбы, действующей в общем целом общества, только для того, чтобы подчинить его равной судьбе, действующей в его собственной конституции. Существует, несомненно, определенная степень судьбы, выраженная в темпераменте и частной организации каждого человека. Но заметьте разницу. Социальная судьба мистера Бокля подчиняет каждого человека полностью и, по сути, лишает его личности; судьба, которая действует в его собственной конституции, подчиняет его только в той пропорции, в какой его аномальная подверженность соотносится с общей силой его ума. Одно письмо из десяти тысяч, скажем, отправляется без адреса. Наш историк цивилизации делает отсюда вывод, что каждый индивид полностью подчинен социальной судьбе. Мой вывод заключается в том, что в среднем каждый индивид на одну десятитысячную часть подчинен судьбе в своей частной конституции. Вот в чем разница, и она не кажется мне незначительной. Наш путь к случаям преступлений теперь несколько более ясен; ибо уже вне всяких сомнений установлено, что сам факт среднего значения, к которому без каких-либо различений с такой уверенностью апеллирует наш философ, ничего не доказывает для его целей.

Случай с убийствами, однако, отличается от предыдущего одной важной деталью. Лица, которые уличаются в совершении этого преступления, обычно своим наказанием изымаются из числа активных преступников; и, следовательно, среднее значение поддерживается не одними и теми же лицами, а отчасти разными. Здесь, следовательно, больше видимости посредничества принудительного социального закона; и действительно, действие социальных сил в этом случае я гораздо более склонен утверждать, чем подвергать сомнению. Однако мы должны исследовать не то, способствуют ли социальные силы этому результату, а то, являются ли они такими силами, которые вытесняют и уничтожают индивидуальную волю. Давайте посмотрим.

Все люди подвержены столкновениям страстей и интересов со своими соседями и современниками. Все желают устранить препятствия, возникающие таким образом. Все трудились бы ради этой цели с грубой прямотой, то есть путем беззаконного насилия и хитрости, если бы не рациональные и моральные элементы в их природе, которые подсказывают благородные акты воздержания и самоконтроля, тем самым обеспечивая определенную свободу, определенное превосходство над грубым давлением интереса и импульса. Эти рациональные и моральные элементы находятся в переменном противовесе с более грубыми желаниями — иногда управляя ими с императорской легкостью, иногда преодолевая их борьбой, иногда борясь с ними слабо и тщетно, или даже переставая бороться.

Предположим теперь нацию из тридцати миллионов. Из них, скажем, двадцать девять миллионов никогда сознательно не испытывают искушения совершить преступление. Почему? Из-за отсутствия возможности? Вовсе нет; у хороших людей, за которыми полиция не следит, больше возможностей для преступления, чем у тех, чей характер заставляет их подозревать. Происходит ли это потому, что гневная страсть, любовь к деньгам и другие стимулы к агрессии им неизвестны? Никому они не известны полностью. Почему же тогда этот иммунитет от искушения? Просто потому, что их выбор, или характер, — ибо характер — это лишь структурный выбор, — склоняется в пользу справедливых и благоразумных путей с таким устойчивым и сильным потоком, что заполняет все русла действия и не оставляет места для худших течений. Другими словами, элементы, которые делают людей свободными, в этом отношении обладают легким суверенитетом в их душах. Ниже этих миллионов предположим девятьсот тысяч, которые могли бы быть открыты для такого искушения, если бы не влияние добрых обычаев, которые являются наследием, оставленным умершими добрыми людьми, и поддерживаются в силе влиянием живущих справедливых людей. В них элементы, создающие свободу, все еще удерживают трон и сохраняют царственную власть; но они подобны суверенам, которые могли бы быть свергнуты, если бы не поддержка более могущественных соседей. Ниже них начинает открываться подверженность фактическому совершению насилия; но есть, мы предположим, девяносто тысяч, в которых она практически подавлена опасностями, которые в цивилизованных сообществах сопутствуют преступлению. У этих людей есть то, что могло бы сделать их преступниками, если бы не уголовные законы, тюрьмы и палач. Но ниже них есть десять тысяч, которые имеют подверженность, превышающую все сдерживающие влияния, какие бы то ни было; и результатом этой подверженности, в соответствии с законом вероятности, уже упомянутым, являются двести убийств в год.[B] Теперь здесь действие судьбы не начинается, пока вы не дойдете до низших десяти тысяч. Даже здесь свобода не уничтожена; рациональные и моральные элементы, которые ее даруют, слабы, но они не обязательно мертвы или недейственны; ибо в сочетании с низшими ограничениями они фактически делают число преступлений не десятью тысячами, а двумястами. Правда, что они частично порабощены, частично подчинены судьбе; но они порабощены не каким-либо непостижимым законом общества, сравнимым с «тем, который сохраняет баланс полов»; они «взяты в плен своими собственными похотями», как сказал много лет назад один из «невежественных людей» нашего философа. Но выше них порабощающая подверженность начинает исчезать, и свобода вскоре становится, насколько это применимо к данному тесту, верховной.

[Сноска B: Можно сказать, что это просто аргументация через предположение. Но предположение здесь касается только чисел.]



Таким образом, на один год мы применяем меру подверженности преступлению и получаем результат, который невыразимо далек от подтверждения вывода мистера Бокля; поскольку он показывает, что фатальная сила относится ко всем освобождающим силам как двести к тридцати миллионам — и показывает, более того, что эта судьба, вместо того чтобы заключать в свои сети каждого человека в нации и полностью лишать всех свободы, фактически затрагивает лишь небольшое число и только уменьшает, а не уничтожает свободу этих людей. В следующем году мы применяем ту же меру к почти тем же лицам, в присутствии почти тех же ограничений; и находим, конечно, результат почти таким же. Но этот результат не доказывает всеобщее порабощение во второй год больше, чем в первый. И так же с третьим, четвертым или сороковым применением меры.

Но часть этих убийц ежегодно изымается: не должно ли число преступлений уменьшаться? Оно бы уменьшалось, если бы не тот закон социального распространения, который всегда и везде активен. Но этот закон, который связывает людей и поколения и стремится сделать историю единым целым, не является частью одной лишь судьбы; он несет ровно столько судьбы и столько свободы, сколько должно быть перенесено. Он ничего не меняет; он просто является средством передвижения и перевозит груз — драгоценные камни или балластные камни, как придется. Поэтому, раскрывая один год и видя точно, что означает этот факт двухсот убийств, мы находим его значение для любой возможной последовательности лет. Он показывает определенные меры судьбы, действующие в груди определенного числа людей; но то, что существует судьба, обитающая в обществе как таковом и держащая каждого мужчину и женщину в своей бесчувственной руке, должно быть доказано, если вообще должно, другими фактами, нежели эти.

Мистер Бокль обобщает с поразительной легкостью, но часто с не менее поразительным увлечением или даже глупостью. Блестящее и дерзкое обобщение, однако, является пороком мышления, более привлекательным для большинства, чем любая добродетель, — прежде всего, если оно льстит их желаниям и мнениям. Мало кто способен оценить изысканную умеренность, изысканную девственную скромность, воздержанность и сдержанность, будь то в мысли или в искусстве. Великие мастера разочаровывают, великие шоумены ослепляют с первого взгляда; массы жаждут сенсаций и внезапных эффектов. Даже среди мыслящих людей в этот скачущий век слишком много тех, кто предпочитает посещать философскую лавку, где их могут подогнать под полный костюм за пять минут; и они охотно прощают некоторую мешковатость и морщинистость, некоторое разрывание швов и отпадание пуговиц в знак признательности за оперативность поставки. И это не противоестественно. Обычное путешествие идет на пару; не кажется ли немного странным, что мысль должна путешествовать по-прежнему в старинной манере? И что касается массы читателей, этот аппетит к быстрому мышлению и безрассудному обобщению — радостный знак: это выгодная замена тому прятанию от пламени интеллекта, тому ужасу перед большими результатами в мысли, который укрывался в Ватикане со времен Галилея, и даже в протестантских землях иногда может быть найден, подобно кладбищу, по соседству с церквями. Склонность к преждевременному и экстравагантному обобщению можно простить массе читателей; но писателю? «Надобно прийти соблазнам; но горе тому человеку, через которого соблазн приходит!»

Мистер Бокль находит некоторые общие книжные факты и, никогда не пытаясь додуматься до их корней, хватается за их внешне привлекательный аспект и оттуда бросается в обобщение, которое, если его правильно понять, сметает Личность с лица земли. Не таков дух науки; не такова манера ее мастеров. Посмотрите на Ньютона, исследующего цвета. Какое усилие для близости, близости, близости к своим фактам! Какое стремление к входу в их дома и святилища! Посмотрите на Агассиса или Тиндаля, исследующих течение ледников. Здесь нет хватания за книжные аспекты дела и мгновенного запуска в обобщение. Нет, эти люди должны подойти на расстояние взгляда, на расстояние руки к фактам и знать сначала точно и интимно, что они собой представляют. И все же обобщения, для которых они искали основу, были тривиальны по сравнению с теми, которые наш автор выбрасывает после взгляда на М. Кетле. «Непрерывное среднее значение стольких-то убийств в год; значит, столько-то должно произойти; значит, кто-то должен их совершить; значит, свобода воли — вымысел, а общество — источник всех действий, которые мы называем индивидуальными».

Неумеренное и увлеченное обобщение, если оно подкреплено определенной способностью, является привлекательным пороком. И все же тот, кто предается этому, обязательно оставит на своих блестящих и захватывающих страницах утверждения, которые просто смехотворны. Наш философ дает пример этого в своем обращении к вопросу о браке. Если заработная плата низка, а продовольствие дорого, браки менее часты; если дело обстоит наоборот, они более часты. Какой вывод здравый смысл сделал бы из этого факта? Ну, конечно, что число браков определенно зависит от легкости, с которой добываются средства к существованию. Но это банальный результат; в нем нет ничего смелого, блестящего, поразительного; кроме того, он не делает человека рабом внешних влияний. Соответственно, мистер Бокль обобщает это следующим образом: «Браки, вместо того чтобы иметь какую-либо связь с личными чувствами, полностью контролируются ценой на продовольствие и уровнем заработной платы». Он не делает различия между определенным модифицирующим влиянием и контролирующей причиной. Его факты доказывают первое; он утверждает второе. Посмотрим, как эта процедура сработала бы в другом месте. Существует «определенная связь», по словам нашего автора, между силой и направлением ветров и подъемом или падением моря на нашем побережье: следовательно, приливный подъем и падение, «вместо того чтобы иметь какую-либо связь» с влиянием луны, «полностью контролируются» направлением и силой ветра! Существует «определенная связь» между прямотой или отсутствием прямоты на железной дороге и скоростью поезда: ergo, скорость поезда, «вместо того чтобы иметь какую-либо связь» с локомотивом и силой пара, «полностью контролируется» линией дороги! Отнюдь не трудно философствовать на такой манер; но если у нас будет много профессоров такой философии, пусть средневековые колпаки с бубенчиками, безусловно, будут воспроизведены.

Опять же, установив факт приближения к непрерывному среднему значению самоубийств и предположив для этого причину, действующую в неделимом целом общества, он продолжает говорить: «И сила этого большего закона настолько непреодолима, что ни любовь к жизни, ни страх перед другим миром не могут помочь даже в сдерживании его действия». Как, позвольте спросить, мистер Бокль знает? Какая тень факта у него есть, чтобы оправдать это хвастовство своим «большим законом»? Знал ли он когда-нибудь, чтобы любовь к жизни и трепет перед другим миром были приостановлены? Видел ли он впоследствии, что их действие восстанавливается, и установил ли, что в их присутствии и в их отсутствие соотношение самоубийств оставалось прежним? Эти вопросы отвечают сами за себя. Но когда писатель, который громко заявляет и полностью верит в то, что он действует чисто на основе фактов, отваживается на утверждение столь беспочвенное, столь беспочвенное и безрассудное, как это, кто может перейти к следующему параграфу с полной уверенностью в его интеллектуальной прямоте? Если вы сохраняете, как в данном случае я сохраняю, уверенность в его моральной прямоте — в его намерении быть справедливым — к какому выводу вы можете прийти более милосердному, чем этот, что его пристрастие к собственным понятиям настолько сильно, что не только перевешивает его чувство логической истины, но и делает ненужными другие основания для веры в эти понятия и для их продвижения?

Была рассмотрена только первая глава нашего автора; во-первых, потому что в ней изложены те радикальные концепции, которые он впоследствии аргументирует не к, а от; и во-вторых, потому что у автора было желание, избегая всякой бродячей и нерешительной критики, вступить в честную схватку и прийти к какому-то ясному результату — подобно борцу, который откровенно предлагает себя бросить или быть брошенным. Остается только обозначить, насколько это возможно, всестороннюю оценку мистера Бокля как мыслителя.

И наконец, нужно сказать прямыми словами, что его следует рассматривать как авантюриста в царствах мысли — хотя это слово должно быть освобождено от всех обычных привкусов шарлатанства и порочности. Один из самых смелых и умных в своем классе; человек, к тому же, честный, с достоинством и характером, любезный, достойный уважения; но интеллектуально — авантюрист, тем не менее. Великие мастера в мысли — это те, для кого самые тонкие и чисто универсальные принципы являются наиболее близкими и наиболее привычными, приходящими к прояснению всех мельчайших дел не меньше, чем к прояснению величайших, — как те силы, которые удерживают солнечную систему вместе, применяются, как на том же уровне, к пылинке, блуждающей в воздухе; и поскольку для этих мастеров первопринципы, через все их изменения видимости, через все их ранжирование по аналогии вверх и вниз, никогда не замаскированы, но всегда близки, ясны и верны, они могут допускать действие всех модифицирующих принципов, не подвергая опасности великие устойчивости истины; так что в их мысли, как и в Природе, пылинка будет плавать и летать с ветром, и все же гравитация будет удерживать частицу и мир в твердом, мягком, императорском владении. А вслед за ними идут изобретатели, ведомые тонкой удачливостью интеллекта к особым открытиям и восхитительным комбинациям, часто превосходя в этом мастеров самих. А затем приходят мудрые и великие ученые, которые быстро узнают то, что было открыто, и следуют за мастерами не только по зрению, как борзая, но и по долгим выводам; и они также делают благородную работу. А вслед за ними следует более широкая компания полезных, способных, красноречивых людей, применяющих, объясняющих, иллюстрирующих и подготавливающих путь для школ, торговли и газет. Наконец приходит человек с гением к смелости больше, чем к чему-либо другому, так что у него приятное чувство самого себя только тогда, когда он дает себе ощущение того, что он поразителен, нов, предприимчив, и поэтому он улетает в своей мысли, как в воздушном шаре: и для такого человека — будучи дерзким, изобретательным, ловким и не будучи глубоким — это будет неизменной характеристикой, что он заменяет и утверждает вторичные принципы, которые очевидны, внешни и находятся в пределах его досягаемости, первичными принципами, которые глубоки, тонки, внутренни и находятся вне его досягаемости; он будет раскачиваться, оторвавшись от принципов, которые действительно являются главными и императивными в Природе, и будет смело утверждать вторичные принципы как фундаментальные: этот человек — интеллектуальный авантюрист.

И это мистер Бокль. Первый факт в отношении человека — это его обладание рациональной душой и, следовательно, тем освобождением воли, без которого, несмотря на существование разума, он не мог бы быть на деле разумным существом. Но вторичный факт в этой связи заключается в том, что свобода человека модифицируется родословной, темпераментом, влияниями почти бесчисленными, и что он включен в законы, так что, если он отпадает от разума, он попадает в руки судьбы. И этот вторичный или модифицирующий конгломерат фактов наш автор объявляет первичным.

Первый факт в отношении души — это то, что она разумна и гласна — что она не просто субъект, но и орган ТОГО, ЧТО ЗНАЕТ во вселенной. Модифицирующий факт заключается в том, что ее голос обычно неясен, а язык, который она должна использовать, и логика ее высказывания предписаны случайностью времени, места и других обстоятельств; так что она имеет подобие голосов многих и противоречивых. И этот модифицирующий факт мистер Бокль объявляет, с большой уверенностью и самодовольством, первичным.

Первый факт в мире человека — это Личность. Вторичный факт — Общество — вторичный, но взаимный и полный значения. И мистер Бокль начинает с того, что делает Личность безголовой, и заканчивает тем, что прикрепляет ее труп к Обществу, чтобы его гальванизировали в подобия жизни. И если вы следуете за ним через его книгу, вы находите эту инверсию постоянно поддерживаемой — и находите, более того, что именно эта революционная дерзость делает его положения столь поразительными, а его страницы для многих столь захватывающими.

Поэтому авантюрист. Это касается его как первичный факт. Но модифицирующий факт заключается в том, что у него манеры джентльмена, сердце гуманиста, ученость ученого, перо готового писателя, внешность или оболочка философского гения, отличные примеси здравого смысла и привлекательная ненависть к церковным и политическим варварствам.

У него большой поверхностный охват, но нет внутренней широты. Он неизменно занимает либеральную сторону в отношении практических и популярных вопросов; он неизменно занимает нелиберальную сторону в отношении вопросов философии. В политике и в социальном чувстве он космополит; в вопросах чистой мысли он кокни. Здесь он тиран; он выкалывает глаза души и накладывает оковы на ее ноги; здесь он жесткий, узкий, материалистический, механический — или, одним словом, английский. Ибо — мы можем отвлечься, чтобы сказать — в философии ни одна нация не является столь стесненной, нелиберальной и тугой на ухо, как Англия, за исключением, пожалуй, Китая. Ее барабанная перепонка печально утолщена одновременно материализмом и самомнением; и следствие этого в том, что мыслитель там либо игнорируется до молчания, как Уилкинсон, либо вынужден реветь, как Карлейль, либо вкладывать рапиры и кинжалы в свою речь, как Раскин. Карлейль начал говорить сладко и по-человечески, и его слышали только по эту сторону океана; затем он перешел к своим тонам быка из Башана, и его стали слушать на его собственной стороне воды. Заметно также, что если мыслитель в Америке выходит за пределы глубины респектабельного обеденного стола, ваш истинный англичанин принимает это за личное оскорбление и спешит выставить себя ослом в «Saturday Review».

Примените к мистеру Боклю любой тест, который определяет вопрос чистой интеллектуальной силы, и он не сможет его выдержать. Давайте приступим к применению одного.

Ни один человек не является способным мыслителем, если он лишен силы постичь тот закон взаимных противоположностей, на котором построен мир. Для примера: вселенная — это действительно uni-verse, чистая единица, исходящая, как мы думаем, от духа, который есть, по словам старого Хукера, «не только один, но сама единственность», простой, неделимый и поэтому тотальный во всем действии; и все же эта вселенная разнообразна, многообразна, полна особого характера, полна даже яростных антагонизмов и пылающих противоречий. Бесконечное и Конечное, Тождественное и Различное, Вечное и Временное, Универсальное и Специальное — вот они, чистейшие противоположности, но взаимные, соотносительные, необходимые друг другу; и он узкий человек, который не может стоять в открытых отношениях с обоими членами, примиряя в глубинах своей жизни, хотя он никогда не сможет объяснить, тайну их дружбы. Тот, кто будет придерживаться только универсального и делает размытым специальное, — рапсод; тот, кто может постичь только специальное, будучи слепым и черствым к универсальному, — болтун и сорока. От этих противоположностей мы никогда не убежим; Судьба и Свобода, Покой и Движение, Индивид и Общество, Возникновение и Память, Интуиция и Наблюдение, Душа и Тело — вы встречаете их повсюду; и повсюду они, не теряя своего характера противоположностей, более того, в самой добродетели их оппозиции, играют друг в друга и поддерживают друг друга.

Но из того факта, что они являются противоположностями, всегда легко ухватиться за одну и стать ее сторонником против другой. Легко в такой адвокатуре быть правдоподобным, убедительным, богатым на слова и кажущиеся причины; также быть смелым, поразительным, удивительным. И все же такой адвокат никогда не скажет ни слова чистой истины. «Тот, кто знает половину, — говорит Гете, — говорит много и не говорит ничего по существу; тот, кто знает все, склонен действовать и говорит редко или поздно». Таким партизанством и адвокатурой мир был щедро, и более чем щедро, снабжен. Такое количество «Эврик» было выкрикнуто! Так часто обнаруживалось, что мир вовсе не такая загадка, в конце концов, — что половина его на самом деле целое! Несомненно, все это было хорошей мальчишеской игрой однажды; впоследствии это годилось, чтобы посмеяться некоторое время; затем это перестало быть даже шуткой и стало усталостью и скорбью; и в конце концов мы все радовались, когда могучий мировой педагог из Челси схватил свою линейку и взревел над землей и морем: «Молчать, болтуны!»

Если бы только мистер Бокль извлек пользу из этого приказа! Ибо, следуйте за этим писателем, куда хотите, вы найдете его сторонником определенного члена против его братской противоположности. Это Судьба против Свободы Воли; Общество против прерогатив Личности; Человек против Внешней Природы (ибо он рассматривает их только как антагонистические, один «торжествующий» над другим); Интеллект против Морального Чувства; Индукция против Дедукции и Интуиции; Знание против Почтения; и так далее и так далее к полнейшей усталости одного читателя, если не больше. Ибо что может быть более утомительным и печальным, чем следовать страницам писателя, который плодовит, изобретателен, красноречив, богат на правильные чувства, на чтение и мужество, и все же который, в главе за главой эффективных параграфов и томе за томом мощных глав, просто убеждает вас, что половина — это целое? И если ваш долг как ученого требует от вас прочитать книгу полностью, вместо того чтобы отбросить ее, ваш ум в конце концов просто болит от чувства равновесия и здравости, пусть даже на одну страницу. Но нет; это всегда та же последовательность ясных и энергичных предложений, все несущие привкусы важной истины, и ни одно не является полностью истинным. Ибо половина действительно является половиной; но она просто не является целым, будь об этом хоть сколько красноречиво сказано.

Такова, следовательно, оценка, данная здесь трудоемкой и мощной работе мистера Бокля. Между тем, всеми вторичными достоинствами, которыми такая работа могла обладать, она изобилует; в то время как ее недостатки — лишь такие, которые были неотделимы от сочетания таких амбиций с такими силами. Он может точить и владеть своим клинком; но он не кладет яд на его лезвие. Он может пренебрегать почтением; но он сам не является непочтительным. Он может оспаривать убеждения, которые любят большинство людей; но, не удерживая ни слога несогласия и порицания, он не произносит ни слога, который мог бы оскорбить или ужалить. И все это время его страницы изобилуют наблюдениями, полными смысла и наполовину полными восхитительного здравого смысла и внушения.

В конце концов, мы обязаны ему благодарностью — благодарностью, может быть, даже за его ошибки. Популярные представления о моральной свободе, вероятно, не глубоки и требуют углубления. Великий факт, который мы называем Личностью, грандиозен и имеет неизмеримую глубину только потому, что в нем Судьба и Свобода встречаются и становятся одним. Но игра в это Судьбы и Вечной Необходимости, в общем, смутно просматривается. Воля популярно провозглашается свободной, но считается, что она возникает, так сказать, «между шляпой и сапогами»; и поэтому человек теряет всю широту отношений, а личность — все величие. Теперь волдыри, хотя и плохи для здоровья, могут быть полезны при болезни; и доктрины Судьбы, которые опустошают каждого человека от его души, могут быть хороши против представлений о моральной свободе, которые делают чью-то душу размером с булавочную головку. Может быть хорошо также, чтобы доктрина Социальной Судьбы проповедовалась до тех пор, пока все не будут вынуждены увидеть, что Общество — это факт, — что оно порождающее, — что личное развитие не может продолжаться иначе, как через его посредничество, — что цепь духовной взаимозависимости не может быть разорвана, и что в той мере, в какой она ослабляется, каждая грудь становится бесплодной. В этом случае мистер Бокль также может быть лекарственным. Мы обязаны ему благодарностью также за то, что он освежил наше ожидание науки о цивилизации, — за утверждение почтенности интеллекта, который недавние учителя недооценивали, — за оправдание использования сомнения, — и, наконец, за образец интеллектуальной бесстрашности, в которой хотелось бы, чтобы было меньше нужды. И при всем том, как по-королевски он рассчитывает на приветствие за откровенное признание своей мысли! Такое предположение могло быть создано в его душе только великим великодушием; и свидетельство этого на его страницах проливает красоту на все его слова.

Но он не Эдип. Он угадал; и загадка ждет другого пришельца. Науку об истории он не установил; направление, в котором она лежит, он не указал; и если Гегель и его предшественники не смогли указать такую науку, первый ясный шаг к ней еще предстоит сделать. И если какой-нибудь величественный гений — ибо никто другой не будет достаточен для этой задачи — в конце концов возникнет, чтобы овладеть фактами истории человека и осуществить над ними ньютоновское господство, он будет последним человеком на планете, который возьмет свою первоначальную подсказку от Огюста Конта и «Позитивной философии». Эта грязевая гора, действительно, значительно насыпана, но это очень плохая Фасга, тем не менее; ибо это гора в яме, вершина которой не поднимается до равенства с широкими общими уровнями, тем более с высокими плоскогорьями и устремленными в небо пиками и вершинами интеллекта.

ВОСПОМИНАНИЯ О ОДАРЕННОЙ ЖЕНЩИНЕ.

От Лимингтона до Стратфорда-на-Эйвоне расстояние восемь или девять миль, по дороге, которая показалась мне прекраснейшей. Не то чтобы я мог вспомнить какие-то памятные особенности; ибо местность, большую часть пути, представляет собой череду самых нежных вздутий и понижений, открывающих широкие и далекие проблески равнинного пейзажа здесь и там, и опускающихся почти до мертвого уровня, когда мы приближаемся к Стратфорду. Любой пейзаж в Новой Англии, даже самый скучный, имеет более поразительный контур, и, кроме того, имел бы свои голубые глаза открытыми в тех озерцах, которые мы встречаем почти от мили к миле дома, но которых Старая Страна совершенно лишена; или он улыбался бы нам в лицо через посредство тех придорожных ручьев, которые исчезают под низкой каменной аркой с одной стороны дороги и снова сверкают с другой. Ни одна из этих милых черт не часто встречается в английской сцене. Очарование последней заключается в богатой зелени полей, в величественных придорожных деревьях и тщательно оберегаемых лесных насаждениях, а также в старой и высокой культуре, которая очеловечила сами дерны, смешав так много человеческого труда и заботы среди них. Для американца есть своего рода святость даже в английском поле репы, когда он думает о том, как долго этот маленький квадрат земли был известен и признан как владение, передаваемое от отца к сыну, часто попираемое памятными ногами и полностью искупленное от дикости старым знакомством с цивилизованными глазами. Самые дикие вещи в Англии более чем наполовину ручные. Деревья, например, будь то в живой изгороди, парке или том, что они называют лесом, не имеют в себе ничего дикого. Они никогда не бывают оборванными; есть определенная благопристойная сдержанность в самом свободном разрастании их ветвей, хотя они распространяются шире, чем любое саморастущее дерево; они высокие, энергичные, громоздкие, с видом долгой жизни и обещанием еще многих лет впереди, все из которых приведут их в более близкое родство с расой человека. Кто-то или другой знал их от саженца вверх; и если они продержатся достаточно долго, они становятся традиционно наблюдаемыми и почитаемыми, и связанными с судьбами старых семей, пока, как Говорящий Дуб Теннисона, они не лепечут тысячами лиственных языков ушам, которые могут их понять.

Американское дерево, однако, если бы оно могло расти в честной конкуренции с английским деревом того же вида, вероятно, было бы более живописным объектом из двух. У уорикширского вяза нет такой красивой формы, как у тех, что нависают над нашей деревенской улицей; а что касается грозного английского дуба, то в его фигуре есть определенный «джонбуллизм», компактная округлость листвы, отсутствие нерегулярного и разнообразного контура, которые делают его удивительно похожим на гигантскую цветную капусту. Его лист, тоже, намного меньше, чем у большинства разновидностей американского дуба; и я не намерен сомневаться, что последний, при свободном допуске к росту, почтительном уходе и культивации, и иммунитете от топора, прожил бы свои столетия так же крепко, как его английский брат, и оказался бы гораздо более благородным и величественным экземпляром дерева в конце их. Тем не менее, как бы патриотизм янки ни боролся против этого признания, должно быть признано, что деревья и другие объекты английского пейзажа захватывают наблюдателя бесчисленными крошечными усиками, так сказать, которые, как бы внимательно мы ни смотрели, мы никогда не находим в американской сцене. Паразитический рост настолько роскошен, что ствол дерева, такой серый и сухой в нашем климате, лучше заслуживает наблюдения, чем ветви и листва; зеленая мшистость покрывает его повсюду, так что он выглядит почти таким же зеленым, как листья; и часто, более того, величественный стебель окружен, высоко вверх, ползучими и вьющимися кустарниками, плющом, а иногда и омелой, тесно прижимающимися друзьями, вскормленными влагой и никогда не слишком жарким солнцем, и поддерживающими себя обильной силой старого дерева. Мы называем это паразитической растительностью; но если фраза подразумевает какой-либо упрек, недоброжелательно наделять им эту прекрасную привязанность и отношения, которые существуют в Англии между одним порядком растений и другим: сильное дерево всегда готово дать поддержку ползучему кустарнику, поднять его к солнцу и накормить его из собственного сердца, если он жаждет такой пищи; а кустарник, со своей стороны, вознаграждает своего приемного отца обильной роскошью красоты, добавляя коринфскую грацию к высокой силе дерева. Никакая горькая зима не щиплет эти нежные маленькие симпатии, никакое жаркое солнце не выжигает из них жизнь; и поэтому они переживают долголетие дуба, и, если бы лесоруб позволил, похоронили бы его в зеленой могиле, когда все кончено.

Если бы на дороге не на что было смотреть, английской живой изгороди вполне могло бы хватить, чтобы занять глаза, и, на глубину, большую, чем он мог бы предположить, сердце американца. Мы часто сажаем живые изгороди в нашей собственной почве, но могли бы с таким же успехом сажать инжир или ананасы и ожидать собрать с них плоды. Что-то растет, конечно, что мы предпочитаем называть живой изгородью; но ей не хватает плотного, роскошного разнообразия растительности, которое накоплено в английском оригинале, в котором ботаник нашел бы тысячу кустарников и грациозных трав, которые создатель изгороди никогда не думал сажать там. Среди них, растущих дико, есть многие из родственных цветов тех самых цветов, которые наши отцы-пилигримы привезли из Англии ради их простой красоты и домашних ассоциаций, и которые мы с тех пор культивируем в садах. Нет более мягкой черты в характере тех суровых людей, чем то, что они были чувствительны к этим цветочным корням, цепляющимся среди волокон их суровых сердец, и чувствовали необходимость привезти их через море и сделать их наследственными в новой земле, вместо того чтобы доверять тому, какую более редкую красоту дикая местность могла припасти для них.

Или, если у обочины нет живой изгороди, самый уродливый каменный забор (такой, который в Америке оставался бы голым и несимпатичным до скончания времен) обязательно будет покрыт маленькой ручной работой Природы; эта заботливая мать не позволяет ничему ходить там голым, и, если она не может обеспечить одежду, дает по крайней мере вышивку. Как только забор построен, она принимает и украшает его как часть своего первоначального плана, обращаясь с жесткой, неприглядной конструкцией так, как если бы она все время была ее любимой идеей. Маленький побег плюща можно увидеть ползущим по стороне низкой стены и цепляющимся крепко своими многими ногами за грубую поверхность; пучок травы укореняется между двумя камнями, где щепотка или две придорожной пыли были увлажнены в питательную почву для него; маленький пучок папоротника растет в другой щели; глубокий, мягкий, зеленый мох распространяется вдоль верха и по всем доступным неровностям забора; и там, где ничего больше не будет расти, лишайники цепко прилипают к голым камням и варьируют монотонный серый цвет оттенками желтого и красного. Наконец, большое количество кустарника группируется вдоль основания каменной стены и убирает жесткость ее контура; и в должное время, как результат этих, казалось бы, бесцельных или игривых штрихов, мы признаем, что благодетельный Творец всего сущего, работая через Свою служанку, которую мы называем Природой, соизволил смешать очарование божественной грациозности даже с таким земным институтом, как пограничный забор. Клоун, который трудился над ним, мало мечтал, какой у него был соратник.

Англичанам следовало бы прислать нам фотографии частей стволов деревьев, запутанных и разнообразных продуктов живой изгороди и квадратный фут старой стены.

Они вряд ли могут прислать что-то еще столь же характерное. Их художники, особенно поздней школы, иногда трудятся, чтобы изобразить такие предметы, но склонны делать гибкие усики жесткими в процессе. Поэты преуспевают лучше, с Теннисоном во главе, и часто производят восхитительные эффекты благодаря нежной тщательности прикосновения, к которой гений почвы и климата искусно подталкивает их: ибо, что касается величия, есть более возвышенные сцены во многих странах, чем лучшие, которые может показать Англия; но для живописности мельчайшего объекта, который лежит под ее мягким мраком и солнечным светом, нет пейзажа, подобного ему нигде.

В предыдущих абзацах я слишком далеко отклонился от дороги на Стратфорд-он-Эйвон; ибо я не припомню таких каменных оград, о которых только что говорил, ни в Уорикшире, ни где-либо еще в Англии, за исключением Озерного края, Йоркшира и суровых холмистых земель к северу от него. Впрочем, вдоль моей дороги тянулись живые изгороди, виднелись широкие ровные поля, деревенские поселки и старинные коттеджи — с крыши одного из них жилец как раз сдирал солому, обнажая скопившиеся там за то время, пока эта солома была новой, слои пыли, грязи, плесени, сорных корней, мышиных семейств, ласточкиных гнезд и полчищ насекомых. Судя по этим признакам, сам Шекспир во время одной из своих утренних прогулок за пределами родного города мог видеть, как укладывали эту солому; во всяком случае, стены коттеджа были достаточно стары, чтобы помнить его в качестве гостя. Встречались и современные виллы, а неподалеку, возможно, скрывались в зелени деревьев особняки старой знати; ибо англичане гордятся тем, что такие дома редко позволяют себя увидеть с большой дороги. Короче говоря, я не припомню ничего примечательного ни по пути, ни при самом подъезде к Стратфорду; и все же картина того июньского утра сияет в моей памяти, главным образом, я полагаю, благодаря очарованию английского лета, чьи по-настоящему погожие дни — самые восхитительные из всех, на какие только может надеяться смертный. Какое благодатное тепло! Быть может, немного чересчур тепло, но лишь в той мере, чтобы уверить американца (в уверенности, которой он редко достигает, пока не привыкнет к обычной суровости английского летнего дня), что ему вполне тепло. И все же в воздухе была неистребимая свежесть, которую каждое легкое дуновение ветерка обрушивало на меня, словно брызги океанского прибоя. Такие дни не должны приносить нам иного счастья, кроме собственного света и тепла. Несомненно, я не смог бы насладиться этим столь изысканно, если бы в нас, западных странниках, даже спустя два с лишним столетия, не таилась приспособленность к английскому климату, которая заставляет нас чувствовать материнскую доброту в его скуднейших лучах и переполняет восторгом от его более щедрых улыбок.

Шпиль шекспировской церкви — церкви Святой Троицы — начинает показываться среди деревьев на небольшом расстоянии от Стратфорда. Затем мы видим обшарпанные старые жилища, перемешанные с невзрачными домами современной постройки, а поскольку улицы совершенно ровные, вас поражает и удивляет больше всего обыденность общей сцены; как будто гений Шекспира был достаточно ярок, чтобы создать живописное великолепие в городе, где он родился. Кое-где, однако, взгляд натыкается на причудливое строение, наделенное той индивидуальностью, которая присуща лишь домашней архитектуре минувших времен; дом словно вырос из какой-то странной черты своего обитателя, подобно тому как морская раковина формируется изнутри характером своего жильца; и, будучи построенным в странной манере много поколений назад, он с тех пор становился все страннее и причудливее, как это свойственно старым чудакам. Здесь тоже (как это часто поражало меня в пришедших в упадок английских городках) казалось, что пожилых людей в кюлотах, опирающихся на палки, гораздо больше, чем можно было бы собрать на нашей стороне океана, даже если бы вы затрубили в трубу и объявили награду за самого почтенного старца. Я пытался объяснить этот феномен несколькими теориями: например, тем, что наши новые города вредны для старости и преждевременно сводят ее в могилу; или тем, что наши старики обладают тонким чувством приличия и умирают по собственной воле, не желая жить в неприглядном контрасте с молодостью и новизной: но секрет, возможно, в конце концов, заключается в том, что краски для волос, вставные челюсти, современные искусства одеваться и прочие ухищрения поверхностной юности еще не просочились в эти старомодные английские городки, и поэтому люди стареют без утомительной необходимости казаться моложе, чем они есть.

Побродив по двум-трем улицам, я нашел дорогу к дому, где родился Шекспир, который оказался едва ли не меньше и скромнее любого дома, который можно ожидать по описаниям; так неизбежно величественный обитатель делает свое жилище дворцом в нашем воображении, принимая гостей, по сути, в воздушном замке, пока мы неразумно не настаиваем на встрече с ним среди убогих переулков и трущоб дольнего мира. Та часть здания, к которой имел отношение Шекспир, внизу едва ли достаточно велика, чтобы вместить мясную лавку, которую держал один из его потомков и которая до сих пор остается там, без окон, с зарубками от тесака на обтесанном прилавке, выступающем на улицу под небольшим навесом, словно в ожидании нового хозяина. Верхняя половина двери была открыта, и на мой стук появилась молодая особа в черном и впустила меня: она не была служанкой, а была удивительно благовоспитанной (американская черта) для английской девушки, и, вероятно, была дочерью пожилой дамы, которая присматривает за домом. В этой нижней комнате пол вымощен серыми каменными плитами, которые, возможно, были грубо обтесаны, когда дом был новым, но теперь все они треснули, разбиты и смещены самым необъяснимым образом. Непонятно, как обычное пользование, сколько бы времени оно ни длилось, могло так разбить эти тяжелые камни; словно землетрясение прорвалось сквозь пол, который впоследствии был небрежно втоптан обратно. Комната побелена и очень чиста, но до ужаса обшарпана и запущенна, грубо построена, и даже самое поэтическое воображение с трудом нашло бы в ней что-то идеальное. В глубине этой комнаты находится кухня, еще меньшее помещение с таким же грубым видом; в ней есть большой, неотесанный камин, с местом для большой семьи под почерневшим отверстием дымохода и огромным проходом для дыма, через который Шекспир, возможно, видел голубое небо днем и мерцающие звезды ночью. Теперь это унылое место, где когда-то тлели угли. Яркий огонь, даже если бы он занимал лишь четверть очага, мог бы сделать старую кухню уютнее; но у нас складывается гнетущее представление о той душной, бедной, мрачной жизни, которую могли вести в таком жилище, где эта комната, по-видимому, была местом сбора семьи, без простора и размаха, без возможности уединиться, где старые и малые теснились вместе бок о бок. Каким выносливым растением был гений Шекспира, как фатально его развитие, раз он не мог быть погублен в такой атмосфере! Это лишь приблизило к нему человеческую природу и добавило больше плодородной почвы к его корням.

Оттуда меня проводили наверх, в комнату, где, как предполагается, родился Шекспир; хотя, если слишком любопытно вглядываться в это дело, можно обнаружить тень неприятного сомнения как в этом, так и в большинстве других моментов его таинственной жизни. Это каморка над мясной лавкой, освещенная одним широким окном, содержащим множество мелких, неправильной формы стекол. Пол сделан из очень грубо обтесанных досок, подогнанных друг к другу без особой аккуратности; обнаженные балки и стропила по бокам комнаты и над головой несут на себе следы первоначального строительного топора, без признаков попытки сгладить работу. Снова нам приходится примиряться с теснотой пространства, заключенного этими прославленными стенами, — обстоятельство, которое труднее принять в отношении мест, о которых мы много слышали, читали, думали и мечтали, чем любая другая деталь, разрушающая ошибочный идеал. Несколько шагов — пожалуй, семь или восемь — отделяют нас от одного конца до другого. Она настолько низкая, что я мог легко коснуться потолка и мог бы сделать это, не вставая на цыпочки, будь он хоть немного выше; и эта скромность каморки побудила огромное множество людей написать свои имена на потолке карандашом. Каждый дюйм боковых стен, даже в самых темных закоулках и углах, покрыт подобными записями; все оконные стекла, кроме того, исцарапаны алмазными подписями, среди которых, как говорят, есть подпись Вальтера Скотта; но так много людей стремились обессмертить себя в непосредственной близости от его имени, что я действительно не смог его найти. Мне кажется странным, что люди не стремятся забыть свои жалкие маленькие личности в таких ситуациях, вместо того чтобы выставлять их напоказ в блеске великой славы, где, если их и заметят, их сочтут лишь дерзкими.

Эта комната и весь дом, насколько я видел, побелены и чрезвычайно чисты; нет здесь и того затхлого, плесневелого запаха, с которым меня впервые познакомил старый Честер и который во многом излечивает американца от чрезмерной склонности к антикварным жилищам. Пожилая дама, которая взяла на себя заботу обо мне наверху, имела манеры и вид благородной дамы и говорила с довольно внушительным знанием и понимающим интеллектом о Шекспире. На столе и на стульях были разложены различные гравюры, виды домов и сцен, связанных с памятью о Шекспире, а также издания его произведений и местные публикации о его доме и местах, где он бывал, от продажи которых эта почтенная дама, возможно, получает неплохую прибыль. Во всяком случае, я купил довольно много из них, полагая, что это может быть самым вежливым способом отблагодарить ее за поучительную беседу и хлопоты, которые она взяла на себя, показывая мне дом. Мне стоило мучения (не скупердяйского, а джентльменского) предложить прямую плату девушке с манерами леди, которая впустила меня; но я проглотил свои деликатные сомнения с некоторым трудом, а она переварила свои, насколько я мог заметить, безо всякого труда. На самом деле, никому не стоит бояться протянуть полкроны любому человеку, с которым ему доводится перемолвиться словом в Англии.

Я счел бы несправедливым покинуть дом Шекспира без откровенного признания, что я не испытал ни малейшего волнения при его осмотре, равно как и никакого оживления воображения. Это часто случалось со мной во время посещений памятных мест. Все красивые и уместные размышления, которые я мог сделать по этому поводу, либо приходили мне в голову до того, как я увидел Стратфорд, либо были выработаны позже. Тем не менее приятно думать, что я видел это место; и я верю, что теперь могу составить более здравое и яркое представление о Шекспире как о человеке из плоти и крови, постояв на кухонном очаге и в комнате, где он родился; но я не совсем уверен, что эта способность к осознанию в полной мере желательна в отношении великого поэта. Шекспир, которого я там встретил, принимал разные обличья, но не был увенчан лаврами. Он был поочередно озорным мальчишкой, юным браконьером, товарищем актеров, слишком близким другом матери Давенанта, осторожным, бережливым, преуспевающим собственником, который вернулся из Лондона, чтобы давать деньги под залог и занимать лучший дом в Стратфорде, добродушным, красноносым, осенним собутыльником Джона а'Комба, который (если только стратфордские сплетники не клеветали на него) нашел свою смерть, свалившись в канаву по дороге домой с попойки, и оставил своей бедной жене вторую по качеству кровать. Я чувствую, так же остро, как и читатель, какое это ужасное святотатство — помнить об этих вещах, истинны они или ложны. В любом случае, они должны исчезнуть из виду на далекой океанской линии прошлого, оставляя чистую, белую память, подобно тому как парус, хотя, возможно, и запятнанный множеством пятен, выглядит снежно-белым на далеком горизонте. Но я извлекаю мораль из этих недостойных воспоминаний и этого воплощения поэта, как это подсказывают некоторые грязные реалии его жизни. В высших интересах мира не настаивать на том, чтобы выяснить, что его величайшие люди в некотором низшем смысле — такие же люди, как и все мы, а зачастую и немного хуже; потому что заурядный ум не может должным образом переварить такое открытие, ни узнать истинную пропорцию добра и зла великого человека, ни то, какая малая его часть касалась нашей грязной или пыльной земли. Отсюда возникает моральное замешательство и даже интеллектуальная потеря в отношении того, что в нем есть лучшего. Когда Шекспир призывал проклятие на того, кто потревожит его кости, он, возможно, предназначал большую его часть тому или тем, кто будет копаться в его бренной земной оболочке, в недостатках или даже достоинствах характера, который он носил в Стратфорде, когда оставил человечеству так много нетленного и божественного, над чем стоит поразмыслить. Да хранит меня Небо от навлечения на себя какой-либо части этого анафемы в возмездие за написанные выше непочтительные строки!

Из дома Шекспира следующий шаг, конечно, — посещение места его погребения. Церковь выглядит весьма почтенно и красиво, стоя посреди большой зеленой тени лип, над которыми возвышается шпиль, в то время как готические зубцы, контрфорсы и огромные арочные окна смутно видны сквозь ветви. Эйвон лениво течет мимо церковного кладбища, чрезвычайно медленная река, которая, казалось бы, раздумывала, в какую сторону ей течь, с тех пор как Шекспир перестал плескаться в ней и собирать крупные незабудки, растущие среди ее камышей и водных трав.

Старик в кюлотах ждал у ворот; и, спросив, не желаю ли я войти, он проводил меня к церковному крыльцу и постучал. Я мог бы сделать это не менее эффективно и сам; но, по-видимому, старики из окрестностей околачиваются у церковного кладбища, несмотря на хмурые взгляды и протесты церковного сторожа, который жалеет для них полумилостыню в шесть пенсов, которую они иногда получают от посетителей. Меня впустил в церковь представительный и умный человек в черном, приходской клирик, полагаю, и, вероятно, занимающий более богатый приход, чем его викарий, если все сборы, которые он получает, остаются в его собственном кармане. Он уже показывал шекспировские памятники двум-трем посетителям, и несколько других групп вошли, пока я был там.

Поэт и его семья владеют тем, что можно считать самыми лучшими местами для погребения, которые может предложить церковь. Они лежат в ряд, прямо поперек ширины алтаря, причем подножие каждого надгробия находится вплотную к возвышению, на котором стоит алтарь. Ближе всего к боковой стене, под бюстом Шекспира, находится плита с латинской надписью, обращенной к его жене и покрывающей ее останки; затем его собственная плита со старой анафемствующей строфой на ней; затем плита Томаса Нэша, который женился на его внучке; затем плита доктора Холла, мужа его дочери Сюзанны; и, наконец, плита самой Сюзанны. Плита Шекспира — самая обычная на вид из всех, будучи точно такой же каменной плитой, какими была вымощена Эссекс-стрит в Сейлеме, когда я был мальчиком. Более того, если мои глаза или память не обманывают меня, на ней есть трещина, как будто она уже подверглась некоторому насилию, которое проклинает надпись. В отличие от других памятников семьи, на ней нет имени, и я не знаком с основаниями или авторитетом, на которых абсолютно определено, что это плита Шекспира; хотя, находясь в ряду с плитами его жены и детей, она могла бы естественно быть приписана ему. Но тогда почему его жена, которая умерла позже, имеет преимущество перед ним и занимает место рядом с его бюстом? И где могилы другой дочери и сына, которые имеют больше прав на семейный ряд, чем Томас Нэш, его внук по браку? Не могли ли один или оба из них быть положены под безымянный камень? Но опасно шутить с прахом Шекспира; поэтому я воздержусь от дальнейшего вмешательства в могилу (хотя запрет делает это заманчивым) и позволю костям, что бы в ней ни было, покоиться с миром. Однако я должен добавить, что надпись на бюсте, по-видимому, подразумевает, что могила Шекспира находится прямо под ним.

Бюст поэта прикреплен к северной стене церкви, основание его находится примерно на высоте человеческого роста, или чуть выше, над полом алтаря. Черты этой скульптуры совершенно не похожи ни на один портрет Шекспира, который я когда-либо видел, и заставляют меня снять прекрасную, с высоким лбом и благородную картину его, которая до сих пор висела в моей мысленной портретной галерее. Бюст нельзя назвать изображением красивого лица или выдающейся благородной головы; но он крепко цепляется за чувство реальности и настаивает на том, чтобы вы приняли его, если не как Шекспира-поэта, то как богатого бюргера Стратфорда, друга Джона а'Комба, который лежит вон там в углу. Не знаю, что говорят френологи об этом бюсте. Лоб развит лишь умеренно и несколько скошен, верхняя часть черепа поднимается пирамидально; глаза выпуклы почти за пределы навеса бровей; верхняя губа настолько длинна, что это должно было быть почти уродством, если только скульптор художественно не преувеличил ее длину, учитывая, что на пьедестале она должна быть сокращена при взгляде снизу. В целом, у Шекспира должно было быть скорее странное, чем привлекательное лицо; и удивительно, как, имея этот бюст перед глазами, мир упорно продолжает придерживаться ошибочного представления о его внешности, позволяя художникам и скульпторам навязывать всем нам свои идеализированные глупости вместо подлинного человека. Что касается меня, то Шекспир моего мысленного взора отныне будет персонажем с румяным английским цветом лица, с разумно вместительным лбом, умными и быстро наблюдательными глазами, носом, слегка изогнутым наружу, длинной, странной верхней губой, с приоткрытым ртом под ней и щеками, значительно развитыми в нижней части и под подбородком. Но когда Шекспир был самим собой (девять десятых времени, судя по всему, он был лишь бюргером Стратфорда), он, несомненно, сиял сквозь эту тусклую маску и преображал ее в лицо ангела.

В пятнадцати или двадцати футах за рядом шекспировских надгробий находится большое восточное окно церкви, теперь блестящее витражами недавнего изготовления. С одной стороны этого окна, под скульптурной мраморной аркой, лежит мраморная фигура Джона а'Комба в полный рост, одетая, как я полагаю, в мантию муниципального достоинства и держащая руки в благочестивом жесте. Это крепкая английская фигура с грубыми чертами лица, тип обычного человека, которого мы с улыбкой видим увековеченным в скульптурном материале поэтов и героев; но молитвенная поза обнадеживает нас верить, что старый ростовщик, возможно, в конце концов, не получил того мрачного приема в ином мире, который предрекал ему пасквиль Шекспира. Кстати, пока я не познакомился с уорикширским произношением, я никогда не понимал, что смысл тех недоброжелательных строк был каламбуром. «Ого!» — сказал Дьявол, — «это мой Джон а'Комб!» — то есть «мой Джон пришел!»

Рядом с бюстом поэта находится безымянная, продолговатая, кубическая гробница, предположительно принадлежащая церковному сановнику XIV века. В церкви есть и другие настенные памятники и алтарные гробницы, одна или две из последних поддерживают лежащие фигуры рыцарей в доспехах и их дам, несомненно, очень выдающихся и почтенных особ в свое время, но обреченных вечно казаться навязчивыми и неуместными в пределах, которые Шекспир сделал своими. Его слава тиранична и не позволяет признавать ничего другого в пределах своего материального присутствия, если только оно не освещено каким-либо боковым лучом от него самого. Клирик сообщил мне, что захоронения больше не производятся ни в одной части церкви. И так лучше; ибо, мне кажется, человек с тонкой индивидуальностью, любопытный к своему месту погребения и желающий шести футов земли только для себя, никогда не смог бы вынести быть похороненным рядом с Шекспиром, а встал бы в полночь и пробрался к церковной двери, чем спать в тени столь колоссальной памяти.

Я вряд ли осмелился бы добавить еще одно к бесчисленным описаниям Стратфорда-он-Эйвон, если бы мне не казалось, что это послужит подходящей рамкой для некоторых воспоминаний об одной весьма замечательной женщине. Ее труд, пока она жила, был по своей природе и цели внешне непочтительным к имени Шекспира, однако, по своей фактической направленности, давал ей право на отличие быть тем единственным из всех его почитателей, кто стремился, хотя она сама того не знала, возложить богатейшую и величественнейшую диадему на его чело. Мы, американцы, по крайней мере, в скудных анналах нашей литературы, не можем позволить себе забыть ее высокое и добросовестное упражнение благородных способностей, которое, действительно, если посмотреть на дело с одной стороны, породило лишь жалкую ошибку, но, если рассудить более справедливо, принесло результат, стоящий почти того, чего он ей стоил. Ее вера в собственные идеи была настолько искренней, что, сколь бы ошибочными они ни были, она превращала их в золото, или, во всяком случае, примешивала большую долю этого драгоценного и неразрушимого вещества к отработанному материалу, из которого его можно легко отсеять.

Единственный раз, когда я видел мисс Бэкон, был в Лондоне, где она снимала жилье на Спринг-стрит, в Сассекс-Гарденс, в доме бакалейщика, дородного, средних лет, вежливого и дружелюбного человека, который, как и его жена, казалось, испытывал личную симпатию к своей квартирантке. Меня проводили на два (а я полагаю, и на три) лестничных пролета в гостиную, довольно скромно обставленную, и сказали, что мисс Бэкон скоро придет. На столе лежало несколько книг, и, заглянув в них, я обнаружил, что каждая из них имеет некоторое отношение, более или менее непосредственное, к ее шекспировской теории — том «Истории мира» Рэли, том Монтеня, том писем лорда Бэкона, том пьес Шекспира; а на другом столе лежал большой рулон рукописи, который, я полагаю, был частью ее работы. Конечно, среди книг был карманный экземпляр Библии, но все остальное относилось к одной деспотической идее, которая овладела ее разумом; и поскольку она поглотила всю ее душу, а также интеллект, я не сомневаюсь, что она установила тонкие связи между ней и Библией тоже. Как это часто бывает с одинокими исследователями, мисс Бэкон, вероятно, читала допоздна и поздно вставала; ибо я взял Монтеня (это был перевод Хэзлитта) и читал его путешествие в Италию довольно долго, прежде чем она появилась.

Я ожидал (тем больше позор для меня, не имея иных оснований для такого ожидания, кроме того, что она была литературной женщиной) увидеть очень невзрачную, неотесанную, пожилую особу, и был весьма приятно разочарован ее видом. Она была довольно необычно высокого роста и имела поразительное и выразительное лицо, темные волосы, темные глаза, которые сияли внутренним светом, как только она начинала говорить, и вскоре на ее щеках появился румянец, сделавший ее почти молодой. Не то чтобы она действительно была таковой; она, должно быть, была за пределами среднего возраста: и не было никакой недоброты в том, чтобы прийти к такому выводу, потому что, делая скидку на годы и слабое здоровье, я мог предположить, что она была красивой и чрезвычайно привлекательной когда-то. Хотя она была полностью отчуждена от общества, в ее манерах было мало или совсем не было скованности или смущения: одинокие люди обычно рады дать выход своим сдерживаемым идеям и часто переполняются ими так же свободно, как дети своими вновь обретенными слогами. Не могу сказать, как это произошло, но мы сразу же перешли на дружеский и фамильярный тон и начали разговаривать так, как будто знали друг друга очень давно. Небольшая предварительная переписка действительно сгладила путь, и у нас была определенная тема — предполагаемая публикация ее книги.

Она была очень общительна по поводу своей теории и была бы гораздо более таковой, если бы я этого желал; но, осознавая в себе стойкое неверие, я счел справедливым и честным скорее сдерживать, чем разговорить ее на эту тему. Бесспорно, она была мономаньяком; эти овладевшие ею идеи об авторстве пьес Шекспира и глубокой политической философии, скрытой под поверхностью их, полностью выбили ее из равновесия; но в то же время они удивительно развили ее интеллект и сделали ее тем, чем она не могла бы стать иначе. Это был очень странный феномен: система философии, вырастающая в уме этой женщины без ее воли — вопреки, по сути, решительному сопротивлению ее воли — и замещающая собой все, что изначально там росло. Основать такую систему на фантазии и бессознательно разработать ее для себя было почти так же удивительно, как действительно найти ее в пьесах. Но, в некотором смысле, она действительно нашла ее там. Шекспир имеет поверхность под поверхностью, до неизмеримой глубины, приспособленную к лоту каждого читателя; его произведения представляют много граней истины, каждая из которых имеет достаточный размах, чтобы заполнить созерцательный ум. Что бы вы ни искали в нем, вы обязательно обнаружите, при условии, что ищете истину. Нет исчерпания различных интерпретаций его символов; и тысячу лет спустя мир новых читателей будет обладать целой библиотекой новых книг, как и мы сами, в этих томах, уже старых. У меня было полмысли предложить мисс Бэкон это объяснение ее теории, но я воздержался, потому что (как я мог легко заметить) у нее был такой же величественный дух, как у самой королевы Елизаветы, и она немедленно выставила бы меня из комнаты.

Я слышал давным-давно, что она верила, что материальные доказательства ее догмы об авторстве, вместе с ключом к новой философии, будут найдены зарытыми в могиле Шекспира. Недавно, как я понял ее, это понятие было несколько изменено и теперь было точно определено и полностью развито в ее уме, с результатом полной уверенности. В письмах лорда Бэкона, на которые она указывала пальцем, когда говорила, она обнаружила ключ и разгадку всей тайны. Там были четкие и подробные инструкции, как найти завещание и другие документы, относящиеся к конклаву елизаветинских философов, которые были спрятаны (когда и кем, она мне не сообщила) в полом пространстве на нижней поверхности надгробия Шекспира. Таким образом, ужасный запрет на перемещение камня был объяснен. Указания, намекнула она, шли полностью и точно к цели, устраняя все трудности на пути к обретению сокровища, и даже, если я правильно помню, были составлены так, чтобы предотвратить любые неприятные последствия, которые могли бы возникнуть из-за вмешательства церковных чиновников. Все, ради чего мисс Бэкон теперь оставалась в Англии — действительно, цель, ради которой она приехала сюда и которая удерживала ее здесь последние три года — заключалась в том, чтобы получить владение этими материальными и неоспоримыми доказательствами подлинности ее теории.

Она сообщила все это странное дело низким, спокойным тоном; в то время как я, со своей стороны, слушал так же спокойно и без какого-либо выражения несогласия. Противоречие против такой устоявшейся веры сразу же замкнуло бы ее, и притом без малейшего ослабления ее веры в существование этих сокровищ гробницы; и если бы было возможно убедить ее в их нематериальной природе, я опасаюсь, что бедной энтузиастке не осталось бы ничего, кроме как рухнуть и умереть. Она откровенно призналась, что больше не может выносить общество тех, кто не оказывает хотя бы некоторого сочувствия ее взглядам, если не полностью разделяет их; и, встречая мало сочувствия или вовсе не встречая его, она теперь полностью отгородилась от мира. За все эти годы она виделась с миссис Ф. несколько раз, но давно оставила ее — с Карлейлем пару раз, но не в последнее время, хотя он принимал ее любезно; мистер Бьюкенен, будучи министром в Англии, однажды заходил к ней, а генерал Кэмпбелл, наш консул в Лондоне, встречался с ней два или три раза по делам. За этими исключениями, которые она отмечала так скрупулезно, что было заметно, какими эпохами они были в монотонном течении ее дней, она жила в глубочайшем одиночестве. Она никогда не выходила гулять; она сильно страдала от плохого здоровья; и все же, уверяла она меня, она была совершенно счастлива.

Я мог хорошо это представить; ибо мисс Бэкон воображала себя получившей (что, безусловно, является величайшим даром, когда-либо назначенным смертным) высокую миссию в мире, с адекватными силами для ее выполнения; и чтобы даже они не оказались недостаточными, она верила, что особые вмешательства Провидения способствуют ее человеческим усилиям. Эта идея постоянно всплывала во время нашего интервью. Она верила, например, что была провиденциально приведена в свой пансион и поставлена в отношения с добродушным бакалейщиком и его семьей; и, по правде говоря, учитывая, какое дикое и скрытное племя на самом деле лондонские содержатели пансионов, честная доброта этого человека и его домочадцев казалась почти чудесной. Очевидно, также, она думала, что Провидение выдвинуло меня — человека, несколько связанного с литературой — в критический момент, когда ей нужен был переговорщик с книготорговцами; и, со своей стороны, хотя я мало привык считать себя божественным служителем, и хотя я, возможно, даже предпочел бы, чтобы Провидение выбрало какой-то другой инструмент, у меня не было сомнений в том, чтобы взяться сделать то, что я мог для нее. Ее книга, как я мог видеть, перелистывая ее, была очень замечательной и достойной того, чтобы быть предложенной публике, которая, если будет достаточно мудра, чтобы оценить ее, будет благодарна за то, что в ней есть хорошего, и милосердна к ее недостаткам. Она была основана на чудовищной ошибке, но была построена на этом фундаменте с немалым количеством чудовищных истин. И, во всяком случае, мог ли я помочь ее литературным взглядам или нет, было бы и опрометчиво, и дерзко с моей стороны пытаться вытащить бедную мисс Бэкон из ее заблуждений, которые были условием, при котором она жила в комфорте и радости, и в осуществлении великой интеллектуальной силы. Поэтому я оставил ее мечтать, как ей угодно, о сокровищах надгробия Шекспира и формировать любые замыслы, которые могли бы показаться ей хорошими для получения владения ими. Я чувствовал в мисс Бэкон чувство приличия, свойственное леди, и новоанглийскую упорядоченность в ее характере, и, несмотря на ее замешательство, здравый смысл, который, я верил, начнет действовать в нужное время и удержит ее от любой реальной экстравагантности. И что касается этого дела с надгробием, так оно и вышло.

Интервью длилось более часа, в течение которого она свободно изливалась, как перед единственным слушателем, способным на любую степень интеллектуального сочувствия, которого она встречала за очень долгое время. Ее разговор был удивительно наводящим на размышления, вызывая наружу собственные идеи и фантазии из застенчивых мест, где они обычно обитают. Она была действительно замечательным собеседником, учитывая, как долго она держала язык за зубами из-за отсутствия слушателя — приятная, солнечная и теневая, часто пикантная, дающая проблески всех разнообразных и легко меняющихся настроений и юморов женщины; и под ними всеми бежало глубокое и мощное подводное течение искренности, которое не преминуло вызвать в уме слушателя нечто вроде временной веры в то, во что она сама верила так страстно. Но улицы Лондона не благоприятствуют энтузиазмам такого рода, и, по сути, они вряд ли будут процветать где-либо в английской атмосфере; так что, задолго до того, как добраться до Патерностер-Роу, я почувствовал, что будет трудным и сомнительным делом выступать за публикацию книги мисс Бэкон. Тем не менее, она в конце концов была опубликована.

За месяцы до того, как это случилось, однако, мисс Бэкон поселилась в Стратфорде-он-Эйвон, привлеченная туда магнетизмом тех богатых секретов, которые, как она предполагала, были спрятаны Рэли, или Бэконом, или я не знаю кем, в могиле Шекспира и защищены там проклятием, как пираты привыкли хоронить свое золото под охраной демона. Она сняла скромное жилье и начала посещать церковь, как призрак. Но она не снизошла ни до какой уловки или тайной попытки нарушить могилу, что, если бы она была способна допустить такую идею, возможно, могло бы быть осуществлено с помощью расхитителя могил. В качестве первого шага она познакомилась с клириком и начала зондировать его относительно осуществимости ее предприятия и его собственной готовности участвовать в нем. Клирик, по-видимому, слушал не без благоприятных ушей; но, поскольку его положение (которое сборы паломников, более многочисленных, чем у любой католической святыни, делают прибыльным) было бы утрачено из-за любого должностного преступления, он оговорил свободу проконсультироваться с викарием. Мисс Бэкон попросила рассказать свою собственную историю преподобному джентльмену и, кажется, была принята им с величайшей добротой и даже преуспела в том, чтобы произвести определенное впечатление на его ум относительно желательности поиска. Поскольку их интервью было под печатью секретности, он попросил разрешения проконсультироваться с другом, который, как мисс Бэкон либо выяснила, либо предположила, был практикующим юристом. Что посоветовал юридический друг, она не узнала; но переговоры продолжались и, конечно, никогда не были прерваны абсолютным отказом со стороны викария. Он, возможно, любезно тянул время с нашей бедной соотечественницей, которую англичанин обычного склада отправил бы в сумасшедший дом сразу. Я не могу не воображать, однако, что ее знакомство с событиями жизни Шекспира, его смерти и погребения (о которых она говорила так, как будто присутствовала у края могилы), и всей историей, литературой и личностями елизаветинской эпохи, вместе с преобладающей силой ее собственной веры и красноречием, с которым она знала, как ее подкрепить, действительно продвинулись немного к тому, чтобы сделать обращенным доброго священника. Если так, я чту его выше всей иерархии Англии.

Дело, безусловно, выглядело очень обнадеживающе. Как бы ошибочно, мисс Бэкон поняла от викария, что никаких препятствий к расследованию не будет и что он сам санкционирует его своим присутствием. Оно должно было состояться после наступления темноты; и все предварительные приготовления были сделаны, викарий и клирик заявили, что ждут только ее слова, чтобы начать поднимать ужасный камень из гробницы. Так, по крайней мере, верила мисс Бэкон; и поскольку ее замешательство было полностью в ее собственных мыслях и никогда не нарушало ее восприятия или точного воспоминания о внешних вещах, я не вижу причин сомневаться в этом, если не считать оттенка абсурдности в самом факте. Но в этом, казалось бы, процветающем состоянии дел ее собственные убеждения начали колебаться. Сомнение закралось в ее ум, не могла ли она ошибиться в месте хранения и способе сокрытия тех исторических сокровищ; и однажды допустив сомнение, она побоялась рискнуть шоком от поднятия камня и обнаружения пустоты. Она осмотрела поверхность надгробия и попыталась, не сдвигая его, оценить, было ли оно такой толщины, чтобы быть способным содержать архивы елизаветинского клуба. Она заново пересмотрела доказательства, ключи, загадки, многозначительные предложения, которые она обнаружила в письмах Бэкона и в других местах, и теперь была напугана, заметив, что они не указывали так определенно на могилу Шекспира, как она предполагала до сих пор. Было безошибочно четкое указание на гробницу, но это могла быть гробница Бэкона, или Рэли, или Спенсера; и вместо «Старого Актера», как она кощунственно называла его, это мог быть любой из тех трех прославленных мертвецов, поэт, воин или государственный деятель, чей прах, в Вестминстерском аббатстве, или на кладбище Тауэра, или где бы они ни спали, было ее миссией потревожить.

Но она продолжала кружить вокруг церкви и, кажется, имела полную свободу входа в дневное время и специальное разрешение, по крайней мере, в одном случае, в поздний час ночи. Она отправилась туда с темным фонарем, который мог лишь мерцать, как светлячок, сквозь объем темноты, наполнявший огромное сумрачное здание. Пробираясь по проходу и к алтарю, она села на возвышенную часть мостовой над могилой Шекспира. Если божественный поэт действительно написал там надпись и заботился о покое своих костей так, как подразумевала ее предостерегающая серьезность, пришло время этим рассыпающимся реликвиям зашевелиться под ее святотатственными ногами. Но они были в безопасности. Она не сделала никакой попытки потревожить их; хотя, я полагаю, она внимательно вглядывалась в щели между Шекспиром и двумя соседними камнями и каким-то образом убедилась, что ее единственной силы будет достаточно, чтобы поднять первый, в случае необходимости. Она направила слабый луч своего фонаря вверх к бюсту, но не могла сделать его видимым под темнотой сводчатого потолка. Если бы она была подвержена суеверным ужасам, невозможно представить ситуацию, которая могла бы лучше дать ей право чувствовать их, ибо, если бы призрак Шекспира восстал от любого провокации, он должен был бы показать себя тогда; но я искренне верю, что если бы его фигура появилась в пределах ее темного фонаря, в его камзоле с разрезами и мантии, и с его глазами, устремленными на нее под высоким, лысым лбом, точно так же, как мы видим его в бюсте, она встретила бы его бесстрашно и оспаривала бы его претензии на авторство пьес, прямо ему в лицо. Она научила себя презирать «слугу лорда Лестера» (это был один из ее презрительных эпитетов для несравненного поэта мира) настолько тщательно, что даже его бесплотный дух вряд ли нашел бы вежливое обращение в руках мисс Бэкон.

Ее бдение, хотя, кажется, не имело определенной цели, продолжалось далеко за полночь. Несколько раз она слышала низкое движение в проходах: скрытный, сомнительный шаг, рыскающий в темноте, то здесь, то там, среди колонн и древних гробниц, как будто какой-то беспокойный обитатель последних выполз, чтобы поглазеть на незваную гостью. Вскоре появился клирик и признался, что наблюдал за ней с тех пор, как она вошла в церковь.

Примерно в это время странная усталость, кажется, навалилась на нее: ее труд был почти закончен, ее великая цель, как она верила, на самой грани выполнения, когда она начала сожалеть, что столь колоссальная миссия была возложена на хрупкость женщины. Ее вера в новую философию была такой же могучей, как всегда, и такой же была ее уверенность в собственном адекватном развитии ее, теперь готовой быть данной миру; однако она желала, или воображала так, чтобы это никогда не было ее долгом выполнить эту беспрецедентную задачу и шататься слабо вперед под своим огромным бременем ответственности и славы. Насколько касалось ее личного участия в деле, она с радостью пожертвовала бы наградой за свое терпеливое изучение и труд в течение стольких лет, своим изгнанием из страны и отчуждением от семьи и друзей, своей жертвой здоровьем и всеми другими интересами ради этого одного занятия, если бы она могла только найти себя свободной жить в Стратфорде и быть забытой. Ей нравился старый сонный город, и она удостоила единственной похвалы, которую я когда-либо знал, чтобы она даровала Шекспиру, индивидууму, признав, что его вкус в резиденции был хорош и что он знал, как выбрать подходящее уединение для человека застенчивого, но добродушного темперамента. И на этом моменте я перестаю обладать средствами прослеживать ее превращения чувств дальше. Вследствие некоторого совета, который я счел своим долгом предложить, как единственный доверенное лицо, которое у нее теперь было в мире, я попал под самое суровое и страстное неудовольствие мисс Бэкон и был отброшен ею в мгновение ока. Это было несчастье, к которому ее друзья были всегда особенно склонны; но я думаю, что никто из них никогда не любил, или даже уважал, ее самый простодушный и благородный, но также самый чувствительный и бурный характер, меньше из-за этого.

В то время ее книга проходила через печать. Без предубеждения к ее литературным способностям, должно быть признано, что мисс Бэкон была совершенно неспособна подготовить свою собственную работу к публикации, потому что, среди многих других причин, она была слишком тщательно искренна, чтобы знать, что оставить. Каждый лист и строка были священны, ибо все было написано под таким глубоким убеждением в истине, чтобы принять, в ее глазах, аспект вдохновения. Практикующий книгоиздатель, с полным контролем над ее материалами, сформировал бы том в двенадцатую долю листа, полный красноречивой и остроумной диссертации — критики, которые совершенно лишают цвета и остроты критические замечания других людей о Шекспире — философские истины, которые она воображала себя нашедшими у корней его концепций, и которые, конечно, исходят из немалой глубины где-то. Было огромное количество мусора, который любой компетентный редактор выгреб бы с дороги. Но мисс Бэкон засунула весь объем вдохновения и глупости в печать одним куском, и оттуда вывалился увесистый том в восьмую долю листа, который упал с глухим стуком к ногам публики и никогда не был поднят. Несколько человек перевернули один или два листа, как он лежал там, и попытались пнуть том глубже в грязь; ибо они были наемными критиками второстепенной периодической прессы в Лондоне, чем которых, я полагаю, хотя и отличные ребята в своем роде, нет джентльменов в мире менее чувствительных к какой-либо святости в книге, или менее склонных признать сердце автора в ней, или более совершенно безразличных к тому, чтобы ушибить, если они признают его. Это их профессия. Они не могли поступить иначе. Я никогда не думал винить их. От ученых и критиков своей собственной страны, действительно, мисс Бэкон могла бы ожидать более достойной оценки, потому что многие из лучших из них имеют более высокое образование и более тонкие и глубокие литературные чувства, чем все, кроме самых глубоких и ярких англичан. Но они не смелая группа людей; они не смеют думать истину, которая имеет запах абсурдности, чтобы не чувствовать себя обязанными высказать ее. Если какой-либо американец когда-либо написал слово в ее защиту, мисс Бэкон никогда не знала этого, ни я. Наши журналисты сразу же перепечатали некоторые из самых жестоких оскорблений английской прессы, таким образом забрасывая свою бедную соотечественницу украденной грязью, даже не дожидаясь, чтобы узнать, была ли заслужена эта позор. И они никогда не знали этого, до сего дня, ни когда-либо узнают.

Следующее известие, которое я имел о мисс Бэкон, было письмом от мэра Стратфорда-он-Эйвон. Он был медицинским человеком и писал как в своем официальном, так и в профессиональном характере, говоря мне, что американская леди, которая недавно опубликовала то, что мэр назвал «шекспировской книгой», была поражена безумием. В светлый промежуток она сослалась на меня, как на человека, который имел некоторое знание о ее семье и делах. Что она могла выстрадать, прежде чем ее интеллект уступил, нам лучше не пытаться воображать. Ни один автор никогда не надеялся так уверенно, как она; никто никогда не терпел неудачу более совершенно. Суеверная фантазия могла бы предположить, что анафема на надгробии Шекспира тяжело пала на ее голову в возмездие за даже невыполненную цель потревожить прах внизу, и что «Старый Актер» держался так тихо в своей могиле, в ночь ее бдения, потому что предвидел, как скоро и ужасно он будет отомщен. Но если этот доброжелательный дух проявляет какую-либо заботу или осознание таких вещей теперь, он, несомненно, отплатил несправедливость, которую она стремилась сделать ему — высокую справедливость, которую она действительно сделала — нежностью любви и жалости, на которую только он мог быть способен. Что за дело, хотя она называла его каким-то другим именем? Он совершил большее чудо над ней, чем над всем миром вместе взятым. Эта сбитая с толку энтузиастка признала глубину в человеке, которого она поносила, которую ученые, критики и ученые общества, посвященные разъяснению его несравненных сцен, никогда не воображали существующей там. Она воздала ему высочайшую честь, которую все эти века славы смогли накопить на его памяти. И когда, не многие месяцы спустя после внешнего провала ее жизненной цели, она перешла в лучший мир, я не знаю, почему мы должны колебаться верить, что бессмертный поэт, возможно, встретил ее на пороге и ввел ее, успокаивая ее дружескими и утешительными словами, и благодаря ее (хотя с улыбкой нежного юмора в глазах при мысли о некоторых ошибочных спекуляциях) за то, что она интерпретировала его человечеству так хорошо.

Я верю, что судьбой этой замечательной книги было никогда не иметь более одного читателя. Я сам знаком с ней только по изолированным главам и разрозненным страницам и абзацам. Но, с момента моего возвращения в Америку, молодой человек гения и энтузиазма заверил меня, что он положительно прочитал книгу от начала до конца и является полностью обращенным в ее доктрины. Она принадлежит ему, следовательно, а не мне — которому, почти в последнем письме, которое я получил от нее, она объявила недостойным вмешиваться в ее работу — она принадлежит, несомненно, этому одному индивидууму, который оказал ей так много справедливости, чтобы знать, что она написала, поместить мисс Бэкон в ее должное положение перед публикой и потомством.

Это была слишком печальная история. Чтобы облегчить воспоминания о ней, я буду думать о своей прогулке домой мимо парка Чарлекот, где я созерцал величественнейшие вязы — поодиночке, группами и рощами, — разбросанные повсюду в самой солнечной, тенистой и сонной манере; так что я не мог не поверить в долгое, неспешное, дремотное наслаждение, которое эти деревья, должно быть, находят в своем существовании. Растянутое на медлительные столетия, оно не обязано быть острым или бурлить восторгами и трепетом, подобно мимолетным радостям недолговечных человеческих существ. Это были цивилизованные деревья, известные человеку и обласканные им на протяжении веков. Существует неописуемая разница — как, полагаю, я уже пытался выразить ранее — между прирученной, но отнюдь не изнеженной (напротив, более богатой и пышной) природой Англии и грубой, косматой, варварской природой, которая предлагает нам свое более терпкое общество в Америке. Не меньшие перемены произошли и среди диких существ, обитающих в том, что англичане называют своими лесами. Вскоре среди этих утонченных и почтенных деревьев я увидел большое стадо оленей, по большей части лежащих, но некоторые стояли живописными группами, в то время как олени-самцы вскидывали вверх свои огромные рога, словно их обучили вносить вклад в живописность пейзажа. Некоторые быстро бегали вокруг, исчезая из света в тень и вновь появляясь, а кое-где маленький олененок семенил за матерью. Эти олени почти в таком же отношении к дикому, естественному состоянию своего вида, в каком деревья английского парка находятся к суровым зарослям американского леса. Они поддерживали определенное общение с человеком с незапамятных времен; и, весьма вероятно, олень, которого убил Шекспир, был одним из предков этого самого стада и, возможно, сам был отчасти цивилизованным и окультуренным оленем, хотя и в меньшей степени, чем его далекие потомки. Они немного дичее овец, но не принюхиваются к воздуху при приближении людей и не выказывают особого испуга при их довольно близком соседстве; хотя, если вы продолжаете приближаться, они вскидывают головы и пускаются наутек в своего рода притворном ужасе или чем-то сродни женскому кокетству, смутно помня или храня предание о том, что они происходят из дикого рода. Их так долго кормил и оберегал человек, что они, должно быть, утратили многие свои природные инстинкты и, полагаю, не смогли бы благополучно пережить даже английскую зиму без помощи людей. Испытываешь легкое презрение к ним за такую зависимость, но при этом не перестаешь испытывать добрые чувства к этой полудомашней породе; и, возможно, именно наблюдение за этими более кроткими чертами в стаде Чарлекота подсказало Шекспиру нежное и жалостливое описание раненого оленя в пьесе «Как вам это понравится».

На расстоянии нескольких сотен ярдов от Чарлекот-холла, почти скрытый деревьями между ним и обочиной дороги, находится старый кирпичный арочный проход и сторожка привратника. В связи с этим входом, по-видимому, существовала стена и древний ров, последний из которых все еще виден — это неглубокое, поросшее травой углубление вдоль основания насыпи лужайки. Примерно в пятидесяти ярдах от ворот стоит дом, образующий три стороны квадрата, с тремя фронтонами в ряд на фасаде и на каждом из двух крыльев; там есть несколько башен и башенок по углам, а также выступающие окна, старинные балконы и другие причудливые украшения, соответствующие полуготическому вкусу, в котором было построено здание. Над воротами находится герб Люси, выполненный в надлежащих цветах. Особняк датируется ранними днями Елизаветы и, вероятно, выглядел почти так же, как сейчас, когда Шекспира привели к сэру Томасу Люси за бесчинства среди его оленей. Впечатление производит не седая древность, а устойчивая и почтенная знатность, все еще такая же живая, как и прежде.

Это восхитительнейшее место. Вокруг дома и поместья царит совершенство комфорта и домашнего вкуса, полнота удобств, которые могли быть достигнуты только благодаря медленной изобретательности и труду многих сменяющих друг друга поколений, стремившихся добавить все возможные улучшения в дом, где ушедшие годы и годы грядущие придают своего рода постоянство неосязаемому настоящему. Американца иногда посещает мысль, что только благодаря этому долгому процессу могут быть созданы настоящие дома. Одной человеческой жизни недостаточно для завершения такой работы искусства и природы, едва ли не величайшей из чисто временных, что доверена ему; во всяком случае, слишком мало — но, возможно, и слишком много, когда его обескураживает мысль, что он должен сделать свой дом теплым и восхитительным для разношерстной расы преемников, о которых известно лишь одно: его собственные внуки не будут в их числе. Подобные сетования, однако, возникают лишь из того факта, что, будучи воспитанными в английских привычках мышления, как большинство из нас, мы еще не приспособили свои инстинкты к потребностям наших новых форм жизни. Жилище в вигваме или под палаткой на самом деле имеет столько же преимуществ, когда мы узнаем их, сколько дом под крышей Чарлекот-холла. Но, увы! Наши философы еще не научили нас видеть, что лучше всего, и наши поэты не воспели нам, что прекраснее всего в том образе жизни, который мы вынуждены вести; и поэтому мы все еще читаем старую английскую мудрость и бренчим на древних струнах. И отсюда происходит то, что, когда мы смотрим на почтенный зал, нам кажется более возможным для людей, наследующих такой дом, чем для нас самих, вести благородную и изящную жизнь, тихо совершая добрые и прекрасные дела как свою повседневную работу и совершая подвиги простого величия, когда того требуют обстоятельства. Я иногда опасаюсь, что наши институты могут погибнуть прежде, чем мы откроем самые драгоценные из возможностей, которые они в себе таят.

       *       *       *       *       *

МИСТЕР ЭКСТЕЛЛ.

ЧАСТЬ VI.

«Листья второй осени наполовину сморщились, приближаясь к зиме своего века.

«Я была у вашей матери. Она была больна. Смерть Мэри медленно, но верно приближала ее собственную. В тот день мы долго беседовали. Ее видения жизни были редкими и прекрасными. Она была подобна миссис Уилтон, воплощению всего, что есть чисто женского. Она наложила на меня торжественные чары — заставила Вечность казаться близкой. Я изменилась с той молитвы на морском берегу, четырнадцать месяцев назад, но теперь я чувствовала тоску по уходу. Земля казалась такой унылой — мать была больна, Абрахам несчастлив, мой отец поглощен запутанными заботами своей профессии, почти не бывал дома, миссис Персиваль умирала, год уходил, и я тоже должна была уйти; и когда я вышла из дома, чтобы идти домой, я вспомнила день, когда ждала в увитой виноградом беседке, пока Мэри проснется от сна, как я спустилась к морю, чтобы пробудить себя к свету, который горел, прежде чем благословить. С тех пор я избегала этого места, запертого столькими тюремными прутьями. Теперь я чувствовала тоску по тому, чтобы войти туда. Листья были тронуты морозом. Я сочувствовала им. Осенние ветры вздыхали об их несчастьях; ветры духов проносились мимо меня, направляясь в страну, которая есть, и в страну, которой для нас нет. Беседка была дорога мне новой любовью. Я вышла поприветствовать ее, как можно приветствовать корабль, плывущий по тому же великому океану, хотя и направляющийся в другой порт. Было что-то в той старой, увитой виноградом беседке, что было и во мне. Я чувствовала, как ее тени выходят мне навстречу. Они немного холодили, но я вошла. Я посмотрела на маленький белый кабинет через двор, в углу. Я подумала о лице, которое появилось в тот день, чтобы увидеть меня, — лице, которое выпило мое сердце одним долгим глотком, начатым над мертвой Элис, законченным, когда я прочитала то письмо. Чаша моего сердца была пуста — так пуста теперь! Я заглянула в нее; она была окаймлена сталактитами, кристаллизованными из яда стекла. О! что я там увидела? Мертвый, мертвый кратер, тоскующий по самому огню, который сделал его тем, чем он был, взывающий из своей яростной пустоты к огненному слиянию. Почему наш Бог создал нас такими — нас, которые любят, зная, что не должны? Я с самого начала знала, что Бернард Маккей не должен быть предметом моей заботы; но могла ли я помочь этому? Теперь завеса смерти, я верила, висела между нами, и чаша моего сердца могла быть забальзамирована: последняя перемена, думала я, пришла к ней и оставила ее такой, какой я нашла ее в тот день.

«Хлоя вышла из-за угла, набросив фартук на голову. Она посмотрела вверх и вниз по дорожке, словно в поисках кого-то, пошла по аллее к воротам, посмотрела, как я однажды видела ее у нашего дома, заглядывая в каждое окно, и, никого не найдя (день казался пустынным), она пошла обратно. Я окликнула ее из беседки.

«— Я как раз искала вас, мисс Летти. У меня здесь письмо. Хозяйка слишком больна, чтобы прочитать его для меня, а хозяина нет дома. Не могли бы вы?»



«Оно было адресовано Хлое. Я сломала печать и открыла его. Оно казалось длинным письмом. Я вздохнула при мысли о предстоящей задаче и взглянула на конец. Я увидела подпись: это был Бернард Г. Маккей. После этого я увидела встревоженное черное лицо Хлои, запечатлевшееся в моем видении, и почувствовала капающие капли у себя над головой.

«— Вот, мисс Летти, теперь все кончено. Я так рада, что вы пришли в себя! Я больше не буду беспокоить вас чтением писем. В нем должно было быть много хорошего, чтобы компенсировать мне то, что я видела вас такой».

«Чуть позже я сидела в беседке одна, читая письмо. Сквозь трещины чаши просочилась роса; туман был удушливым. И все же это было лучше, чем смерть, царившая прежде. Содержимое моей жизни не было выплеснуто за пределы земли. Эта мысль принесла мне утешение. Так грустно чувствовать, как великие ворота опускаются перед пламенем твоего сердца! иметь запруженные воды, которым никогда больше не соединиться с теми, что ускользнули, ушли, чтобы вращать колесо Вечности! В тот час для меня было достаточно радости знать, что он жив, даже если эта жизнь была для другой. У меня тоже была своя светлая доля в ней.

«Хлоя вернулась. Она забыла о письме, когда заходила к миссис Персиваль. Она сказала, что «обмороки, должно быть, полезны для меня; она не видела, чтобы я выглядела так хорошо уже много дней».

«Я сказала Хлое, что письмо было написано мне, что оно не предназначалось для нее. Сначала она не поняла; после этого я почувствовала уверенность, что осознание истины забрезжило в ее уме, так пристально она наблюдала за мной.

«Я принесла свое письмо домой. В ту ночь я сравнила оба — то, что нашел Абрахам (где, я не знала, я никогда не спрашивала его), с этим. Они не имели никакого сходства: но я помнила, что два года приносят перемены во все вещи; они могли произвести и это. Подписи были разными; последняя содержала инициал Г. Что, если они были написаны не одним и тем же человеком? Вопрос был слишком велик для меня. Я была вынуждена ждать ответа.

«Бернард должен был быть в Редлифе в ноябре. Он назвал день, назначил место встречи. Это была старая башня на церковном кладбище. У меня была причуда, как и у вас, к мрачной полутьме там. В детстве мы сделали ее своим храмом для всех поклонений, которые знает детство. Двери давно не было; она была открыта для каждого, кто хотел войти. До наступления этого дня я была в постоянном страхе, как бы новая радость, пришедшая в мою жизнь, не отразилась заметно на моем внешнем виде. Я принимала ее, как голодные принимают пищу, и пыталась скрыть подпитку, которую она давала. Я видела, что глаза моей матери часто были устремлены на меня, — что она пыталась проследить мою радость до ее источника. Однажды — это был самый день перед его приходом — она внезапно застала меня, когда я была закутана в свой плащ изысканного сознания. Я спустилась к реке: вы знаете, она течет у подножия поместья. Устав ворошить сухие, мертвые листья, я прислонилась к дереву — одна рука была вокруг него — и с глазами, пересекающими синеву неба, все дальше и дальше, в быстрых, постоянных, сверкающих путешествиях, подобно неподвижным зарницам, я внезапно осознала синеву на земле, обрамленную в прохладных глазах моей матери. Я не знаю, как я вышла из неба. Она сказала только: «Твои мысли гармонируют с временем года»; но я знала, что она имела в виду гораздо больше. Давно она не заходила так далеко от дома; но в последнее время у нее была моя радость, чтобы проследить ее, — моя мать, которой я не могла доверить ее, в чьей натуре ей не было места, чей дух мой не был создан вызывать отголоски. Результатом ее прогулки к реке стал последующий день прострации и нервной головной боли. Все утро того ноябрьского дня я сидела рядом с ней в затемненной комнате. Я омывала ей голову, пока она не сказала, что в моих руках слишком много жизни, и послала за Абрахамом. Так пришло мое время освобождения».

Быстрая, непроизвольная улыбка пересекла лицо мисс Экстелл при воспоминании о ее первой встрече с мистером Маккеем. Я наблюдала за ней сейчас. Она изменила стиль своего повествования, ведя его быстро, нервными периодами, с электрическими паузами, которые она не заполняла, как прежде.

«Мы встретились в башне, к счастью, без обнаружения. Я рассказала ему о знании моей матери, показала ему извещение о его (как я думала) смерти.

«— Это мой кузен, — сказал он небрежно, добавив со вздохом: — бедняга! он должен был скоро жениться».

«Я отдала ему письмо, ключ ко всей моей агонии.

«— Я помню, когда он написал это, — продолжал он, так же небрежно, как если бы все его слова были мне известны. — Вы, возможно, не видели его; он был со мной в первый раз, когда я приехал в Редлиф, — был здесь в ту ночь, которую он описывает».

«Было так странно, что он не спросил, где я взяла письмо! но он не спросил. Он дал мне краткое изложение жизни и смерти своего кузена. Оба были названы в честь дяди; каждый получил крестильное имя прежде, чем стало известно, что другой получил это имя; впоследствии к одному было добавлено Герберт.

«Мы сидели в окне башни весь короткий ноябрьский день. Мы видели, как Хлоя пришла на церковное кладбище; она пришла забрать несколько роз, которые цвели летом рядом с могилой Мэри. Мы слышали, как ее нож двигался в галечной почве, и наблюдали, как она идет домой. Она была единственной посетительницей. В ноябре люди никогда не посещают такие места, кроме как по необходимости.

«Мистер Маккей и я обнаружили проход, ведущий из церкви в башню. Мэри была тогда с нами. В хранении секрета была романтика, поэзия в знании того, что мы трое были единственными владельцами; одна ушла — теперь он стал только нашим.

«Как вы узнали о нем?» — внезапно спросила она.

Расспрошенная таким образом, я вплела свою историю в ее, она слушала в каком-то восторженном состоянии, свойственном только ей. Я рассказала ей о своем заточении в день ее визита. Я призналась полностью, вплоть до того момента, который она описала. Когда я закончила, она сказала: —

«Вы хранили этот секрет двадцать пять дней; мой был моим восемнадцать лет. Мистер Маккей странствовал за это время по миру цивилизации, приходя сюда при каждом возвращении, совершая только дневные визиты, бродя по знакомым местам, встречая людей, которых он знал, но которые никогда не видели его сквозь его маскировку. Он встречал мою мать дважды; даже ее быстрые глаза не имели в себе ни луча подозрения.

«Четыре года назад мы поехали в Европу: здоровье отца требовало этого. Там, случайно, я встретила мистера Маккея. Четырнадцать лет так изменили его со времени студента-медика в кабинете доктора Персиваля, что, хотя он был без маскировки, ни мать, ни Абрахам не узнали его. Именно в Англии отец умер — там мы встретили мистера Маккея. Именно он, придя как незнакомец, оказался нашим лучшим другом, которого мать и Абрахам называли мистером Гербертом. Это его рука в последний раз подняла голову моего отца прямо перед тем, как он умер. Именно он ходил туда и сюда, делая все необходимые приготовления для похорон отца. Наконец мы приготовились к отъезду. Он пришел на пароход сказать прощальные слова. Мать и Абрахам, со слезами на глазах благодаря его за прошлую доброту, просили, если он когда-нибудь приедет в Америку, о визите от него. Когда их прощания закончились, он огляделся в поисках меня. Я стояла отдельно от них; место, где тогда были мои ноги, сегодня находится на сажени глубоко под почвой айсберга: это было на палубе «Пасифика». Интересно, так же ли холодно там, где я тогда стояла, как и в других местах, — обладает ли сам Океан силой заморозить жизненную силу духа».

Мисс Экстелл замолчала на один момент, словно отвечая на вопрос самой себе. В этот промежуток я вспомнила лицо, на которое всего три недели назад я смотрела, над которым волны Мертвого моря бились напрасно. После паузы она продолжила: —

«Я попрощалась с мистером Маккеем, безмолвно, без слов. Несколько мгновений спустя мы были на пути домой, оставляя друга и могилу в Англии.

«После нашего возвращения домой возникло сильное желание рассказать о Герберте — сказать моей гордой матери, кому она обязана столькими актами доброй дружбы; но как часто я говорила: «Я скажу», я все же не делала этого. Сегодня я подожду до завтра; на завтра приходила нерешительность; и наконец, когда намерение было сильнее, чем когда-либо, когда я легла спать после встречи с мистером Маккеем, торжественно пообещав Небесам, что с утренним светом я признаюсь во всем и оставлю последствия на волю моего Бога, в ту ночь Он послал Своего ангела, чтобы собрать ее дух».

Мисс Экстелл закрыла лицо руками, так долго судорожно сжатыми вокруг ее драгоценного свертка, и сам воздух, который был в комнате, уловил трепет и дрожь ее сердца, сильного страдать, сильного любить. Когда она снова заговорила, это было низкими, бормочущими тонами.

«Я хотела, чтобы моя мать знала, кем Бог позволил мне быть для этого человека, его великим якорем, за который он цеплялся во все бури, — как, любя его, мне было позволено спасти его. Как вы думаете, это хорошо, — спросила она, — моя история? Это не история того, что мир называет «счастливой любовью»; я не думаю, что нашла бы ее счастливой даже сейчас. Я подошла к торжественному мосту в путешествии Времени. Я знаю, его нужно перейти — только как? Он высокий; у меня кружится голова от одной мысли. У него нет обычных защитных перил; я должна идти одна, и — я не вижу другого конца; он слишком далеко, слишком туманен. Лицо моей матери заполняет весь путь; оно выходит мне навстречу, и я не совсем слышу, что она говорит, ибо мои уши наполнены ревом жизненного потока, который пенится над камнями внизу. Я пытаюсь остановить его, пока слушаю; он только заливает путь. Мне дано время; нет немедленной причины для действий: за это я благодарна. Мистер Маккей оставил меня у башни в тот день, когда вы слышали нас там. Он хирург на военно-морской службе. Его корабль отплыл на прошлой неделе в трехлетнее плавание. У меня будет время подумать, решить, что я должна сделать; возможно, рев прекратится, и я услышу, что пытается сказать моя мать.

«У меня есть одна великая мысль мучения. Абрахам, что, если он тоже умрет — умрет, не зная? этого я не могла бы вынести»; и лицо, все еще смотрящее в сторону Зоара, поднялось от маленького Города-Убежища и посмотрело в лицо Анны Персиваль. «Бедный Абрахам!» — сказала она, — «он страдал, возможно, даже больше, чем я. Он услышит вас. Расскажете ли вы ему это за меня? Расскажите ему все; и когда будете рассказывать, как Мэри умерла, дайте ему это», — и она протянула мне тот самый сверток, с которым я дважды путешествовала, — «это докажет ему правдивость того, что я говорю».

Я колебалась, брать ли то, что она предлагала.

«Вы не должны разочаровывать меня, — сказала она. — Я провела счастливые часы с тех пор, как вы ушли, в вере, что Провидение послало вас сюда ко мне в величии моей нужды. Я не могу сказать Абрахаму; я не могла бы вынести радость, которая будет, которая должна прийти, когда он сложит бремя своего преступления, — ибо, о! это будет у ног Бернарда Маккея. Вы не откажете мне в этом?» — умоляла она.

Анна Персиваль, в тишине той верхней комнаты, куда к ней пришло так много жизни, сидела рядом с мисс Экстелл и думала о сне, который пришел однажды в воскресное утро к ней, спящей, и из памяти о нем к ее сердцу донеслись слова, тогда сказанные, и, наученная ими, она ответила на мольбу мисс Экстелл словом «Я сделаю».

«Хорошая маленькая утешительница!» — сказала мисс Летти; и она оставила сверток, содержащий драгоценную жемчужину, в моих руках.

Ошеломленная историей, наполненная печалью о страждущих, ушедших с великой, страдающей земли, тоскующая о тех, кто все еще был в пустоте несчастья, я поднялась, чтобы уйти. «Было близко к полудню; Аарон и Софи будут ждать обеда ради меня», — сказала я на мольбу мисс Летти об еще одном часе. Прежде чем я ушла, условности, которые сигнализировали о нашей встрече, были повторены, и, завернутая в основу и уток, которые соткала мисс Экстелл, я спустилась по лестнице, прошла через широкий холл и вышла из торжественного старого дома, задаваясь вопросом, переступит ли когда-нибудь снова Анна Персиваль его входное крыльцо. Кино услышал шум закрывающейся двери и пришел из-за угла посмотреть, кто бы это мог быть. Я задержалась на мгновение, чтобы сказать несколько утешительных слов собаке. Кино проводил меня в знак благодарности до ворот. Я пошла в сторону пастората.

Редлиф казался очень тихим, почти пустынным. Я не встретила никого из жителей деревни на своем пути домой. «Пройдет еще десять минут, прежде чем Софи и Аарон, ожидая, скажут: «Интересно, почему Анна не идет», — подумала я, приближаясь, и мои пальцы сжимали ключ от башни. Я не была там с того воскресного утра, памятного мне на все грядущие времена. Я подняла засов на церковном кладбище и вошла. Моя сестра Мэри лежала на этом кладбище теперь. Я знала до этого дня только сестру Софи, и в своем сердце я поблагодарила мисс Экстелл за ее историю. Я вошла, чтобы посмотреть на могилу Мэри. Сладкий аромат наполнил ограду; он дошел до меня сквозь ветви вечнозеленых растений; он исходил от могилы Мэри, покрытой бледно-розовыми цветами ползучего арбутуса. Я знала, что Абрахам Экстелл принес их сюда. Я сорвала один, самый маленький из драгоценных фрагментов. Я знала, что Мэри, видя меня с небес, не назовет это святотатством, и с ним пошла к своей башне.

Весенние пальцы собрали листья снега, зимнего урожая, из расщелин камня. Я заметила это, когда входила. Большой камень был над проемом прохода, как раз там, где мистер Экстелл уронил его, чтобы Аарон не увидел. Что-то сказало мне, что моя любовь к башне прошла, что никогда больше я не захочу приходить к ней; и я думаю, голос говорил правду, все действительно казалось таким измененным. Временной мох был для меня лишь обычным мхом, старые камни могли быть частью любой горы теперь. Я уловила всю романтику, всю поэзию, которая есть тайна, башни, и отныне я могла оставить ее стоять на страже над берегом Моря Смерти, белого от мраморной пены. Я поднялась к самому окну, откуда я взяла коричневый клетчатый кусочек женской одежды. Я выглянула оттуда, где видела, как уходящий день заходит. Я услышала звук, из открытой двери пастората, голоса Софи, напевающей от довольства; я видела, как маленькая леди подошла и посмотрела вниз по деревенской улице в поисках меня; я видела, как она разделила те пряди мягко пурпурных волос, пальцами лениво ожидая, пока она стояла, глядя на меня. Я посмотрела вверх на окно, вниз на пол, вниз через извилистый путь лестницы, где однажды я дрожа прошла, и, с прощанием, мягко произнесенным, я оставила свою церковную башню с открытой дверью и ключом в замке. Отныне она не была моей. Я оставила ее с надеждой, что какая-то другая любящая душа возьмет на себя мою преданность и будет ждать и наблюдать, как это делала я.

Аарону довелось в обеденное время уронить взгляд на дверь, качающуюся на ветру. Повернувшись, он посмотрел на меня. Я, угадывая вопрошающее намерение его глаз, ответила: —

«Это я, Аарон. Я оставила ключ в двери. Я слагаю с себя владение башней».

Серьезный священник выглядел довольным. Софи сказала: —

«О, я так рада, ты становишься рациональной, Анна!» — и Анна Персиваль не сказала этим двоим, что она опустошила башню от всей ее тайны и бросила чашу в плавание по будущему.

Аарон и Софи были обречены удивляться, почему я приехала в Редлиф. Софи умоляла меня остаться подольше; Аарон думал, со своим прямым, практичным способом смотреть на все вещи, кроме Софи, что мне «лучше было бы вовсе не приезжать, если только чтобы остаться на время дневного путешествия солнца».

Звезды были там, чтобы видеть, когда я попрощалась с Хлоей в пасторате и отправилась в путь, обремененная многими сообщениями для Джеффи. Аарон и Софи пошли со мной к месту посадки. Это было мимо дома мисс Экстелл. Только один свет был виден; он светил из комнаты мисс Летти. Аарон сказал: —

«Я видел мистера Экстелла сегодня утром. Он собирался ехать через всю страну, сказал он».

Никто не спросил его «Куда?», и он больше ничего не сказал.

Мы опоздали на пароход. У меня было время только на поспешное прощание и услышать, как человек на сходнях сказал: «Лучше поторопитесь, мисс, если вы едете», — и через минуту я была в море.

У меня было так много мыслей, я знала, что сон не сможет прийти ко мне; и поэтому я вышла на палубу наблюдать мерцающие огни Редлифа и звезды наверху, пока мой занятой мозг планировал способ сдержать свое обещание мисс Экстелл. Я не могла разрушить ее воображаемую безопасность; я не могла лишить ее «времени подумать» перед переходом через великий мост, рассказав ей о незнакомце, больном в доме доктора Персиваля, и поэтому я позволила ей мечтать дальше. Могло пройти много недель, даже месяцев, прежде чем мистер Маккей поправится, следовательно, не было нужды, чтобы она знала; к тому времени она снова станет совсем сильной.

Оказавшись на палубе и хорошо укутанная от мартовского морского бриза, дующего своим последним дыханием над морем, я заняла место рядом с большой компанией, которая казалась любителями океана, они сидели так тихо и так долго.

Мое лицо было отвернуто от всех на палубе. Я слышала шаги, идущие, приходящие, туда и сюда, пока эти шаги не вошли в мое раздумье. Я хотела повернуться и увидеть владельца, но, боясь, что очарование исчезнет, я держала глаза устремленными к морю. Я едва ли знаю время, возможно, прошел час, что я так сидела, когда снова шаги приблизились. Владелец остановился на мгновение, проходя мимо меня. Мне показалось, что какой-то зефир эмоций заставил его шаги немного дрогнуть. Ничего больше не последовало. Он шел, как и прежде, и однажды, когда я была уверена, что вся палуба лежит между моими глазами и тем, кто так часто приближался, я повернулась посмотреть. Я увидела только джентльмена далеко внизу лодки, завернутого в обычную дорожную шаль. Ни форма, ни походка не были, я думала, знакомыми, и я потеряла интерес.

Я начала мечтать о других вещах — о возвращении домой, и найду ли я мистера Маккея поправившимся во время моего отсутствия? Компания рядом со мной начала разговаривать; было приятно слышать мягкие домашние слова, произносимые ими, — это дало мне, одинокой, какой я была, чувство защиты.

Когда владелец шагов снова подошел близко, я едва заметила это. У меня была причина сделать это мгновение спустя. Вместо того чтобы идти прямо дальше, как прежде, джентльмен остановился на мгновение, — затем, с сильным жестом возбуждения, подошел совсем близко ко мне и, сказав поспешно, как делают в внезапных чрезвычайных ситуациях: «Прошу прощения, мадам», — он наклонился, чтобы посмотреть на перила ограждения, прямо рядом со мной. Так случилось, что лодочный фонарь освещал небольшое пространство как раз там, и что внутри него лежала рука, чью перчатку я несколько мгновений назад сняла, чтобы поправить несколько заблудших волос, которые морской бриз принес с их надлежащего места. Не успела я разгадать его намерение, как я убрала руку с перил. Джентльмен внезапно поднял глаза; он был совсем близко тогда, и никакого другого света, кроме того, что давали звезды, не было нужно для меня. Я увидела мистера Экстелла, и мистер Экстелл должен был видеть мисс Персиваль, ибо он сказал: —

«Это большой сюрприз. Я не слышал о вашем пребывании в Редлифе, мисс Анна».



«Почему вы должны были слышать, когда я была там только один день?»

«Вы видели мою сестру?» — спросил он.

«Я была с ней в течение утра», — сказала я.

«И она была как обычно?»

«Лучше, я думала».

«Я надеюсь на это, ибо я не был дома с утра. Я получил письмо, когда проходил через деревню, от вашего отца, желающего видеть меня, и у меня было время только послать сообщение Летти. Я надеюсь, доктор Персиваль здоров?»

«О, да — иначе я не была бы здесь».

Я снова надела перчатку на руку во время этих слов узнавания. Мистер Экстелл заметил это и попросил показать кольцо, которое привлекло его внимание.

«Извините, — сказала я, — это один из подарков моего отца мне, — я не могу снять его, — это простое кольцо, мистер Экстелл»; и я протянула его, чтобы он увидел.

«Я знал это!» — воскликнул он; «не могло быть двух одинаковых; годы не изменили его блеск. Мэри носила его первой в день, когда мы обручились».

«Это был ваш подарок ей, мистер Экстелл?»

Он ответил: «Да»; и я, снимая его, протянула ему, говоря: «Оно должно было быть возвращено вам давно».

«Нет, нет», — сказал он, довольно торжественно, — «оно в лучшем хранении»; и он взял крошечный золотой ободок и посмотрел мгновение на него, с его сияющим скоплением бриллиантов, затем отдал его обратно мне.

«У вас нет претензий на это?» — спросила я.

«На кольцо? О, нет — никаких».

Я с радостью надела обратно подарок, который дал мой отец.

Мое время пришло. Возможность была самым таинственным образом дана мне, чтобы искупить обещание, данное утром мисс Летти. Я начала, довольно робко сначала, говорить, что у меня есть сообщение для мистера Экстелла, одно от его сестры, — что я должна рассказать ему о событиях, о чьем возникновении он никогда не знал. Он слушал тихо, и я продолжала, начиная с полудня моего заточения в башне. Я рассказала каждое слово, которое слышала от мисс Экстелл, — не больше. Я дрожала, это правда, когда дошла до смерти Элис и новой жизни, которая пришла к его старшей сестре. Я дошла наконец до Мэри. Я рассказала все, ночь, когда он пришел домой, самые слова, которые он сказал своей сестре, я повторила в его ушах, и он был тих, с тишиной, которую знают Экстеллы, я достала сверток и открыла его, говоря: —

«Ваша сестра велела мне отдать это вам».

Тщательные складки были развернуты, и внутри коробки лежала только серебряная чаша. Мистер Экстелл взял ее в свои руки, повернул к свету и прочитал на ней имя моей сестры. Я сказала ему: —

«Посмотрите на внутреннюю сторону».

Он сделал это. Это была роковая чаша, из которой Мэри Персиваль выпила капли смерти. Ядовитые кристаллы лежали в ее глубине. Я сказала ему об этом. Я рассказала ему, как Бернард Маккей, доведенный до отчаяния, совершил роковую ошибку.

Я думала увидеть, как солнечный свет радости поднимется на его лице. Я искала взгляд, чьего прихода так боялась его сестра; но он не пришел. Моя история не дала радости этому странному человеку. Он задал лишь несколько вопросов, стремящихся осветить моменты, которые мое заявление оставило в неопределенности, и затем, когда мои последние слова были сказаны, он встал и, стоя передо мной, очень тихо произнес эти слова: —

«До сегодняшней ночи Абрахам Экстелл никогда не знал веса своей вины. Он должен искупить свое наказание».

«Как вы можете, мистер Экстелл? Небеса назначили прощение для раскаивающегося».

«И свобода от наказания, мисс Персиваль, это тоже обещано?»

«Сила нести предлагается свободно в прощении».

«Пусть она придет ко мне! На всей Божьей земле сегодня ночью не живет никто, более нуждающийся в милосердии Небес».

«Мэри прощает вас», — сказала я.

«Бернард Маккей, которого я сделал самым несчастным, пожизненное страдание Летти, есть ли какое-то искупление, которое я могу предложить им?»

«Да, мистер Экстелл»; и я тоже встала, ибо компания ушла, пока я рассказывала свою историю.

«Вы назовете его?»

«Дайте двоим братскую любовь. Доброй ночи, мистер Экстелл».

«Я сделаю», — сказал глубокий, торжественный голос близко рядом со мной. Я повернулась, и мистер Экстелл исчез. Я слышала шаги всю ту ночь на палубе. Они звучали как те, что пришли и стояли рядом со мной часами ранее.

День едва занимался, когда мы прибыли на землю в Нью-Йорке. Я ждала, когда приедет карета из дома. Мистер Экстелл, был ли это он, кто пришел, с побелевшими волосами, спросить о мисс Персиваль, узнать, может ли он предложить ей какую-либо услугу? Какую ночь агонии он должен был пережить! Он увидел мой взгляд изумления и сказал: —

«Это лишь начало моего наказания».

Прежде чем я ответила на вопрос мистера Экстелла, появился мой отец. Он пришел за мной так рано в это мартовское утро — или это было, чтобы встретить мистера Экстелла? Он сказал больше, словами, ему, чем своему ребенку. Прошло несколько лет с тех пор, как мой отец встречал мистера Экстелла, поэтому он не заметил перемены, которую прошлая ночь произвела. Когда я смотрела на него, во время нашей поездки домой, я раскаивалась, что не сказала слов утешения, не сказав ему, что я верила, что Бернард Маккей был в тот час в доме моего отца; но я не превысила своих инструкций, ни на одно слово я не вышла за пределы истории мисс Летти. Пока мистер Маккей не решил раскрыть себя, он должен был существовать как незнакомец.

Джеффи сообщил, что «больничный человек» «ведет себя точно так же, как другие люди». Джеффи, очевидно, сожалел, со всей интенсивностью своей эфиопской натуры, об утихании бреда.

Недолго после нашего прибытия домой отец пошел с мистером Экстеллом в свою собственную комнату, где, с закрытыми дверями, двое оставались в течение половины утра. Что мог мой отец сказать «непостижимому человеку», спрашивала себя его дочь Анна; но никакой ответ не просочился сквозь красное дерево, когда она несколько раз проходила рядом. Все было тихо там для других ушей, кроме тех, что внутри.

Наконец я услышала, как дверь открылась, и шаги по холлу. «Конечно», — подумала я, — «они идут дорогой в комнату мистера Маккея». Я была права. Они вошли. Что произошло там, я, возможно, никогда не узнаю, но вот что было открыто мне: оттуда вышли два лица, на которых было написано очарование милосердия, оказанного заблуждающемуся человеку. Мой отец выглядел, как все, кто чувствует интенсивно, старше, чем он был утром, и все же при этом счастливее. Мистер Экстелл ушел, не видя меня. Отец принес извинения за него, сказав, что важно, чтобы он вернулся домой немедленно, и спросил: «могу ли я приготовиться принять некоторых посетителей на следующий день?»

«Кого, папа?» — спросила я.

«Мистера Экстелла и его сестру».

Мистер Маккей был способен в тот вечер пересечь комнату и сесть рядом с огнем. Я вошла, чтобы узнать о его комфорте. Папа был в отъезде. Мистер Экстелл должен был рассказать ему что-то обо мне, ибо я была недолго там, когда он, поворачивая свои большие, светящиеся глаза от углей, в которые он всматривался, сказал: —

«Вы знаете сладость примирения, юная леди? Если нет, рассердитесь на кого-нибудь немедленно».

«У меня никогда не было врага в жизни, мистер Маккей», — ответила я.

Он вздрогнул немного при этом имени, и только немного, и он спросил: —

«Где вы узнали имя, которое вы даете мне?»

«От мисс Экстелл, вчера».

Вопрос и ответ следовали, пока я не рассказала ему половину истории, которую знала. Я могла бы сказать больше, но приход отца прервал меня.



«Я ожидаю наших посетителей на дневном пароходе», — сказал папа мне на следующий день. Карета поехала за ними. Я наблюдала за ее приближением издалека вниз по улице. Я знала выражение честной шляпы Йеста из всей уличной толпы. Карета приехала груженой. Я видела лица, отличные от Экстеллов, даже Аарона и Софи.

Какими радостными посетителями они были, Аарон и Софи! и каким сюрпризом для них было увидеть мисс Экстелл там! Я сняла ее обертки, придвинула кресло, заставила ее сесть в него, и она на самом деле выглядела вполне комфортно, вне торжественного старого дома. «Она хорошо перенесла путешествие», — сказала она. Абрахам был так обеспокоен, чтобы она приехала, что она не могла отказать его просьбе. «Абрахам простил меня», — прошептала она, когда я наклонилась над ней, чтобы поправить несколько заблудших складок, — «простил меня за все мои годы молчаливого обмана».

Я покачала головой немного при этом слове; говорить я не могла, ибо жена священника не была глухой.

Аарон позвал ее прочь мгновение спустя.

«Это был обман, мисс Персиваль», — сказала мисс Экстелл, как только она обнаружила нас двоих одних. «Я не могла легко избежать его; если бы меня судили снова, я могла бы повторить грех; но, слава Небесам, два таких испытания никогда не приходят в одну жизнь. Я иногда желаю, чтобы Бернард не был в море, чтобы он был здесь, чтобы узнать мое освобождение и его прощение; будет так сладко чувствовать, что больше я не несу грех сокрытия его ошибки».

Я знала из этого, что мисс Экстелл не знала о присутствии мистера Маккея в доме; но она должна была знать. Что, если звук его голоса случайно дойдет по проходу, как я часто слышала его? Я наблюдала за дверями мучительно, чтобы увидеть, что ни одна не оставлена открытой ни на волосок, до времени, когда мисс Экстелл пошла в свою собственную комнату. Говоря быстро, не давая ей времени говорить, я пошла с ней. Безопасно невежественную, я имела ее наконец там, где уши смертных не могли вторгнуться. Затем я сказала: —

«Мы все стали замечательными рассказчиками. Теперь случается, что у меня есть маленькая история, чтобы рассказать; мое время пришло наконец»; и, наблюдая за каждым мускулом ее лица и всеми маленькими венами чувства, которые я узнала так хорошо, я начала.

Осторожно я впустила свет, пока, без шока, мисс Экстелл не узнала, что комната внизу содержит Бернарда Маккея.

«Они не поняли меня», — сказала она, — «или они не привезли бы меня сюда таким образом».

После долгой, долгой паузы мисс Экстелл поблагодарила меня за то, что рассказала ей одной, где никто другой не мог видеть, как знание играло вокруг ее сердца. Дорогая мисс Экстелл, сидя там, в доме моего отца, только в прошлом марте, со святой радостью, крадущейся вверх, вопреки ее попытке скрыть ее от моих глаз даже, и заливающей ее белое лицо теплыми, розовыми оттенками, дорогая мисс Экстелл, я надеялась, что ваш рассвет приближается.

Мисс Экстелл сказала, «она ненавидела, когда другие люди видели, как она чувствует»; она спросила: «устрою ли я это для нее, чтобы никто не был рядом, когда она встретит мистера Маккея?»

Это было в тот самый вечер, когда папа, позвав Софи и меня в свою комнату, рассказал нам немного о прежней истории людей в его доме.

«Я хочу, чтобы вы помогли мне, дети», — сказал он; «леди управляют такими вещами лучше, чем мы, мужчины, знаем как».

Я сказала, близко к изумленному слуху папы: «Я знаю все об этом; просто позвольте мне позаботиться об этой миссии»; и он назначил меня дипломатом по этому случаю.

Софи была странно смущена; она имела такой страшный трепет перед Экстеллами, «она не могла думать о вмешательстве», сказала она, «если только чтобы сделать кашу или какую-то приправу».

Я уговорила мисс Летти выпить чай в ее собственной комнате: она, конечно, не выглядела так, будто собирается спускаться. Под предлогом заботы о ней я усадила сестру Софи на свой пост, и таким образом я имела дом, вне чайной комнаты, под своим контролем.

«Спускайтесь сейчас; не теряйте времени», — сказала я мисс Экстелл, вбегая к ней, наполовину запыхавшаяся от своей спешки.

«Для чего? Что это?» — сказала она.

«Папа ожидает какого-то великого усилия в управленческой линии от меня, касательно двух людей в его доме, и я не выбираю управлять вообще. Мистер Маккей ждет, чтобы увидеть вас. Я постучала, чтобы увидеть, когда я поднималась, и вся семья за чаем».

Я спустилась с ней. Не было дрожи, только величественное спокойствие в ее манере, когда она приближалась.

Я постучала. Мистер Маккей ответил: «Войдите», в своих низких, музыкальных, вариантных тонах. Я повернула ручку; дверь открылась. Мгновение спустя я стояла одна внутри холла. Я ходила туда и сюда, истинный часовой на истинном долге, чтобы никакой враг не мог подойти близко, чтобы услышать договор истинного мира, который, я знала, писался Записывающим Ангелом для этих двух душ. Они должны были иметь приятный семейный разговор в чайной комнате, они оставались так долго.

Наконец я услышала шаги. Я сказала мисс Летти, полагая, что она уйдет, но нет, она ответила, что «посидит еще немного»; и вот, позднее, они вдвоем сидели там в тихой радости, когда мой отец пришел навестить свою пациентку. Мистер Экстелл был с ним. Они вошли, были произнесены ничего не значащие слова, — пока, не Абрахама ли Экстелла я увидела, продолжая расхаживать по коридору? Какая таинственная перемена преобразила его лицо так, что я едва верила собственным глазам? Он подошел к двери и сказал: «Не войдете ли вы, мисс Персиваль?» Я выполнила его просьбу. Он закрыл дверь и повернул ключ.

«В присутствии тех, против кого он согрешил, он исповедуется в своей вине», — были его первые слова; и он, тот, у кого они просили прощения, продолжал, рисуя огненными красками все, что он совершил, то убийство, которое он совершил дважды, ибо заставил другую душу нести бремя своего греха.

Было ужасно слышать, как он обвиняет себя. Было трогательно видеть этого гордого Экстелла, молящего о прощении. Он протянул роковую чашу моему отцу —

«В ней кроется доказательство моего убийства. Это я убил вашу дочь, доктор Персиваль. Хотя ни один земной суд не осуждает меня, Судья всей Земли призывает меня к ответу за ее смерть».

Доктор Персиваль пытался вразумить его, говорил слова утешения, но тот не слушал их: они с таким же успехом могли бы упасть в пустоту.

«Благословение вам обоим! Если Бог пошлет радость из страданий, она будет вашей», — сказал мистер Экстелл и протянул руку мистеру Макки и его сестре, как делают при прощании.

От них он направился к моему отцу и протянул руку нерешительно, словно боясь, что ее могут не принять.

Папа взял ее обеими руками. Мгновение спустя мистер Экстелл подошел ко мне. Конечно, ему не нужно было просить прощения у Анны Персиваль. Нет; он лишь сказал, и я уверена, что никто, кроме меня, не слышал: «Благодарю Бога за то, что Он не позволил мне омрачить вашу жизнь. Прощайте!»

Он вышел из комнаты. Мы все смотрели друг на друга в том смутном изумлении, которое никогда не выражается словами. Папа нарушил оцепенение, подбросив свежего угля.

Мисс Летти сказала: «Бедный Абрахам!», и все же она выглядела такой счастливой, какой я никогда ее еще не видела!

Несколько мгновений спустя вбежал Джеффи, его глаза были расширены от изумления.

«Джентльмен ушел, — сказал он, — ушел совсем».

Так оно и было. Мистер Экстелл уехал, никто не знал куда. Было уже поздно, когда доктору Персивалю доставили письмо со специальным курьером.

Я никогда его не видела. Я знаю лишь, что в нем мистер Экстелл объяснил свое намерение уехать и написал, ради сестры, распоряжения относительно ее будущего. Она должна была вернуться в Редлиф, когда пожелает отсюда уехать, вместе с мистером Макки; и мистер Экстелл вверил ее заботам Аарона и Софи.

Папа отдал письмо мисс Летти. Она прочла его молча, и лицо ее оставалось неподвижным. Я не могла ничего по нему прочесть.

Прошлый март! Как долго тянется время! Едва шесть месяцев прошло с тех пор, как я вела записи, а теперь лето угасает.

Я думала, мисс Экстелл уже отважится выйти на мост, далеко и высоко, но нет, она говорит, что «время еще не пришло, что она будет ждать, пока Абрахам вернется домой»; и Бернард Макки доволен.

Торжественный старый дом закрыт. Больше Кэти не открывает дверь, и Кино не выглядывает из-за угла. Кино умер, возможно, от горя: такие смерти случаются.

Мисс Экстелл сбросила свое старое выражение лица, подобное волне Мертвого моря. Она только что заглянула в мою дверь с таким спокойным, прекрасным, счастливым лицом, чтобы спросить Анну Персиваль, «почему она сидит и пишет, когда приближаются последние дни лета?» Мисс Экстелл живет со мной, и великая безмятежность поет тем, у кого есть уши, чтобы слышать ее всю жизнь. Если бы только мистер Экстелл вернулся домой! Почему он так долго не возвращается и выбирает такой унылый путь, где старая земля изрезана в память о человеческом бунте? Я пошлю ему бутон алтея, когда его сестра будет писать в следующий раз.

Листья уже опали. Зима почти пришла. Нет нужды посылать фрагмент алтея. Мистер Экстелл написал мне. Вчера вечером я получила лишь эти слова — и все же, что мне еще нужно?

«Бог даровал мне мир. Я возвращаюсь домой».

ЛЕГЕНДА О РАВВИНЕ БЕН ЛЕВИ.

Раввин Бен Леви в субботу читал том Закона, в котором было сказано: «Ни один человек не увидит лица Моего и не останется в живых». И, читая, он молился, чтобы Бог даровал Своему верному слуге благодать смертными глазами взглянуть на Его лицо и не умереть.







Тогда внезапная тень пала на страницу, и, подняв глаза, потускневшие от старости, он увидел перед собой Ангела Смерти, державшего в правой руке обнаженный меч. Раввин Бен Леви был праведником, но по его жилам пробежал холод ужаса. Дрожащим голосом он спросил: «Что ты здесь ищешь?» Ангел ответил: «Смотри! Приближается время, когда ты должен умереть; но сначала, по Божьему велению, все, что ни попросишь, будет тебе даровано». Раввин ответил: «Пусть эти живые глаза сначала увидят мое место в Раю».













Тогда сказал Ангел: «Иди со мной и смотри». Раввин Бен Леви закрыл священную книгу и, поднявшись и подняв свою седую голову, сказал Ангелу: «Отдай мне свой меч, чтобы ты не напал на меня в пути». Ангел улыбнулся и поспешил подчиниться, затем повел его к Небесному Граду и посадил на стену, откуда, глядя вниз, раввин Бен Леви мог своими живыми глазами увидеть свое место в Раю.











Тогда прямо в город Господень раввин прыгнул с мечом Ангела Смерти, и по улицам пронеслось внезапное дыхание чего-то доселе неведомого, что люди называют смертью. Тем временем Ангел оставался снаружи и кричал: «Вернись!» На что голос раввина ответил: «Нет! Во имя Бога, Которому я поклоняюсь, я клянусь, что отсюда я больше не уйду!»









Тогда все Ангелы закричали: «О Святый, посмотри, что сделал здесь сын Леви! Он берет Царство Небесное силой и Твоим именем отказывается уходить!» Господь ответил: «Ангелы Мои, не гневайтесь; разве сын Леви когда-либо нарушал свою клятву? Пусть останется; ибо он смертными глазами увидит лицо Мое и не умрет».









За внешней стеной Ангел Смерти услышал великий голос и сказал с тяжелым дыханием: «Верни меч и позволь мне идти своей дорогой». На что раввин помедлил и ответил: «Нет! Он уже причинил достаточно страданий среди сынов человеческих!» И пока он медлил, он услышал грозное повеление Господа, звучащее в воздухе: «Верни меч!»









Раввин склонил голову в безмолвной молитве; затем сказал грозному Ангелу: «Поклянись, что ни один человеческий глаз больше не увидит его; но когда ты будешь забирать души людей, ты сам, невидимый, и с невидимым мечом будешь исполнять повеление Господа».







Ангел снова взял меч, поклялся и ходит по земле невидимым во веки веков.



       *       *       *       *       *

МОЙ ДРУГ ЧАСЫ.

Уже два года у меня есть самый верный, близкий и полезный друг, которого я постоянно ношу у самого сердца. Я не знаю, спиритуалист ли он, но по какой-то таинственной симпатии он слышит непрестанные, призрачные шаги Времени и точно повторяет их моему уху. Пока я бодрствую, он говорит мне, как проходит Время. Пока я сплю, он продолжает отмечать свои шаги, так что иногда меня охватывает благоговение, словно мой таинственный друг отсчитывает мою собственную жизнь. А порой я уверен, что в слабом, настойчивом монотонном звуке его голоса я слышу пение неизбежной косы старого жнеца. Воображение созерцает этого моего друга с изумлением. Но Наука видит, как он держит руку капитана на корабле в море или кондуктора в поезде на суше, и чтит в нем друга цивилизации.

Его родина — Уолтем в Массачусетсе, и всего несколько дней назад он пригласил меня составить ему компанию в небольшой поездке туда. Я с радостью согласился, и мы сели в поезд в Бостоне, на Вустерском вокзале, и, миновав череду неприглядных задних дворов и неказистых домов, извиваясь под улицами и вдоль сточных канав, выехали на широкие луга и болота, из которых вдалеке поднимаются холмы Роксбери и Бруклина. Весь регион покрыт яркими деревянными домами. Деревни имеют бойкий, зажиточный, довольный вид, который не превзойдут никакие пригороды в мире. Если дома очень белые, а деревня похожа на лагерь, то это потому, что инстинкт жителей уверяет их, что завтра они могут свернуть палатки и двинуться на Запад или куда-нибудь еще к большему процветанию. В старых странах обветшалые и древние каменные дома — символы негибкого состояния общества, к которому они принадлежат. Жители прикованы к этому положению. Для них нет «пути на Запад». Каков отец, таков и сын. Сын носильщика носильщиков носит носилки. Даже должность палача наследственна.

«Да, да, — гудел мой друг в своем терпеливом, настойчивом монотонном ритме, — американский гражданин — это воздушное растение. У него нет корней. Нет никакого надрыва, когда он меняет место. Если бы он был, как бы он мог захватить континент вовремя? Он должен нести более легкий груз, чем солдаты Цезаря. Что ему до старых домов? Сами его изобретения сделают его дом невыносимым для него через двадцать или тридцать лет».

«Но мы ведь едем в этот самый момент, чтобы увидеть твои родовые чертоги, не так ли?» — скромно поинтересовался я.

«Да, — ответил он, — но им нет и десяти лет, и каждый год меняет их».

К этому времени мы скользили через сады Бруклина и Брайтона, которые в последние годы были поражены эпидемией мансард. Она охватила весь регион. Едва ли какой дом избежал ее. Даже самые новые затронуты — иногда только на выступах или пристройках, но чаще они покрыты мансардами целиком.

«Эта болезнь крыш, — прошептал я своему другу, — была изначально заимствована от купола Дома Инвалидов и свирепствует уже полтора столетия».

«Да, — серьезно ответил мой спутник, — мы не очень разборчивы в своих заимствованиях».

Он продолжал бормотать про себя, как обычно. Затем возобновил более внятно —

«Полагаю, большинство людей, глядя на меня, приняли бы меня за иностранца. Но вы знаете, насколько я по-особому коренной американец. Я, конечно, всего лишь часы, и, — добавил мой скромный друг, взглянув на золотую цепочку, свисавшую с петли моего жилета к карману, — если вы простите мою меланхоличную шутку, я за то, чтобы ставить на стражу только американцев».

Это военное выражение внезапно перенесло мои мысли в другое место; и некоторое время стук колес поезда звучал в моих ушах как другой стук, а нежная река Чарльз представлялась моим глазам историческими Рапиданом или Раппаханноком.

«Не думаете ли вы, — ненавязчиво тикали мои часы, — что призыв поощрять отечественную промышленность имеет сейчас особую силу? Я не имею в виду ничего личного; и надеюсь, вы не сочтете меня слишком навязчивым или дерзким».

«У меня никогда не было причин так думать, — ответил я, — и я так привык смотреть на ваше искреннее лицо, чтобы точно знать, который час, что буду очень обязан, если вы скажете мне время дня и в этом вопросе тоже; если, конечно, вы не сочтете тряску в поезде слишком сильной для себя и предпочтете остановиться, прежде чем говорить».

«Если бы я остановился, я бы, конечно, не смог говорить, — ответили мои часы, — и разве вы когда-нибудь знали, чтобы я останавливался из-за какой-либо тряски?»

Я поспешил оправдаться от любого намерения сделать недобрый намек, и мои часы продолжали ровно тикать.

«Если ваша мельница работает только от потока, который течет к вам через земли вашего соседа, ваш сосед держит вашу муку в своей власти. Вы можете молоть свое зерно, когда он пожелает, а не когда вы хотите».

Я кивнул. Мои часы тикали дальше —

«Когда вы живете на болоте, где прилив может внезапно подняться до крыши без предупреждения, если вы мудрый человек, вы будете держать лодку всегда пришвартованной у двери».

«Конечно, буду», — ответил я с энергией.

«Очень хорошо. Каждая нация живет на этом болоте, которое называется Война. Пока война возможна — то есть, в любой год до Тысячелетнего царства — есть только одно верное средство безопасности, и это реальная независимость. В этот момент Англия является самым ярким примером этой истины. Она — самое поучительное предостережение для нас, потому что она наименее независимая и самая ненавидимая нация в мире. Англия, Франция и Соединенные Штаты — три великие морские державы. Мы все знаем, сколько любви потеряно сейчас между Англией и нами. Как обстоят дела с ее древним врагом по ту сторону Ла-Манша? Ответ содержится в пересказанном замечании Луи Наполеона: "Почему англичане пытаются спровоцировать войну со мной? Они знают, если я объявлю войну Англии, нет такой старухи во Франции, которая не продала бы свою последнюю рубашку, чтобы предоставить мне средства для ее ведения". Великобритания в данный момент связана огромными обязательствами поддерживать мир. Это обязательства жизненной зависимости от остального мира. — Мне остановиться?» — спросили мои часы.

«Нет, нет; не теряйте времени; продолжайте регулярно», — ответил я.

«Очень хорошо; пока Англия насмехается и свирепствует над нами, пусть нас предостережет ее пример. Она живет своими ткацкими станками; но ее станки и ее рабочие кормятся из-за границы. Поэтому она находится во власти своих врагов и заботится о том, чтобы никогда не заводить друзей. Она рычит и показывает нам зубы. Она видит, как мы отчаянно сражаемся, и все же она не может ни прыгнуть, ни укусить. Это момент, наиболее благоприятный для нее, чтобы нанести удар, но она не может им воспользоваться. Она надеется и молится о крахе нашего правительства, видя, что если оно падет от внутренней болезни, а не от иностранного удара, ее самый угрожающий политический и коммерческий соперник будет повержен. И она не уклоняется от этих надежд и молитв, хотя знает, что результат, которого она так страстно желает, будет установлением военной силой огромной рабовладельческой империи, контрцивилизации по отношению к христианской. Страх за свою жизнь делает Англию лживой и робкой. Ее зависимость от других наций вынудила ее отречься от своего положения главы саксонской цивилизации, которая есть постепенное расширение свободы как единственной постоянной гарантии всеобщего международного процветания и мира. Действительно, не отрицается, что тон британского мнения в отношении рабства радикально изменился. Это изменение — мера робости и софистики, морального разложения, неизбежно порождаемого в любом народе осознанием своей зависимости в средствах труда и жизни от других наций. Хлест плантаторского кнута больше не пугает Вашингтон, но пронзает сердце Вестминстера ужасом».

«Посмотрите, насколько совершенно подло и унизительно ее отношение к нам. Джон Булль смотрит через мировую дорогу в дом своего соседа. "Видишь ли, — бормочет он, — того человека, наказывающего своего сына в доме вон там? Давай сделаем вид, что они не родственники, и спросим его, что он имеет в виду, нападая на невинного прохожего". Затем он поворачивается к остальным людям на улице, которые точно знают, насколько добродетелен и мягок Джон Булль в своих собственных семейных отношениях, которые наблюдали его нежное долготерпение со своим старшим сыном Эрином и его долготерпеливую обходительность с младшим сыном Индией, и говорит им: — "Для морального гражданина мира очень шокирующе видеть такую наглую атаку на мирного человека. Этот человек — невыносимый задира. Если бы он был поменьше, я бы подошел и пнул его". — Вы чувствуете сонливость?» — спросили мои часы.

«Я никогда не был более бодр, — ответил я, — но вы кажетесь мне — хотя, когда я смотрю на вас и думаю об Уолтеме, это самая естественная вещь в мире — вы все же кажетесь суровым к Старой Англии, Матери-Англии, несмотря ни на что».

«Ах! — тикнули мои американские часы, — даже я ни на мгновение не хотел бы казаться несправедливым ко всему мужественному, благородному и дружелюбному в Англии и среди англичан. Там две нации, как Дизраэли уже сказал в одном смысле, когда Гаспарен сказал это в другом. Есть старый добрый род, из которого произрастает прекраснейшая современная цивилизация. От него исходят сладость, искренность, проницательность и сочувствие таких людей, как Милль, Кэрнс и Брайт. От него исходит вся благородная мысль Англии. Именно к этой мысли, к этому духу высокого гуманизма и чистой справедливости апеллирует Гарибальди в своем обращении к английскому народу из своей тюрьмы — обращение, которое кажется совершенно нелепым, если вы думаете о нем как об адресованном историческому Джону Буллю, но которое совершенно понятно и уместно, если вы помните, что сэр Филип Сидни был англичанином, как и Георг IV, и что Джон Стюарт Милль не менее англичанин, чем лорд Пальмерстон или Рассел. Именно с этим духом американская цивилизация по-настоящему гармонична. Но есть другой, чисто торговый, близорукий, эгоистичный дух, который олицетворяется грубым Джоном Буллем с картинок и который довел почти до безумия отчаяния Карлейля в "Памфлетах последних дней" и Теннисона в "Мод". Это доминирующая Англия текущего часа. Это Англия, которая живет во власти соперников. И это Англия, которая, следовательно, с лихорадочной поспешностью провозглашает равную воюющую сторону между лидерами восстания за расширение и укрепление рабства и нацией, которая защищает свое существование против них. Это Англия, чей премьер-министр утверждает, что дружественная держава санкционировала оскорбление, в то время как в самый момент, когда он говорит, он носит в кармане прямое опровержение этой державы. Это Англия, которая непрестанно насмехается, поносит и клевещет на родственный народ, чья единственная вина в том, что они были слишком медлительны, чтобы поверить в то, что их братья — отцеубийцы, и которые были достаточно доверчивы, чтобы предположить, что Англия любит не только прибыль, но и принцип Свободы по Закону».

«Это очень печально; но это определенно так кажется», — сказал я.

«Кажется, мой дорогой друг? Нет, это так», — настойчиво тикали мои часы. «Это неизбежная кара за национальное разложение, которую должен заплатить любой народ, который в своей спешке разбогатеть забывает обеспечить свою реальную независимость. Таким образом, Ричард Кобден, самый проницательный из английских государственных деятелей, является самым непоколебимым апостолом мира, потому что он знает, что Англия лишила себя возможности воевать. Я видел, как вы читали его недавний аргумент против блокады. Вы задумывались, что это был на самом деле аргумент против войны? "Как абсурдно, — восклицает он, — что коммерческая нация, которая живет импортом и экспортом, оплачивая одно другим, должна, закрывая порты, в которых она хочет покупать и продавать, отрезать себе руки и ноги и таким образом истечь кровью!" "В коммерческой нации, — говорит оратор, — система блокады — это просто самоубийство"».

«Но блокада может быть столь же эффективным средством ведения войны, как и канонада. Если вы можете отрезать своего врага от всего, что он дает и что он получает извне, вы сделали первый великий шаг в войне. Если он не может снабжать себя, он должен вскоре сдаться или погибнуть. Ибо война — это грубая сила. Это процесс ужасного принуждения. "Делай это, — говорит Война, — или ты будешь гореть, и голодать, и жаждать, и будешь застрелен, и умрешь"».

«Вопрос, который должен быть решен между двумя комбатантами, заключается в том, кто может дольше выдержать голод и стрельбу. Если один из них зависит в своем пропитании от продажи другим того, что он производит, и зависит в том, что он производит, от того, что он может получить от других, легко увидеть, что если другой обеспечивает себя сам, его победа обеспечена, если у него есть только средства отрезать поставки. Англия находится во власти умелой и эффективной блокады. Неудивительно, что ее самый проницательный государственный деятель умоляет ее увидеть это».

«"Мой дорогой Джон Булль, — говорит Кобден, — достопочтенный член вашего Парламента, мельник и торговец зерном, подсчитал, что продовольствие, ввезенное в Англию между сентябрем прошлого года и июнем этого года, было равно пропитанию от трех до четырех миллионов человек в течение двенадцати месяцев; и его замечание мне было таким, что если бы это продовольствие не было привезено из Америки, все деньги в Ломбард-стрит не смогли бы купить его в другом месте, потому что в другом месте его не существовало"».

«Таково положение нации, у которой рука другого на горле. — Я утомляю вас?» — тикали мои часы.

«Вовсе нет. Я внимательно слушаю и пытаюсь понять, к чему вы клоните», — ответил я.

«Мы приближаемся, и очень быстро, к Вест-Ньютону и Уолтемской часовой фабрике», — тикал мой спутник.



«Надеюсь на это. Именно туда, как я понял, вы пригласили меня поехать», — сказал я.

«Мужайтесь, мой друг! Прежде чем мы доберемся до фабрики, давайте поймем причину этого. Позвольте мне закончить показывать вам, почему я испытываю национальную гордость за свои родовые чертоги и почему я думаю, что американский флаг развевается над этим зданием так же уместно, как над фортом Адамс или Монро».

«Я всегда доверял вам безоговорочно», — ответил я.

«Что ж, Англия — это нация, чья мельница мелет по воле соседа. Удивительно ли, что такой проницательный государственный деятель, как Кобден, говорит, что блокада — это ужасная вещь для коммерческого народа? Возьмите оценку его авторитета и представьте, что поставки продовольствия из этой страны в Англию прекратились, а напыщенный маленький остров ожерельем из "Мониторов" отрезан от континентальных поставок. Разве мы не держим одну из его рук нашим зерном, а другую — нашим хлопком? Зерно она получает, но хлопок существенно остановлен; каков результат? Послушайте мистера Кобдена. Дело, говорит он, "настолько серьезно, настолько тревожно и предстает перед теми, кто размышляет о том, каким может быть положение вещей через шесть месяцев, в таком отвратительном аспекте, что оно склонно порождать мысли о каком-то насильственном средстве". Он подсчитывает, что к Рождеству Правительство должно прийти на помощь нищим рабочим, которых сейчас семьсот пятьдесят тысяч, число, которое к тому времени увеличится почти до миллиона».

«Из всех наций, следовательно, промышленного примера Англии должен избегать каждый здравомыслящий народ. Она была готова носить цепи, потому что они были золотыми. Но нации до Тысячелетнего царства должны быть способны стоять на своих ногах; и мы в этот момент знаем больше, чем когда-либо, что мы должны совершить наше собственное национальное спасение не только без помощи, о которой у нас не было причин просить, но и без сочувствия, на которое у нас было всякое почетное право рассчитывать. Но чтобы быть по-настоящему независимым народом, мы должны практически доказать свою самодостаточность; и в этот момент патриотизм проявляется не только в защите нации от Восстания, но и в самом сердечном поощрении каждого искусства и производства, к которым нас располагают наши возможности и способности».

Мои часы здесь тикали так громко и вызывающе, что я испугался, что у кого-то из соседних пассажиров может быть Фродшем или Юргенсен в кармане, и он почувствует себя оскорбленным.

«Нация, подобная нашей, — уверенно тикали мои часы, — расположенная на континенте от моря до моря, с таким благоприятным разнообразием климата и с такими имперскими ресурсами всякого рода, если бы она направила все свои силы на свои производства и возможности, была бы абсолютно непобедимой, потому что полностью независимой. Ей не нужно, следовательно, сидеть циничным отшельником на Западном море. Ей не нужно, следовательно, отрицать или откладывать рассвет Тысячелетнего дня, который провидел поэт, когда

"Военный барабан больше не гремел, и боевые знамена были свернуты, В Парламенте человечества, Федерации мира".





«Тик, тик, тик», — настаивали мои часы. Но я не ответил.

«Почему же тогда, — продолжали они, — мы соглашаемся дольше смотреть на Европу за любыми из необходимых удобств жизни? Почему наша одежда не сделана из американской ткани или американского шелка? Почему наши железные дороги не проложены американским железом? Да, и почему, — простите меня, но мы очень близко к Уолтему, — почему наше время не показывают американские часы? Чай и кофе, несомненно, мы не можем выращивать, и лимоны с бананами не созревают под нашим солнцем. Но разве не пришло время, когда каждый сердечный американец скажет: "Все, что я могу получить здесь, что достаточно хорошо и достаточно дешево для цели, я не буду искать в другом месте; и все, что я могу сделать, чтобы развить каждый ресурс и возможность, я сделаю всем своим сердцем"?»

«Я не хочу охлаждать ваш энтузиазм, — ответил я, — но я помню историю того друга Южной свободы и автора Закона о беглых рабах, Мейсона из Вирджинии. Он появился в Сенате во время зимы Сецессии в костюме из одежды южного производства. Шерсть была выращена, спрядена и соткана в Вирджинии, и Мейсон носил ее, чтобы показать, что Вирджиния без посторонней помощи может одеть своих детей. Но более проницательный человек, чем Мейсон, тихонько перевернул пуговицы на костюме Сецессии и показал на них клеймо коннектикутской фабрики».

«Вы когда-нибудь находили меня неразумным? — тикали мои часы. — Вы когда-нибудь видели, чтобы даже моя стрелка дрожала, когда она указывала вам так много часов, в которые вы были искренне заинтересованы? Я не взволнован даже своим собственным существованием, и я не претендую ни на что экстравагантное. Всегда будут некоторые вещи, которые мы, возможно, не сможем производить выгодно. Абсолютная независимость от остального мира не более возможна, чем желательна. Но все, что ведет к увеличению, а не к уменьшению жизненной зависимости, национально опасно. Я думаю, если вы будете внимательно рассматривать меня, вы согласитесь, что я должен знать, что торговля везде контролируется позитивными законами; и никакие мудрые часы не будут ожидать, что они будут долго или охотно игнорироваться самым восторженным патриотизмом. Зная это, нам не нужно далеко ходить, чтобы обнаружить, почему так много важных удобств все еще производятся для нас иностранными руками. Огромное и компактное население Европы вынуждает к удивительному разделению труда, благодаря чему детали работы более совершенны, и оно также вынуждает к низкому уровню заработной платы, с которым в новой стране, редко населенной, как наша, производство тех же товаров едва ли может конкурировать. Это большая практическая трудность; но ее можно обойти двумя способами. Если народ предполагает, что поощрение собственных производств является кардинальной необходимостью, он может обеспечить этот результат либо грубым процессом обязательных пошлин на весь иностранный импорт, либо развитием изобретательности и мастерства, которые настолько удешевят само производство, чтобы компенсировать разницу в затратах на заработную плату».

«Тогда, если работа сделана так же хорошо и предоставлена так же дешево»——тикали мои часы, немного гордо и торжествующе.

«Тогда это нужно только знать, чтобы быть повсеместно и сердечно приветствуемым, — сказал я. — Патриотизм и законы торговли совпадут, и не будет оправдания для того, чтобы дольше зависеть от иностранных поставок».

«Но факт должен быть сделан известным», — тикали мои часы задумчиво.

«Определенно должен», — ответил я.

«Что ж, это факт, что человек может получить лучшие часы дешевле, если он купит американские, а не иностранные».

Дружба и благодарность вдохновили мой ответ.

«Я приложу свой рот к "Атлантической Трубе", — я имею в виду "Ежемесячник", — и протрублю в нее».

«Это не обязательно; но так как мы очень близко к станции в Вест-Ньютоне, где мы покидаем железную дорогу, и так как я старался показать вам национальную важность делать все для себя, что мы разумно можем, вы, вероятно, заинтересуете своих слушателей больше, если дадите им небольшое описание вашего визита на мою родину. Простите меня, но я наблюдал за вами довольно постоянно в течение двух лет, и, если вы будете руководствоваться мной, как вы обычно делали в течение этого времени, вы не будете предпринимать никакого очень сложного механического описания, а скажете несколько слов просто о том, что вы собираетесь увидеть».

Этот разумный совет был еще одним доказательством точности моих часов.

Пока они еще тикали, поезд остановился в Вест-Ньютоне, и мы вышли на платформу. Станция, ближайшая к Часовой фабрике, — это Уолтем на Фитчбургской железной дороге; но, сев на Вустерские поезда до Вест-Ньютона, вы обеспечиваете себе приятную поездку на милю или две по сельской местности. Если вы также можете обеспечить, как мои часы позаботились сделать для меня, компанию управляющего фабрикой, поездка будет совершенно приятной, а разговор — полным ценности.

Мы импортируем около пяти миллионов долларов часов каждый год, в основном из Англии и Швейцарии через Францию, а затем платим примерно столько же, чтобы заставить их ходить. Конечно, любопытная янки-изобретательность давно задала вопрос: почему мы должны это делать? Если что-то должно быть сделано, почему мы не должны сделать это лучше, чем кто-либо в мире? Ответ был очень очевиден — потому что мы не могли конкурировать с квалифицированным и плохо оплачиваемым трудом Европы. Но во время последней войны с Англией вопрос стал таким же важным, как сейчас, и практический ответ был дан в отличных часах, сделанных в Вустере в Массачусетсе и в Хартфорде в Коннектикуте.

Но это были лишь пророческие протесты. Лучшие часы в использовании были швейцарскими. Четыре пятых работы по их изготовлению выполнялись вручную в отдельных мастерских, подверженных, конечно, мастерству, темпераменту и совести рабочих. Различные части каждого затем отправлялись к финишировщику. Каждые часы были, таким образом, отдельной и индивидуальной работой. Не могло быть абсолютной точности в частях разных часов даже одной и той же общей модели; и только лучшие работы лучших финиширов были лучшими часами. Покупка часов стала почти такой же неопределенной, как покупка лошади, и многих дилеров можно было назвать часовыми жокеями так же справедливо, как лошадиных дилеров — лошадиными жокеями.

А. Л. Деннисон из Мэна, кажется, был первым, кто задумал американское часовое производство как мануфактуру, которая могла бы удержать свои позиции против европейской конкуренции. Было достаточно ясно, что ставить сырой и хорошо оплачиваемый американский труд в поле против европейского мастерства и низких зарплат, без другой защиты, кроме четырех процентов, которые тогда были тарифом, было глупостью. Но почему бы не применить тот же принцип к изготовлению часов, который Эли Уитни применил к изготовлению огнестрельного оружия, и поставить машины делать работу людей, тем самым экономя зарплаты и обеспечивая единообразное превосходство работы? Не было никакой причины, при условии, что вы могли сделать машины. Мистер Деннисон предоставил идею; кто предоставил бы средства для ее реализации? Он был энтузиастом, конечно — провидцем, вероятно; ибо у всех изобретателей воображение должно быть настолько мощным, что оно иногда будет нарушать условия, существенные для практического эксперимента; но он заинтересовал других, пока не начали появляться необходимые инструменты, и достаточно капитала, желающего испытать шансы, эксперимент по изготовлению американских часов машинами начался в Роксбери в 1850 году. После различных судеб производство перешло из первоначальных рук в руки нынешней компании, которая инкорпорирована штатом Массачусетс.

«Думаете ли вы, — прошептал я своим часам, слушая эти факты, — что эксперимент все еще сомнительный?»

Мой спутник тикал так возмущенно, что мой друг управляющий, очевидно, догадался, какой вопрос я задал, и ответил сразу —

«Эксперимент уже совершенно успешен. У нас были наши критические моменты, но»——

«Но теперь, — гордо тикали мои часы, — теперь мы миновали мыс Горн невзгод и сомнений и плывем безопасно по глубокому Тихому морю процветания и уверенности. Вам лучше протрубить ноту вроде этой через ваш Атлантический Горн. Настройте свой тон высоко и играйте его громко и живо».

«Мне кажется, — ответил я, — что мелодия играет сама себя. Нет нужды дуть в инструмент».

Пока мои часы так приятно шутили, мы прошли через низкий сосновый лес и вышли на берега реки Чарльз. Прямо перед нами, на самом краю речного бассейна, было низкое двухэтажное здание, полное окон, а за ним, над деревьями, были шпили. Это были шпили Уолтема, а многооконное здание было фабрикой Американской часовой компании. Оно стоит на частной дороге, открытой Компанией в домене около семидесяти акров, принадлежащем им. Здание таким образом обеспечивает тишину и свободу от пыли, которые являются существенными условиями такого деликатного и изысканного производства.

Счетная комната, в которую вы входите первой, веселая и элегантная. Новое здание, которое Компания добавляет к фабрике, даст им часть более просторного помещения, которое теперь требует производство; и в течение последних нескольких месяцев Компания поглотила машины и труд конкурирующей компании в Нашуа, которая была сформирована из некоторых выпускников-рабочих Уолтема, но которая не была успешной. Каждая комната на фабрике полна света. Скамейки из полированной вишни, длина всех их вместе около трех четвертей мили, расположены вдоль сторон комнат, из окон которых вид сельский и мирный. В здании стоит низкий гул, но нет громкого рева или тряски. Нет неприятного запаха, и все процессы настолько аккуратны и изысканны, что воздух элегантности пронизывает все.

Первое впечатление, при известии, что часы сделаны машинами, состоит в том, что они должны быть довольно грубыми и неуклюжими. Никакая машина не хитра, как человеческая рука, любим мы говорить. Но если вы посмотрите на этот калибр, например, а затем на любую из этих изящных и деликатных машин на скамейках, миниатюрные токарные станки из стали и приспособления, которые сочетают мастерство бесчисленных изысканных пальцев на отдельных точках, вы почувствуете сразу, что, когда сама машина настолько почти поэтична и чувствительна, результат ее работы должен быть соответственно совершенным.

Мой друг — не часы, а часовщик — сказал тихо: «С вашего позволения», и, выдернув один волос из моей головы, коснулся им тонкого калибра, который указал точно толщину волоса. Это был тест на двадцать пять сотых дюйма. Но есть также калибры, градуированные до десятитысячной доли дюйма. Вот рабочий, делающий винты. Вы можете их видеть? Эта едва видимая точка, выходящая из почти незаметного отверстия, — одна из них. Сто пятьдесят тысяч их составляют фунт. Проволока стоит доллар; винты стоят девятьсот пятьдесят долларов. Волшебное прикосновение машины делает эту проволоку в девятьсот пятьдесят раз более ценной. Оператор устанавливает их в регулярные ряды на тонкой пластине. Когда пластина полна, она передается другой машине, которая вырезает маленькую канавку на вершине каждой — и, конечно, точно в том же месте. Каждый из этих ста пятидесяти тысяч винтов в каждом фунте точно такой же, как любой другой, и любой и все из них, в этом фунте или любом фунте, любой из миллионов или десяти миллионов этого размера, будут подходить точно к каждому отверстию, сделанному для винта этого размера в каждой пластине каждых часов, сделанных на фабрике. Они хранятся в маленьких стеклянных флаконах, как те, в которых гомеопатические врачи хранят свои пилюли.

Тонкость и разнообразие машин настолько удивительны, настолько прекрасны — есть такое изысканное сочетание формы и движения — такие чувствительные зубья и пальцы и колеса и точки из стали — такие сказочные ножи из сапфира, которыми король Оберон первый мог быть обезглавлен, если бы он настаивал на взимании росяных налогов с первоцветов без разрешения своих эльфов — такие гладкие цилиндры и летающие точки, так быстро вращающиеся, что они кажутся совершенно неподвижными — такие изящные колебания частей с видом разумного сознания движения — что машина, настолько обширная в деталях, настолько сложная, настолько гармоничная, в конце концов полностью магнетизирует вас изумлением и восторгом, и вы твердо убеждены, что созерцаете увеличенные части огромного мозга в самом акте обдумывания часов.

В различных комнатах, различными машинами, работа по совершенствованию частей из первой заготовки, вырезанной из коннектикутской латуни, продолжается. Оттенки размера регулируются трением жужжащих цилиндров, покрытых алмазной пылью. Летающая стальная точка, коснувшаяся алмазной пасты, пронзает сердце «драгоценных камней». Колеса, окаймленные латунными прядями, гудят ровно, когда они морозят пластины сверкающим золотом. Стружка металла отслаивается, когда другие края поворачиваются, настолько неощутимо тонкая, что пять тысяч должны быть положены бок о бок, чтобы составить дюйм. Но нет пыли, нет непристойного шума. Все весело и воздушно, лица рабочих — больше всего. Вы проходите от точки к точке, из комнаты в комнату. Каждая машина — это изучение дня и восхищение жизни, если бы вы могли только задержаться. Неудивительно, что директор говорит мне, когда мы движемся дальше, что все его сознание одержимо сложными работами, которыми он руководит.

Он открывает дверь, пока мы говорим, и вы нисколько не удивились бы, в возвышенном состоянии, до которого вас довело чудесное зрелище, услышать, как он говорит: «В этой комнате мы держим Экватор». Фактически, когда дверь открывается и порыв горячего воздуха дышит на ваш возбужденный мозг, вам кажется, как будто это, несомненно, была задняя дверь в — Тропики. Это циферблатная комната, в которой установлена эмаль. Фарфор сделан в Лондоне. Он превращается в пасту в этой комнате и плавится на тонких медных пластинах при белом калении. Когда охлажден, он шлифуется гладко, затем запекается, чтобы приобрести гладкую глазурь. Он затем готов для рисования цифр.

Когда все части часового механизма таким образом подготовлены, они собираются в наборы и переносятся в сборочную комнату, где каждая часть тщательно тестируется и регулируется. Части движутся в процессиях коробок, каждая часть сама по себе; и каждые часы, когда собраны, так же хороши, как любые другие. В старых английских рычажных часах между восемью и девятью сотнями частей. В американских всего около ста двадцати частей. Мой друг директор говорит, что если вы поставите одни американские против одних европейских часов, иностранные могут варьироваться на секунду меньше в определенное время; но если вы поставите пятьдесят или сто родных против такого же количества иностранных часов, родная группа будет единообразно более точной. В случае двух часов точно такого же превосходства регулятор одних может быть настроен на точную точку, в то время как регулятор других может незаметно варьироваться от этой точки. Но это случайность. Истинный тест — в количестве.

«Если теперь мы добавим, — тикал верный друг в моем кармане, — что часовые механизмы аналогичного класса без корпусов производятся здесь за половину стоимости иностранных, не кажется ли вам, что мы имеем Ланкашир и Уорикшир в Англии и Локль и Ла-Шо-де-Фон в Швейцарии на бедре?»

«Определенно кажется», — ответил я — ибо что еще я мог сказать?

Пять различных размеров часов производятся в Уолтеме. Последние — Женские часы, за которыми ни один родитель или любовник не должен больше ехать в Женеву. И ласковая гордость, с которой управляющий взял один из лучших образцов работы и повернул его для меня, чтобы увидеть, была гордостью родителя, показывающего драгоценного ребенка.

Пока мы прогуливались по каждой комнате, рабочие были не менее интересны для осмотра, чем работа. Сейчас их около трехсот пятидесяти, из которых почти треть — женщины. Едва ли двадцать — иностранцы, и они не заняты на самой тонкой работе. Конечно, так как машины специфичны для этой фабрики, рабочие должны быть специально обучены. Мастера — не только надзиратели, но и учителя; и я не часто чувствую себя в более интеллектуальном и ценном обществе, чем то, которое окружало меня, удивляющееся, смотрящее, улыбающееся, спрашивающее, совершенно неискусное тело в родовых чертогах моего испытанного друга и доверенного советника, Американских Часов.

       *       *       *       *       *

БЕНДЖАМИН БАННЕКЕР, НЕГРИТЯНСКИЙ АСТРОНОМ.

В эти дни, когда сильные интересы, воплощенные в яростных партиях, сталкиваются, вспоминается французская пословица о тех, кто производит так много шума, что вы не можете услышать, как Бог гремит. Не нужно много шума, чтобы заглушить звуки скрипки; но поднимитесь на холм в четверти мили отсюда, и шумы умрут у его подножия, в то время как музыка будет слышна. Те, кто может удалиться от и над плоскостью партийного шума, могут услышать модулированный гром Бога посреди него, произносящий всегда "определенную мелодию и размеренную музыку". И такие могут слышать сейчас великий голос у двери гробницы расы, говорящий: Выходи! Эта война совершенно необъяснима, кроме как исторический метод избавления африканской расы в Америке от рабства, и этой нации от преступления и проклятия, неизбежно связанных с этим в советах Бога, которые являются законами Природы. Если друзья свободы в Правительстве не понимают этого, достаточно ясно, что мирмидоняне рабства по всей стране понимают это. И поэтому мы являемся свидетелями их непрестанных усилий разжечь предрассудки вульгарных против негра и доказать, что деградация и рабство — его нормальное состояние. Они указывают на его фигуру, как она высечена на древних памятниках, несущую цепи, и утверждают, что его порабощение законно как незапамятный обычай; но с таким же успехом можно указать на медные ошейники на шеях наших саксонских предков, чтобы доказать их порабощение законным. Тот факт, что рабство принадлежало патриархальной эпохе, — сама причина, почему оно непрактично в республиканскую эпоху — как, кажется, обнаружили его особые опекуны в этой стране. Но этот вопрос сейчас едва ли актуален. Юг, своим первым ударом против Союза и Конституции, чей нейтралитет по отношению к нему был его последней и единственной защитой от духа эпохи, сделал, подобно простому рыбаку, распечатал шкатулку, в которой Ифрит был так долго уменьшен. Он сейчас убегает. До сих пор, действительно, он — такая сбежавшая сила; ибо он мог бы нести наши бремена за нас, если бы мы только потерли лампу, которой подчиняется джинн. Но сделаем ли мы это или нет, очень верно, что он сейчас выходит из моря и шкатулки, и в нее больше не спустится. Отныне негр должен занять свое место в семье рас; и никакие исследования не могут быть более подходящими для наших времен, чем те, которые признают его особую способность.

Вопросы, порожденные военными нуждами, вынесли на суд общественности множество любопытных фактов из истории Гаити и нашей собственной Революции, свидетельствующих о героизме негров, хотя мы сомневаемся, что они могут превзойти истории о Тэтнэлле, Смолле и других, которые побудили один авторитетный европейский источник заметить, что в этой войне никакой личный героизм среди белых не сравнится с героизмом черных. Но грядущие социальные вопросы, касающиеся негров, будут еще более волнующими, чем военные. Чего нам ожидать от выпущенного на свободу ифрита — добра или зла? Именно изучая это направление, я наткнулся на несколько фактов, относящихся к Бенджамину Баннекеру, — фактов, которые, хотя и не являются труднодоступными, почти неизвестны за пределами того округа в Мэриленде, где на месте его рождения его скромная могила время от времени посещается каким-нибудь паломником его расы, открывшим для себя то благородство, которое признавал Джефферсон и которым восхищался Кондорсе.

Бенджамин Баннекер родился в округе Балтимор, недалеко от деревни Элликоттс-Миллс, в 1732 году. В его жилах не было ни капли крови белого человека. Его отец родился в Африке, а родители его матери также были уроженцами Африки. Следовательно, каким бы гением он ни обладал, это должно быть приписано той расе. Мать Бенджамина была замечательной женщиной из замечательной семьи. До замужества ее фамилия была Мортон, а ее племянник, Гринбери Мортон, был одарен живым и порывистым красноречием, которое оставило след в его округе. О нем рассказывают, что однажды он пришел на определенный избирательный участок в округе Балтимор, чтобы отдать свой голос; ибо до 1809 года негры с определенным имущественным цензом голосовали в Мэриленде. Именно в том году, когда был принят закон, ограничивающий право голоса только свободными белыми, Мортон, не слышавший о его принятии, пришел на избирательный участок. Когда ему отказали в голосовании, Мортон в состоянии возбуждения встал на пороге и был немедленно окружен толпой, к которой он обратился с речью, исполненной страстного и пророческого красноречия, увлекшего за собой все сердца и умы. Он предупредил их, что новый закон — это шаг назад от того идеала, который их отцы провозгласили в Декларации и который, как они надеялись, вскоре будет реализован во всеобщей свободе; что этот шаг, если его не отменить, приведет к горьким и беспощадным революциям. Толпа затаила дыхание, и не нашлось никого, кто поддержал бы новый закон.

Этот человек, как мы уже сказали, был племянником матери Бенджамина. Она была женщиной удивительной энергии и даже после семидесяти лет имела обыкновение догонять кур, которых хотела поймать. Ее муж был рабом, когда она вышла за него замуж, но выкуп его свободы стал лишь малой частью ее жизненных задач. Вскоре они вместе купили ферму площадью сто акров, которая, как мы видим, была передана Ричардом Гистом Роберту Баннаки (как тогда писалась фамилия) и Бенджамину Баннаки, его сыну (тогда пятилетнему), десятого марта 1737 года за семь тысяч фунтов табака. Регион, в котором родился Бенджамин, был почти дикой местностью; ибо в 1732 году Элкридж-Лэндинг был важнее Балтимора; и даже в 1754 году этот город состоял всего из двадцати с лишним бедных домов, разбросанных по холмам справа от Джонс-Фолс. Жилище Баннекеров находилось в десяти милях от них, в самой глуши.

Именно в этих неблагоприятных обстоятельствах рос маленький Бенджамин, чья судьба, по-видимому, заключалась лишь в том, чтобы работать на маленькой ферме рядом со своими бедными и невежественными родителями. Когда он приближался к зрелости, он в перерывах между трудами посещал малоизвестную и отдаленную сельскую школу; ибо до тех пор, пока хлопкоочистительная машина не сделала негров слишком ценными в качестве рабочей силы, чтобы позволить им что-то столь опасное, как образование, на Юге кое-где можно было найти источники, у которых даже негры могли утолить свою жажду знаний. В этой школе Бенджамин приобрел навыки чтения и письма и продвинулся в арифметике до «двойного ложного положения». Помимо этих основ, он был полностью самоучкой. После окончания школы ему приходилось постоянно работать, чтобы прокормить себя; но он не утратил ничего из того, что приобрел. Часто отмечают, что до определенного момента негры учатся даже быстрее, чем белые дети при том же обучении, но впоследствии, в более сложных дисциплинах, они медлительны и, как некоторые утверждают, неспособны. У юного Баннекера совсем не было книг, но посреди своей работы он настолько усовершенствовал и развил то, что получил в арифметике, что его интеллект стал предметом всеобщего внимания. Он был настолько проницательным наблюдателем мира природы и так усердно следил за знамениями времени в обществе, что очень сомнительно, чтобы в сорок лет у этого африканца был соперник в Мэриленде.

Пожалуй, первое удивление среди его сравнительно неграмотных соседей было вызвано тем, что примерно в тридцатилетнем возрасте Бенджамин сделал часы. Вероятно, это были первые часы, каждая деталь которых была изготовлена в Америке; несомненно, это было столь же чисто его собственное изобретение, как если бы до него их никто никогда не делал. Он видел карманные часы, но никогда не видел стенных, поскольку такого предмета не было в радиусе пятидесяти миль от него. Часы были его моделью. Он долго работал над ними — его главной трудностью, как он часто рассказывал, было заставить часовую, минутную и секундную стрелки двигаться согласованно. Но в конце концов работа была завершена и подняла восхищение Баннекером на довольно высокий уровень среди его немногочисленных соседей.

Изготовление часов оказалось очень важным для того, чтобы помочь молодому человеку исполнить свое предназначение. Оно привлекло внимание семьи Элликотт, которая только начала поселение в Элликоттс-Миллс. Это были образованные люди с большими познаниями в механике, некоторые из них были квакерами. Они разыскали изобретательного негра, и он не мог попасть в лучшие руки. В 1787 году Бенджамин получил от мистера Джорджа Элликотта «Таблицы» Майера, «Астрономию» Фергюсона и «Лунные таблицы» Ледбеттера. Вместе с ними ему были переданы и некоторые астрономические инструменты. Мистер Элликотт, некоторое время не имевший возможности рассказать Бенджамину что-либо об использовании инструментов после того, как они были подарены, однажды пришел, чтобы исправить это упущение, но обнаружил, что негр уже все о них узнал и вполне обходится без инструкций. С этого времени астрономия стала главной целью жизни Баннекера, и в ее изучении он почти исчез из поля зрения своих соседей. Он был холост и жил один в хижине на ферме, которую унаследовал от родителей. Ему все еще приходилось работать, чтобы прокормиться; но он настолько упростил свои потребности, что смог посвятить большую часть своего времени астрономическим исследованиям. Он много спал днем, чтобы более преданно наблюдать ночью за небесными телами, законы которых он медленно, но верно постигал.

И теперь он начал испытывать вкус к тем преследованиям, которым подвергается каждый гений в подобных обстоятельствах. Его больше не видели в поле, где раньше его постоянство снискало ему репутацию трудолюбивого человека, а некоторые, заходившие в его хижину днем, заставали его спящим; поэтому о нем стали говорить как о ленивом парне, из которого ничего хорошего не выйдет и чья старость разочарует надежды юности. Было время, когда это настолько настроило против него соседей, что он всерьез опасался беспорядков. В заметке, написанной его рукой и датированной 18 декабря 1790 года, говорится:

«——— ——— сообщил мне, что ——— украл мою лошадь и шинель, и что вышеупомянутый ——— намеревался убить меня при первой возможности. ——— ——— дал мне предостережение никого не впускать в дом после наступления темноты».

Имена были первоначально написаны полностью; но впоследствии они были тщательно вычеркнуты, как будто Баннекер осознал, что неправильно оставлять в записи неподтвержденное утверждение против человека, которое, если оно не соответствует действительности, может нанести ему вред одним лишь фактом своего существования.

Вскоре после получения упомянутых книг Баннекер решил составить альманах, поскольку это было наиболее привычным применением полученных им знаний, которое пришло ему на ум. Составить альманах тогда было совсем не то, что сейчас, когда существует изобилие точных таблиц и правил. Баннекер не имел никакой помощи от людей или таблиц; и мистер Джордж Элликотт, который достал некоторые таблицы и принес их ему, утверждает, что он далеко продвинулся в подготовке логарифмов, необходимых для его цели. Заметка в его расчетах того времени исправляет ошибку в «Астрономии» Фергюсона:

«Мне кажется, что даже мудрейшие люди могут порой ошибаться: например, доктор Фергюсон сообщает нам, что когда Солнце находится в пределах 12° от любого узла во время полнолуния, произойдет лунное затмение; но я обнаружил, что согласно его методу проецирования лунного затмения, при вышеуказанных элементах его не будет, хотя Солнце находится в пределах 11° 46' 11" от восходящего узла Луны. Но нахождение Луны в апогее препятствует появлению этого затмения».

Другая заметка содержит следующие исправления:

«Ошибки, которые следует исправить в моих Астрономических таблицах: 2-й том Ледбеттера, стр. 201, когда аномалия [символ] составляет 4^s 30°, уравнение 3° 30' 41" должно было быть 3° 28' 41". В уравнении [символ], стр. 155, логарифм его расстояния от [символ] должен был быть 6 во втором разряде после индекса, вместо 7, то есть с того времени, когда его аномалия составляет 3^s 24° до 4^s 0°».

И Фергюсон, и Ледбеттер были бы поражены, если бы узнали, что их фундаментальные труды были пересмотрены и исправлены негром в тогда еще никому не известной долине Патапско.

Первый альманах, подготовленный Баннекером к публикации, был на 1792 год. К этому времени его достижения стали общеизвестны, и среди тех, кого они привлекли, был Джеймс Макгенри, эсквайр. Мистер Макгенри написал Годдарду и Анджеллу, тогдашним издателям альманахов в Балтиморе, и добился публикации этой работы, которая содержала краткое упоминание о Баннекере, написанное мистером Макгенри. В своем редакционном примечании Годдард и Анджелл пишут: «Они рады возможности представить публике через свою прессу то, что должно считаться выдающимся проявлением гения — полный и точный эфемерид на 1792 год, рассчитанный смуглым сыном Африки» и т. д. И далее они говорят, что «они льстят себя надеждой, что филантропически настроенная публика в эту просвещенную эпоху будет побуждена оказать покровительство и поддержку этой работе не только из-за ее внутренних достоинств (она получила одобрение нескольких самых выдающихся астрономов Америки, в частности знаменитого мистера Риттенхауса), но и по мотивам, подобным тем, что побудили редакторов отдать предпочтение этому расчету — пламенному желанию вывести скромное достоинство из безвестности и опровергнуть давно укоренившийся нелиберальный предрассудок против черных».

Баннекер сам полностью осознавал значение своего случая для положения своего народа; и, хотя он отличался привычной скромностью, он торжественно заявил, что его труды заслужили уважение к африканской расе. В этом духе он написал Томасу Джефферсону, тогдашнему государственному секретарю при Вашингтоне, отправив рукописную копию своего альманаха. Письмо является пламенным призывом в защиту угнетенного негра и протестом против несправедливости и непоследовательности Соединенных Штатов по отношению к этому цвету кожи. Ответ мистера Джефферсона был следующим:

Филадельфия, штат Пенсильвания, 30 августа 1791 г.

«Сэр, — я искренне благодарю Вас за Ваше письмо от 19-го числа текущего месяца и за альманах, который оно содержало. Никто не желает больше меня видеть такие доказательства, какие представляете Вы, что Природа наделила наших черных братьев талантами, равными талантам людей других цветов кожи, и что видимость их отсутствия обусловлена лишь униженным состоянием их существования как в Африке, так и в Америке. Я могу с правдой добавить, что никто не желает более пылко видеть начало хорошей системы для поднятия состояния их тела и ума до того уровня, какого оно должно достичь, так быстро, как это позволят немощность их нынешнего существования и другие обстоятельства, которыми нельзя пренебречь. Я взял на себя смелость отправить Ваш альманах господину де Кондорсе, секретарю Академии наук в Париже и члену Филантропического общества, потому что я счел его документом, на который весь Ваш цвет кожи имел право для своего оправдания против сомнений, которые высказывались в их адрес.

Я остаюсь с большим уважением, сэр,

Ваш покорнейший слуга,

ТОМАС ДЖЕФФЕРСОН».

Когда был опубликован его первый альманах, Баннекеру было пятьдесят девять лет, и он получил знаки уважения от всех ученых страны. Комиссары, назначенные после принятия Конституции в 1789 году для проведения границ округа Колумбия, пригласили Баннекера присутствовать и помогать им, и относились к нему как к равному. Они пригласили его занять место за своим столом; но он отказался и попросил отдельный стол.

Баннекер продолжал рассчитывать и публиковать альманахи до 1802 года. Помимо многочисленных ценных астрономических и математических заметок, найденных среди его бумаг, есть наблюдения за текущими событиями, показывающие, что он обладал умом философа. Например:

«27 августа 1797 г. Стоя у своей двери, я услышал выстрел из ружья, и через четыре или пять секунд дробь загремела вокруг меня, одна или две из них попали в дом; что ясно доказывает, что скорость звука больше, чем у пушечного ядра».

«23 декабря 1790 г. Около 3 часов утра я услышал звук и почувствовал толчок, подобный сильному грому. Я вышел, но не смог заметить ни одного облака. Поэтому я заключаю, что это должно быть сильное землетрясение в какой-то части земного шара».

В апреле 1800 года он пишет:

«Первый великий год саранчи, который я могу вспомнить, был 1749-й. Мне тогда было около семнадцати лет, когда тысячи их ползли вверх по деревьям. Я вообразил, что они пришли уничтожить плоды земные и вызовут голод в стране. Поэтому я начал уничтожать их, но вскоре увидел, что мой труд был напрасен. Снова, в 1766 году, через семнадцать лет после их первого появления, они совершили второе. Тогда, будучи около тридцати четырех лет от роду, я был умнее, чем пытаться уничтожить их, зная, что они не так вредны для плодов, как я воображал. Снова, в 1783 году, что было семнадцать лет спустя, они совершили свое третье появление для меня; и их можно ожидать снова в 1800 году. У самки есть жало в хвосте, острое и твердое, как шип, которым она пронзает ветви деревьев и в отверстия откладывает яйца. Ветвь вскоре умирает и падает. Затем яйцо по какой-то оккультной причине погружается на большую глубину в землю и остается там в течение семнадцати лет, как сказано выше».

Следующее достойно Плиния:

«В январе 1797 года, в приятный для этого сезона день, я заметил, что мои медоносные пчелы вылетели из своих ульев, и они казались очень занятыми, за исключением одного улья. При осмотре я обнаружил, что все пчелы покинули этот улей, не оставив ни капли меда. 9 февраля я убил пчел в соседних ульях и обнаружил большое количество меда, учитывая сезон — который, как я полагаю, более сильные забрали у более слабых, а более слабые преследовали их до самого дома, решив воспользоваться плодами их труда или умереть в борьбе».

Мистер Бенджамин Г. Элликотт, который был настоящим другом Баннекера и собрал из различных источников все факты о нем, писал в письме следующее:

«В течение всей своей долгой жизни он жил достойно и был очень уважаем всеми, кто с ним познакомился, но особенно теми, кто мог полностью оценить его гений и широту его познаний. Хотя его образ жизни был размеренным и крайне уединенным — он жил один, никогда не был женат, сам готовил себе еду и стирал одежду, и почти никогда не отлучался из дома — однако в его характере не было ничего мизантропического; ибо джентльмен, знавший его, так отзывается о нем: "Я хорошо помню его. Он был бравым, приятным человеком с чем-то очень благородным во внешности. Его ум был явно сильно поглощен расчетами; но он был рад принимать визиты, которые мы часто наносили ему". Другой пишет: "Когда я был мальчиком, я очень заинтересовался им, так как его манеры были манерами совершенного джентльмена: добрый, щедрый, гостеприимный, гуманный, достойный и приятный, изобилующий информацией по всем различным темам и событиям дня, очень скромный и непритязательный, и любящий общество у себя дома. Я часто видел его. Его голова была покрыта густой копной белых волос, что придавало ему очень достойный и почтенный вид. Его одежда была неизменно из тончайшего сукна серого цвета, сшитая в старом стиле: простой сюртук с прямым воротником, длинный жилет и широкополая шляпа. Его цвет кожи был не угольно-черным, но определенно негритянским. По размеру и внешнему виду статуя Франклина в библиотеке в Филадельфии, если смотреть с улицы, является его идеальным портретом. Приди вы к нему домой, когда бы то ни было, днем или ночью, посреди комнаты постоянно стоял большой стол, покрытый книгами и бумагами. Будучи выдающимся математиком, он постоянно состоял в переписке с другими математиками этой страны, с которыми обменивался задачами, требующими сложного решения"».

Баннекер умер в 1804 году, любимый и уважаемый всеми, кто его знал. Хотя никакой памятник не отмечает место, где он родился, прожил истинную и высокую жизнь и был похоронен, история должна зафиксировать, что самым оригинальным научным интеллектом, который до сих пор произвел Юг, был интеллект чистокровного африканца Бенджамина Баннекера.

       *       *       *       *       *

СПЯЩИЙ ЧАСОВОЙ.

Когда великий фиванец в полночном дозоре
Увидел спящего стража у ворот,
Он убил его на месте, чтобы лагерь
Прочел в крови непреклонный закон солдата.





«Не вините своего Генерала!» — указывая на убитого,
Сказал мудрый, суровый Эпаминонд,
«Я не был жесток, товарищи, ибо ясно:
Я лишь оставил его таким, каким нашел, — мертвым!»





БРОНЕНОСНЫЕ КОРАБЛИ И ТЯЖЕЛАЯ АРТИЛЛЕРИЯ.

Новая система морской войны, характеризующая эту эпоху, была предложена Джоном Стивенсом из Хобокена во время войны 1812 года, рекомендована Пексаном в 1821 году, стала предметом официальных и частных экспериментов здесь и в Европе, особенно в последние десять лет, подверглась практическим испытаниям в Кинбурне в 1855 году, была признана тогда Францией и Англией в начале создания броненосных флотов, впервые применена правительством Соединенных Штатов при захвате форта Генри и, наконец, утверждена и введена не только на деле, но и в принципе и направлении прогресса памятным боем девятого марта 1862 года, когда деревянные парусные фрегаты «Камберленд» и «Конгресс» были уничтожены паровым тараном «Мерримак», а сам этот мощный и тяжело вооруженный победитель был окончательно повержен башенным железным двухпушечным «Монитором».

Рассмотрение броненосных судов включает в себя вопросы брони, артиллерии, снарядов и военно-морской архитектуры.

БРОНЯ.

Материал. В 1861 году британский комитет по железным плитам стрелял из 68-фунтовых орудий по множеству разновидностей плит из железа, литой стали и пудлинговой стали, а также по комбинациям твердых и мягких металлов. Сталь была слишком хрупкой и крошилась, а мишени повреждались пропорционально их твердости. Очевидный вывод из всех последующих стрельб по толстым железным плитам заключался в том, что для предотвращения растрескивания, с одной стороны, и пробития, с другой, броня из кованого железа должна быть больше похожа на медь, чем на сталь, за исключением того, что она должна быть эластичной, хотя и не обязательно обладать высочайшей прочностью на разрыв. Медь, однако, оказалась слишком мягкой. Эксперименты мистера Э. А. Стивенса из Хобокена с толстыми плитами подтверждают этот вывод. Но для слоистой брони (несколько слоев тонких плит) более твердое и прочное железо обеспечивает большее сопротивление снаряду, а сталь крошится меньше, чем когда она толще. О значении твердых поверхностей на наклонной броне будет упомянуто ниже.

Сравнение сплошной и слоистой брони. Подложка. Европейские экспериментаторы исходили из принципа, что сопротивление плит почти пропорционально квадрату их толщины — например, что две 2-дюймовые плиты вдвое слабее одной 4-дюймовой плиты; и англичане, по крайней мере, никогда не подвергали это более чем одному ценному испытанию. В прошлом году 6-дюймовая мишень, состоящая из 5/8-дюймовых котельных листов с 1,5-дюймовой плитой спереди, скрепленных чередующимися заклепками и винтами с шагом 8 дюймов, была полностью пробита; а 10-дюймовая мишень, построенная аналогичным образом, была сильно выгнута и сломана сзади 68-фунтовым (8-дюймовым) гладкоствольным орудием, в особенности, и 100-фунтовым нарезным орудием с 200 ярдов — орудиями, которые не сильно повреждают лучшие сплошные 4,5-дюймовые плиты на той же дистанции. Напротив, 124-фунтовый (10-дюймовый) круглый снаряд, обладающий примерно такой же пробивной силой, рассчитанной по обычному правилу, выпущенный мистером Стивенсом в 1854 году, лишь слегка вмял 6 5/8-дюймовую мишень, построенную аналогичным образом, и не сломал ее сзади. Все эксперименты мистера Стивенса показывают превосходство слоистой брони. За последние несколько месяцев официальные американские эксперименты подтвердили эту теорию, хотя практика строительства кораблей разделилась. Плиты «Роанока» сплошные; плиты класса «Монитор» — слоистые. Сплошные плиты, обычно толщиной 4,5 дюйма и подкрепленные 18 дюймами тикового дерева, используются исключительно в Европе. Теперь сопротивление плит пробитию на станке прямо пропорционально площади среза, то есть глубине и диаметру отверстия. Но аргумент заключается в том, что в данном случае, как и в случае со слоистой броней, отверстие цилиндрическое, тогда как в случае с толстой броневой плитой оно коническое — примерно по размеру снаряда спереди и гораздо больше сзади — так что площадь среза или разрушения намного больше. Опять же, кованые плиты, хотя и сделанные с бесчисленными сварными швами из лома, который не может быть однородным, по сравнению с катаными плитами, сделанными с небольшим количеством сварных швов из столь же хорошего материала, заведомо прочнее, потому что слои, составляющие последние, не полностью сварены друг с другом, и поэтому они представляют собой серию тонких плит. В целом, фактов недостаточно, чтобы сделать окончательный вывод. Вероятно, тяжелое английское оборудование производит более качественно обработанные толстые плиты, чем те, что испытывались в Америке, и что американское железо, которое хорошо обрабатывается в тонких листах, используемых для слоистой брони, лучше английского железа; в то время как сравнительно высокие скорости снарядов, используемые в Англии, более губительны для тонких плит, а сравнительно тяжелые снаряды в Америке оказываются наиболее разрушительными для сплошных плит. Так что общего основания для сравнения пока нет. Стоимость слоистой брони составляет менее половины стоимости сплошных плит. Тонкие плиты, перекрывающие стыки и приболченные к подложке или сквозь нее, образуют непрерывную балку и значительно увеличивают прочность судна, в то время как сплошные блоки не добавляют такой прочности, а являются источником напряжения и слабости. В упомянутых экспериментах деревянной подложки за броней не было. Вряд ли возможно — на самом деле, нигде не утверждается — что эластичная деревянная подложка предотвращает повреждение брони в какой-либо значительной степени. Действительно, английские эксперименты 1861 года доказывают, что жесткая подложка из каменной кладки — иными словами, больше брони — увеличивает выносливость поражаемых плит. Эластичная подложка, однако, гасит удар по конструкции за ней и улавливает железные осколки; поэтому она необходима на кораблях.

Вертикальная и наклонная броня. В Англии в 1860 году мишень, состоящая из 4,5-дюймовых плит, подкрепленных деревом и установленных под углом 38° к горизонту, была повреждена примерно вдвое меньше круглыми 68-фунтовыми снарядами, чем вертикальные плиты той же толщины. В 1861 году 3,25-дюймовая плита под углом 45° была сильнее повреждена удлиненным 100-фунтовым снарядом, чем 4,5-дюймовая вертикальная плита, при этом обе плиты имели одинаковую подложку, а вес железа был равен для одной и той же вертикальной высоты. При установке под практическими углами наклонная броня не рикошетирует снаряды с плоской головной частью. Ее большая стоимость и, особенно, потеря пространства, которую она вызывает на корабле, практически считаются в Англии фатальными возражениями. Результат экспериментов мистера Стивенса, по сути, заключается в том, что заданная толщина железа, измеренная по линии огня, предлагает примерно равное сопротивление снаряду, будь она вертикальной или наклонной. Снаряды с плоской головной частью или пробивные снаряды будут рикошетировать от брони, установленной под углом около 12° к горизонту. Твердая поверхность на броне увеличивает этот эффект; и с этой целью ведутся эксперименты с франклинитом. Неудобство наклонной брони, особенно на морских судах, хотя ее вес расположен лучше, чем у вертикальной брони, вероятно, ограничит ее использование в целом.

Крепление брони. Серия тонких плит не только укрепляет все судно, но и скрепляет друг друга. Все методы придания непрерывности толстым плитам, такие как соединение в шпунт и гребень, помимо того, что они очень дороги, оказались слишком слабыми, чтобы выдержать попадание снаряда, и в целом от них отказались. Поэтому крепления должны быть прочнее, так как каждая плита зависит исключительно от своих собственных; а сопротивление плит должно быть уменьшено либо за счет большего количества, либо за счет больших отверстий под болты. Деформация толстых плит европейских судов «Уорриор» и «Ла Глуар» при качке является признанным дефектом. Существуют различные практические планы крепления болтов к тыльной стороне плит и удержания плит между уголковыми профилями, чтобы избежать сквозного сверления. Считается, что плиты в конечном итоге будут свариваться. Котельные швы сваривались быстро и равномерно с помощью легких печей, перемещающихся вдоль шва, направляющих на него струю пламени, за которой следовали молоты для уплотнения. Поверхности не окисляются, когда охвачены пламенем, и сварной шов, вероятно, будет таким же прочным, как сплошная плита. Большие плиты оказываются прочнее маленьких плит из столь же хорошего материала. Английские 4,5-дюймовые броневые плиты обычно имеют ширину 3,5 фута и длину до 24 футов. Американские 4,5-дюймовые плиты имеют ширину от 2 до 3 футов и редко превышают 12 футов в длину. Броня, состоящая из легких брусков, подобная броне «Галены», очень дефектна, так как каждый брусок, получая мало прочности от соседних, предлагает лишь сопротивление своего собственного малого сечения. Дешевизна такой брони, однако, и легкость, с которой она может быть прикреплена, могут компенсировать большее количество, необходимое, когда вес не является препятствием. 14-дюймовые и 10-дюймовые мишени, построенные без подложки по этому принципу и испытанные в Англии в 1859 и 1860 годах, были мало повреждены 68- и 100-фунтовыми снарядами.

Необходимая толщина брони — это просто вопрос пороха, и о нем будет подробнее сказано в разделах об артиллерии и военно-морской архитектуре.

АРТИЛЛЕРИЯ И СНАРЯДЫ.

Условия наибольшего эффекта. Хорошо установленное правило гласит, что пробивная способность снарядов прямо пропорциональна их весу и диаметру, а также квадрату их скорости. Например, 10,5-дюймовый 150-фунтовый снаряд Армстронга, выбрасываемый 50 фунтами пороха со скоростью 1770 футов в секунду, имеет почти вдвое больший разрушительный эффект при ударе и в четыре раза больший при прохождении всего своего диаметра сквозь броню, чем 15-дюймовый 425-фунтовый снаряд, приводимый в движение тем же порохом со скоростью 800 футов. Американская теория заключается в том, что очень тяжелые снаряды при обязательно низких скоростях, при заданном напряжении на орудие, нанесут больше повреждений, разрушая и деформируя всю конструкцию, чем более легкие и быстрые снаряды, которые просто пробивают ее. Это еще недостаточно проверено. Недавние замечательные эксперименты в Англии — стрельба 130- и 150-фунтовыми стальными снарядами Уитворта, содержащими от 3 до 5 фунтов пороха, из 7-дюймового орудия Армстронга с 23–27 фунтами пороха сквозь мишень «Уорриор» и разрыв их внутри и за подложкой — безусловно показывают, что большие калибры не являются обязательными при борьбе с броненосцами. Разрушительный удар требует тяжелого заряда пороха; что подводит нас к

Напряжение и конструкция орудий, и заряды. Проблема заключается в следующем: 1-е, построить орудие, которое выдержит самый тяжелый заряд; 2-е, уменьшить напряжение на орудие, не уменьшая скорость снаряда. Вероятно, пороховой газ из-за чрезмерной внезапности своего образования оказывает как ударное, так и статическое давление, что требует большой эластичности и определенной степени твердости металла орудия, а также высокой прочности на разрыв. Чугун и бронза явно неадекватны. Сплошные поковки из кованого железа — не все, что можно пожелать в отношении эластичности и твердости, но их главный дефект — отсутствие однородности, обусловленное грубым процессом пудлингования и их многочисленными и необходимыми сварными швами. Низкоуглеродистая литая сталь, помимо того, что она эластична, тверда, прочна и однородна, имеет главное преимущество в том, что производится в больших массах без дефектов или сварных швов. Крупп из Пруссии отливает слитки весом более 20 тонн и выковал литую стальную пушку с 9-дюймовым каналом ствола. Один из этих слитков на Великой выставке имел диаметр 44 дюйма и был однородным и мелкозернистым по всей структуре. Его большой успех в основном связан с использованием марганцевого железа (которое, однако, уступает франклиниту из Нью-Джерси, потому что не содержит цинка), мастерством нагрева металла и использованием тяжелых молотов. Его самый тяжелый молот весит 40 тонн, падает с 12 футов и наносит удар, который не вытягивает поверхность, как легкий молот, а сжимает всю массу до самого ядра. Крупп сейчас внедряет бессемеровский процесс для производства слитков любого размера примерно по стоимости кованого железа. Эти и другие марки низкоуглеродистой стали выдержали чрезвычайные испытания в виде небольших пушек и других конструкций, подверженных сотрясениям и нагрузкам; и как теория, так и все имеющиеся у нас доказательства обещают ее превосходство в качестве металла для орудий. Но в орудиях с толстыми стенками требуется еще один элемент сопротивления. Взрыв пороха настолько мгновенен, что внешние части металла не успевают среагировать до того, как внутренние части будут напряжены сверх меры. Чтобы привести все части большой массы металла в одновременное натяжение, Блейкли и другие обручивали внутреннюю трубу кольцами, имеющими последовательно более высокое начальное натяжение. Таким образом, внутренняя труба находится под сжатием, а внешнее кольцо — под значительным натяжением, когда орудие находится в покое, но все части напряжены одновременно и одинаково, когда орудие находится под давлением. Пушки Паррота и Уитворта построены по этому принципу, и была некоторая практика намотки труб квадратной стальной проволокой для обеспечения наиболее равномерной градации натяжения при наименьших затратах. Пока есть некоторая трудность в креплении проволоки и придании орудию надлежащей прочности в продольном направлении. Мистер Уайард из Нью-Йорка приводит остроумный аргумент, показывающий, что большие пушки разрываются от расширения внутренней части орудия из-за тепла частых последовательных взрывов. В этом его в некоторой степени поддерживает мистер Малле из Дублина. Чем больше расширение внутреннего слоя металла, тем менее ценен вышеупомянутый принцип начального натяжения. На самом деле, помещение внутренней части орудия в начальное натяжение, а внешней части в сжатие лучше сопротивлялось бы эффекту внутреннего тепла. Но мистер Уайард считает, что продольное расширение внутреннего слоя орудия является основным источником напряжения. Пушка, сделанная из кольцевых труб, решает эту часть проблемы; ибо если внутренняя труба чрезмерно нагревается, она может удлиниться и немного проскользнуть внутри окружающих ее труб, не беспокоя их. На самом деле, внутренняя труба пушки Армстронга иногда поворачивается внутри других из-за инерции нарезного снаряда. В целом, таким образом, обручивание внутренней стальной трубы последовательно более тугими стальными кольцами или, что лучше, трубами, является вероятным направлением улучшения тяжелой артиллерии. Внутренняя труба из железа, отлитая полой по плану Родмана, чтобы избежать присущего напряжения на разрыв, и обрученная низкоуглеродистой сталью без сварных швов, была бы дешевле и очень прочной. Очевидный вывод заключается в том, что идеальная эластичность металла успешно справилась бы со всеми вышеперечисленными причинами разрыва.

В Америке, где упорно продолжают использовать пушки, сделанные полностью из чугуна, и, несомненно, лучшие в мире для горизонтальной стрельбы снарядами, хотя они едва ли адекватны тяжелым зарядам, требуемым броненосной войной, необходимость уменьшения напряжения на орудие без значительного снижения скорости снаряда стала императивной. Было бы невозможно даже перечислить противоречивые аргументы экспертов по этому вопросу в рамках данной статьи. Однако из недавних экспериментов следует, что этот результат может быть достигнут путем сжатия пороха, так что, предположим, он горит медленно и преодолевает инерцию снаряда до того, как вся масса воспламенится; а также путем оставления воздушного пространства вокруг заряда, в которое газы, вероятно, расширяются, пока преодолевается инерция снаряда, тем самым избегая чрезмерного удара по стенкам орудия в первый момент взрыва. Какова бы ни была причина, результат имеет высочайшее значение не только для чугунных пушек, но и для всей артиллерии, и оправдывает самое серьезное и тщательное расследование. Принципы пушки Армстронга в некоторой степени отличаются от всех упомянутых, и о них лучше будет сказано в разделе «Описание тяжелой артиллерии». Пушка Армстронга изготавливается следующим образом. Длинный железный брусок, скажем, 3 на 4 дюйма в сечении, наматывается в плотную катушку длиной около 2 футов и требуемого диаметра — скажем, 18 дюймов. Это ставится вертикально при сварочном нагреве под паровой молот и «осаживается» в трубу, которая затем протачивается на токарном станке на концах, чтобы соответствовать другим трубам. Две трубы, поставленные встык, нагреваются до сварки, сжимаются тяжелым винтом, проходящим сквозь них, а затем слегка обстукиваются молотом снаружи без оправки. Другие короткие трубы добавляются аналогичным образом. Пять труб разной длины и диаметра обтачиваются, растачиваются и насаживаются друг на друга в горячем состоянии, однако без последовательно увеличивающегося натяжения, чтобы сформировать пушку. Казенная часть второй трубы от канала ствола выковывается сплошной, чтобы ее волокна шли параллельно каналу ствола и придавали пушке продольную прочность. Как клиновой, так и винтовой аппараты заряжания с казенной части используются на пушках с каналом ствола 7 дюймов (110-фунтовые) и менее. Таким образом, видно, что дефекты больших сплошных поковок избегаются; что железо может быть хорошо обработано до того, как оно будет сформировано в пушку; и что его наибольшая прочность направлена в сторону наибольшего напряжения; и, с другой стороны, что пушка слаба в продольном направлении и чрезмерно дорога (7-дюймовая пушка стоит 4000 долларов, а 10,5-дюймовая — 9000 долларов), и что материал, хотя и прочный и довольно надежный в форме брусков, обладает недостаточной эластичностью и твердостью. Тем не менее, это грозная пушка, особенно когда она освобождена от слабого и сложного аппарата заряжания с казенной части и используется с лучшей системой нарезки и снарядов, чем у Армстронга. 110-фунтовое нарезное орудие Армстронга имеет длину 99,5 дюймов и диаметр канала ствола 7 дюймов, максимальный диаметр 27 дюймов и весит 4,33 тонны. «300-фунтовое» гладкоствольное орудие имеет длину 11 футов и диаметр канала ствола 10,5 дюймов, максимальный диаметр 38 дюймов и весит 10,5 тонн. Пушки «Мерси Айрон-Уоркс» сделаны из кованого железа и выкованы сплошными, как валы пароходов, или полыми путем укладки клепок в форме бочки и сварки слоев изогнутых плит поверх них, пока вся масса не соединится. Но немногие из этих пушек были изготовлены. Самые примечательные из них: 1-я, гладкоствольное орудие Хорсфолла с каналом ствола 13 дюймов, максимальным диаметром 44 дюйма и весом 24 тонны — цена 12 500 долларов; 2-я, нарезное орудие «Альфред» на недавней выставке с каналом ствола 10 дюймов — цена 5000 долларов; 3-я, 12-дюймовое гладкоствольное орудие на Бруклинской верфи, которое, хотя и очень легкое, стреляло двойным 224-фунтовым снарядом с 45 фунтами пороха: если его правильно обручить, оно стало бы самой грозной пушкой в Америке. Блейкли сконструировал для России две 13-дюймовые гладкоствольные пушки длиной 15 футов и максимальным диаметром 47 дюймов из чугуна, обрученного сталью: цена 10 000 долларов каждая. Он также изготовил много других крупнокалиберных орудий по вышеупомянутым принципам. 15-дюймовая гладкоствольная чугунная пушка Родмана имеет максимальный диаметр 48 дюймов, длину 15 футов 10 дюймов и весит 25 тонн. Стоимость таких пушек составляет около 6000 долларов. 15-дюймовые пушки Дальгрена на «Мониторах» примерно на четыре фута короче.

Результаты тяжелой артиллерии. 10,5-дюймовая пушка Армстронга отправила круглый 150-фунтовый снаряд с 50 фунтами пороха сквозь 5,5-дюймовую сплошную плиту, ее 9-дюймовую тиковую подложку и 5/8-дюймовую железную обшивку на дистанции 200 ярдов, а один из четырех выстрелов с тем же зарядом — сквозь мишень «Уорриор», а именно 4,5-дюймовую сплошную плиту, 18-дюймовую подложку и 5/8-дюймовую обшивку. 13-дюймовая пушка Хорсфолла отправила круглый 270-фунтовый снаряд с 74 фунтами пороха полностью сквозь мишень «Уорриор» на дистанции 200 ярдов, проделав нерегулярное отверстие диаметром около 2 футов. Тот же заряд на дистанции 800 ярдов не сделал чистого пролома. О снаряде Уитворта, разорвавшемся в подложке той же мишени, уже упоминалось. Эксперименты по эффекту 15-дюймовой пушки сейчас в процессе. Ее полый 375-фунтовый снаряд (3-дюймовые стенки) был разбит, не нанеся серьезного ущерба 10,5-дюймовой слоистой броне, подкрепленной 18 дюймами дуба. Сравнительное испытание сплошной и слоистой брони уже упоминалось. Лучшие 4,5-дюймовые сплошные плиты с хорошей подложкой практически защищены от пушек английских броненосцев, а именно 68-фунтовых гладкоствольных орудий и 110-фунтовых нарезных орудий Армстронга, при этом служебный заряд каждого составляет 16 фунтов.

Нарезка и снаряды. Сферический снаряд, представляющий большую площадь для действия пороха при заданном весе, чем удлиненный нарезной снаряд, имеет более высокую начальную скорость при заданном заряде; и вся энергия, приложенная к нему, преобразуется в скорость, в то время как часть энергии, приложенной к нарезному снаряду, расходуется на его вращение вокруг своей оси. Но по сравнению с нарезным снарядом на больших дистанциях он быстро теряет: 1-е, скорость, потому что представляет большую площадь сопротивляющемуся воздуху; 2-е, пробивную способность, потому что должен проделать большее отверстие в броне; и 3-е, точность, потому что вращение нарезного снаряда постоянно смещает из стороны в сторону любую неточность веса, которая может быть у него с любой стороны от центра, так что у него нет времени отклониться в каком-либо направлении. Практически, однако, броненосная война должна вестись на близких дистанциях, потому что почти невозможно прицелиться из любого орудия, расположенного на палубе движущегося корабля, так, чтобы оно попало в быстро движущийся объект на расстоянии. Некоторые авторитеты полагают, что удлиненные снаряды могут быть достаточно хорошо сбалансированы, чтобы точно проецироваться из гладкоствольных орудий; тем не менее, Уитворт и другие заявляют, что вращательное движение необходимо для удержания удлиненного снаряда в вертикальном положении при прохождении сквозь броню. В целом, что касается пробития брони, теория и практика отдают предпочтение сферическому снаряду. Но упоминался более разрушительный эффект, чем просто пробитие — разрыв снаряда внутри подложки броненосного судна. Это может быть достигнуто только удлиненным снарядом со сплошной головной частью для проделывания отверстия и полой задней частью для размещения разрывного заряда. Нарезные снаряды, используемые в Америке, а также снаряды Армстронга и некоторые другие европейские снаряды покрыты мягким металлом, который в дульнозарядных орудиях расширяется при взрыве, заполняя нарезы пушки, а в казнозарядных — срезается нарезами пушки, чтобы соответствовать нарезке, — все это является пустой тратой энергии. Уитворт использует сплошной железный или стальной снаряд, заранее обработанный на станке, чтобы соответствовать нарезке. Но так как канал ствола его пушки шестиугольный, большая часть энергии, затрачиваемой на вращение снаряда, направлена непосредственно на разрыв пушки. Капитан Скотт, Королевский флот, использует сплошной снаряд, обработанный на станке; но поверхности нарезов, на которые давит снаряд, радиальны по отношению к каналу ствола, так что вращение снаряда стремится не расколоть пушку, а просто вращать ее в противоположном направлении.

Установка тяжелой артиллерии таким образом, чтобы ею можно было быстро маневрировать на борту корабля и защитить от снарядов противника, была предметом стольких остроумных экспериментов и изобретений, что в краткой статье ее можно лишь упомянуть в связи со следующим предметом:

КОНСТРУКЦИЯ ВОЕННЫХ СУДОВ.

Размер. Чтобы достичь высокой скорости и нести тяжелую броню и вооружение, военные суда должны быть больших размеров. Удвоение всех линейных размеров судна заданной формы увеличивает его вместимость в восемь раз, то есть оно может нести в восемь раз больше веса двигателей, котлов, брони и пушек. Между тем его сопротивление увеличивается лишь в четыре раза; так что для движения каждой тонны его веса требуется лишь половина мощности, необходимой для движения каждой тонны веса судна половинных размеров. Высокая скорость, вероятно, столь же важна, как и неуязвимость. Легкая броня является полной защитой от самых разрушительных снарядов, и старые деревянные фрегаты могли выдержать долгий бой с ядрами. Но без превосходства в скорости самый неуязвимый и тяжело вооруженный корабль не смог бы ни удержаться на эффективной дистанции от врага, ни протаранить его, ни отступить, когда силы противника превосходят. А очень быстроходный корабль почти наверняка может проскочить мимо фортов, как они обычно расположены, на некотором расстоянии от фарватера, не будучи пораженным. Действительно, трудность попадания в движущийся объект из тяжелых пушек настолько велика, что медленные деревянные корабли не колеблются вступать в бой с фортами и подавлять их, ибо движущимся кораблем можно маневрировать так, чтобы поразить стационарный форт.

Недостатками больших кораблей являются, во-первых, большая осадка. Хотя осадка не обязательно должна увеличиваться в той же степени, что и длина, устойчивая и мореходная модель не может быть очень мелкой или плоскодонной. Следовательно, гаваней, в которых могут маневрировать очень большие суда, немного, и должен существовать класс судов с малой осадкой для борьбы с врагами с малой осадкой, хотя от них нельзя ожидать очень успешной борьбы с быстрыми и тяжелыми судами. Во-вторых, определенная сумма, затраченная исключительно на большие суда, концентрирует береговую оборону на нескольких точках, в то время как если она направлена на большее количество, состоящее частично из малых судов, линия обороны становится более непрерывной и полной.

Система защиты. Но эффективность военных судов не должна зависеть исключительно от их размера. Во-первых, вдвое или втрое большая мощность может быть получена при том же весе котлов и механизмов, и со значительной экономией, за счет использования гораздо более высокого давления пара, применения простых поверхностных конденсаторов и поддержания высокой скорости горения и испарения, в соответствии с лучшей практикой коммерческого флота. Во-вторых, батарея может быть уменьшена в объеме, а броня, таким образом, увеличена, а не уменьшена в толщине при заданной плавучести. В то же время меньшее количество пушек может быть сделано доступным во всех направлениях и быстрее обслуживаться, так что, в целом, небольшое судно, улучшенное таким образом, будет во всех отношениях соответствовать большому кораблю обычной конструкции. Обслуживание пушек в небольших вращающихся башнях, как по плану Эрикссона или Коулза, их заряжание и охлаждение с помощью паровой энергии и поглощение их отдачи пружинами на коротком расстоянии, как по плану Стивенса, являются улучшениями в этом направлении. План подъема пушки над пуленепробиваемой палубой в момент прицеливания и стрельбы и опускания ее для заряжания или защиты с помощью гидравлических цилиндров, план размещения пушки на вершине бронированной части корабля, покрытие ее пуленепробиваемым колпаком и заряжание снизу, а также план вращающейся батареи, в которой одна пушка находится в положении для стрельбы, в то время как другие, прикрепленные к той же вращающейся раме, заряжаются — все эти очевидно осуществимые планы имеют преимущества избегания портов в обитаемых и жизненно важных частях судна, делая возможный разрыв пушки сравнительно безвредным для экипажа и корабля, и обеспечивая быстрое маневрирование по сравнению с башенной системой, помимо всех преимуществ башни по сравнению с казематной или старомодной бортовой системой. Была отмечена необходимость боя на близких дистанциях. На близких дистанциях мушкетные пули, картечь и снаряды могут быть точно заброшены в обычные порты, что устраняет необходимость проделывать какие-либо другие отверстия в броне.

Защита на уровне ватерлинии и на несколько футов ниже нее, очевидно, является обязательной вокруг батареи судна. Она полезна и в других местах, но не обязательна, при условии, что судно имеет многочисленные горизонтальные и вертикальные переборки, предотвращающие чрезмерную потерю плавучести при серьезном повреждении судна в районе ватерлинии. Портовые суда могут иметь очень низкую осадку, поэтому для них требуется лишь небольшая высота защиты. Однако принято считать, что морские суда должны высоко сидеть над водой. Практика мистера Эрикссона, однако, прямо противоположна; и может оказаться, что низкое судно, которое море заливает полностью, может быть достаточно плавучим согласно его проекту. Если необходимы высокие борта, можно принять проект мистера Лангли из Лондона — полоса защиты на ватерлинии и еще одна, формирующая верх батареи в верхней части конструкции, с промежуточным незащищенным пространством. Разумеется, необходимы пуленепробиваемая палуба на уровне ватерлинии и соответствующие пуленепробиваемые проходы, ведущие из частей ниже ватерлинии к батарее.

Учитывая множество способов значительного увеличения толщины брони, идея, довольно широко распространенная, особенно в Англии, о том, что в свете достижений Армстронга, Клея и Уитворта от железной защиты следует отказаться, является по меньшей мере преждевременной. То, каким образом различные принципы конструкции были реализованы до сих пор, будет кратко рассмотрено.

Описание выдающихся броненосных судов. КЛАСС I. Классифицированные по типу защиты, размеры английских судов «Уорриор» и «Блэк Принс» составляют: длина 380 футов, ширина 58 футов, осадка 33 фута, водоизмещение 6038 тонн. Их броня (описанная ранее) простирается от верхней палубы до 5 футов ниже ватерлинии на протяжении 200 футов длины миделя. Вертикальные пуленепробиваемые переборки, соединяющие бортовую броню, образуют короб или каземат в средней части судна, в котором расположены 26 казематных орудий, в основном 68-фунтовых гладкоствольных, ведущих огонь через порты обычным способом. Их скорость на испытаниях составляет около 14 узлов, в море — около 12. Суда «Дифенс» и «Резистанс» длиной 275 футов и водоизмещением 3668 тонн, несущие 14 казематных орудий, построены аналогично, хотя их скорость невелика. Все эти суда построены полностью из железа.

КЛАСС II. Этот класс отличается от первого наличием защиты по всему периметру на уровне ватерлинии. «Нью-Айронсайдс» (американское), водоизмещением 3250 тонн, длиной 240 футов, шириной 58,5 футов, глубиной 28,5 футов и осадкой 15 футов, построенное из дерева, имеет сплошную броню толщиной 4,5 дюйма с 2-футовой подкладкой, простирающуюся от верхней палубы до 4 футов ниже ватерлинии, с вертикальными переборками, как у «Уорриор», образующими каземат длиной 170 футов, в котором размещены шестнадцать 11-дюймовых гладкоствольных орудий и два 200-фунтовых нарезных орудия Паррота. Полоса брони, расположенная на 4 фута ниже ватерлинии и на 3 фута выше, проходит от этого места вперед и назад по всему периметру судна. Его скорость составляет 8 узлов. «Стивенс Бэттери» (американское), водоизмещением 6000 тонн, построенное из железа и почти завершенное, имеет длину 420 футов, ширину 53 фута и глубину 28 футов от верха каземата и защищено броней от носа до кормы вдоль ватерлинии. Как было предложено последнему Конгрессу, центральный каземат должен был иметь длину около 120 футов по верху, его стороны были наклонены под углом 27,5 градусов к горизонту и состояли из 6,75 дюймов железа, 14 дюймов подкладки из акации и полудюймовой железной обшивки. На его вершине, с возможностью заряжания и управления изнутри, должны были находиться пять 15-дюймовых гладкоствольных и два 10-дюймовых нарезных орудия, защищенных броней. Фактическая мощность двигателей этого корабля превышала 8000 лошадиных сил, поэтому его скорость была бы намного выше, чем у любого другого военного судна. Конгресс, отказавшись выделить ассигнования на завершение строительства этого судна, передал его мистеру Стивенсу, который уже понес значительную часть расходов, намерен закончить его за свой счет и в настоящее время проводит эксперименты для дальнейшего совершенствования своих проектов. «Ахиллес» (английское), строящееся в настоящее время из железа, размером примерно с «Уорриор» и водоизмещением 6039 тонн, с казематом длиной 200 футов, вмещающим 26 орудий, относится к этому классу. «Энтерпрайз» длиной 180 футов, водоизмещением 990 тонн, с 4 казематными орудиями, и «Фейворит» длиной 220 футов, водоизмещением 2168 тонн, с 8 казематными орудиями, строятся в Англии по тому же плану. «Сольферино» и «Маджента» (французские), построенные из дерева и немного длиннее «Ройал Оук» (см. Класс III), бронированы по всему периметру до главной палубы и имеют два 13-орудийных каземата над ней.

КЛАСС III. «Минотавр», «Аджинкорт» и «Нортумберленд» водоизмещением 6621 тонна и длиной 390 футов, напоминающие «Уорриор», но несколько превосходящие его по всем пропорциям, в настоящее время находятся на стапелях в Англии; они построены из железа и должны иметь 5,5-дюймовую броню и 9-дюймовую подкладку, простирающуюся по всей длине от верхней палубы до 5 футов ниже ватерлинии, образуя каземат от носа до кормы, вмещающий 40 бортовых орудий. Пять судов класса «Ройал Оук» водоизмещением 4055 тонн, строящиеся в Англии, длиной 277 футов и шириной 58,5 футов, сделаны из дерева, представляя собой частично перестроенные фрегаты, адаптированные для новой службы, и бронированы по всей длине и высоте до 5 футов ниже ватерлинии. Они должны нести тридцать два 68-фунтовых орудия. «Гектор» и «Вэлиант» водоизмещением 4063 тонны и длиной 275 футов — это английские железные суда, еще не законченные. Они полностью защищены и несут 30 казематных орудий. Все вышеперечисленные суда должны нести два или более поворотных орудия Армстронга в носовой и кормовой частях. Четыре судна класса «Ла Глуар» (французские) длиной 255 футов, построенные из дерева, напоминающие «Ройал Оук», несут 34 орудия и полностью покрыты сплошной 4,5-дюймовой броней. Десять французских судов немного больших размеров построены аналогично. «Галена» (американское) относится к этому классу по степени защиты. Качество ее брони уже упоминалось.

КЛАСС IV. Корабли с вращающимися башнями. «Роанок» (американский), перестроенный деревянный фрегат водоизмещением 4500 тонн, имеет длину 265 футов, ширину 52,5 фута, глубину 32 фута, осадку около 21 фута и скорость от 8 до 9 узлов. Это судно и все суда, которые будут упомянуты в этом классе, бронированы от носа до кормы и от верхней палубы до 4 или 5 футов ниже ватерлинии. Плиты «Роанока» (сплошные) имеют толщину 4,5 дюйма, за исключением оконечностей, где они составляют 3,5 дюйма, и подкреплены 30 дюймами дуба. На его главной палубе расположены три башни, каждая диаметром 21 фут внутри, высотой 9 футов и состоящая из 11 слоев 1-дюймовых плит. Его вооружение состоит из шести 15-дюймовых орудий, по два в каждой башне. Из «Мониторов», которые все построены из железа, два строящихся в настоящее время должны быть мореходными и очень быстроходными, и должны действовать как тараны, подобно нескольким другим описанным судам. Одно из них, «Пуритан», имеет длину 340 футов, ширину 52 фута, глубину 22 фута и осадку 20 футов. Броня его корпуса толщиной 10,5 дюймов, состоящая в основном из 1-дюймовых плит и 3 футов дубовой подкладки, выступает за борта на величину своей толщины и нависает, образуя прочный таран длиной 16 футов на носу. Вся верхняя конструкция также нависает над кормой, защищая винт и руль. Это судно будет нести две башни диаметром 28 футов внутри, высотой 9 футов и толщиной 2 фута, состоящие из 1-дюймовых плит. Каждая башня содержит два 15-дюймовых орудия. Другое судно, «Диктатор», построено аналогично, за исключением того, что имеет одну башню, два орудия и длину 320 футов. Верхняя (пуленепробиваемая) палуба этих судов находится на 2 фута над водой. 18 меньших судов Эрикссона, некоторые из которых готовы к службе, имеют надводный борт 18 дюймов, малую осадку и размеры около 200 на 45 футов. Их бортовая броня, многослойная, имеет толщину 5 дюймов на 3 футах дуба. Они имеют одну башню, подобную башням «Роанока», и несут одно 15-дюймовое орудие и одно 11-дюймовое гладкоствольное или 200-фунтовое нарезное орудие. Оригинальный «Монитор» имеет размеры 174 на 44,5 фута, с 5-дюймовой бортовой броней и башней толщиной 8 дюймов, диаметром 20 футов внутри, вооруженной двумя 11-дюймовыми орудиями. Эти суда конструкции Эрикссона фактически представляют собой два судна: нижний железный корпус, содержащий котлы и механизмы, и верхнюю баржу, нависающую над оконечностями и бортами, образующую платформу для башни и несущую броню. «Онондага», строящаяся в настоящее время, — это железное судно длиной 222 фута, шириной 48 футов и глубиной 13 футов, со сплошной 4,5-дюймовой броней без подкладки и без нависающих надстроек «Мониторов». Она имеет две башни, как у «Роанока», и четыре 15-дюймовых орудия. Почти все суда IV класса не имеют рангоута и имеют рубку диаметром около 6 футов и высотой 6 футов на вершине одной из башен.

Английские «Ройал Соверен» водоизмещением 3765 тонн и длиной 330 футов, и «Принс Альберт» водоизмещением 2529 тонн той же длины, являются перестроенными деревянными судами. Первое несет 5, а второе 6 башен капитана Коулза с наклонными стенками, каждая башня предназначена для двух 110-фунтовых казнозарядных орудий Армстронга. Класс железных судов, строящихся для несения двух башен Коулза, имеет длину 175 футов, ширину 42 фута, глубину 24 фута, осадку 17 футов и водоизмещение 990 тонн. Все эти английские суда имеют гораздо больший надводный борт, чем суда Эрикссона.

Помимо этих классов, существует разновидность броненосных судов, называемых «черепахами» из-за их формы, — среди них «Кеокук» (батарея Уитни) длиной 159,5 футов с двумя стационарными 11-дюймовыми орудийными башнями, — и класс судов для западных рек с очень малой осадкой и некоторыми особенностями конструкции. Последние напоминают «Стивенс Бэттери» по форме и расположению брони, но несут свои орудия внутри казематов.

«Стивенс Бэттери», «Онондага» и «Кеокук» имеют независимые гребные винты, которые позволят им разворачиваться на месте и маневрировать в бою гораздо быстрее и эффективнее, чем суда, которые, имея только один винт, не могут изменить направление без изменения позиции и вынуждены совершать длинный круг, чтобы вообще его изменить. Эта тема начинает получать в Европе то внимание, которого она заслуживает.

ВЫВОДЫ.

Направление непосредственного совершенствования артиллерии для броненосной войны, по-видимому, заключается в отказе от чугуна, за исключением использования его в качестве ствола, укрепленного сталью; скреплении внутренней трубы обручами из низкоуглеродистой стали с последовательно возрастающим начальным натяжением; и использовании сферических снарядов на чрезмерных скоростях посредством больших зарядов пороха в каналах умеренного диаметра. Нарезка некоторых орудий важна не столько для обеспечения дальности или точности, сколько для стрельбы удлиненными снарядами через броню.

Направление совершенствования броненосных судов, по-видимому, заключается в концентрации брони в нескольких точках и защите остальной части судна от проникновения воды с помощью полосы брони на ватерлинии и многочисленных переборок и т. д., в отличие от обязательно тонкой и неэффективной обшивки по всей поверхности; высокой скорости без значительного увеличения веса движущихся частей за счет улучшенных двигателей и котлов и высокого давления; производстве вязкого железа в виде больших, толстых, однородных масс; и быстром маневрировании тяжелой артиллерии с помощью механизмов.

Отдавая должное самому себе, автор считает уместным заявить, что в рамках журнальной статьи невозможно было вдаваться в детали или даже дать обзор всех фактов, которые привели его к вышеуказанным выводам. В более обширной работе, которая вскоре будет опубликована издательством Van Nostrand в Нью-Йорке, он попытался, представив подробный отчет об английских и американских экспериментах, описание и многочисленные иллюстрации, полученные в основном из личных наблюдений, всех классов артиллерии и брони и их изготовления, а также броненосных судов и их механизмов, и резюме лучших профессиональных мнений, добавить нечто, по крайней мере, полезно наводящее на размышления к общим знаниям по этому предмету.

МОЛИТВА ЭНДРЮ РИКМАНА.

Эндрю Рикман умер и ушел: Вы можете увидеть его покосившуюся плиту на кладбище, и на ней прочесть его имя и дату.





«Вера вернее наших страхов», — гласит надпись сквозь мох, — «Каин не в прибавленных годах, и в смерти нет потери».





Все еще ноги, что ступали туда, все дружеские глаза потускнели; только Природа теперь и Бог заботятся о нем.





Там падают росы покоя, поют птицы и блуждают мягкие ветры: будет ли нежное Сердце Всего менее добрым, чем они?





Тем, кто спросит, каким он был и каков он есть, возможно, удастся узнать, если они прочтут эту его молитву, которую он оставил после себя.





         *       *       *       *       *

Прости, Господи, уста, что дерзают облечь в слова молитву смертного! Молитву о том, чтобы, когда мой день завершится и я увижу его заходящее солнце, лишенное лучей, холодное и тусклое, погружающееся за край горизонта, — когда этот шар из камня и глины рассыплется у моих ног, и твердые берега чувств растают в смутной бесконечности, — Отец! я мог прийти к Тебе даже с мольбой нищего, как беднейший из Твоих бедных, со своими нуждами, и ничем более.















Не как тот, кто ищет свой дом уверенным шагом, я прихожу; все еще позади я слышу поступь моего спутника жизни, Страха; все еще тень, глубокая и обширная, отбрасывается моими уходящими на запад ногами, колеблющаяся, сомнительная, неопределенная, никогда не имевшая формы или очертаний.









Из меня самого вырос страх, и тень — моя собственная. Хорошо я знаю, что все движется в сферическом ритме любви, — что к Тебе, о Господь всего! ничего не может случиться случайно: дитя и серафим, пылинка и звезда, Ты хорошо знаешь, что мы такое; глядя сквозь Твой обширный созидательный план, от червя до человека, в Твоих глазах есть жалость, но нет ненависти или удивления. Не в слепой прихоти воли, не в хитрой уловке мастерства, не для показа силы было создано чудо Природы в Твоем замысле. Никогда небрежная и тщетная рука не ударяет по этим струнам радости и боли; никакое бессмертное эгоизм не играет в игру проклятия и благословения: небо и земля — свидетели того, что Твоя слава есть благость. Не для забавы разума и силы Ты создал Свою вселенную, но как атмосферу и зону одного лишь Твоего любящего сердца. Человек, который ходит в призрачном мире, видит перед собой, туда и сюда, как уходят тень и иллюзия; все течет и колеблется, то сжимается, то расширяется. В хаосе этого моря ничто не стабильно, кроме Тебя; в этом вихре обморочного транса только Ты — постоянство; все вне Тебя лишь кажется, все остальное — выбор снов. Никогда еще в самом мрачном настроении я не сомневался, что Ты благ, и не принимал свою волю за судьбу, боль греха за небесную ненависть, — никогда не мечтал, что жемчужные врата восстают из горящей глины, или что добро может жить только за счет консервативного зла, и что через противовес ада только возможно небо.
















































Только в себе я сомневаюсь; все хорошо, я знаю, снаружи; только я порчу красоту, только я нарушаю музыку.





И все же, с руками, запятнанными злом, и ухом, уязвленным раздором, я нащупываю ключи небесных гармоний; все еще в своем сердце я несу любовь ко всему доброму и прекрасному. Рука нужды или душа в боли не напрасно искали моей двери. Я сохранил свою верность человеческому братству; едва ли я просил в молитве то, что другие не могли бы разделить. Я, кто слышит с тайным стыдом похвалу, которая ранит больше, чем порицание, богатый лишь данными взаймы милостями, добродетельный по случайности, сомневающийся там, где хотел бы отдохнуть, самый слабый там, где кажусь лучшим, сильный лишь из-за отсутствия испытаний, — кто я такой, чтобы настаивать на особых мольбах эгоизма, хладнокровно восходя на небо на своем непрощенном ближнем? Никогда ко мне, как бы ни был замаскирован, не приходит святой неузнанным; никогда мое сердце не перестает встречать благородный поступок более теплым биением; хромой и увечный, я признаю не меньше всю благодать святости; и не из-за стыда или недоверия к себе я меньше люблю чистого и справедливого. Ты, о Старший Брат! который в Своей плоти познал наше испытание, Ты, которого коснулись эти наши самые печальные немощи, Ты один можешь преодолеть пропасть в двойственном сердце человека и между душой и чувствами примирить все различия, изменить мечту о «мне» и «моем» на истину о «Тебе» и «Твоем» и, сквозь хаос, сомнение и борьбу, влить Свой покой жизни. Возможно, таким образом обновленный Тобой, добрый в Твоей заимствованной благости, однажды прекрасным утром в смутные эоны Божьи я радостно проснусь, чтобы увидеть тех, кого я люблю, кто покоится в Тебе, и, будучи соединенным с ними в Тебе, моя душа будет удовлетворена.




















































Едва ли Надежда нарисовала для меня, какой может быть будущая жизнь. Другие уста могут быть смелыми; подобно мытарю древности, я могу лишь настаивать на мольбе: «Господи, будь милостив ко мне!» Никаких заслуг я не требую, мне принадлежит стыд. Не для меня золотые венцы, пальмовые ветви и многообразные арфы; не для заблудшего глаза и ног яшмовая стена и золотая улица. Что хочешь, о Отец, дай! Все есть приобретение, что я получаю. Если я не могу возвысить свой голос в песне хвалы старцев, если я не могу, оскверненный грехом, требовать своего первородства как дитя, позволь мне быть для Тебя наемным слугой; пусть самая низкая задача будет моей, благодарной, лишь бы работа была Твоей; позволь мне найти самое скромное место в тени Твоей благодати: благословенным для меня было бы любое место, где искушение не шепчет. Если есть кто-то слабее, дай мне силы помочь ему; если есть более слепая душа, даруй, чтобы я был его проводником. Сделай мои смертные мечты явью с работой, которую я так хочу сделать; облеки жизнью слабое намерение, позволь мне быть тем, что я хотел; позволь мне найти в Твоем служении покой, который дороже радости; из себя к любви быть ведомым и к небу акклиматизированным, пока все вещи сладкие и добрые не покажутся моей естественной привычкой.









































         *       *       *       *       *

Так мы читаем молитву того, кто вместе с Джоном де Лабади ступал в старину по илистому краю Зёйдер-Зе.





Так молился Эндрю Рикман. Стали ли мы мудрее, лучше, чтобы мы не могли в наш день сделать его молитву своей?





СТРАТСЕИ.

Миссис Стратсей сидела у своего широкого окна-беседки, глядя вниз на гавань. Это было славное большое окно, и я помню, как много темных летних ночей мы вдвоем опирались на его край и наблюдали за мягким течением Реки Креста, где ее призрачный прилив поднимался и омывал каменные фундаменты того старого дома у воды, — я и Ангус. Под нами гребцы спускали лодки и ялы; в канале плоты плыли вниз, медленный груз из сладких и диких сосновых лесов, и огонь, который они несли на своей груди, и пламя их смоляных факелов отбрасывали странные тени рулевых плотогонов, и дикую ленту дыма, вспыхивающую и струящуюся в ночи позади них; — и все же далеко на той стороне, под свисающими ольхами и кедрами, гундалоу спускались вниз, большие груженые баржи; и, возможно, фонарь, подвешенный высоко на корме какого-нибудь огромного ост-индского судна у причалов другого города совсем через поток, показывал нам все его узоры и шпили, тусклые паутины теней, растянутые и сотканные на торжественном фоне звездного неба, и учил нас пределу берегов. Ах, все было сладко для нас тогда! мы были почти детьми, — Ангус и я. И не дети мы теперь, мала жалость! Радости детства хороши, я полагаю; но кто променял бы на них гордый, радостный пульс полной женственности? — не я. Я помню также, что в те дни великий мир, о котором я слышала, как они говорили, всегда казался мне лежащим через реку, и через поля и холмы, и далеко вниз и наружу по окраинам мистического моря; и утром, когда я отплыла в Эдинбург, я чувствовала, что навсегда приближаюсь к его суете и шуму, его грехам, удовольствиям и волнениям.

У нас не было отца — ни у Маргрей, ни у Эффи, ни у Мэри Стратсей, ни у меня. Он привез свою жену из их дома в Шотландии в Сент-Энн в провинциях и умер еще до того, как я родилась, — и я была последней из детей. Высокий, острый дух был у его жены; она не гнулась и не ломалась; удар, который разорил бы другого, не взял ни крошки с ее стола; она позволяла праву на склады и причалы лежать, и лежать, и каждый год это приносило ей доход в стерлингах. Никто никогда не видел слез в тех гордых глазах ее, когда они принесли ее мужа мертвым, или когда они выносили его; но каждый день в полдень она поднималась в свою комнату, и спала ли она или бодрствовала два часа в том затемненном месте, не было даже мухи, которая пела бы в окне, чтобы рассказать.

Она была красивой, статной женщиной, выше любой из своих дочерей, и наполовину ненавидела их всех, потому что ни одна из них не была сыном. Более или менее трое были похожи на нее, высокие брови и сияющие волосы и кожа, как утренний свет, остальные — но что касается меня, я была ребенком своего отца. Есть портрет его сейчас, висит на каминной полке: стройный человек, и невысокий, — темные волосы волнами расходятся по обе стороны низкого, ясного лба, — глаза глубоко посаженные, большие, темные и звездные, — кармин едва проступает под оливковым оттенком щеки, — тонкий твердый рот, готовый улыбнуться; и я помню, что в то утро, когда я отплыла в Эдинбург, когда я отвернулась от созерцания этого лица и увидела себя, мерцающую, как нарисованный призрак в длинном тусклом зеркале рядом со мной, я сказала это действительно, и гордо, что я была собственным ребенком своего отца.

Так она поцеловала нас, Эффи и меня. Возможно, мой задержался дольше, ибо цвет моей щеки был глубже, чем шотландский, это был дикий кусочек южной крови, который бежал в венах ее возлюбленного; когда она смотрела на меня, я возвращала ей горячие фазы ее страстной юности снова, — так что, возможно, мой был поцелуем, который оставил более глубокий след.

Маргрей и Мэри Стратсей вернулись три года назад из школы, и одна была только что замужем, — и если она оставила свое сердце вне сделки, что это было для меня? — а другая должна была править дома некоторое время, прежде чем придет суженый Принц, и Эффи и я должны были отправиться за моря и занять их старые парты в знаменитой школе в Эдинбурге. Мать знала, что она должна выдать своих дочерей замуж хорошо, и мы двое юных были печально на пути у королевы Мэри Стратсей. Да, миссис Стратсей жила только ради создания великих партий для своих дочерей; гранды провинций сегодня садились за ее стол, а завтра должны были платить ей дань, пошлины и налоги; четыре великих свадьбы, она намеревалась, должны одна за другой осветить ее очаг и оставить его одиноким с пеплом там. Но из всех них она рассчитывала на последнюю, лучшую, благороднейшую для Элис, — это была я.

Старый Джонни Грэм был партнером в том, что было домом моего отца, и в течение пятнадцати лет он процветал, как никогда еще не процветал дом, и делал миссис Стратсей более горькой; и Джонни Грэм, маленький сморщенный колдун, никогда не переставал работать достаточно долго, чтобы поиграть и посчитать свое несметное золото.

Как раз на то лето, также, некоторые корабли королевского флота бросили якорь там у Кампобелло, и достопочтенный Чарльз Сиверн, третий сын графа, и профессионал в своих кубках, качал их по своей воле и устраивал праздник тем временем среди веселых и готовых людей всех маленьких городков вокруг.

Был еще один, юноша, растущий до прекрасных поместий далеко за Галифаксом. Его отец заседал в собственном парламенте Королевы для колоний, склонился к рыцарскому акколаду, и смена министерства или места жительства могла в любой день сделать сэра Брентона пэром; его мать была самым дорогим другом миссис Стратсей: — этот ребенок, который время от времени полжизни делал ее дом своим домом, а Элис — своим спутником, в то время как в сердцах обоих детей миссис Стратсей осторожно посадила и взрастила семя, — побеждающий мальчик, благородный юноша, величественный человек.

Если бы Маргрей не вышла замуж за старого Джонни Грэма, это сломило бы волю миссис Стратсей; воля была сильной; она сделала, она вышла за него замуж. Если бы Мэри, с ее белым лунным светом красоты, не околдовала чувства капитана Сиверна, это сломило бы гордость миссис Стратсей; и немногие вещи были сильнее гордости миссис Стратсей, — если только не гордость самой Мэри. Если Эффи — но это не к делу. Если бы Элис не стала невестой Ангуса Инджестре, это сломило бы сердце миссис Стратсей. Бог прости меня! но я подумала однажды, что ее сердце было самым слабым членом во всем ее теле.

Так она поцеловала нас, как я говорю, и мы скользили вниз по десяти милям реки, и проплывали мимо оживленных островов и над широкими глубинами и из дня в ночь, а затем две маленькие сироты плакали, пока не заснули, обняв друг друга за шеи. В конце концов, это было не очень похоже на мою картину великого мира, это одинокое море, это погружение вверх с волны на волну, это зарывание в сердце зелено-мрачных впадин, это качание и скрип и напряжение, это плавучее прыгание по гребням, — но свобода, монотонность, дикая карьера ветров зажгли меня; это заставило мою кровь покалывать; мне это нравилось. А потом я думала об Ангусе, качаемом до сна каждую ночь, как он был сейчас, в своей океанской колыбели. Но однажды в школе, и мир был вокруг меня; он гудел с улиц, он гремел со шпилей. Я стала частью его, и так забыла его. Для Эффи всегда крались слухи о еще мире за пределами, о дворах и коронетах, о атласном мерцании и блеске драгоценных камней, но они отскакивали от меня, — и иначе, чем так, я никогда еще не находила тот великий мир, который раньше лежал через реку.

Мы были в школе счастливое время, и если бы не постоянные письма, и не краткий визит миссис Стратсей, которая путешествовала через Атлантику для одного последнего взгляда на милые домашние вещи, и чтобы увидеть, как все идет с нами, а затем улетела обратно, — если бы не это, дом казался бы самым настоящим сном, который когда-либо жужжал в праздном мозгу: казался бы так другим девицам, не нам, ибо волокна сердца Стратсей были нитями, которые никогда не изнашивались и не рвались. Два года еще, и мы должны были пересечь море сами наконец; и утомляясь теперь от школы немного, все наши видения сосредоточились в Сент-Энн, и веселые дела, приходы и уходы, о которых мы слышали там; и мне казалось, как будто дом должен был быть началом жизни, как раньше казалось, что в школе мы должны найти мир.

Это были каникулы долгого летнего семестра; была упаковка и запирание на замок, чтобы каждая отправилась своим путем, и длинные спальни звенели от пронзительного шума. У всех них было гнездо, чтобы искать. Эффи уже уехала со своей главной подругой, чья леди-мать, дальняя родственница нашей собственной, вообразила прекрасное лицо девушки. Я должна была присоединиться к ним через неделю или две, — не еще, потому что я хотела отправить домой экраны, нарисованные на белом бархате, и они хотели еще неделю работы, и я знала, что миссис Стратсей будет гордиться ими до треска осенних огней. Служанки бегали туда и сюда, и колокола звенели, и стук хлопал, и кареты уезжали по каменной мостовой двора, и были объятия и шутки и плач, когда внезапно весь приятный шум затих, ибо мисс Данреддин была в зале, и ее паж позади нее, и она поманила меня с моего поста наверху на подножке, вызывая дезертиров перед собой и присуждая им будущие искупления, среди всякого рода насмешек и смеха.

Джентльмен из провинций, чтобы увидеть меня в маленькой гостиной: он привез нам письма из дома, и после того, как мисс Данреддин сломала печати, она судила, что мы можем иметь их, и я была свободна на час, и тем временем Ангус Инджестре ждал меня. Ангус! Я спрыгнула вниз по лестнице, мои щеки горели, мое сердце на моих губах, и только остановилась, палец на замке, удивляясь и колеблясь и боясь, пока дверь не была распахнута, и я втянута с двумя руками, закрытыми крепко на моих собственных, и двумя глазами — большими синими глазами Инджестре — смотрящими вниз на меня с лица так высоко выше: ибо он возвышался, как филистимлянин.

«И это Ангус?» — воскликнула я. Ибо как я могла узнать мальчика, которого я оставила в куртке мичмана, в этой мачте человека, в форме и всем остальном?

«Мне нет нужды спрашивать, это Элис?» — ответил он. «Тот же маленький персик подбородка!»

«Нет, но, Ангус, — это никогда не будет, — и я почти выросла!»

«Не моя маленькая служанка больше, тогда?»

Но так дрожала и была рада я видеть его, что я не смела больше слов, ибо я видела слезы, блестящие в моих ресницах и ослепляющие меня своими ослепительными вспышками.

Так он взял меня на сиденье, и сел рядом со мной, и ждал минуту; и после этого ожидания было труднее говорить, чем было раньше, и каждая мысль ушла чисто из моей головы, и каждое слово, и я смотрела на свои руки, пока не казалось, что я вижу ясно сквозь них узор моего платья, и в конце я посмотрела вверх, и там он наклонялся вперед и сканировал меня все время; а затем Ангус засмеялся, и схватил мою руку и притворился, что ищет ее внимательно.

«Ах, да, действительно», — сказал он, — «она читает будущее на своей ладони, читает его назад, и выясняет, что этот Ангус Инджестре имеет общего с ее судьбой!»

«Нет, но», — сказала я, и затем держалась крепко снова.

«Вот молодая женщина, которая хочет услышать о своем доме, о своих сестрах, о королеве Мэри Стратсей, и о маленьком Грэме Маргрей!»

«Что мне до Джонни Грэма? маленького старика!»

«Что, действительно? И ты не будешь дома ни дня, ни ночи, прежде чем ты будешь качать и успокаивать его, и луна не будет слишком хороша для него, чтобы иметь ее, если он заплачет за ней!»

«Джонни Грэм?»

«Нет. Ангус Грэм!»

«О! — У Маргрей есть сын? Почему ты не сказал мне раньше?»

«Когда ты так хотела знать!»

«Это все в моих письмах, я полагаю. Но у Маргрей есть сын, и она назвала его в честь тебя, и ее муж позволил ей?»

«Действительно, его не спрашивали».

«Почему нет?»

«Иди, дитя, читай свои письма».

«Нет, у меня есть только полчаса больше с тобой; это была вторая четверть пробила; я прочитаю их, когда ты уйдешь. — Почему нет?»

«Джонни Грэм мертв».

Это отрезвило меня немного.

«А Маргрей?» — спросила я.

«Бедная Маргрей, — она чувствует себя очень плохо».

«Ты не хочешь сказать» —

«Что она заботилась о нем? Но я хочу».

«Теперь, Ангус Инджестре, я слышала, как Маргрей говорила своей матери, что она предпочла бы работать на дорогах с цепью и шаром, чем выйти за него! Это все, что вы, мужчины, знаете о женщинах. Любить Джонни Грэма! О, бедный человек, покойся с миром! Я очень сожалею о нем. Он ушел туда, где нет золота, чтобы делать, если только они не плавят его там; и я не уверена, но они делают, — с тех пор можно увидеть все зло, корнем которого оно является, и все горе, которое оно работает, — и он купил Маргрей, ты знаешь, он сделал это, Ангус!»

«Это маленькая Элис говорит так о своем мертвом брате!»

«Он мне не брат; я никогда не принимала его, если Маргрей приняла. Брат, действительно! таких нет, — если только это не ты, Ангус!» И там вся кровь хлынула в мои щеки, и они горели, как два огня, и я была готова хлопнуть ладонями по ним.

«Нет, — сказал Ангус. — Я не твой брат, Эйли дорогая, и никогда не желаю быть, — но» —

«А Маргрей?» — спросила я быстро, — добрый Господь один знал почему. «Бедная Маргрей! расскажи мне о ней. Возможно, она скучает по нему; он не был, в конце концов, таким проклятым, как Вилли Скотт. Возможно, он говорил с ней любезно».

«Всегда, — сказал Ангус, грызя губу мгновение перед словом. — И ребенок изменил его, Мэри Стратсей говорит. Но, возможно, ты права; Маргрей делает мало стонов».

«Она всегда была тихой девушкой. Бедный Джонни! — я сама становлюсь проклятой. Ну, это все в моих письмах. Но ты, Ангус дорогой, как ты попал сюда?»

«Я? Мой отец приехал в Лондон; и будучи в отпуске из моего трехлетнего круиза, я радую себя проведением своего праздника, и провожу последний месяц его в Эдинбурге, прежде чем воссоединиться с кораблем».

Все мои болота и вереск прошли, как гламур. Зеленые лесные рощи будут там еще год, — Ангус был здесь сегодня. Я оглянулась вокруг и знала, что мисс Данреддин улетит, чтобы взять свое удовольствие, и не останется никого, кроме гувернантки и учительницы рисования, с пансионеркой или двумя, как я, — и что касается двоих, я могла намотать их вокруг своего пальца.

«О, Ангус, — сказала я, затаив дыхание, — там есть Трон Артура, и дворцы, и галереи и сады, — это будет совсем так же хорошо, как болота; не будет мисс Данреддин, и ты можешь оставаться здесь весь долгий летний день!»

Он улыбнулся, отвечая: —

«И я полагаю, эти алые сигналы на носу означают» —

«Ничего!»

«Стойкие цвета, я вижу».

«Это цвет моего отца, и я горжусь им, за исключением выдающей беды».

«Ты гордишься, — сказал он рассеянно, вставая, чтобы уйти, — что ты единственная из них всех, кто наследует ему?»

«Не совсем. Это олива в щеке моего отца, которая затемнила желтые кудри его жены в каштановые Мэри Стратсей. И она похожа на меня больше, чем в этом, если она не продает себя за серебро и золото».

«Я скажу тебе что. Миссис Стратсей слишком придирчива в речи. Она не потерпит широкого горского языка вокруг себя. Это ежедневная борьба, которую она ведет, чтобы не поразить няню Нэнни немотой, так как она заразила вас всех своим диалектом. Слово вовремя. Теперь я должен идти. Завтра вечером я приду и возьму тебя на спектакль, мисс Данреддин или нет мисс Данреддин. Но спой мне сначала. Это был долгий срок с тех пор, как я слышал, как этот голос ворковал сам себе до сна через зал с маленькими песнями».

Так я спела песню, которую он выбрал, «Моя любовь, она еще только девочка»; и он взял пучок колокольчиков из моих кос и ушел.

На следующую ночь Ангус был так же хорош, как его слово. Мисс Данреддин уже уехала на свое удовольствие, он взял серую маленькую гувернантку в качестве дуэньи, и более веселые трое никогда не сидели на трагедии или смеялись над вином и устрицами посреди сада с его цветами и фонтанами после этого. Это был долгий день с тех пор, как бедная маленькая женщина знала такое веселье; и что касается меня, этот театр, эта имитация жизни, была новой сферой. Мы ходили снова и снова, — иногда учительница рисования тоже; затем она и гувернантка отставали, а Ангус и я гуляли по своей воле. Другие времена мы бродили по веселым улицам, или мы поднимались на холм и сидели до закатов, и мы прогуливались по двум городам, высоким и низким. Дни летели, длинный блеск летних дней, и, о, моя душа росла в них, как сорняк на солнце!

Никогда не приходило в мои счастливые маленькие мысли все это время, что то, что было моим восторгом, может еще быть долей Ангуса; ибо, конечно, школьница так интересна никому другому, как самой себе, в то время как она постоянно натыкается на все свежие проблемы в своей природе. Поэтому, когда прошел день, что я не слышала шага в зале, никакого веселого голоса, будящего сонные эхо моим именем, я была достаточно беспокойна. Понедельник, вторник, — нет Ангуса. Я должна была подумать, нашла ли он каких-нибудь своих прекрасных друзей, и если у них не было права на фрагмент его времени; все же я была только ребенком. Третий день наступил и прошел, и, наконец, сидя там среди вечерних теней в длинном классе, немного угрюмо, двери лязгнули, как в старину, громкое, смеющееся предложение было брошено маленькой серой гувернантке на лестничной площадке, затем, по три ступеньки за раз, он поднялся, и был внутри, — и с моим сердцем в горле и его озадаченным биением, я не могла произнести ни слова. Я только прыгнула к окну и сделала вид, что развлекалась там: я не хотела, чтобы Ангус Инджестре думал, что он был всем миром для меня, а я ничем для него.

«Немного взъерошена, — сказал он, при дерзком встряхивании моей головы. — Ну, я не скажу тебе, где я был. У меня есть право поехать в деревню на день, не так ли? Что это Элис Стратсей, как часто я езжу на Лох-Реа? Есть что-то, что Эффи умоляла меня достать тебе!» И он поставил большую коробку на стол.

Так, значит, он был, чтобы увидеть Эффи. Это было достаточно справедливо, и все же я не могла помочь ревнивому уколу. Я не хотела поворачивать голову, хотя я задавалась вопросом, что было в большой коробке, но, протягивая руку назад, я сказала: —

«Ну, нет разницы, где ты был, пока ты здесь сейчас. Иди и наклонись из окна рядом со мной, — это старые времена, — и увидишь, как великие дамы проезжают в своих каретах, некоторые в оперу, некоторые на балы».

«Почему я должен смотреть, как великие дамы проезжают, когда есть одна очень намного более великая рядом со мной», — сказал он, смеясь, но подходя. И так мы стояли вместе там и смотрели вниз на красивое зрелище, красивых женщин, несомых внизу в свете ламп, с их бархатами, их перьями и их драгоценностями, и мы делали маленькие истории для них всех, когда они проходили.

«Они только уродливые сестры, — сказал Ангус, наконец. — Но вот настоящая Золушка, ждущая свою крестную. Набрось свою накидку на волосы, Эйли дорогая; роса падает, и ты простудишься. Там, это сама крестная, и ты признаешься в этом, увидев, какие чудеса можно сделать с этим маленьким волшебным фонарем твоим. Пойдем!» и он приступил к открытию коробки.

Но я ждала минуту еще; редко роскошные кареты проезжали через этот переулок, который они выбрали сегодня в своем веселом шествии, так как мостильщики оставили широкую улицу за пределами заблокированной на данный момент, и мне нравилось мельком увидеть это маленькое отверстие в жизнь прямо за пределами моей сферы.

«Вы дрожите в своем тонком платье у окна, мисс Стратсей», — сказала маленькая серая гувернантка.

«Иди сюда, Эйли, и держи свечу, — сказал Ангус. — У Эффи есть великие схемы ужаса с этим в спальнях, по ночам. Там!» и он крутанул зажженную спичку из окна.

Как раз тогда я повернулась, маленькое пламя упало на мой муслиновый рукав, — облако дыма, вспышка, пламя, накидка вокруг моего лица взлетела в огне, казалось, что я была окутана огнем!

Ангус поймал меня в одно мгновение, раздавил горящие вещи своими пальцами, имел свое пальто вокруг меня, имел все пропитанное в воде, за которой гувернантка погналась, и затем я не знала больше ничего.

Так женщины уложили меня в постель, пока Ангус привел хирурга; затем они запретили ему комнату и заботились о моих нуждах; но всю ночь он мерил шагами залы и слышал мои стоны, и к рассвету я была ошеломлена. Он ждал неделю, но они не позволили ему увидеть меня, и затем его отпуск истек.

Однажды ночью я проснулась; я чувствовала, что комната была темно богата звездным светом, но я не могла видеть ничего, из-за всех мягких, прохладных льняных складок; и лежа там полусознательно некоторое время, я казалась чувствовать какое-то присутствие в дверном проеме там.

«Ангус, это ты?» — спросила я.

«О, Эйли дорогая!» — воскликнул он, и вышел вперед и упал на колени у моей стороны, и покрыл мои руки своими слезами.

«Бедный Ангус!» — сказала я, в своем приглушенном способе, и я попыталась наполовину подняться, и я оттягивала руку, чтобы я могла смахнуть слезы с его лица.

Затем внезапно это нашло на меня в одном большом жарком приливе, и я упала назад без слова.

Но в тот момент маленькая серая гувернантка пришла снова со своего поручения, и он ушел. Не было смысла его ждать, хотя он задерживался еще день или два в надежде увидеть меня; но моя голова была все еще на моей подушке. Его время было более чем вышло, он должен был на корабль, поэтому он оставил мне запас сообщений и цветов и стеклянных виноградов, и ушел.

Время шло, я снова начала ходить, и все стало по-прежнему, задолго до того, как вернулись девушки или мисс Данреддин. Я не приближалась к пустошам, больше не смотрела в окно, я лишь сидела на табурете у кровати, пряча лицо в оборках; а маленькая серая гувернантка сидела рядом, утешала меня и говорила, что все не так уж плохо, что красота — вещь не такая уж ценная, что годы многое сотрут, что мои волосы по-прежнему темны и мягки, глаза сияют, мои... Но к чему все это? Куда делся прежний стратсейский румянец с моих щек, куда исчезла та гладкость лба, куда... Я, которая всегда была цветком рода, гордостью фамилии, теперь не могла вынести собственного отражения в зеркале.

Но хуже всего, думала я — не подозревая о том, что ждет меня впереди, — будет, когда вернутся девушки. Как же я страшилась этого, как пыталась избежать их насмешек и уехать домой, глупая! Но маленькая серая гувернантка, должно быть, видела их всех заранее, ибо не было ни колкостей, ни косых взглядов, и они обращались со мной, как дети с ягненком, потерявшим мать. И, видя, что я лишилась своей прекрасной кожи, я принялась добиваться других вещей взамен и усердно работала над вышивкой, музыкой, книгами. Я привыкла ко всему и стала забывать, что произошли перемены, а будучи молодой, не слишком горевала о потере красоты; да и кто бы стал горевать, если бы я сама не горевала? Они все были так добры, что последний год учебы стал самым счастливым из всех. Так время приблизилось к моему восемнадцатому лету, и мисс Данреддин услышала о корабле, идущем в наши края из Глазго, и мы должны были покинуть город с его редкими старинными историями и промчаться сквозь ночи и дни морского пути к Сент-Энн у самой воды, к старому каменному дому, чьи окна нависали над Рекой Креста.

И вот старый бриг лениво поплыл вверх по реке, под высокими и живописными берегами, и пока мы лежали на середине русла между порывами ветра, помощник капитана — смуглый человек с ястребиным взором, над которым Эффи любила подшучивать и с которым иногда, украдкой выбравшись, прохаживалась по палубе в погожие часы, — человек, чье лицо напоминало скалу, однажды озаренную солнцем и с тех пор навсегда погруженную в тень, — печальный человек с гневными губами, даже когда он говорил с нами ласково, — помощник протянул мне свой бинокль и велел смотреть, а сам подошел к борту и склонился там вместе с Эффи, вглядываясь в коричневое от солнца, ленивое течение. И я указала на него — и, конечно, это был старый каменный фронтон в девичьем винограде, — и, конечно, по мере того как мы приближались, широкое окно-эркер открылось передо мной, — и, конечно, там сидела дама, надменная женщина с локонами, собранными у висков, ее игла замерла над кружевом в пяльцах, а сама она мечтательно смотрела вдаль, на воду, на леса, на один-единственный корабль, медленно плывущий вверх, — паруса, наполненные ветрами полушария, корпус, пропитавшийся пряным солнцем и летом, — и все радостные слезы хлынули из моих глаз, застилая мне взор. Итак, как я и говорила, миссис Стратсей сидела в своем широком окне-эркере, глядя вниз на гавань, а корабль подходил, и мы с Эффи стояли на палубе, полные тоски. По крайней мере, я была полна ее. И я только и могла, что хватать бинокль, с каждым вздохом, пока мы плыли, смотреть, ронять его, ибо мне казалось, что я должна лететь к тому, что он приблизил, лететь, чтобы обвить руками прекрасную шею, склонившуюся там, почувствовать ласковый палец, чтобы этот поцелуй еще раз запечатлелся на моей щеке — так редко ее губы касались нас!

Наконец нас спустили в лодках, капитан отправился с нами на берег, а носильщики последовали за нашим багажом. Большая парадная дверь внизу была открыта, и знакомые слуги были там, чтобы поприветствовать нас, и мы задержались лишь на рукопожатие, если не считать того, что моя старая няня, поймав меня, намочила мою шаль своими внезапными слезами, так что Эффи вбежала по лестнице раньше меня, оказалась в гостиной, была заключена в нежные объятия и первой получила приветствие. Мгновение спустя я была среди них. Миссис Стратсей стояла там под люстрой в солнечном свете, с ее осыпающимися радужными каплями, — такая прямая и величественная, такая превосходная и великолепная, — ее руки были протянуты, — и я бросилась вперед, но остановилась, ибо моя вуаль накрыла лицо, чтобы отбросить ее прочь, — и, с этим вздохом, ее сияющие голубые глаза открылись и наполнились огнем, ее гордые губы исказились от боли, она всплеснула руками, воскликнув: «Боже мой! Как ужасно!» — и упала в обморок.

Миссис Стратсей была моей матерью. Я могла бы тоже упасть, я могла бы умереть, мне кажется, от того внезапного надлома, что произошел в моем сердце, — но в одно мгновение я почувствовала, как мягкие локоны Мэри Стратсей касаются моего лица, и она прижала его к своей белой груди, и покрыла бедное создание своими поцелуями. Маргрей склонилась над моей матерью с нашатырным спиртом в руках, и я думаю — да простит ее Господь! — она позволила ей получить полную порцию его действия, ибо через минуту или две миссис Стратсей поднялась, немного слабая, пошатнулась на мгновение, затем велела всем нам уйти и медленно и тяжело вышла из комнаты, поднялась по лестнице, и дверь ее собственной спальни захлопнулась за ней и защелкнулась, как засов темницы.

Я выпила бокал вина, который принесла мне Мэри, и изо всех сил старалась не огорчать их и держаться как взрослая.

«Бедняжка! — сказала Маргрей, когда сняла с меня капор и посмотрела на фасон моего платья. — Но ты сильно изменилась. Никогда не расстраивайся — это не стоит ни слезинки; хотя она возлагала большие надежды на твою привлекательную внешность, ты никогда не говорила нам, что несчастный случай лишил тебя ее».

«Я думала, ты знаешь, Маргрей».

«О, конечно, бывает всякое. А это гренадин? Я бы предпочла старый мохер. Ну что ж, дай человеку удачу, и брось его в море; может, тебе повезет больше, чем всем нам. Если моя мать не сможет выдать тебя замуж так, как ей хочется, ты, боюсь, избежишь больших горестей». И Маргрей тяжело вздохнула и побежала подхватить своего двухлетку из корзинки, выстланной розами.

В ту ночь я пошла домой с Маргрей; я не могла вынести мысли о том, чтобы спать в той маленькой белой кроватке, которая была моей, когда я была счастливым ребенком, и с каждой взошедшей звездой я чувствовала себя на год старше; а на следующее утро, когда я вернулась домой, мать все еще была в том же состоянии, поэтому я снова ушла и коротала день как могла; и это было не так уж трудно, потому что пришли Мэри Стратсей и Эффи, и было столько всего, что нужно рассказать, и столько вопросов, и Эффи все это время была так полна рассказов о какой-то важной компании, которую она встретила в тот последний год в Эдинбурге, что обеденные колокола прозвенели раньше, чем мы подумали об обеде; но все же тяжесть лежала на мне, как преступление на совести. Но к следующему рассвету я решила, что лучше набраться мужества и уладить все так, как должно быть. Земли Маргрей примыкали к нашим, и я подхватила ребенка, большого белого шотландского малыша, и пошла с ним на руках под капающими ветвями сада, где ранним утром еще таился мягкий сумрак. И как раз перед тем, как я достигла калитки, тяжелый шаг на садовой дорожке заставил мое сердце сжаться, и я оказалась лицом к лицу с матерью. Мой язык прилип к нёбу, я не смела поднять глаз, но чувствовала ее взгляд на себе, словно она искала какое-то место, достойное ее прекрасных губ, и вскоре ее рука легла мне на голову, и поцелуй упал на мои волосы, а затем она заключила меня в свои объятия, и ее слезы дождем пролились и помазали мое лицо, как миро. И я просто позволила удивленному малышу соскользнуть на траву, обняла ее и воскликнула: «О, мама, мама, прости меня и полюби меня хоть немного!» Это длилось лишь мгновение; затем я вспомнила о ребенке у своих ног, подняла его, улыбнулась миссис Стратсей и пошла дальше с более легким сердцем, чтобы привести в порядок свои сундуки и комоды.

Дни сменялись неделями, и все мы были заняты, заказывая гардероб для Эффи; ибо, как бы я ни брала на себя инициативу, она была старшей и ее должны были вывести в свет. Моя мать, я думаю, никогда не собиралась выводить меня — она не могла вынести парадов и того, чтобы слышать, как Томсоны и Линдсеи смеются над всем этим, когда лицо такое пятнистое, — она хотела, чтобы я входила в жизнь как получится. У нас были портнихи, и когда они уходили, иногда миссис Стратсей приходила и садилась среди нас со своей работой; она никогда не колола пальцы о подгибку или шов, но самой тяжелой задачей для нее было вплетение белых цветочных гирлянд в кружевное полотно перед ней — и пока мы шили, мы разговаривали, и она давала советы, как лучше перешить старый отрез ткани, как переделать другое платье, — ибо нам приходилось учитывать такие вещи, при всем нашем внешнем показном благополучии.

Маргрей прибежала через сад в тот день, и поднялась туда, где мы сидели, и на ее руке развевалось множество ярких юбок и лент.

«Я приберегла этот розовый муслин — это настоящий индийский ласкарский батист, тонкий, как паутина, — для тебя, Элис, — сказала она. — Нехорошо оставлять его моли, но тебе он теперь никогда не понадобится. Он будет для Эффи, и она будет выглядеть в нем как бутон розы — с ее золотыми локонами».

«Да», — сказала я.

«Тебе теперь не захочется таких ярких вещей, дитя; тебе лучше носить серое, белое и черное».

«Вовсе нет, — сказала я. — Если я сама больше не прекрасна, я буду наряжаться в яркие одежды, чтобы радовать глаз так или иначе».

«Бесполезно, дитя», — вздохнула мать сквозь зубы, не желая, чтобы я слышала.

«Я бы тоже так сделала, Эйли, — быстро сказала Мэри Стратсей. — В тонких тканях и мягких оттенках есть нечто, что придает женщине женственность. У тебя самая лучшая фигура среди нас всех, моя легкая и гибкая, и твои платья будут сидеть на ней превосходно. Нет, Маргрей, пусть Элис возьмет розовое».

«Помолчи, Мэри Стратсей! — сказала моя мать. — Элис будет носить белое этим летом; это наиболее подходяще. У нее есть белые платья, и даже лишние».

«Но зимой? — настаивала другая. — Ребенку будет грустно, а мы все такие яркие. Есть мой жемчужный шелк — я от него порядком устала — и с вишневым лифом»...

«Ты зря тратишь дыхание», — сказала моя мать холодно и слегка раздраженно.

Мэри Стратсей прикусила губу и замолчала.

«Тише, дитя, твой черед придет, — сказала Маргрей, разворачивая лиф из пурпурного бархата с отделкой из белоснежного мехелинского кружева. — Нужно кроить по достатку. Это для Эффи — весело бьется мое сердце под тобой, — положила она его и любовно погладила с одной стороны. — Вот, если белый — это приказ дня, пусть будет белый — и пусть миссис Стратсей говорит что хочет, она не может сделать этот цвет другим, и она не скажет мне «нет». Это для Элис». И она набросила на меня весь этот серебристый шелк и светлое кружево.

«Дитя, ты будешь сиять!» — прошептала Мэри Стратсей мне на ухо, торопясь убрать сверкающий наряд, чтобы мать не воспротивилась нам.

Но миссис Стратсей не удостоила нас даже взглядом.

«Ты недовольна, Эффи», — сказала Маргрей; ибо наша маленькая красавица, обнаружив, что стала всеобщей любимицей, научилась вскидывать голову с милыми дерзкими ужимками.

«Ни капельки! — ответила Эффи. — Давно пора — я так и думала».

Маргрей рассмеялась, взяла ее подбородок большим и указательным пальцами и попыталась заглянуть под упрямые веки, опущенные над голубым светом в ее глазах.

«Ты всегда верная любимица, и мне нравится, что ты держишься своих. Стой за тех, кто стоит за тебя, говаривал мой покойный муж. Ты наденешь такое же прекрасное платье, и даже лучше, из моих запасов, в день, когда выйдешь замуж».

«Я дам тебе вуаль из серебряного кружева, И обручу тебя кольцом; Так пусть румянец заиграет на твоем лице, Мое крошечное создание!»





запела Мэри.

«Мне не нужно твое серебряное кружево, — сказала Эффи, легко рассмеявшись, и мы даже не подозревали, о чем думает девушка. — Я возьму ту ткань, которую моя мать вышила миртовыми листьями и цветами».

«А она была начата для меня», — сказала Мэри, вскинув брови, прежде чем успела подумать.

«Ты, бессовестная девчонка! — сказала моя мать. — Никакая свадебная вуаль никогда не коснется твоих локонов!»

«Конечно, мама, мы сказали слишком много — ты забудешь старые счеты».

«Трудно забыть, когда упрямый ребенок сам навлекает на себя беду».

«Никакой беды для меня. Ты бы не хотела, чтобы я приняла человека на слово, когда он не ведал, что говорит».

«Тш! Тш! Чарльз Сиверн женился бы на тебе. А теперь, когда оба брата ушли, он граф — а ты его отвергла. Тш!»

«Я никогда не видела, мама, как я торжественно говорила тебе, чтобы его правая рука знала, что делает левая, — с его шампанским, твоим бургундским и ямайским ромом Джонни Грэма. Он был бы ужасно потрясен, проснувшись трезвым в своем графстве однажды прекрасным утром и обнаружив рядом с собой готовую графиню».

«Ты пощадила его!» — сказала моя мать. И через минуту добавила мягко: «Ах, если бы только это!»



«Ах, — сказала Мэри, — но я возьму следующего, кто попросит меня, если только для того, чтобы избавить себя от упреков дома! Вы думали, что обретете мягкое гнездышко, дети, где были только жаворонки, дрозды и, может быть, соловьи, — а мы все кукушки».

«Ку-ку! ку-ку! сладкий голос весны, Без тебя год был бы печален, Вокальные небеса звенят твоим приветствием, Живые изгороди открываются и принимают тебя, Ку-ку! ку-ку!






«Ку-ку! ку-ку! о невидимый дух, Твоя песня очаровывает вздыхающий Юг, Она манит полевой цветок к свету, И завивает улыбку вокруг уст моей любви, Ку-ку! ку-ку!»






«Прекрати свою болтовню, Мэри! — крикнула Маргрей. — Нельзя услышать собственные мысли из-за шума твоего щебетания! — Я думаю, я выкрою рукав наискосок, — и, не обращая внимания, она сама начала напевать вполголоса: «Ку-ку! ку-ку!» — Вот! Ты выгнала маму!»

Мэри рассмеялась.

«Когда я выйду замуж, Эйли, — прошептала она, — я буду петь с утра до ночи, и ты будешь сидеть и слушать меня, без того, чтобы Маргрей смотрела на нас исподлобья, или моя мать хотя бы говорила: «Почему ты так делаешь?»

Все то время, пока песня лилась с ее улыбающихся губ, глаза миссис Стратсей были устремлены на меня, тяжелые, как свинец, а затем она поднялась, словно ей было больно, и пошла к двери.

«Или когда у тебя будет свой собственный дом, — добавила Мэри, — мы будем петь там вместе».

«О, Мэри! — сказала я, как ребенок, которым была, забыв обо всем остальном, — когда я выйду замуж, ты придешь и будешь жить со мной?»

«Ты!» — сказала моя мать, переступая порог и бросая слова через плечо, не совсем для моих ушей, а словно бурление в ее сердце должно было найти выход. — «И кто же возьмет такое пугало?»

«Моя мать совсем с ума сошла, — сказала Маргрей, глядя ей вслед с недоумением и роняя ножницы. — Конечно, Мэри, тебе не следует дразнить ее так, как ты это делаешь. Она постарела за эти четыре недели больше, чем за столько же лет. Ты непостоянная пересмешница!»

Но Мэри поднялась и поспешила за моей матерью своей легкой походкой; и через минуту она вернулась, смеясь и запыхавшись.

«Ты заставила мое сердце уйти в пятки, госпожа Грэм, — сказала она. — И все ни из-за чего. Моя мать просто распоряжается взбить сливки. Ну, малышка, что теперь?»

«Просто это платье Маргрей — мама права — оно мне совсем не подойдет; я буду носить тени. Но тебе, Мэри, не нужно будет менять в нем ни стежка, и ты возьмешь его».

«Не могу представить себя, — сказала Мэри Стратсей, — носящей платье, в котором Маргрей выходила замуж за Грэма!» Ибо Маргрей в свою очередь вышла к моей матери.

«Тогда оно твое, Эффи. Я его не возьму!»

«Я отлично экипирована, значит, с платьем здесь и вуалью там! Свадьба или похороны, подбрось монетку, что это будет?» — сказала Эффи, глядя вверх и играя своими катушками, как жонглер апельсинами. И тут вернулась Маргрей.

Она посидела в молчании минуту или две, поворачивая свою работу то так, то эдак, а затем выпалила:

«Я бы не хотела оказаться на твоем месте, Элис Стратсей! — воскликнула она. — Это точно. Моя мать в редком гневе, а тут сэр Ангус вернулся!»

«Сэр Кто?» — спросила Эффи в недоумении; «два года назад это был просто мистер Ингрест».

«Ну, сэр Ангус он уже больше года — с тех пор, как старый сэр Брентон ушел, а ушел он от удара».



«Да, — сказала Мэри, — это было, когда Ангус прибыл в Лондон из Эдинбурга, за день до того, как сел на свой корабль».

«И почему мы никогда об этом не слышали?»

«Я точно не помню, дорогая Эффи, — ответила Маргрей задумчиво, — если только это не были те письма, которые пропали, когда «Атлантис» пошел ко дну».

«Бедный джентльмен! — сказала Мэри. — Это была ночь, когда в Палате было голосование, и оно отделило его душу от тела — ибо они нашли его сидящим немым, как мрамор, и смотрящим на их глупости и раздоры глазами, чье видение простерлось дальше и узрело Бога».

«Стыдись, Мэри Стратсей, говорить легкомысленно о том, что причинило Ангусу такое горе!»

«Разве это легкомысленно?» — сказала она, приглаживая мои волосы своими хорошенькими розовыми ладонями, пока они не зацепились за кольцо, которое она носила. — «Не обращай внимания на то, что я говорю, девочка; это может означать одно так же, как и другое. Но я скорбела о нем. Он глубокий и тихий; печаль оседает и лежит в основе всего, что происходит с этим парнем».

«Слушайте ее! — сказала Маргрей. — Можно подумать, что шесть футов роста Ингреста — это лишь мелочь! Парень! Ну, он не положит ни гроша в наши карманы, я боюсь, — (Маргрей всегда имела в виду главную выгоду), — и именно это злит мою мать».

«Тише, Маргрей!» — услышала я, как сказала Мэри, ибо я поднялась и украдкой вышла. — «Ты заставишь ребенка возненавидеть нас всех. Будь мы дикарями, мы бы сказали меньше. Ты знаешь, девочка, что наша мать любила лицо нашего отца в ней и считала дни до того, как увидит его снова; и потеряв его, она словно в смятении. Все наладится. Оставь бедную женщину в покое — и не рань так сердце ребенка. Мы очень неосторожны».

Я стояла на цыпочках, не считая это подлостью, и видела, как Маргрей уставилась на нее.

«Ну, — пробормотала она, — кое-что еще можно сделать. Будет трудно, если миссис Стратсей не добьется того, чтобы этот титул остался среди нас»; а затем, чтобы закончить разговор, она начала болтать о складках и клиньях, кружевах на воротнике Мэри Кэмпбелл, перьях на капоре Мэри Дэлхаузи — и я оставила их.

Я побежала к Маргрей и, обнаружив мальчика бодрствующим, отослала его нянек, осталась, играла с ним и присматривала до самого позднего вечера, и Маргрей наконец вернулась домой, а затем, когда я снова убаюкала ребенка на ночь, и Маргрей показала мне все содержимое своих шкафов, колокола пробили девять на другом берегу реки, и я побежала обратно, как пришла, поднялась и легла в свою маленькую кровать, и мое сердце было готово разорваться, и я плакала, пока звук рыданий не заставил меня замолчать. Внезапно я почувствовала руку, шарящую под одеялом, и это была Нэнни, моя старая няня, и ее рука тяжело легла на меня.

«Не плачь, — прошептала она, — не плачь и не тускней глазами, которые сейчас ярче, чем у всех этих девиц, — этот прекрасный блеск их! Они не будут насмехаться и глумиться, эти никчемные девки, эти шишиги, которые будут настаивать на том, чтобы занять твое место однажды! Не плачь, девочка, не плачь!»

Но я приподнялась на локте, огляделась вокруг в белом лунном свете пустой комнаты и прислушалась к голосам и смеху, доносившимся с большой лестницы — ибо там, должно быть, были кавалеры — и сделала вид, что кричала во сне.

«О, няня Нэнни, это ты?» — сказала я.

«Да, я, мисс Эйли, дорогая!»

«Конечно, я так глубоко сплю. Я вся подавлена кошмаром».

Но при этом она расчесала мои волосы, нежно омыла лицо лавровой водой, завязала мой чепец и, вздыхая, подоткнула одеяло вокруг моих плеч и ушла вниз без единого слова.

На следующий день был званый обед у моей матери. Она была в затруднении из-за меня, я видела, и чтобы сэкономить слова, я предложила снова пойти и остаться с маленьким Грэмом. Так случилось, что один раз стал прецедентом для другого, и во всех увеселениях я почти не участвовала, проводя большую часть этих ярких дней в детской Маргрей с мальчиком, или на улице, на уединенных сенокосных лугах, или среди кустарников; ибо он рос большим и радостным и привязался ко мне, как к своей собственной. И на все просьбы и слова доброй Мэри Стратсей я лишь отказывалась, как от одолжений, сделанных мне, и я скорее становилась угрюмой, чем улыбчивой от всей этой суеты.

«Почему, интересно, слуги в доме знают гораздо лучше, чем сам дом, ближайшие заботы туманного будущего? Однажды ночью няня остановилась над моей кроватью и прикрыла свет рукой.

«Пусть твое сердце бьется, — сказала она. — Сэр Ангус едет этой дорогой завтра».

Ах, что мне до этого? Я просто сложила подушку вдвое, чтобы закрыть глаза и уши от света и звуков. И так на следующее утро я держалась подальше, пока внезапно миссис Стратсей не наткнулась на меня и не велела, так как вечером будут танцы, надеть мое платье с оборками и быть готовой играть музыку. Я помню, как, стоя перед зеркалом и завязывая узел на поясе, и видя при тусклом свете мои распущенные волосы, падающие тенью вокруг меня, и оборки из жаконе, я подумала про себя, что это похоже на белую моховую розу, пока внезапно Нэнни не подняла свечу выше и не осветила мое лицо — и я велела ей снова собрать мои волосы в тугие косы, которые мне больше всего подходили. И я прокралась вниз и села в тени оконных занавесок, временами глядя на мягкую лунную ночь, временами внутрь, в освещенную комнату, полную цветов. Я слышала о приезде Ангуса рано днем и слышала, как он, еще до того, как была сказана половина сердечных комплиментов, требовал маленькую Элис; и они сказали ему, что я ушла к Маргрей, и в одно мгновение парадные двери захлопнулись за ним, и его каблуки застучали по улице, и вскоре он поспешил домой снова, на этот раз через сады, и не увидел меня — но теперь мое сердце билось так сильно, когда я думала о том, как он пройдет мимо меня в танце, что, если я буду сидеть там, я боялась, что оно само выдаст меня, и это заставило меня задаться вопросом, не пришло ли время для танцев, и я встала и прокралась к пианино и села, ожидая слова матери. Но едва я оказалась там, как кто-то тихо подошел сзади, и голова склонилась и почти коснулась моего плеча; затем он встал со скрещенными на груди руками.

«И как долго я буду ждать твоего приветствия? У тебя нет для меня приветствия, Эйли?»

«Да, конечно, сэр Ангус», — ответила я; но я не повернула головы, ибо пока он видел только мою спину, возможно, прекрасную и грациозную, как тогда, когда ему это нравилось.

Он осекся на полуслове.

«Ну что ж, — сказал он, — дай его мне, скажи его мне, посмотри его мне!»

Я встала со своего места и сдвинула ноты перед собой — повернулась и посмотрела ему в глаза одно долгое мгновение, затем опустила веки — подождала так минуту — и повернулась обратно, прежде чем мои губы задрожали — но не раньше, чем его голова склонилась еще раз, и поцелуй упал на эти веки и лег там, прохладный и мягкий, как жемчужина — жемчужина, которая, казалось, погрузилась, проникла, растаяла внутри и растворилась, наполнив мой мозг белым ослепительным светом радости. Это была лишь краткая частица великой вечности — а затем я обнаружила, что мои пальцы играют, я не знала как, и слышала, как ноги танцоров падают в такт мелодии, я не знала какой.

Пока я играла там, Маргрей сидела рядом со мной, ибо веселье было теперь снаружи, на полированном дубовом полу холла, и так как их было немного, но все свои, имевшие свободу в доме (среди которых мне не нужно было ничего, кроме как проскользнуть с кивком и улыбкой, прежде чем занять свое место), она достала свою иглу и сделала стежок-другой, может быть, больше для того, чтобы оправдать свое присутствие там, чем из-за какой-либо необходимости в труде; ибо Маргрей любила компанию, а ее год вдовства еще не удвоился, и моя мать не хотела, чтобы она принимала гостей или выходила в свет, поэтому она извлекала максимум из того, что было в нашем доме; ибо миссис Стратсей имела должное уважение к приличиям — кроме того, она считала, что это плохая перспектива для ее девушек, если одна из них будет танцевать на могиле своего доброго мужа.

«Сомневаюсь, останется ли сэр Ангус здесь, — сказала Маргрей наконец; ибо хотя все его детство она называла его всеми уменьшительными именами, которые только можно было придумать, титул был сладким кусочком в ее непривычном рту, и она продолжала катать его теперь на языке. — Миссис Стратсей умоляла его, но его вещи и его слуга были в гостинице. Сэр Ангус уже не тот парень, что был — молодому человеку нужна свобода, моя мать должна помнить об этом».

И пока ее бормотание продолжалось, мои мысли вернулись ко мне. Они были как птицы в холле; и все их голоса и смех, поднимающиеся над звоном клавиш, заставили меня усомниться, так ли он жалеет меня, в конце концов. Затем танцы прервались, я обнаружила, хотя я все еще продолжала играть, и это была какая-то игривая игра с фантами, и Ангус гонялся за Эффи, и с ее легким шагом и летящим смехом это было похоже на ветер, преследующий лепесток розы. Вскоре он перестал и стоял молча, более величественный, чем сама миссис Стратсей, наблюдая.

«Посмотри на сэра Ангуса сейчас, — сказала Маргрей, наклоняясь вперед к картинам, сменяющимся в дверном проеме. — Он сошел бы за Колосса в том-как-его-там; а вот наша Эффи, она напоминает мне желтую птичку, висящую на его руке и разговаривающую: интересно, это то, что имеет в виду моя мать — интересно, добьется ли моя мать своего. Посмотри на Мэри Стратсей там! Она белая и прекрасная, ручаюсь; посмотри, как она движется, как лебедь по воде! Да, она прелестная девушка — и Хелмар тоже так думал».

«Что ты говоришь о Мэри Стратсей? Кто не думает, что она прелестная девушка?»

«Хелмар теперь не думает — ручаюсь».

«Хелмар?»

«Тише теперь! Не заводи эту пластинку снова. Моя мать прокляла бы нас обеих, если бы ее уши оказались по эту сторону».

«Что ты имеешь в виду, дорогая Маргрей?»

«Конечно, ты слышала о Хелмаре, дитя?»

Да, конечно, слышала. Потомок дерзкого испанского пирата, который пришел на север со своей безбожной добычей, когда все его набеги на вест-индские моря были закончены, и чье имя, возможно, претерпело искажение на наших провинциальных устах. Человек — этот Хелмар наших дней — о котором рассказывали более странные истории, чем о самом кровавом пирате. То, что стены его дома были выложены драгоценными камнями, излучающими накопленный за годы блеск, так что в доме никогда не нужно было зажигать свечу, было хорошо известно. То, что заколдованные души всех тех, кто был в списке его обагренного кровью предка, были вынуждены нести стражу над своими бывшими сокровищами, днем и ночью, в белых саванах и бледные в солнечном сиянии, призрачные при луне, чернее теней в беззвездной тьме, находило веру. И были те, кто видел его сераль; — но немногие, действительно, видели его самого — одинокий человек, по сути, который жил обособленно и отдельно, избегаемый и избегающий, отмеченный проклятием своего рождения.

«О, да, — сказала я, — о Хелмаре там внизу в заливе; но помощник нашего брига тоже назывался Хелмаром».

Стилет из слоновой кости Маргрей пробил красный глазок в ее пальце.

«О, должно быть, это был тот же самый! — крикнула она так громко, что мне пришлось наполовину заглушить это педалью. — Он начал ходить в море, говорят».

«Что Хелмару было до нашей Мэри, Маргрей?»

«Что ему было до нее? — ответила Маргрей вполголоса. — Он влюбился в нее!»

«Это не так уж странно».

«Тогда я скажу тебе, что страннее, и немного открою тебе глаза. Она влюбилась в него».

«Наша Мэри? Тогда почему она не вышла за него замуж?»

«Выйти замуж за Хелмара?»

«Да. Если моей матери нужно золото, вот оно для нее».

«Он ребенок пиратов; на его золоте кровь; он высыпал его перед моей матерью, и она сказала ему об этом. Он сам задатки пирата. О, ты никогда не слышала, я вижу. Ну, раз уж я начала — но ты никогда не проболтаешься? — и не стоит омрачать этим Эффи, не говоря уже о том, что она такая легкомысленная, что моя мать узнала бы, что я разболтала — может, мне и не следовало — но вот! — бедная Мэри! Он часто околачивался около дома, увидев ее однажды, когда она приплыла из Виндзора на шхуне, и был шторм — может быть, он спас ей жизнь в нем. И Мэри после, Мэри встречала его в церкви, и в саду, и на реке; это было по чистой случайности с ее стороны, а он вечно попадался на пути. Затем моя мать, не подозревая ни о чем, уехала в Эдинбург, как ты знаешь, а я была замужем и вне досягаемости, и Мэри вела дом те два месяца с миссис Марч с Холма в качестве вдовы — ее муж был в Штатах тем летом — а миссис Марч не более и не менее как сумасшедшая — и неудивительно, что он осмелился посещать дом. Моя мать была дома всего день и ночь, можно сказать, когда входит мой джентльмен — кто же еще? — прекрасный, как дворянин при дворе, и Мэри представляет его миссис Стратсей как мистера Хелмара из Залива. О, но миссис Стратсей была в шоке. И он начал с того, что попросил руки ее дочери. И это разорвало узы — и она обрушила на него потоки гнева. Глаза Хелмара блеснули только раз, затем он опустил их в землю и выслушал ее до конца. Это было второе лето, когда флот Сиверна был у устья гавани, и военный корабль стоял на якоре в миле вниз по реке — сколько танцев мы устраивали на его палубе! — и капитан Сиверн в последнее время был в доме день и ночь — ибо когда он обнаружил, что Мэри холодна, он начал настоящую осаду, а моя мать была на его стороне — и Хелмар ночевал в своей промокшей от росы лодке у подножия сада, или лежал без сна, поднимаясь и опускаясь с приливом под ее окном, и моя мать вечно слышала, как звенят и шевелятся цепи лодки. Она вырвала скобу из стены теперь — это было как раз под большим окном-эркером, помнишь. И когда Мэри наотрез отказала Сиверну, Сиверн поклялся, что развернет свой корабль и сравняет дом с землей: он был — пьян — понимаешь. И Мэри рассмеялась ему в лицо. И моя мать осаждала ее — я думаю, она вставала перед ней на колени — она устроила ей ужасную жизнь, — сказала Маргрей, дрожа; — и конец всему был в том, что Мэри пообещала отказаться от Хелмара, если моя мать прекратит ухаживания Сиверна. И при этом Хелмар ворвался: он был как дикий, и он умолял Мэри — но она сидела там, неподвижная, как камень, глядя сквозь него глазами на своем белом, смертельно бледном лице, как будто никогда его не видела, и не отвечая ни слова, как будто она была глуха к звуку его голоса отныне; и он поднялся и посмотрел сверху вниз на мою мать, которая стояла там с поднятой белой шеей, гордая и вызывающая, как олень в загоне — и он поклялся, что омрачит ее дни, ибо она забрала свет из его жизни. И Ангус был рядом: он был на стороне Хелмара до тех пор; но при этой угрозе он взял другого за плечо и повел его к двери, с синим пламенем в этих глазах Ингрестов, и Хелмар не сопротивлялся, но упал лицом на камни и содрогнулся от рыданий, и мы слышали их до самой ночи, но к утру он исчез».

«О! А Мэри?»

«Действительно, не думаю, что ее это волнует. Она никогда не упоминала его имени. Помнишь то кольцо с рубинами, которое она носит, как капли крови по всему ободку? Это было его. Она переодела его на левую руку, я видела. Оно было сломано однажды — и как ты думаешь, что она сделала? Она поднесла паяльную трубку к пламени свечи и, держа его крошечными щипцами, спаяла два конца вместе, не снимая с пальца — и оно горело, впиваясь в кость! Стратсейская выдержка. Оно на ее белом свадебном пальце. Шрам тоже там. — Тсс! Где твоя музыка? Ты не сыграла ни ноты последние пять минут. Тише! Вот идет моя мать!»

Как Хелмар собирался омрачить дни моей матери, я не могла не думать, когда начала снова играть мелодию. И бедная Мэри — в доме было больше шрамов, чем несла я. Но пока я обдумывала эти мысли, Ангус пришел пригласить меня на танец, и Маргрей, сказал он, должна играть, и моя мать кивнула в знак согласия, и я пошла.

Но с тяжелым сердцем я ходила туда-сюда, вспоминая то, что услышала, и, возможно, это окрасило все остальное в мрачные тона. Почему Ангус держал меня за руку, пока мы скользили? Почему я была рядом с ним, когда мы стояли? И когда он говорил, почему я была так ослеплена восторгом от звука, что не могла уловить смысл? О, почему, если не потому, что я любила его, и что его благородное сострадание сделает его таким же ко мне поначалу, как всегда — медленно, медленно, медленно опускаясь, пока он не обратится к Эффи или другой светлолицей девушке? Ах, мне казалось тогда в мятежном сердце, что моя доля горька. И, боясь, что моя печаль вырвется наружу, я впала в отчаянное веселье, пока рука матери не легла на мою руку. Но все это время Ангус был рядом, с недоуменными тенями, ползущими по его лбу; — и в новом ужасе, что мое скрытое горе поднимется и посмотрит ему в лицо, вся гордость моей матери содрогнулась во мне, и я повернулась к нему спиной с высокомерным, капризным холодом.

Так после того первого вечера дни и ночи проходили, проходили на свинцовых крыльях; ибо я хотела, чтобы все это закончилось, казалось, я не могла ждать, я желала, чтобы моя судьба свершилась и была покончена. Ангус был всегда рядом, когда представлялся случай — ибо были поездки, прогулки под парусом и прогулки пешком, чтобы увести его; и хотя он настаивал, я не присоединялась к ним, даже по приказу матери — она научила меня странной робости перед всеми праздными глазами; — а затем, кроме того, были обеды и балы, и их он должен был посещать, видя, что они давались в его честь — и я полагаю здесь, что моя мать наполовину раскаялась в своем указе относительно времени, когда я должна войти в общество, или, скорее, не должна — но она никогда не знала, как сделать шаг назад.

Но что делало все это труднее всего, так это слово Маргрей однажды, когда я сидела у нее дома, убаюкивая маленького Грэма, который был сильно расстроен сыпью, а его мать была занята плетением лент и муслинов для Эффи — Эффи, которая, казалось, внезапно расцветала из своей хрупкой юности в совершенную розу женщины, какой уже была Мэри Стратсей, и в ней не было ничего застенчивого или сырого, но повсюду сладкая и зрелая полнота. И Маргрей сказала —

«Теперь, Элис, скажи мне, почему ты так резка с Ангусом? Вздрогнул ли он, когда увидел тебя впервые?»

«Нет, я едва ли думаю так, Маргрей; он знал об этом, ты знаешь. «Спи, малыш, спи, в глубоком сне, и ударь по своей мечте»...

«Действительно, нет! Он сам сказал мне это. Он сказал, что всегда представлял тебя свежей и прекрасной, как в день, когда он оставил тебя — и его сердце разбилось, когда ты повернулась к нему».

«Бедный Ангус, значит — он никогда не показывал этого. «Тише, малыш, тише»...

«Он сказал, что скорее умер бы!»

«Тогда, возможно, он никогда не хотел, чтобы ты говорила мне, Маргрей».

«О, какая разница? Он сказал — я скажу тебе, что еще он сказал — ты доброе, терпеливое сердце, и тебе нет нужды расстраиваться — он сказал, что, поскольку он причинил тебе такой вред, даже если бы не было других соображений, он должен считать своим долгом исправить его, насколько возможно, как предложением своей руки, так и, если оно будет принято, нежной верностью на всю жизнь».

«О, Маргрей! Ангус сказал это? О, как он мог? О, как он посмел?»

«Это не его точные слова, возможно; но именно так я их поняла. Как он пришел к этому? Почему — понимаешь — я не довольна медленным способом моей матери — это просто правда! — это как если бы сезон добавлял зерно за зерном солнечного света или дождя в созревании ее фруктов — чаще всего быстрый удар попадает в цель; и поэтому я просто пошла выведывать то, что хотела знать сама».

«О, Маргрей — я полагаю — что он думал?»

«Думал? Он не останавливался, чтобы думать; он был очень рад встретить кого-то, с кем можно поговорить. Ты можешь просто поблагодарить свои звезды, что у тебя такой любовник, дитя!»

«У меня нет любовника!» — завыла я, разразившись плачем над младенцем. — «О, зачем я родилась? Я готова умереть! Я хотела бы лежать под дерном в этот день!»

«О, боже мой!» — воскликнула Маргрей в ужасе. — «Что нашло на девушку? А я думала, что так порадую ее! Тише теперь, девочка Эйли — вот, дорогая, будь спокойна — вот, теперь вытри слезы; ты слабая и нервная, я полагаю — тебе лучше принять синюю таблетку сегодня вечером. Вот ребенок проснулся, и никто, кроме тебя, не может его успокоить. Странно, однако, какую симпатию он питает к своей тете Эйли!»

И так она продолжала отвлекать меня, ибо у Маргрей было смутное представление, что мой плач приведет мою мать; а она ни за что на свете не хотела, чтобы та узнала о ее разговоре с Ангусом, — ведь, полагаю, ни один брак не облегчил бы железный жезл, который миссис Стратсей держала над жизнью своих дочерей.

И теперь, не имея нужды притворяться веселой, я предалась своим мыслям и загрустила; и чем больше Ангус делал вид, что хочет приблизиться, тем больше я отталкивала его, подобно тому как чешуйчатый доспех отражает скользящий клинок. И все же бывали времена, когда, казалось бы, позволяя событиям идти своим чередом, он приходил и садился рядом со мной в доме или соединял поводья своей лошади с моими в лесу, и слоги складывались в предложения, и часы пролетали на крыльях, пока мы беседовали; и, согретая забвением, вся моя нежная сторона — если таковая во мне была — выходила наружу и грелась на солнце. А потом я спохватывалась и снова должна была надевать ледяную маску, подобно тому как танцующий, сверкающий, прозрачный ручей должен облачиться в непроницаемые кристаллы. И все те часы — ибо редко бывали моменты, когда против воли я была вынуждена радоваться, — я становилась все более одинокой; ибо Эффи была душой празднеств, — поскольку Мэри Стратсей чаще всего стояла холодно и гордо в стороне, восково-белая, словно статуя на стене, — и весь мир наблюдал за тем, что они считали не чем иным, как ухаживанием Ангуса, я видела ее мало, разве что приподнималась на локте, чтобы наблюдать за ее улыбающимся сном глубокой ночью. И она была жизнерадостна, как песня жаворонка в синеве небес, и в последнее время ее никогда нельзя было найти в те два часа, когда моя мать оставалась в своей комнате в полдень, и она слишком любила долгие послеобеденные прогулки по берегу реки или в одиночестве в лесу. Однажды мне почудилось, что я вижу, как кто-то другой гуляет с ней там, на сенокосных лугах поодаль, гуляет с ней на солнце, склонившись над ней, возможно, обняв ее, но лиственные тени дрожали между нами и скрывали их из виду. И что-то заставило меня думать, что эта дорогая девушка неравнодушна к моему Ангусу. Будь я хоть сколько-нибудь готова поверить желанию собственного сердца, как могла я не подавить его в тот момент? Казалось, будто железные шипы беды пронзают твердые прутья судьбы, сплетенные так и этак вокруг меня, пока с последним и новейшим осложнением я не пришла к тому, что не знала, куда обратиться, подобно жабе под бороной.

Так шли недели. Ангус уехал домой по своим делам, — ибо он давно оставил флот, — но вскоре должен был вернуться к нам. Стояла чудесная сентябрьская погода: мягкое, спелое солнце, — но суровые для меня дни!

В тот вечер в доме были гости, и я пошла вниз другим путем; ибо звуки их песен и смеха были для меня лишь шумом. Я прошла мимо Мэри Стратсей, когда покидала свою комнату; она на мгновение ускользнула из гостиной, распахнула окно в верхнем холле и лихорадочно расхаживала взад-вперед, сложив руки, ее платье развевалось вокруг нее: она часто делает то же самое в своем белом халате теперь, в глубокой тьме любой штормовой ночью: ей не хватало воздуха, чтобы дышать, и что-то зажигало ее сердце, какое-то влияние угнетало ее беспокойством и тоской, какой-то инстинкт, какое-то бессознательное предчувствие приводило ее в волнение. Я прошла мимо нее и спустилась вниз, и спряталась в беседке, густо заросшей дикими, буйными лозами позднего лета, и слушала маленькую ночную птицу, изливающую свое жалобное сердце.

Пока я сидела, я услышала приглушенный звук лошадиных копыт, гарцующих во дворе, вымощенном плиткой, — ибо дом выходил фасадом на улицу, один конец нависал над рекой, а задняя и северная стороны терялись в садах, которые тянулись до владений Маргрей в одну сторону и до самой кромки воды в другую, так что стук их нетерпеливых копыт доносился до меня лишь слабо; однако я знала, что это Ангус и мистер Марч с Холма, которого, как писал нам Ангус, он должен был навестить. И тогда голоса внутри слились в хор радостного приветствия, песня того, кто пел, стала звучать полнее на ветру, огни, казалось, горели ярче, сами цветы в саду источали более сладкое дыхание вокруг меня.

Это была лишь моя собственная строптивость, которая мешала мне присоединиться к веселью, которая отделяла меня от всего счастья; но я предпочла быть несчастной в своем одиночестве, повернулась к нему спиной, пошла дальше, поднялась по ступеням и села на широкую садовую стену, глядя вниз на чистую темную воду, вечно ускользающую прочь, вдыхая аромат ночи и слушая звон голосов моряков, когда они поднимали якорь какого-то корабля в фурлонге вниз по течению, — голоса, дышащие из сумрачной дали, богатые и глубокие. И, глядя на маленькую лодку, привязанную там внизу, я помню, что подумала тогда, как легко было бы кому-то в слишком большой спешке отпереть водяные ворота сада, подняться по этим самым ступеням и спуститься по ветке этой старой склонившейся ивы, как легко было бы кому-то, если бы лодка выскользнула из-под ног, как легко было бы кому-то утонуть в двух саженях прилива, — платье или шарф запутались бы в корнях огромного дерева, жадно тянущегося сквозь темную прозрачную глубину внизу, — как легко утонуть, прежде чем чья-то рука успеет поднять ее! И я помню, когда думала о прохладном, обволакивающем потоке, о манящем, желанном, нежном течении, о быстрой, мягкой, стремительной смерти, я положила свою руку на ветку ивы и отпрянула, уязвленная, словно совестью, что так легкомысленно обращаюсь с даром столь священным, как жизнь.

Затем я снова украдкой пошла по аллеям, начиная испытывать легкий страх, ибо они казались мне полными чего-то странного, необычных звуков, шуршащих движений, — будь то качающаяся ветка, падающая перезревшая груша или шаги на соседних дорожках. Нет, поистине, теперь я видела! Я прислонилась к стволу бука, окутанная тенью, и смотрела на них там, где они невольно стояли в полном блеске освещенных окон: это был Ангус, и это была Эффи. Он говорил — низкая, искренняя мольба, — я не могла разобрать ни слова, иначе я бы убежала, — затем он наклонился, и его губы коснулись ее лба. О, если бы он ударил меня! Удар был бы легче, меньше была бы боль! — удар, которого я все это время ждала. Ах, я вспомнила другой поцелуй, тот, что проник в мой мозг, как жемчужина погружается в море, тот, что, когда мое сердце было печальнее всего, мне стоило лишь закрыть глаза, чтобы снова почувствовать, как он падает мягко и тепло на мои веки, задерживаясь, любя, пронизывая мою душу своим сиянием; — а этот, о, он был подобен клинку, рассекающему тот же мозг быстрой, острой вспышкой! Я влетела в дом, но Эффи была почти там раньше меня, — и на своем пути, падая, я в темноте обо что-то споткнулась, я отпрянула с смутным чувством, что это был Ангус, и все же Ангус последовал за Эффи внутрь. Я проскользнула среди людей и в конце концов села где-то, словно оглушенная.

Шел разговор о том, как скоротать время; ибо, хотя все их слова в тот момент падали на мой слух мертвым грузом, это было неким письмом, которое я впоследствии могла вспомнить, осветить заново и прочесть; и один предлагал игры, другой — шарады, третий — что-то еще; — а я сидела молча и ошеломленно все это время. Наконец они принялись пародировать сцены из истории, каждый принимал имя и поддерживал его собственным остроумием, но все это проходило перед моими притупленными чувствами, как фантасмагория тревожного сна; а когда это утомило, началось нечто вроде сменяющихся картин, управляемых искусной игрой света, картин, по окончании которых Роза Мая терялась во Франческе, которая, в свою очередь, то нарастая, то убывая, исчезала в Астарте и гасла в содрогании тьмы, — и все трое были Эффи. Но прежде чем картины закончились, прежде чем те три видения, когда Эффи убежала, чтобы переодеться для своей роли, я последовала за ней вверх в нашу комнату, смутно, но словно по необходимости.

«У меня для тебя хорошие новости», — сказала она, не глядя на меня и закручивая свои длинные светлые волосы. — «Я только что была с Ангусом в саду. Он больше не может этого выносить, и он коснулся губами моего лба, чтобы я обещала поддержать его дело; ибо он любит тебя, он любит тебя, Элис! Разве я не добра, что думаю об этом сейчас? Ах, если бы ты знала все!»

Она уже надела платье из серебристого шелка и блонды и наматывала на голову длинную полосу кружева, снятую с пялец моей матери. Она повернулась, взяла меня за плечи и посмотрела мне в лицо глазами, полными лазурного пламени.

«Я безумна от радости!» — сказала она. — «Поцелуй меня, девочка, скорее! Нет времени терять. Поцелуй меня в щеку, — не в губы, не в губы, — он поцеловал меня туда! Поцелуй меня в щеку, — одну и другую! Так, лоб, щеки, рот, и твои поцелуи все отметили меня знаком креста. О, девочка, я безумна от радости!»

Она говорила быстро и громко, держала меня за плечи хваткой, подобной стали, внезапно оттолкнула меня и убежала вниз.

Я снова последовала за ней, как по привычке, — но медленнее: я пыталась осмыслить ее слова. Я стояла тогда в дверях маленькой прихожей, выходящей в гостиную и смотрящей на двор, и смотрела оттуда на те три картины, как будто это был бред, пока из них не вышла сама Эффи и не затанцевала, напевая про себя, сквозь группы людей, сверкая, искрясь, мерцая, и исчезла. О, как же блестели глаза миссис Стратсей в гордом удовольствии вслед за ней!

Копыта снова стучали внизу во дворе, ибо Ангус должен был ехать обратно с мистером Марчем. Кто-то шел в мою сторону, — я сжалась в дверном проеме, дрожа с головы до ног, — это был Ангус, ищущий свою фуражку; а ведь прошло так много времени с тех пор, как я позволяла ему обменяться со мной хоть словом! Я не знаю, какая перемена произошла в моих растерянных чертах, какой свет был в моем взгляде; но, увидев меня, вся та степенная печаль, что тяготела над его манерами, отпала, он поспешно зашагал ко мне, взял меня за руки, как бывало, и притянул к себе, глядя при этом в мои ослепленные, счастливые глаза, пока они не опустились.

«Да, девочка», — сказал он тогда, смеясь радостно, как мальчишка, и снова хватая обе мои руки, которые я было отдернула. — «У меня есть своя загадка, чтобы показать тебе, — шарада из двух слогов, — крошечная вещь, и все же она вмещает мой мир! Смотри, первый!»

Он подвел меня к зеркалу и оставил там одну. Мне не хотелось смотреть, но я посмотрела.

«Почему, Ангус», — сказала я, — «это же я».

«Отлично! Иди в начало. Это действительно ты. Но что еще, дорогая Эйли? Нет, тогда я скажу тебе. Первый слог — просто чтобы угодить моей прихоти — будет "невеста", не так ли?»

«Невеста», — пробормотала я.

«А вот и последний слог!» — сказал он, делая шаг в сторону к окну и широко распахивая ставни.

Я посмотрела в темноту, но там не было ничего, кроме слуги в свете висячей лампы, державшего уздечки двух лошадей, которые прыгали и вставали на дыбы с нервными конечностями и огненными глазами позади него.

«Это лошади? — скакуны? — о, уздечки!»

«Но ты совсем глупышка! Последний слог — "жених".»

«О!»

«Теперь ты увидишь воплощение всего слова»; и с этими словами он снова оказался перед зеркалом. «Смотри!» — сказал он; «смотри из-под моей руки, — ты как раз по мое сердце!»

«Почему, это же ты, Ангус», — и проблеск догадки начал проясняться во мне.

«Конечно, это я, маленькая глупышка! Не меньше. И это также "жених", а жених бывает только с этой невестой!» И он повернулся ко мне и заключил меня в свои объятия.

«О, Ангус!» — воскликнула я, — «можешь ли ты любить меня, если на моем лице не осталось места для поцелуя?»

Но он нашел место.

«Могу ли я не любить тебя?» — сказал он, — «О, Эйли, я люблю! Я люблю — когда все мои годы ты была моей мечтой, моей надеждой, моим восторгом, когда моя жизнь — твоя, когда ты — это я сам!»

И я прильнула к нему в ответ, скрывая всю свою тревожную радость на его груди.

Затем, пока он все еще держал меня так, молча и нежно, крепко обнимая, — по комнатам пронесся громкий ропот, и все люди хлынули к одному концу, и Маргрей ворвался к нам, зовя его. Он вывел меня к ним всем, обняв за талию, и они расступились, открыв нам путь к окну, выходящему в сад, и каждый взгляд был устремлен туда, на мертвенно-бледный лоб, на суровое белое лицо, ужасное лицо, прижатое к стеклу и глядящее внутрь страшными глазами!

«Клянусь Небом, это Хелмар!» — крикнул Ангус, и огонь вспыхнул на его челе; — но Мэри Стратсей превратила его в камень взмахом своего белого пальца и сама пошла, как призрак, и открыла окно, как тот жестом велел ей сделать. Он не удостоил ее ни взглядом, ни словом, а прошел мимо нее прямо к моей матери и положил белый, сияющий, капающий сверток, который он нес, — пение умолкло, блеск погас, такой дряблый, такой безжизненный, такой пугающе тихий, — к ее ногам.

«Я никогда не любил эту девушку», — сказал он хрипло. — «И все же сегодня вечером она хотела бежать со мной. Это была моя месть, миссис Стратсей! Она нашла свою смерть из-за неосторожного шага, поспешности руки, сломавшейся ветки вашей ивы. Женщина! Женщина!» — кричал он, тряся своей длинной белой рукой перед ее лицом, — «ты вырвала свет из моей жизни, и я поклялся омрачить твои дни!»

Миссис Стратсей упала вперед на тело с долгим, низким стоном. Он повернулся и проскользнул сквозь нас всех, прежде чем Ангус успел схватить его, — его взгляд был устремлен на Мэри Стратсей. На ее лице не было любви, не было ожидания, не было страсти, но она бросилась между ними двумя, — между Ангусом, который следовал за ним, и Хелмаром, который уходил, ибо он презирал бегство, — затем закрыла и заперла окно, охраняя его одной рукой, и удерживала Ангуса своим взглядом, белая, молчаливая, смертельно бледная, без радости, без горя, лишь с неким горьким триумфом от того, что этот побег удался. И казалось, будто сам Сатана прошествовал среди нас.

Преследование было бесполезно; — корабль, который, как я слышала, поднимал якорь, был достигнут еще до того, как мы опомнились, и уносился вниз по реке. И с того часа до этого мы никогда больше не видели Хелмара.

Что ж, в середине лета следующего года Ангус женился на мне. Мы были очень тихи, и я была в том белом платье, в котором он показал мне саму себя в зеркале как невесту, — ибо мы не хотели так скоро сбрасывать наш траур, и Мэри носит свой по сей день. С утра до ночи моя бедная мать только и делала, что сидела и стонала, и все ее золотистые волосы стали белыми, как летящий снег. Я не могла оставить ее, поэтому Ангус сдал свои поместья и приехал жить с нами. Теперь все иначе; — миссис Стратсей ходит, как прежде, и следит, чтобы не было ни пятнышка на полках в кладовой, чтобы сироп из ее прозрачных слив был чист, как свет, проходящий сквозь карбункулы, ее соты нетронуты, ее хлеб подобен манне, и чтобы вокруг ее служанок не крутились поклонники. И миссис Стратсей наконец получила свое желание; — в доме есть сын, сын по ее собственному выбору, (ибо она всегда мало ценила бедного маленького Грэма,) — никто не знал, как сильно она этого желала, кроме как по той теплоте, с которой она его встретила, — и она воспитывает его так, как должно. Она всегда мягче, чем была, она не накладывает свою властную руку на него слишком тяжело; — если бы она это сделала, я сомневаюсь, что нам не пришлось бы уйти в наш собственный дом. Дорогая душа! Весь ее солнечный свет вышел наружу! Он носит имя моего отца, и когда белый палец сна закрыл его прекрасные глаза, и она сидит рядом с ним, все еще величественная и статная, но напевающая тихие мелодии, которые я никогда не слышала, чтобы она пела раньше, я поистине верю, что она воображает его ребенком моего отца.

И все же в ночи ясной тьмы мы склоняемся из широкого окна беседки и смотрим на реку, текущую мимо, на плоты, плывущие вниз с дыханием лесных ароматов и дикой жизни, на маленькие лодки, качающиеся на приливе, возрождая наше детство силой наших более зрелых лет, сердца так заперты в сердцах, что нам не нужны слова, — Ангусу и мне. И часто, когда мы так склоняемся, над прекрасной тишиной плещущей ряби и опускающегося весла плывет голос, поднимающийся и опадающий в медленных пульсациях мелодии; — это Мэри Стратсей поет какой-то старый освященный псалом, и ее душа, кажется, парит вместе с ее голосом, и оба они потерялись бы в небесах, если бы не нежные человеческие симпатии, которые возвращают ее обратно к нашей стороне. Ибо мы наконец стали радостной и мирной семьей; лишь в редкие времена старая рана ноет. Никто из нас не говорит об Эффи, чтобы это не повлекло за собой упоминания Хелмара; никто из нас не говорит о Хелмаре, чтобы вместе со словом перед нами не промелькнул сияющий, пустынный, скорбный призрак, подобный тени Эффи. Но я думаю, что Мэри Стратсей живет теперь в мечте о будущем, в мечте о том, что однажды, возможно, когда вся ее белая красота исчезнет и ее волосы сложатся в серебро, темный, печальный человек придет с морей, изношенный погодой и грузом печали и боли, и ляжет у ее ног, чтобы умереть. И, отпущенный печалью и болью, и молитвой, он будет поднят на ее руках, будет покоиться на ее груди, и ее душа отправится вместе с его в великое неизвестное.

УЛИЧНАЯ ЛИРИКА.

IV.

СВЕТСКАЯ ДАМА.

Ее сердце предано глупости, / Как янтарь, собирающий солому; / Она ухаживает за каждым пустяком, / Не внимая небесным законам. / Пожалейте ее!






У нее есть немного красоты, / И она выставляет ее напоказ днем, / В то время как эгоистичные морщины, распространяясь, / Крадут все ее очарование. / Пожалейте ее!






У нее есть немного денег, / И она разбрасывает их повсюду; / Это безделушка на ее груди, / Это мишура в ее волосах. / Пожалейте ее!






У нее есть немного чувств, / Она расставляет глупую сеть, / Которая ловит ее собственные слабые шаги, / А не того, для кого она расставлена. / Пожалейте ее!






Вы, безвредные домашние труженицы, / Ваша изношенная повседневная одежда / И огрубевшие ладони труда / Могут скрывать более нежное сердце. / Пожалейте ее!






Вы, стойкие, чье бремя / Тяготит доблестные плечи, / С руками, которые не могут бездействовать, / И бровями, которые не нахмурятся, / Пожалейте ее!






Вы, святые, чьи мысли сложены / Так грациозно для покоя, / Как безупречные крылья голубки / На ее невинной груди, / Пожалейте ее!






Но больше всего, вы, отзывчивые ангелы, / Что посылаете бедствия и работу, / Горячую задачу и потный лоб, / Чтобы исцелить праздную тоску человека, / Пожалейте ее!






ОТВЕТ

НА «АФФЕКЦИОННОЕ И ХРИСТИАНСКОЕ ОБРАЩЕНИЕ МНОГИХ ТЫСЯЧ ЖЕНЩИН ВЕЛИКОБРИТАНИИ И ИРЛАНДИИ К ИХ СЕСТРАМ, ЖЕНЩИНАМ СОЕДИНЕННЫХ ШТАТОВ АМЕРИКИ».

Подписано:

АННА МАРИЯ БЕДФОРД (Герцогиня Бедфорд).

ОЛИВИЯ СЕСИЛИЯ КАУЛИ (Графиня Каули).

КОНСТАНС ГРОСВЕНОР (Графиня Гросвенор).

ГАРРИЕТ САТЕРЛЕНД (Герцогиня Сатерленд).

ЭЛИЗАБЕТ АРГАЙЛ (Герцогиня Аргайл).

ЭЛИЗАБЕТ ФОРТЕСКЬЮ (Графиня Фортескью).

ЭМИЛИ ШАФТСБЕРИ (Графиня Шафтсбери).

МЭРИ РАТВЕН (Баронесса Ратвен).

М.А. МИЛМАН (Супруга декана собора Святого Павла).

Р. БАКСТОН (Дочь сэра Томаса Пауэлла Бакстона).

КЭРОЛАЙН АМЕЛИЯ ОУЭН (Супруга профессора Оуэна).

МИССИС ЧАРЛЬЗ УИНДЕМ.

К.А. ХАТЕРТОН (Баронесса Хатертон).

ЭЛИЗАБЕТ ДЮСИ (Вдовствующая графиня Дюси).

СЕСИЛИЯ ПАРК (Супруга барона Парка).

МЭРИ ЭНН ЧАЛЛИС (Супруга лорд-мэра Лондона).

Э. ГОРДОН (Вдовствующая герцогиня Гордон).

АННА М.Л. МЕЛВИЛЛ (Дочь графа Ливена и Мелвилла).

ДЖОРДЖИАНА ЭБРИНГТОН (Леди Эбрингтон).

А. ХИЛЛ (Виконтесса Хилл).

МИССИС ГОБАТ (Супруга епископа Иерусалимского Гобата).

Э. ПАЛМЕРСТОН (Виконтесса Палмерстон).

и другие.

Сестры, — более восьми лет назад вы прислали нам в Америку документ с вышеуказанным заголовком. Он гласит следующее:

«Общее происхождение, общая вера и, мы искренне верим, общее дело побуждают нас в настоящий момент обратиться к вам по поводу той системы негритянского рабства, которая все еще так широко распространена и, даже при благожелательных хозяевах, имеет столь ужасающие результаты во многих обширных регионах Западного мира.

Мы не будем останавливаться на обычных темах — на прогрессе цивилизации, на продвижении свободы повсюду, на правах и требованиях девятнадцатого века; но мы призываем вас очень серьезно задуматься и спросить совета у Бога, насколько такое положение вещей соответствует Его Святому Слову, неотъемлемым правам бессмертных душ и чистому и милосердному духу христианской религии. Мы не закрываем глаза на трудности, более того, на опасности, которые могут сопровождать немедленную отмену этой давно укоренившейся системы. Мы видим и признаем необходимость подготовки к столь великому событию; но, говоря о необходимых предварительных условиях, мы не можем молчать о тех законах вашей страны, которые, в прямом противоречии с законом Божьим, «установленным во времена невинности человека», фактически отказывают рабу в святости брака со всеми его радостями, правами и обязательствами; которые разделяют по воле хозяина жену от мужа, а детей от родителей. Мы также не можем молчать об этой ужасной системе, которая либо законом, либо обычаем запрещает любой расе людей или любой части человеческой семьи образование в истинах Евангелия и таинствах христианства. Средство, примененное только к этим двум порокам, положило бы начало улучшению их печального положения. Мы призываем вас, как сестер, как жен и как матерей, возвысить свои голоса перед согражданами и свои молитвы к Богу об избавлении христианского мира от этого бедствия и позора.

Мы не говорим эти вещи в духе самодовольства, как будто наша нация свободна от вины, которую она видит в других.

Мы признаем с горем и стыдом нашу немалую долю в этом великом грехе. Мы признаем, что наши предки ввели, более того, принудили к принятию рабства в тех могучих колониях. Мы смиренно исповедуем это перед Всемогущим Богом; и именно потому, что мы так глубоко чувствуем и так искренне признаем наше собственное соучастие, мы теперь решаемся молить вас о помощи, чтобы смыть наше общее преступление и наш общий позор».

Это обращение, великолепно иллюминированное на пергаменте, было отправлено к нашим берегам во главе двадцати шести томов фолиантов, содержащих значительно более полумиллиона подписей британских женщин. Оно было переслано мне вместе с письмом от британского дворянина, занимающего ныне одну из самых высоких официальных должностей в Англии, с просьбой от имени этих дам представить его любым возможным способом вниманию моих соотечественниц.

Этот мемориал, в том виде, в каком он сейчас находится в своем прочном дубовом футляре, с его тяжелыми фолиантами, каждый из которых несет на корешке оттиск американского орла, представляет собой уникальную библиотеку, своеобразный памятник международному выражению моральной идеи.

Ни один здравомыслящий человек не может найти ничего, что можно было бы возразить против содержания или формы этого мемориала. Он умерен, справедлив и добр, и на высокой почве христианского равенства, на которую он себя ставит, может рассматриваться как совершенно правильное выражение чувств между кровными родственниками и равными в двух разных нациях.

Подписи под этим обращением — не самая примечательная его часть; ибо, начиная с самых ступеней трона, они спускаются до имен женщин в самых скромных условиях жизни и представляют все, чем обладает Великобритания, не только самого высокого и мудрого, но и простого, домашнего здравого смысла и добрых чувств. Имена жен членов кабинета министров появляются на той же странице, что и имена жен скромных рабочих, — имена герцогинь и графинь, жен генералов, послов, ученых и литераторов, смешанные с именами, начертанными дрожащими буквами руками, явно не привыкшими держать перо и огрубевшими от низкого труда. Более того, чувство было настолько глубоким и обширным, что британские подданные в зарубежных странах имели свое представительство. Среди подписей есть подписи иностранных резидентов от Парижа до Иерусалима. Автографы столь разнообразные и собранные из столь различных источников редко встречались в сопоставлении. Они остаются по сей день безмолвным свидетелем самого необычного прилива чувств, который в то время охватил британское сообщество и нашел для себя выражение, даже рискуя оскорбить чувства равной и могущественной нации.

Никакой ответ на это обращение в какой-либо столь осязаемой и монументальной форме никогда не был возможен. Было невозможно обойти наши обширные территории с тем рвением и неутомимым усердием, с каким Англия была охвачена для сбора подписей. В Америке те, кто обладал духом, который привел к этому эффективному действию, не имели для этого досуга. Все их время и энергия были уже поглощены прямыми усилиями по устранению великого зла, относительно которого умы их английских сестер были недавно встревожены, и их единственным ответом было молчаливое продолжение этих усилий.

Из рабовладельческих штатов, однако, как и следовало ожидать, пришел поток возмущенных взаимных обвинений и упреков. Ни один акт, пожалуй, никогда не вызывал большего неистового раздражения или не вызывал более беспощадных оскорблений. Он пришел со всем объединенным весом британской аристократии и простого народа на самую болезненную и чувствительную часть нашей национальной жизни; и он стимулировал то яростное возбуждение, которое работало до этого и работало после, пока не вылилось в открытую войну.

Однако пришло время, когда в истории борьбы против рабства в Америке была перевернута столь поразительная страница, что женщины нашей страны, чувствуя, что великая работа по борьбе с рабством, к которой их призывали английские сестры, почти завершена, могут должным образом и естественно почувствовать себя побужденными ответить на их призыв и представить им историю того, что произошло с момента получения их аффекционного и христианского обращения.

Ваше обращение достигло нас как раз в тот момент, когда великий моральный конфликт подходил к своей самой интенсивной точке.

Агитация, поддерживаемая антирабовладельческой частью Америки, Англией и общим настроением человечества в Европе, сделала положение рабовладельческой аристократии невыносимым. Как выразился один из них в то время, они чувствовали себя под запретом цивилизованного мира. Им были открыты только два пути: отказаться от рабовладельческих институтов, источников их богатства и политической власти, или утвердить их с такой подавляющей национальной силой, чтобы заставить уважать и согласиться с ними человечество. Они выбрали последнее.

С этой целью они решили захватить и контролировать все ресурсы Федерального правительства и распространить свои институты через новые штаты и территории, пока баланс власти не окажется в их руках и они не смогут навязать рабство всем свободным штатам.

Ведущий южный сенатор хвастался, что он еще перекличет своих рабов на Банкер-Хилле; и некоторое время политические успехи Рабовладельческой власти были таковы, что внушали Новой Англии, что это событие не является невозможным.

Они отменили Миссурийский компромисс, который до сих пор стоял, как Китайская стена, между нашими Северо-Западными территориями и нашествиями рабовладельческих варваров.

Затем последовала борьба между Свободой и Рабством на новой территории, — битва за Канзас и Небраску, сражавшаяся огнем, мечом и кровью, где раса людей, типом которой был бессмертный Джон Браун, повторила мужество, настойчивость и военный религиозный пыл старых ковенантеров Шотландии и, подобно им, искупила Ковчег Свободы ценой собственной крови и крови, более дорогой, чем их собственная.

Время президентской кампании, которая избрала мистера Линкольна, было кризисом этой великой битвы. Конфликт сузился до одного пункта — расширения рабовладельческой территории. Если бы рабовладельцы могли получить достаточно штатов, они могли бы контролировать и править; если бы их численно превзошли свободные штаты, их институты, по самому закону своей природы, умерли бы от удушья. Поэтому Закон о беглых рабах, округ Колумбия, межштатная работорговля и прочее были отброшены в сторону ради великого сплочения по этому жизненно важному пункту. Был избран президент, обязавшийся противостоять только этому одному, — человек, известный тем, что он выступал за Закон о беглых рабах и другие так называемые компромиссы Конституции, но честный и верный в своей решимости по этому одному предмету. Что это действительно был жизненно важный пункт, показал результат. Как только избрание Линкольна было подтверждено, рабовладельцы решили уничтожить Союз, который они больше не могли контролировать.

Они встретились и организовали Конфедерацию, которую открыто объявили первой республикой, основанной на праве и решимости белого человека поработить черного человека, и, развернув свои знамена, заявили христианскому миру девятнадцатого века как нация, организованная с полной целью и намерением увековечить рабство.

Но в ходе последовавшей борьбы для новой Конфедерации стало важным обеспечить помощь иностранных держав, и тогда были приложены бесконечные усилия, чтобы ослепить и сбить с толку умы Англии относительно реальных проблем конфликта в Америке.

Часто и настойчиво утверждалось, что рабство не имеет никакого отношения к этому конфликту; что это была просто борьба за власть; что единственной целью было восстановление Союза, каким он был, со всеми его злоупотреблениями. Следует признать, что от Национальной администрации исходили выражения, которые естественно вызывали недопонимание, и поэтому мы просим вас поговорить с вами на эту тему более полно.

И, во-первых, декларация самих Конфедеративных штатов является достаточным доказательством того, что, что бы ни заявлялось с другой стороны, сохранение рабства рассматривается ими как жизненно важная цель их движения.

Мы просим вашего внимания в этом разделе к декларации их вице-президента Стивенса в той замечательной речи, произнесенной 21 марта 1861 года в Саванне, штат Джорджия, в которой он провозглашает цели и задачи новой Конфедерации. Это один из самых необычных документов, которые произвел наш век. Я цитирую по дословному отчету в саваннском «Республиканце» обращения, как оно было произнесено в Атенеуме этого города, по каковому случаю, говорит газета, из которой я копирую, «мистер Стивенс занял свое место среди взрыва энтузиазма и аплодисментов, каких Атенеум никогда не проявлял в своих стенах, в пределах памяти старейшего жителя».

«Последнее, но не менее важное: новая Конституция навсегда положила конец всем волнующим вопросам, касающимся нашего особого института, — африканского рабства, как оно существует среди нас, надлежащего статуса негра в нашей форме цивилизации. Это было непосредственной причиной недавнего разрыва и нынешней революции. Джефферсон в своем прогнозе предвидел это как «скалу, о которую расколется старый Союз». Он был прав. То, что было для него предположением, теперь является свершившимся фактом. Но можно сомневаться, полностью ли он осознавал великую истину, на которой эта скала стояла и стоит. Преобладающие идеи, которых придерживались он и большинство ведущих государственных деятелей во время формирования старой Конституции, заключались в том, что порабощение африканца было нарушением законов Природы, что это было неправильно в принципе, социально, морально и политически. Это было зло, с которым они не знали, как бороться; но общее мнение людей того времени заключалось в том, что так или иначе, в порядке Провидения, институт будет эфемерным и исчезнет. Эта идея, хотя и не включенная в Конституцию, была преобладающей идеей в то время. Конституция, правда, обеспечивала каждую существенную гарантию институту, пока он должен был существовать; и поэтому никакой аргумент не может быть справедливо использован против Конституционных гарантий, таким образом обеспеченных, из-за общего настроения того дня. Эти идеи, однако, были фундаментально неверными. Они основывались на предположении о равенстве рас. Это была ошибка. Это был песчаный фундамент; и идея правительства, построенного на нем, — когда «пришел шторм и подул ветер, оно пало».

«Наше новое правительство основано на прямо противоположных идеях: его фундаменты заложены, его краеугольный камень покоится на великой истине, что негр не равен белому человеку; что рабство, подчинение высшей расе, является его естественным и моральным состоянием. (Аплодисменты.) Это наше новое правительство — первое в истории мира, основанное на этой великой физической, философской и моральной истине.

«Эта истина была медленной в процессе своего развития, как и все другие истины в различных областях науки. Это так даже среди нас. Многие, кто слышит меня, возможно, могут хорошо вспомнить, что эта истина не была общепризнанной даже в их время. Ошибки прошлого поколения все еще цеплялись за многих еще двадцать лет назад. Тех на Севере, кто все еще цепляется за эти ошибки с рвением, превышающим знание, мы справедливо называем фанатиками. Всякий фанатизм проистекает из отклонения ума, из дефекта в рассуждении. Это вид безумия. Одной из самых поразительных характеристик безумия во многих случаях является формирование правильных выводов из надуманных или ошибочных предпосылок. Так и с антирабовладельческими фанатиками: их выводы верны, если верны их предпосылки. Они предполагают, что негр равен, и, следовательно, заключают, что он имеет право на равные привилегии и права с белым человеком. Если бы их предпосылки были верны, их выводы были бы логичными и справедливыми; но поскольку их предпосылки неверны, весь их аргумент терпит крах.

       *       *       *       *       *

«В конфликте до сих пор успех был на нашей стороне полным, по всей длине и ширине Конфедеративных штатов. Именно на этом, как я уже заявил, прочно посажена наша социальная ткань; и я не могу позволить себе сомневаться в конечном успехе полного признания этого принципа во всем цивилизованном и просвещенном мире.

«Как я уже заявил, истинность этого принципа может быть медленной в развитии, как все истины есть и всегда были в различных отраслях науки. Так было с принципами, объявленными Галилеем; так было с Адамом Смитом и его принципами политической экономии; так было с Гарвеем в его теории кровообращения. Говорят, что ни один из представителей медицинской профессии во время объявления истин, сделанных им, не признал их; теперь они общепризнаны. Можем ли мы поэтому не смотреть с уверенностью на конечное всеобщее признание истин, на которых покоится наша система? Это первое правительство, когда-либо установленное на принципах в строгом соответствии с Природой и установлением Провидения в предоставлении материала человеческого общества. Многие правительства были основаны на принципах определенных классов; но классы, таким образом порабощенные, были той же расы и в нарушение законов Природы. Наша система не совершает такого нарушения законов Природы. Негр, по Природе или из-за проклятия против Ханаана, приспособлен для того состояния, которое он занимает в нашей системе. Архитектор, при строительстве зданий, закладывает фундамент из надлежащего материала, — гранита; затем идет кирпич или мрамор. Субстрат нашего общества сделан из материала, приспособленного Природой для него; и по опыту мы знаем, что лучше не только для высшей, но и для низшей расы, чтобы это было так. Это действительно в соответствии с Творцом. Нам небезопасно исследовать мудрость Его установлений или подвергать их сомнению. Для Своих собственных целей Он сделал одну расу отличной от другой, как одна звезда отличается от другой в славе. Великие цели человечества лучше всего достигаются, когда они соответствуют Его законам и указам в формировании правительства, так же как и во всем остальном. Наша Конфедерация основана на строгом соответствии с этими законами. Этот камень, который был отвергнут первыми строителями, стал главным камнем угла в нашем новом здании!»

Таковы декларации рабовладельческой Конфедерации.

С другой стороны, декларации Президента и Республиканской партии относительно их намерения восстановить «Союз, каким он был», требуют объяснения. Доктрина Республиканской партии заключается в том, что Свобода национальна, а Рабство секционально; что Конституция Соединенных Штатов была разработана для продвижения свободы, а не рабства; что ее создатели предполагали постепенную отмену рабства; и что в руках антирабовладельческого большинства она могла бы быть использована так, чтобы мирно искоренить это великое зло.

Они рассуждали так. Рабство разрушает землю и требует свежей территории для прибыльной работы. Рабство увеличивает опасное население и требует расширения этого населения для безопасности. Рабство, таким образом, будучи зажатым непроходимыми пределами, эмансипация в каждом штате становится необходимостью.

Восстанавливая Союз, каким он был, Республиканская партия имела в виду Союз в том смысле, который предполагали его первоначальные создатели, которые, как было признано Стивенсом в его только что процитированной речи, были по принципу против рабства. Это было, таким образом, восстановление статуса, в котором, в силу неизбежного действия естественных законов, мирная эмансипация стала бы уверенностью.

Тем временем, в течение прошлого года, Республиканская администрация, со всей необычной заботой об организации армии и флота и проведении военных операций в огромном масштабе, приступила к демонстрации возможности свержения рабства чисто Конституционными мерами. С этой целью они учредили серию движений, которые сделали этот год более плодотворным на антирабовладельческие триумфы, чем любой другой со времени эмансипации Британской Вест-Индии.

Округ Колумбия, как принадлежащий строго Национальному правительству, а не отдельному штату, послужил плодотворным предметом протеста со стороны британских христиан против Америки. Мы отменили рабство там и тем самым стерли единственное пятно территориальной ответственности на нашем гербе.

Другим актом, столь же великим по принципу и гораздо более важным по своим результатам, рабство навсегда исключено из территорий Соединенных Штатов.

Другим актом Америка завершила давно откладывавшийся договор с Великобританией о подавлении работорговли. В портах, откуда рабовладельческие суда ранее отплывали при попустительстве портовых чиновников, Администрация поставила людей, которые выполняют свой долг, и впервые в нашей истории работорговец осужден и повешен как пират. Этот отвратительный тайный трафик был полностью разрушен энергией Федерального правительства.

Наконец, и что еще более значительно, Правительство Соединенных Штатов в своем высшем официальном качестве заняло четкую антирабовладельческую позицию и представило стране план мирной эмансипации с соответствующей компенсацией. Это благородное и щедрое предложение было настоятельно рекомендовано рабовладельческим штатам Главным исполнительным директором с такой искренностью и серьезностью, о которых история в будущем сделает почетный отчет при записи событий администрации мистера Линкольна.

Теперь, когда Президент и Администрация, которые сделали все эти вещи, объявляют о своем намерении восстановить «Союз, каким он был», не должен ли мир справедливо интерпретировать их слова по их действиям и их заявленным принципам? Не является ли необходимым сделать вывод, что они имеют в виду под этим Союз, каким он был в намерении его антирабовладельческих создателей, при котором, посредством осуществления нормальных Конституционных полномочий, рабство должно быть мирно отменено?

Мы знаем, что эта теория Конституции оспаривалась некоторыми Аболиционистами; но она признается, как вы видели, Сецессионистами. Является ли это справедливой теорией или нет, однако, не имеет значения для нашей цели в настоящее время. Мы только утверждаем, что такова исповедуемая вера нынешней Администрации Соединенных Штатов, и таковы акты, которыми они проиллюстрировали свою веру.

Но это лишь половина истории антирабовладельческих триумфов этого года. Мы показали вам, что было сделано для свободы простым использованием обычных Конституционных сил Союза. Теперь мы должны показать вам, что было сделано для той же цели Конституционной военной властью нации.

Этой властью в этом году было постановлено, что каждый раб мятежника, который достигает линий нашей армии, становится свободным человеком; что все рабы, найденные покинутыми своими хозяевами, становятся свободными людьми; что каждый раб, занятый на любой службе для Соединенных Штатов, тем самым получает свою свободу; и что каждый раб, занятый против Соединенных Штатов в любом качестве, получает свою свободу: и чтобы армия не содержала офицеров, склонных возвращать рабов их хозяевам, право судить и выдавать рабов отказано армейским офицерам, и все такие акты сделаны наказуемыми.

Этим актом Закон о беглых рабах практически отменен для всех текущих целей. С этим пониманием и положением, куда бы ни маршировали наши армии, они несут с собой свободу. Ибо помните, что наша армия почти полностью добровольческая, и что самые ревностные и пылкие добровольцы — это те, кто годами сражался языком и пером в битве Аболиционистов. Настолько заметен характер наших солдат в этом отношении, что они теперь привычно обозначаются в официальных военных депешах Конфедеративных штатов как «Аболиционисты». Представьте себе результаты, когда армия, наделенная такими полномочиями национальным законом, марширует через рабовладельческую территорию. Один только полк, по нашим достоверным сведениям, освободил две тысячи рабов за прошедший год, и этот полк — лишь один из сотен. Мы просим представить вам некоторые детали, данные очевидцем того, что было недавно сделано в этом отношении в Департаменте Юга.

На борту парохода, следующего из форта Монро в Балтимор, 14 ноября 1862 г.

В Южном департаменте только что произошли события, заслуживающие особого внимания. Негритянские войска прошли испытание и, к своей великой радости, хотя и не вопреки собственным ожиданиям, одержали победу не только над врагом, вооруженным мушкетами и саблями, но и над тем, чего чернокожий человек боится больше всего — над острыми и жестокими предрассудками.

28 октября генерал Сэкстон отправил захваченный пароход «Дарлингтон» под командованием капитана Кренделла вдоль побережья Джорджии в Фернандину, штат Флорида, для вербовки добровольцев в 1-й полк южнокаролинских волонтеров. Командование экспедицией было поручено подполковнику О. Т. Берду из 48-го нью-йоркского полка волонтеров. Помимо вербовки, необходимо было изучить положение и нужды недавних беглецов из рабства вдоль побережья, а в случае возможности — «прощупать врага». В Сент-Саймонсе, штат Джорджия, на борт были приняты капитан Троубридж с тридцатью пятью бойцами «Охотничьего полка 1-го южнокаролинского волонтерского корпуса», которые находились там три месяца, а также еще двадцать семь человек. С этой ротой из шестидесяти двух человек «Дарлингтон» направился в Фернандину.

По прибытии было созвано собрание цветного населения для проведения вербовки. Большая церковь была переполнена. После выступлений автора и полковника Берда сто человек вызвались добровольцами, и вскоре их число достигло примерно ста двадцати пяти. Однако потребности форта Клинч и интендантской службы в рабочей силе были таковы, что полковник Рич, командовавший фортом, дал согласие на отправку только двадцати пяти человек. Это стало горьким разочарованием, с которым некоторые не пожелали смириться. Двадцать пять человек были тщательно отобраны из тех, кто не был занят ни в форте, ни в интендантской службе, и размещены на борту. Среди прощаний и благословений сотен друзей на берегу они отправились в путь, чтобы доказать истинность или ложность утверждения: «Чернокожий человек никогда не сможет воевать». При перекличке, проведенной в нескольких милях от порта, выяснилось, что наши двадцать пять человек превратились в пятьдесят четыре. Оказалось, что тридцать человек, решив не отступаться от своего намерения стать солдатами, тихо пробрались на борт на рассвете и спрятались в трюме корабля. На вопрос, зачем они это сделали, последовал ответ:

«О, мы хотим сражаться за нашу свободу и за свободу наших жен и детей».

«Но осмелитесь ли вы встретиться лицом к лицу со своими бывшими хозяевами?»

«О, да, да! Мы будем сражаться до смерти, чтобы вернуть свои семьи», — последовал быстрый ответ.

Никто не сомневался в их искренности. Вскоре у них в руках были мушкеты, и мы не теряли времени на их обучение. Наш пароход, довольно ветхое судно, был защищен баррикадами на носу и корме, а также оснащен двумя 12-фунтовыми пушками Паррота. Этими орудиями должны были управлять чернокожие под руководством капитана парохода. Наших бойцов насчитывалось всего около ста десяти человек, причем пятьдесят из них были необученными новобранцами. Экспедиция не выглядела грозной, однако все испытывали необычайную уверенность в ее успехе.

       *       *       *       *       *

6 ноября. Женщины и дети (около пятидесяти человек), взятые из Сент-Саймонса накануне, были высажены для безопасности в Сент-Кэтринс, так как предстояла более опасная работа. Большая часть ночи ушла на заготовку дров для парохода, забой скота и приготовление мяса, риса и кукурузы для наших женщин и детей на берегу, а также для войск. Людям не требовался «кнут надсмотрщика», чтобы побудить их к труду. Сон и отдых были почти нежеланны, ибо они готовились подняться вверх по реке Сапело, вдоль берегов которой, на прекрасных плантациях, оставались их отцы, матери, братья, сестры, жены и дети. Неделями и месяцами ранее некоторые из этих людей покинули своих любимых с обещанием вернуться, «если добрый Господь откроет путь».

В пять часов утра в пятницу, 7 ноября, мы отправились в путь. Капитан Бадд с канонерской лодки «Потомска» любезно пообещал накануне сопровождать нас мимо самых опасных мест. Достигнув своей станции в проливе Сапело, мы застали его в полной готовности. Наша маленькая флотилия во главе с «Потомской», за которой следовал «Дарлингтон», гордо поплыла вверх по извилистой Сапело, то через болота, то мимо больших и красивых плантаций. Было очень волнительно видеть, как наши солдаты пристально наблюдают за цветными фигурами на берегу; один из них в муках глубочайшей тревоги восклицал: «О, хозяин, моя жена и дети живут там», а другой выкрикивал: «Вон, вон мой брат» или «моя сестра». Искреннюю тоску их бедных, раздираемых страданием сердец по высадке на берег, а затем печальные, невыразимые сожаления, когда пароход проходил мимо, можно лишь вообразить — описать их невозможно.

Первая высадка была произведена на пикете на плантации Чарльза Хопкинса. Враг был отброшен; были захвачены лишь несколько ружей и сабля. Из-за недостаточной глубины «Потомска» встала на якорь в нескольких милях выше, у плантации Рубена Кинга. Здесь мы стали свидетелями яркой сцены. Около пятидесяти негров появились на берегу, примерно в тридцати стержнях от дома своего хозяина и на некотором расстоянии от «Дарлингтона». Они смотрели на нас с сильным волнением, попеременно переводя взгляд то на своего хозяина, который наблюдал за ними с веранды, то на наш пароход, который пока не давал им уверенности в высадке. В тот момент, когда он направился к берегу, их сомнения рассеялись, и они устроили нам такой прием, которому позавидовали бы ангелы. Некоторые женщины были настолько переполнены радостью, что бегали, прыгали, хлопали в ладоши и кричали: «Слава Богу! Слава Богу!»

       *       *       *       *       *

Освободив старого плантатора от двадцати тысяч долларов «человеческого капитала», то есть от пятидесяти двух рабов, а также от кожи с его кожевенного завода, мы снова погрузились на борт. Впрочем, наши лодки еще не раз отправлялись к берегу за людьми, которые, услышав паровой свисток, в величайшей спешке прибывали с отдаленных плантаций.

Поскольку «Потомска» не могла идти дальше, капитан Бадд любезно предложил сопровождать нас с одним орудийным расчетом. Мы были рады его компании и услугам расчета, так как у нас был только один орудийный расчет из чернокожих. Впереди нас был изгиб реки и высокий утес, покрытый густым лесом. Там мы ожидали опасности, ибо у мятежников было достаточно времени, чтобы собрать свои силы. Люди были тщательно расставлены, полковник Берд подробно проинструктировал их относительно обязанностей и опасностей. Наши пушки Паррота были приведены в боевую готовность, и все было готово. Как только мы оказались в пределах досягаемости ружейного огня, враг открыл по нам сильный огонь из-за берега и деревьев, а также с верхушек деревьев. Поскольку наш ход был медленным, а изгиб реки довольно большим, мы некоторое время находились под обстрелом вражеских орудий. Насколько хорошо проявили себя наши войска, видно из свидетельства капитана Бадда.

Следующая высадка была произведена на плантации Дэниела Макдональда. Его обширные и ценные солеварни были разрушены, а сам он взят в плен. Из захваченных документов стало ясно, что он был мятежником худшего толка. Мы забрали лишь немногих его рабов, так как незадолго до нашего прибытия он загнал около девяноста из них в лес. Один статный мужчина ковылял на костыле. Макдональд отстрелил ему ногу около восемнадцати месяцев назад. На следующей плантации было около пятисот рабов; многие из наших солдат были родом оттуда и имели там родственников, но поздний час и опасные участки, которые предстояло пройти на обратном пути, заставили нас отступить.

Следующей атаки мы ожидали у утеса. Враг использовал время с момента нашего расставания, чтобы собрать подкрепления. Полковник Берд подготовил людей к горячему бою. Пока все было готово, а пароход приближался к врагу, автор обходил людей, которые хладнокровно ждали момента атаки, и спрашивал, не покидает ли их мужество. «О, нет, хозяин, наше упование на Господа. Мы только хотим честного боя с ними», — был единодушный ответ.

       *       *       *       *       *

Большинство людей сомневались в мужестве негров и их способности выдержать сильный вражеский огонь. Конечно, бои в этот день не были сражением в открытом поле, но обстоятельства были особыми. Их застали врасплох, враг был скрыт, его численность неизвестна, а некоторые из солдат были завербованы всего два дня назад. Капитан Бадд, храбрый и опытный офицер, очевидец обоих столкновений, любезно высказал свое мнение, которое, мы уверены, оправдает политику, а также справедливость вооружения чернокожих людей, по крайней мере, ради их собственной свободы.

«Пароход Соединенных Штатов „Потомска“,

Река Сапело, Джорджия, 7 ноября 1862 г.

Сэр, — имею удовольствие засвидетельствовать достойное поведение негритянских войск (1-й полк южнокаролинских волонтеров) под командованием подполковника Берда из 48-го нью-йоркского полка волонтеров во время сегодняшних операций. Они вели себя великолепно под сильным и губительным огнем, которому мы подверглись в двух стычках с врагом. Вопреки моим ожиданиям, я не видел, чтобы хоть один человек дрогнул.

Особенно мне запомнился один из них, который, будучи тяжело ранен в лицо, продолжал заряжать и стрелять с самым хладнокровным видом, какой только можно представить.

Каждый из них действовал как ветеран.

С глубоким уважением,

УИЛЬЯМ БАДД,

Исполняющий обязанности лейтенанта, командир «Потомски».

Преподобному М. Френчу, капеллану армии США».

Добравшись до своего корабля, капитан Бадд возглавил наше отступление. После всестороннего обсуждения было решено, что при спуске по реке лучше всего сжечь постройки капитана Хопкинса и полковника Брейлсфорда. Оба этих места были сильными пикетами, особенно последнее. Брейлсфорд за несколько дней до нашего прибытия в Сент-Кэтринс с небольшим отрядом застрелил одного из наших контрабандистов, смертельно ранил, как предполагалось, другого и увел четырех женщин и троих мужчин. Кроме того, тремя неделями ранее он до смерти запорол раба за попытку к бегству. У нас на борту был Сэм Миллер, бывший раб, получивший более трехсот ударов плетью за отказ донести на нескольких своих товарищей, которые совершили побег.

       *       *       *       *       *

Проходя среди людей, когда мы покидали места сражений, я спросил, выросли ли они сегодня. Многие одновременно воскликнули: «О, да, хозяин, мы выросли на три дюйма!» Сэм сказал: «Я чувствую себя гораздо больше человеком!»

Пока багровое пламя все еще освещало всю округу позади, а яркие лучи улыбающейся луны — путь впереди, они образовали круг на нижней палубе, вокруг люка, ведущего в трюм, где находились захваченные за день женщины и дети, и на коленях вознесли искреннюю и сердечную благодарность Всемогущему Богу за милости этого дня. Такие пламенные молитвы за Президента, за то, чтобы его Прокламация была услышана всеми, кто в оковах, и за окончание войны и рабства, слышались редко, если вообще когда-либо слышались прежде. Около часа они провели в пении и молитве. Эти воды, несомненно, никогда прежде не оглашались такими звуками.

       *       *       *       *       *

Наш пароход покинул Бофорт без единого солдата и вернулся после двенадцатидневного отсутствия со ста пятьюдесятью шестью чернокожими бойцами, некоторые из которых бросили мотыгу, взяли мушкет и сразу стали солдатами, готовыми сражаться за свободу других.

Все признают, что везде, где наши армии занимали территорию, рабство практически отменялось. Этот факт был признан президентом Линкольном в его последнем призыве к лояльным рабовладельческим штатам завершить эмансипацию.

Еще один примечательный акт нашего правительства во имя Свободы — это официальное обеспечение нужд тысяч беспомощных человеческих существ, оказавшихся на нашем попечении. Обремененное тяготами огромной войны, заботой о тысячах больных и раненых, правительство Соединенных Штатов с готовностью выделило рационы для беспомощных рабов, не меньше, чем жалование для тех, кто может трудиться. Правительство Соединенных Штатов оплачивает учителей для их обучения и надсмотрщиков для руководства их трудовыми усилиями. Эксперимент со свободным трудом уже успешно проводится на прекрасных морских островах в окрестностях Бофорта, который даже в самых неблагоприятных обстоятельствах быстро доказывает, насколько эффективнее люди работают по доброй воле и ради свободы, нежели из страха и по принуждению. Таким образом, даже среди грохота пушек и хаоса войны хлопководство как институт свободного труда начинает свою младенческую жизнь, чтобы в будущем вырасти в славную зрелость.

Наконец, появилась великая, решающая мера войны — Прокламация Президента об эмансипации.



Ее также во многом неверно поняли и исказили в Англии. Говорили, что она фактически означает следующее: будьте лояльны, и вы сохраните своих рабов; восстаньте, и они станут свободными.

Но давайте вспомним то, что мы только что видели относительно целей и смысла Союза, в который приглашают вернуться мятежные штаты. Это Союз, который отменил рабство в округе Колумбия и запретил его на территориях, который энергично пресекает работорговлю и вешает осужденного работорговца как пирата, который делает эмансипацию неизбежной, отказывая рабству в расширении, и облегчает ее предложением компенсации. Любой рабовладельческий штат, который вернулся бы в такой Союз, мог бы справедливо считаться вернувшимся с целью мирной эмансипации. Прокламация Президента просто означает: вернитесь и эмансипируйте мирно с компенсацией; оставайтесь вне его, и я эмансипирую, и не буду защищать вас от последствий.

То, что продолжение пребывания в Союзе понимается именно так, уже проявилось в голосовании Миссури и Делавэра на недавних выборах. Оба этих штата дали сильное большинство в пользу эмансипации. Миссури, долго склонявшийся к эмансипации, уже твердо встал на великий утес Свободы и обратился со своим смелым и красноречивым призывом к свободным штатам Севера за помощью в преодолении трудностей своего положения. Другие штаты вскоре последуют за ними; и не будет преувеличением надеяться, что до того, как новый год далеко продвинется в своем течении, священный огонь свободы вспыхнет по всей линии пограничных штатов в ответ на великодушное предложение Президента и Конгресса, и что всеобщая эмансипация станет свершившимся фактом в Американском Союзе.

Неужели наши сестры в Англии не почувствуют биения сердца при этом событии? Не является ли это одним из предсказанных голосов последних времен, говорящих под всеми небесами: «Свершилось: царства мира сего стали царствами Господа нашего и Христа Его»?

А теперь, сестры Англии, в этот торжественный, полный ожиданий час, позвольте нам сказать вам об одном, что наполняет наши сердца болью и тревогой.

Это необъяснимый факт, и мы умоляем вас серьезно задуматься над тем, что партия, которая привела дело Свободы так далеко на своем пути в течение прошедшего знаменательного года, нашла в Англии мало поддержки или не нашла ее вовсе. Еще печальнее то, что партия, которая делает рабство главным краеугольным камнем своего здания, находит в Англии своих самых сильных защитников.

Голоса, которые звучали за нас, борющихся за Свободу, были немногочисленны и разрозненны. Упаси Бог, чтобы мы забыли те немногие благородные голоса, столь печально исключительные в общем хоре против нас! Увы, их слишком мало, чтобы их было легко забыть. Ложные утверждения ослепили умы вашего общества и обратили самые великодушные чувства британского сердца против нас. «Север сражается за превосходство, а Юг — за независимость» — вот что звучало. Независимость? Для чего? Чтобы сделать что? Чтобы доказать доктрину, что все люди не равны. Чтобы утвердить доктрину, что белый может поработить негра.

Естественно сочувствовать людям, которые сражаются за свои права; но если эти права оказываются правом продавать детей на фунты и торговать мужьями и женами как товаром, не должны ли англичане дважды подумать, прежде чем дарить свое сочувствие? Пиратский корабль в открытом море сражается за независимость! Давайте будем последовательны.

Говорили, что мы сверхчувствительны, обидчивы. Неудобное следствие любви и уважения заключается в том, что они действительно вызывают чувствительность. Брат или отец, отвернувшийся от тебя в час беды, друг, спящий в Гефсиманском саду наших смертных страданий, не всегда находит нас вооруженными божественным терпением. Мы любили Англию; мы уважали, почитали ее; мы были связаны с ней узами крови и расы. Увы! Неужели все эти признания должны быть написаны в прошедшем времени?

Но чтобы нас не сочли переоценившими народную волну против нас, мы выразим свое отношение к ней словами английского писателя, одного из немногих благородных людей, которые говорили правду на нашей стороне. Ссылаясь на позицию Англии по этому вопросу, он говорит:

«Что это значит? Почему английская нация, которая обессмертила себя как разрушитель негритянского рабства, которая не остановилась ни перед какими жертвами, чтобы очистить свой собственный характер от этого гнусного пятна и закрыть все страны мира для работорговца — почему нация, стоящая во главе аболиционизма, не только не чувствует сочувствия к тем, кто сражается против рабовладельческого заговора, но даже желает его успеха? Почему общий голос нашей прессы, общее настроение нашего народа горько упрекают Север, в то время как для Юга, агрессора в этой войне, у нас есть либо мягкие извинения, либо прямое и решительное поощрение — и это не только со стороны тори и антидемократического лагеря, но и со стороны либералов или так называемых таковых?»

«Это странное извращение чувств не встречается больше нигде. Общественность Франции и континента в целом, во всяком случае, либеральная ее часть, сразу увидела, на чьей стороне справедливость и моральный принцип, и последовательно и твердо отдала свои симпатии Северу. Почему Англия является исключением?»

В начале нашей борьбы голоса, доносившиеся до нас из-за океана, говорили: «Если бы мы только были уверены, что вы сражаетесь за отмену рабства, мы бы не посмели сказать, куда могли бы завести нас наши симпатии к вашему делу».

Таковы, как мы слышали, были слова уважаемого и религиозного дворянина, который составил это самое письмо, которое вы подписали и отправили нам и на которое мы сейчас отвечаем.

Когда эти слова дошли до нас, мы сказали: «Мы можем подождать; наши друзья в Англии скоро увидят, к чему склоняется этот конфликт». Прошло полтора года; шаг за шагом предпринимались действия ради Свободы; цепь за цепью падала, пока марш наших врагов не оказался заглушен и затруднен радостным стечением эмансипированных рабов; день окончательной эмансипации назначен; пограничные штаты начинают двигаться в добровольном согласии; всеобщая свобода для всех занимается, как солнце на далеком горизонте: и все еще нет голоса из Англии. Нет голоса? Да, мы слышали в открытом море голос военного парохода, построенного для рабовладельческой Конфедерации на английское золото на английской верфи, вышедшего из английской гавани, укомплектованного английскими моряками, с полного ведома английских правительственных чиновников, вопреки прокламации Королевы о нейтралитете. Вот как далеко зашло английское сочувствие. Мы слышали о других пароходах, броненосцах, предназначенных для того, чтобы предоставить рабовладельческой Конфедерации их единственный недостаток — флот для открытого моря. Мы слышали, что Британский евангелический альянс отказывается выразить сочувствие освободительной партии, когда его об этом просит Французский евангелический альянс. Мы находим в английских религиозных газетах все те печальные ступени на нисходящей шкале защиты и оправдания рабовладельцев и рабовладения, с которыми мы так много лет боролись в нашей собственной стране. Мы находим, что Прокламация Президента об эмансипации упоминается в этих газетах только как подстрекательство к рабскому восстанию. Более того, мы находим в ваших газетах от вдумчивых людей признание быстрого упадка антирабовладельческих настроений в Англии. Свидетельствуйте следующее:

«Преподобный г-н Морис, директор Колледжа для рабочих на Грейт-Ормонд-стрит, прочитал первую общую лекцию семестра в субботу вечером и взял своей темой состояние английских настроений по вопросу рабства. Он сказал несколько дней назад в разговоре об американской войне, что некоторые джентльмены, связанные с колледжем, признались в изменении своих симпатий в этом вопросе. В начале войны они были сильными сторонниками правительства и северных штатов, но постепенно они дрейфовали, пока не обнаружили, что желают успеха отделившимся штатам и почти свободны от своих антирабовладельческих чувств и тенденций. Эти признания вызвали сильные выражения негодования со стороны присутствовавшего джентльмена, который читал лекции в колледже о войне в Канзасе. Он (г-н Морис) был склонен разделить выраженное негодование; но с тех пор он не мог не чувствовать, что эта перемена очень распространена в Англии».

Увы, тогда, Англия! Неужели это так? В этот день великих дел и великих героизмов, в этот торжественный час, когда Могучий Искупитель грядет, чтобы сокрушить всякое ярмо, слышим ли мы такие голоса из Англии?

В этот самый день автор этих строк присутствовал на торжественном религиозном празднике в национальной столице, устроенном в доме части тех беглых рабов, которые устремились к нашим линиям за защитой — которые под сенью нашего флага находят сочувствие и помощь. Национальный день благодарения там отмечали более тысячи искупленных рабов, и для них христианское милосердие накрыло обильный стол. Наши сестры, мы хотели бы, чтобы вы могли видеть эту сцену. Мы хотели бы, чтобы вы могли слышать молитву слепого старого негра, называемого среди своих товарищей Иоанном Крестителем, когда на трогательном ломаном английском он изливал свои благодарения. Мы хотели бы, чтобы вы могли слышать звук того странного ритмичного песнопения, которое теперь запрещено петь на южных плантациях — псалма этого современного исхода, — который сочетает варварский огонь Марсельезы с религиозным рвением древнееврейского пророка.

«О, иди вниз, Моисей, / Прямо в землю Египетскую! / Скажи царю фараону, / Чтобы отпустил мой народ! / Отойди оттуда, / Отойди оттуда, / И отпусти мой народ!»








«О, фараон сказал, что перейдет! / Отпусти мой народ! / О, фараон и его воинства погибли! / Отпусти мой народ! / Ты можешь препятствовать мне здесь, / Но ты не можешь там наверху! / Отпусти мой народ!»








«О, Моисей, протяни свою руку! / Отпусти мой народ! / И не потеряйся в пустыне! / Отпусти мой народ! / Он сидит на небесах / И отвечает на молитвы. / Отпусти мой народ!»








Когда мы уходили, пожилая женщина подошла и воздела руки в благословении. «Благословен Господь, который привел меня увидеть этот первый счастливый день моей жизни! Благословен Господь!» Во всей Англии нет ли ни одного «Аминь»?

Мы были потрясены и опечалены вопросом, заданным в ассоциации конгрегационалистских священников в Англии, кровных родственников свободолюбивых пуритан: «Почему Север не отпустит Юг?»

Что! Отказаться от эмансипации для этих четырех миллионов рабов? Повернуться к ним спиной и оставить их на произвол судьбы? Что! Оставить наших белых братьев продолжать карьеру угнетения и грабежа, которая, так же верно, как есть Бог, правящий воинствами небесными, навлечет день гнева и гибели?

Есть ли хоть какое-то преимущество для людей в том, чтобы быть воспитанными на принципе работорговли, быть систематически наученными грабить рабочего, лишая его заработной платы, и попирать шеи более слабых рас? Кто из вас пожелал бы, чтобы ваши сыновья стали рабовладельцами, работорговцами, работорговцами? И должны ли мы оставить наших братьев на эту участь? Лучше, чтобы поколение погибло на поле битвы, чтобы их дети могли вырасти в свободе и справедливости. Да, наши сыновья должны умереть, их сыновья должны умереть. Мы отдаем своих свободно; они умирают, чтобы искупить тех самых братьев, которые их убивают; они отдают свою кровь в искупление этого великого греха, начатого вами в Англии, увековеченного нами в Америке, и за который Бог в этот великий день суда вершит дознание кровью.

В недавнем сражении пал полковник сепаратистов, последний оставшийся сын своей матери, а она вдова. Эта мать продала одиннадцать детей старой рабыни-матери, своей служанки. Та служанка подошла к ней и сказала: «Хозяйка, мы теперь квиты. Вы продали всех моих детей. Бог забрал всех ваших. Никого, чтобы похоронить кого-либо из нас. Теперь я прощаю вас».

В другом сражении пал единственный сын другой вдовы. Молодой, красивый, героический, воспитанный матерью в священных доктринах человеческой свободы, он отдал свою жизнь в жертву святому делу. Он умер. Ни одна рабыня не пришла сказать его матери о Божьей справедливости, ибо многие рабы имеют основания называть ее благословенной.

Теперь мы спрашиваем вас: поменялись бы вы местами с той южной матерью? Не сочли бы вы большим несчастьем для сына или дочери быть вовлеченными в такую систему? — и еще худшим — стать настолько извращенными, чтобы защищать ее? Помните тогда, что желать успеха этому рабовладельческому усилию — значит желать сыновьям и дочерям Юга всех проклятий, которые Бог написал против угнетения. Запомните наши слова! Если мы преуспеем, дети тех самых людей, которые сейчас сражаются с нами, восстанут, чтобы назвать нас благословенными. Так же верно, как есть Бог, управляющий миром, так же верно все законы национального процветания следуют в русле справедливости; и если мы преуспеем, мы избавим детей детей наших заблудших братьев от возмездия за грех, которое всегда и везде есть смерть.

А теперь, сестры Англии, не сочтите странным, если мы вернем слова вашего письма, не с горечью, а с глубочайшей печалью, и положим их у вашего порога. Мы говорим вам: сестры, вы говорили хорошо; мы слышали вас; мы вняли; мы боролись за это дело, даже до смерти. Мы запечатлели нашу преданность опустевшим очагом и потемневшей усадьбой — кровью сыновей, мужей и братьев. Во многих наших домах сам свет нашей жизни погас; и все же мы принимаем эту пожизненную тьму как нашу долю в этом великом и ужасном искуплении, через которое узы нечестия будут развязаны, а прочный мир установлен на фундаменте праведности. Сестры, что сделали вы, и что вы намерены делать?

Ввиду упадка благородного антирабовладельческого огня в Англии, ввиду всех фактов и признаний, процитированных из ваших собственных газет, мы просим позволения с торжественной печалью вернуть вам ваши собственные слова:

«Общее происхождение, общая вера и, мы искренне верим, общее дело побуждают нас в настоящий момент обратиться к вам по поводу» того страшного поощрения и поддержки, которые оказываются Англией рабовладельческой Конфедерации.

«Мы не будем останавливаться на обычных темах — на прогрессе цивилизации, на продвижении свободы повсюду, на правах и требованиях девятнадцатого века; но мы призываем вас очень серьезно поразмыслить и спросить совета у Бога, насколько такое положение вещей соответствует Его Святому Слову, неотъемлемым правам бессмертных душ и чистому и милосердному духу христианской религии.

«Мы призываем вас, как сестер, как жен и как матерей, возвысить свои голоса к своим согражданам, а свои молитвы — к Богу об избавлении христианского мира от этого бедствия и позора».

От имени многих тысяч американских женщин,

ГАРРИЕТ БИЧЕР-СТОУ.

ВАШИНГТОН, 27 ноября 1862 г.

СОЛДАТСКИЙ ПРИЗЫВ.

О, сплотитесь вокруг знамени, парни, теперь это избранный знак Свободы! / Видите, как среди облаков войны сияет его новорожденная слава! / Гибель деспота, дорогая надежда раба, мы несем его на врага! / Голос Божий звучит на светлеющем пути! Скажите, братья, пойдете ли вы?





«Мой отец сражался при Донельсоне; он приветствовал на рассвете дня / Тот флаг, развевающийся на стенах, и гордо ушел из жизни». / «Мой брат пал на берегу Ньюберна; он обнажил свою сияющую голову / И крикнул: «О! День победы!» — прыгнул вперед и был мертв». / «Мой избранный друг из всех на свете не слышит звука горна; / Пуля пронзила его верное сердце у роковой стены Ричмонда». / Но схватите освященные мечи, которые они уронили, еще влажные и красные от крови! / Заполните поредевшие, бессмертные ряды и следуйте туда, куда они вели! / Ибо право есть сила, и истина есть Бог, и Он поддерживает наше дело, / Великое старое дело, которое любили наши отцы, — Свобода и Равные Законы!











«Волосы моей матери редки и белы; она посмотрела мне в лицо, / Она прижала меня к сердцу и сказала: «Иди, займи место своего брата!» / «Моя сестра поцеловала свое прощание; ее девичьи щеки были влажны; / Она обвила мою шею руками; я чувствую это давление до сих пор». / «Моя жена сидит у колыбели и хранит наш маленький дом, / Или спрашивает ребенка на коленях: «Когда вернется твой отец?» / О, женская вера и мужская крепкая рука исправят древнюю несправедливость! / Так прощайте, мать, сестра, жена! Да хранит вас Бог храбрыми и сильными! / Свистящий снаряд может взорваться в огне, визжащая пуля может лететь, / Небеса и земля могут смешать горе, доблестный солдат может умереть; / Но пока стоит хоть один высокомерный мятежник, нет мира! Ибо мир — это война. / Земля, которая не стоит нашей смерти, не стоит того, чтобы за нее жить!













Тогда сплотитесь вокруг знамени, парни! Его триумф близок! / Видите, как над облаками войны летит его цельная слава! / Мир, парящий над ощетинившимся авангардом, машет пальмовой и лавровой ветвью, / И Победа связывает спасенные звезды в золотые волосы Свободы!





       *       *       *       *       *

ПРЕДЛОЖЕНИЯ ИЗ РИЧМОНДА.

НОВАЯ ЛИЛЛИБУРЛЕРО.

«Ну, дядюшка Сэм», — говорит Джефферсон Д., / Лиллибурлеро, старый дядюшка Сэм, / «Тебе придется присоединиться к моей Конфедерации», / Лиллибурлеро, старый дядюшка Сэм. / «Леро, леро, этого не видно, о, этого не видно», — говорит старый дядюшка Сэм, / «Леро, леро, флибустьер, этого не видно», — говорит старый дядюшка Сэм.







«Так что, дядюшка Сэм, просто сложи оружие», / Лиллибурлеро и т.д., / «Тогда ты услышишь мои разумные условия», / Лиллибурлеро и т.д. / «Леро, леро, я хотел бы услышать, о, я хотел бы услышать», — говорит старый дядюшка Сэм, / «Леро, леро, флибустьер, я хотел бы услышать», — говорит старый дядюшка Сэм.







«Во-первых, ты должен признать, что я победил тебя в бою», / Лиллибурлеро и т.д., / «Затем, что я всегда был прав», / Лиллибурлеро и т.д. / «Леро, леро, довольно сурово, о, довольно сурово», — говорит старый дядюшка Сэм, / «Леро, леро, флибустьер, довольно сурово», — говорит старый дядюшка Сэм.







«Тогда вы должны оплатить мои государственные долги», — Лиллибурлеро и т. д., — «Никаких вопросов о моих активах», — Лиллибурлеро и т. д. «Леро, леро, это очень дорого, о, это очень дорого», — говорит старый дядюшка Сэм. «Леро, леро, флибустьеро, это очень дорого», — говорит старый дядюшка Сэм.







«А также кое-какие долговые расписки и пари», — Лиллибурлеро и т. д., — «Мои, и Боба Тумбса, и Слайделла, и Ретта», — Лиллибурлеро и т. д. «Леро, леро, это оставляет меня с нулем, это оставляет меня с нулем», — говорит дядюшка Сэм. «Леро, леро, флибустьеро, это оставляет меня с нулем», — говорит дядюшка Сэм.







«И, кстати, еще одна маленькая вещь», — Лиллибурлеро и т. д., — «Вы должны возместить военные расходы», — Лиллибурлеро и т. д. «Леро, леро, как раз то, чего я боюсь, о, как раз то, чего я боюсь», — говорит старый дядюшка Сэм. «Леро, леро, флибустьеро, как раз то, чего я боюсь», — говорит старый дядюшка Сэм.







«Далее, вы должны признать нашу кавалерскую кровь!» — Лиллибурлеро и т. д., — «И то, что ваши пуритане вышли из грязи!» — Лиллибурлеро и т. д. «Леро, леро, эта грязь чиста, о, эта грязь чиста», — говорит старый дядюшка Сэм. «Леро, леро, флибустьеро, эта грязь чиста», — говорит старый дядюшка Сэм.







«Рабство, конечно, главный краеугольный камень», — Лиллибурлеро и т. д., — «Нашей НОВОЙ ЦИ-ВИ-ЛИ-ЗА-ЦИ-И!» — Лиллибурлеро и т. д. «Леро, леро, это вполне искренне, о, это вполне искренне», — говорит старый дядюшка Сэм. «Леро, леро, флибустьеро, это вполне искренне», — говорит старый дядюшка Сэм.








«Ты поймешь, мой вероломный инструмент», — Лиллибурлеро и т. д., — «Ты должен подчиниться, а мы должны править»,




Лиллибурлеро и т. д. «Леро, леро, разве ты не герой! разве ты не герой!» — говорит дядюшка Сэм. «Леро, леро, флибустьеро, разве ты не герой!» — говорит дядюшка Сэм.




«Если на эти условия ты полностью согласен», — Лиллибурлеро и т. д., — «Я буду вечным королем-президентом», — Лиллибурлеро и т. д. «Леро, леро, бери свое сомбреро, прочь на свои болота!» — говорит старый дядюшка Сэм. «Леро, леро, флибустьеро, убирайся, живо!» — говорит старый дядюшка Сэм.







       *       *       *       *       *

ОБЗОРЫ И ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЗАМЕТКИ.

«Титан: Роман». С немецкого Жана Поля Фридриха Рихтера. Перевод ЧАРЛЬЗА Т. БРУКСА. В двух томах. Бостон: Ticknor and Fields.

Жан Поль впервые стал одной из знаменитостей немецкой литературы после публикации «Геспера» — романа, содержащего прообразы персонажей, которые вновь появляются под другими именами в «Титане». Его прежняя популярность не проникала глубоко в круг ученых и мыслителей и никогда не стучалась в заветные двери веймарского кружка, чей вкус определяли Гёте и Шиллер. Но «Геспер» наделал много шума, и этим стражам немецкой Вальхаллы пришлось приоткрыть дверь, чтобы разведать, что это за претенциозный пришелец. Гёте первым обратил внимание Шиллера на эту книгу, прислав ему экземпляр, когда тот находился в Йене в 1795 году. Шиллер сразу признал ее силу и гениальность, но был склонен рассматривать ее как литературный курьез, чье гротескное построение и отсутствие отделки скорее обесценивали богатый груз — по крайней мере, не позволяли ему красиво войти в порт. Первая книга «Вильгельма Мейстера» вышла годом ранее, и она была более приемлема для Шиллера, который остыл после написания своих «Разбойников» и искал истинную теорию поэзии и искусства. Он и Гёте пришли к выводу, что «Геспер» заслуживает симпатии, хотя очень жаль, что у автора нет лучшего вкуса; ему следовало бы приехать и жить с ними, в эстетической атмосфере, где он мог бы найти и оценить своих превосходителей и позволить обточить свои крупные необработанные драгоценные камни до блестящих граней. Шиллер сказал, что это книга одинокого и изолированного человека. Так оно и было.

Но это была книга, которая гораздо глубже и здоровее, чем «Разбойники» Шиллера, представляла тот бунт людей гения против всякого рода мелочных предписаний в литературе и обществе, который возвестил о наступлении новой эры в Германии. И она с нерасчетливой искренностью выражает все естественные эмоции, которые столетие педантизма и галльской аффектации вытесняло из книг и людей. Это была атака на кончике пера на щеголеватых лакеев, охранявших дверь в немецкое будущее; мускулистая грудь, глубоко дышащая в борьбе и изливающая огромные объемы чувств, прорвалась сквозь ограничения времени. Он расчистил место и призвал всех людей встать ближе к его бьющемуся сердцу, и почти яростно прижимал их к нему, чтобы они могли почувствовать, что такое дружба и идеальная жизнь души. И когда он держал их, его лицо становилось широким и глубоким от юмора; люди смотрели в него и видели себя, все то подлинно доброе и абсурдно условное, что в них было, и при этом благодушном зрелище возникало великое ликование. И было это так, словно за ним следовала толпа носильщиков, перегруженных причудливыми и любопытными знаниями, почерпнутыми из книг о путешествиях, медицине, истории, метафизике и биографии, которые они сваливали без особого согласования, просто как придется, прямо посреди тонкого чувства и на протяжении всей его жизнерадостной речи. Что это было за извержение! — словно от наклона планеты климат внезапно изменился, и пальмы, апельсины, сахарный тростник, гротескное драконово дерево и все леса с богатой и причудливой древесиной оказались в умеренной и скудной почве.

Шиллер встретился с Жаном Полем весной 1796 года. В письме к Гёте об их беседах он говорит: «Я еще ничего не сказал тебе о Геспере. Я нашел его в целом таким, как и ожидал, таким же странным, как если бы он свалился с луны, полным доброй воли и очень стремящимся видеть вещи, которые находятся вне его, но ему не хватает органа, которым видят»; и в письме более поздней даты он сомневается, будет ли Рихтер когда-нибудь сочувствовать их способу обращения с великими темами Человека и Природы.

Читатель может найти описание первых встреч Рихтера с Гёте и Шиллером в «Жизни Гёте» Льюиса, том II, стр. 269. О Гёте Рихтер сказал: «Клянусь небом! мы полюбим друг друга!», а о Шиллере: «Он полон проницательности, но лишен любви». Немецкая публика, которая любит Рихтера, перевернула его первое впечатление. И действительно, сам Рихтер, хотя и не мог поладить со Шиллером, узнал, что способность Гёте к любви, которая, как ему показалось, вспыхнула огнем, когда Гёте читал ему стихотворение, была лишь страстью артистической натуры, которая оплодотворяет свои собственные продукты.

Любовь Рихтера была совсем иной. Это было сочувствие к мужчинам и женщинам всех сословий, тайно питаемое в то время, когда его косный гений боролся с бедностью и явно неблагоприятными обстоятельствами. Он всегда был ребенком, жаждущим почувствовать вокруг себя объятия какой-нибудь привязанности, очень восприимчивым к настроениям других людей, но проверяющим их юмористической искренностью. Все книги, которые он пожирал в своей беспорядочной жажде знаний, превращались в пищу для воображения, которому суждено было главным образом истолковывать очень высокое моральное чувство и очень демократическое чувство. И всякий раз, когда его юмор заострялся в восточные моменты его ума, он никогда не был направлен против человечества и не заставлял кровоточить ничего нежного. Время от времени, мы знаем, у него находится пара язвительных замечаний о женщинах; но это лунный каустик для бородавки.

Гёте не нравился этот неразборчивый и демократический нрав. Едкие замечания Рихтера о «Прозрачностях», «Высокородных» и «Превосходительствах» его времени, с их увядшим вкусом и тоскливой мандаринской жизнью, разнообразной свободными нравами и презрением к невидимому, не могли подойти человеку, чьим лучшим другом был настоящий герцог, как оказалось, один из дворян Природы, чья жена, герцогиня София, впоследствии так спокойно удерживала Бонапарта на ступенях своего дворца. У Гёте также была бюрократическая жилка; он хорошо отзывался о сановниках и осторожно пробирался через громоздкий менуэт придворной жизни, не наступая ни на одну «Светлейшую» или «Высокородную» мозоль. Сам Мирабо прокладывал бы себе путь сквозь оборки и придворные шпаги более снисходительно, чем Рихтер. Невозможно было сделать этого гения пластичным в эстетическом смысле, который законодательствовал в Веймаре. К тому же Гёте не мог смотреть на Природу так, как Рихтер. Для такого великого наблюдателя Рихтер должен был казаться девушкой, пораженной закатом.

Американец должен ценить книги Рихтера за те причины, которые делали их отталкивающими для всех социальных и литературных клик. Изысканное искусство и мудрый, ясный ум Гёте не должны вступать в противоречие, чтобы помешать нам оказать Рихтеру тот прием, который он один ценил бы или заслуживал. Также нет необходимости отрицать, что частые интерполяции и приостановки его повествования, какими бы пикантными и наводящими на размышления они ни были, переполненные чувством, будут раздражать современного читателя, который всегда «по расписанию», как курьер, и столь же безразличен к тому, что может быть выражено.

«Титан» — это не роман в том смысле, в каком романами являются книги Чарльза Рида, Эжена Сю или Виктора Гюго. Ближайший английский образец в плане стиля и причудливого злоупотребления терпением читателя — Стерн. Но если кто-то хочет увидеть, как Рихтер не является сентиментальным, несмотря на свою непрестанную и неамериканскую эмоциональность, пусть прочтет Стерна, а затем поспешит быть охваченным бесхитростным чувством Рихтера, которое не становится менее освежающим от того, что оно столь эксuberantно и имеет такую привычку преследовать всех его персонажей. И где еще, на каком языке Природа так почитается и так восторженно преследуется пылающими словами, как какая-нибудь юная Дафна каким-нибудь огненным юношей?

Также в этом романе нет персонажей в смысле выраженных идиосинкразий или тонкого развития личности. Иногда мужчины и женщины Рихтера — это лишь манекены, на которые он нагромождает и примеряет свою великолепную парчу и узорчатый дамаст. Но Зибенкез и его жена в «Приготовишках из цветов, фруктов и шипов» — это персонажи, вполне сопоставимые с любыми из жанровых мужчин и женщин Бальзака, и притом на более высоком уровне. Рихтер использует своих лиц обоих полов главным образом для выражения условий своего чувства; они — моллюски, попеременно сухие и сверкающие под его могучим приливом и отливом.

По одному пункту мы сомневаемся, поймет ли американский ум Рихтера. Он верил в любовь, которую один мужчина может питать к другому, что так же мало соответствует среднему представлению о дружбе, как антирабовладельческие настроения «Народной партии» соответствуют настроениям мистера Гаррисона. В этом отношении Рихтер создает идеал и пронизывает его всем своим естественным пылом, что немец может понять лучше, чем люди любой другой нации, ибо в нем есть та тенденция, которую Рихтер стремится изложить своим страстным воображением. Орест и Пилад, Давид и Ионафан и другие знаменитые мужские любови вызывают подозрения у расчетливых пород людей. Брат Джонатан редко находит своего Давида, и он, несомненно, думает, что каноник должен был перенести эту библейскую дружбу в апокрифы. Мы будем воротить нос от высокопарного общения мужчин Рихтера, ибо нам часто труднее по-настоящему полюбить женщину. Мы назовем эти отношения надуманными, а их выражение — напыщенным, даже тошнотворным. Но в немецком сердце есть подлинный благородный пульс, который бьется в ритме героической привязанности двух мужчин и может расширяться до тех пор, пока вся кровь, текущая через стиль Рихтера, не будет приветствоваться и подгоняться им. Тем не менее, мы думаем, что невыраженная дружба также может быть оправдана перед лицом идеала.

Читатель должен довольствоваться встречей с этим крепким и пылким человеком таким, какой он есть, не ожидая, что его гений будет считаться с нашими вкусами или предрассудками, или что его голова хоть сколько-нибудь склонится ради нашей компании. Тогда под его плотными абзацами и через его блуждающие страницы его смирение поприветствует нас, а братское внимание непреодолимо потянет нас к нему. Он человек для народного чтения, несмотря на все инволюции стиля и мысли, которые могли бы навести на иное суждение. Он, конечно, не пишет как Коббет или Франклин, и у него нет тонкого, ясного лоска популярного историка. И все же его проницательность и нежность тронут всех простодушных людей; и двадцать Коббетов, или народных писателей, если их сильно потереть друг о друга, никогда не смогли бы зажечь пламя его имперского воображения, ибо это своего рода солнечный свет, иногда достаточно жаркий, но широкий, беспристрастный и животворящий везде, где есть что-то, что ждет роста.

И едва ли один человек в столетие появляется столь одаренным тем чудесным качеством, для которого у нас нет лучшего названия, чем Юмор. Его юмор — это примирение, которое происходит между любовью и знанием. Две эти тенденции создают смелую и изящную орбиту, по которой вращаются его хорошо сбалансированные книги. С одной лишь первой его порывистость поспешила бы погаснуть в расплавленном центре; а с одной лишь второй он цинично улетел бы за пределы досягаемости тепла. Этот примиряющий юмор иногда сотрясает его книгу олимпийским смехом; как будто послеобеденный нектар циркулирует в бассейнах чаш, в которые падают и тонут все несовместимости. Вы пьете эту переплавку радостей и печалей, презрения и противоречий планеты, пока она еще текуча и пузырится у губ. Там все эгоистичные люди и сварливые, интригующие женщины, все их слабости и дурное настроение их времен. Но этот напиток освещает мозг предвкушением некоторого будущего решения этих раздоров, или, возможно, мы можем сказать, опьяняет нас безмятежной терпимостью, которую Творящий Разум должен питать ко всем Своим малым сим. Не является ли юмор конечным настроением той Беспристрастности, чье солнце восходит над злыми и добрыми, чья улыбка становится смехом этих более плотных небес?

Из сказанного нами ясно, что задача перевода этого романа должна быть полна трудностей. Есть странные слова, аллюзии, почерпнутые из иностранных книг, которым сейчас сто лет или больше и которые никогда не встречаются в библиотеках; фигуральный стиль делает половину предложений на странице странными на первый взгляд, они требуют осмысления и не сдаются слабо гладкому последовательному английскому языку. Как раз когда вы думаете, что находитесь в конце абзаца и собираетесь ступить на пол, он останавливает вас другой ступенькой или пропускает сквозь себя: другими словами, вы никогда не застрахованы от причудливой аллюзии или поворота мысли. Повествование не протягивает нити, которую вы могли бы взять в одну руку, пока пробираетесь вперед: оно часто исчезает вовсе, и кажется, будто у вас в руках другая книга с ее словарем и стилем.

Не будет преувеличением сказать, что мистер Брукс преодолел все эти трудности, не пожертвовав ни одной чертой гения Рихтера. Мы имеем смысл и страсть в неискаженном виде. Перевод точен, а также смел. При сравнении нескольких контрольных отрывков с оригиналом ловкий и терпеливый труд мистера Брукса становится ясно виден. Мы хотим воздать ему должное нашим уважением и благодарностью. Немногие читатели «Титана» оценят тот труд, который обеспечил им это новое ощущение близости с «Жаном Полем Единственным». Оно ново, потому что, несмотря на то, что несколько книг Жана Поля уже были переведены, «Титан» — самая энергичная и исчерпывающая книга, которую он написал. Он вложил в нее всю свою огненную и романтическую душу. Можно сказать, что все прекрасные и гуманные элементы революционного периода, в который он жил, появляются в этой книге — религиозное чувство, ужас перед чувственностью, ненависть ко всякого рода ханжеству, борьба за определенное знание из сбивающего с толку вихря вырвавшихся на свободу щедрых человеческих чувств, склонность поклоняться долгу и справедливости, и титаническая экстравагантность «силы», как юности, так и эмоций, которая грозит, в духе Александра, присвоить мир. Все это замечательно выражено в прометеевском названии книги. Мы не думаем, что ее можно с пользой прочитать, или с разумным уважением к ее великому автору, если мы не вспомним период, состояние политики, религии, домашней жизни, новую немецкую эпоху мысли, которая поднималась с брожением среди неуклюжих прыгающих фигур жизнерадостных трубачей из волн. Он — божество, владеющее целым их стадом. Когда мы садимся читать, пусть на страницу упадет тот же свет, в котором она была сочинена, и на ней проявится гений, который не ограничен ни веком, ни климатом и обращается к каждому сердцу.

«Сочинения Руфуса Чоата с мемуарами о его жизни». Сэмюэл Гилман Браун, профессор Дартмутского колледжа. В двух томах. Бостон: Little, Brown, & Co.

Оценивая претензии любого биографического труда, мы должны помнить о трудностях предмета, преимуществах, которыми пользуется писатель, и недостатках, под которыми он трудится. Жизнь, гений и характер мистера Чоата представляют собой стимулирующую, но не легкую задачу для того, кто пытается их описать. Мы читали о человеке, который научил свою собаку выгрызать из куска хлеба профиль Вольтера; не сложнее было нарисовать карикатуру на мистера Чоата, но чтобы изобразить его таким, каким он был, требуется тонкий карандаш и проницательное прикосновение. Выдающиеся черты легко узнавались всеми. Широкая публика видела в нем человека, который бросался в свои дела с пылом и страстью горного потока, чье красноречие было избыточным и иногда экстравагантным, который говорил причудливые и блестящие вещи с очень серьезным лицом и чей почерк был живописно неразборчив. Мы искренне верим, что своеобразный почерк мистера Чоата был так же хорошо известен его горожанам и соседям, был столь же частой темой наблюдений и комментариев, как и любые черты его ума и характера. Нам вряд ли нужно добавлять, что этот популярный образ, который называли мистером Чоатом, напоминал настоящего человека примерно так же, как мазня на дорожном указателе с изображением генерала Вашингтона напоминает голову работы Стюарта. Мастерство истинного художника проявляется в том, чтобы уловить и перенести на холст тонкие различия, которые создают разницу между лицами, имеющими общее сходство. Никто не нуждался в этой тонкой проницательности больше, чем мистер Чоат, чтобы получить должное; ибо не было человека, который был бы более несовершенно известен, если бы его знали только по тем выдающимся и очевидным характеристикам, которые мог видеть весь мир. Он был великим и успешным юристом, но его первоначальный вкус был скорее к литературе, чем к праву. Немногие люди были так часто на виду у публики, как он, и все же он любил уединение больше, чем публичность. У него были бесчисленные знакомства, легкие и любезные манеры, но сердце его было открыто очень немногим. Его красноречие было пышным и цветущим, но он был также близким и сжатым спорщиком. В его обычной речи была жилка игривого преувеличения, но темперамент его был серьезным, страстным, почти меланхоличным. Чем ближе кто-то знал мистера Чоата, тем больше у него было причин исправлять поверхностные впечатления.

Профессор Браун обладает многими качествами для задачи, которая была на него возложена. Он знал, любил и восхищался мистером Чоатом. Будучи выпускником и профессором Дартмутского колледжа, сыном бывшего президента, он уловил большую часть света, отраженного на колледж гением и славой ее блестящего сына. Будучи сам хорошим ученым, он компетентен оценить зрелую образованность мистера Чоата и его любовь к литературе. Его стиль ясен, прост и мужественен. Он также обладает моральными качествами, необходимыми человеку, который берется писать биографию выдающегося человека, недавно скончавшегося, у которого остались дети, родственники, друзья, знакомые и соперники — такт, инстинкт, суждение, которые учат, что сказать, а что оставить несказанным, и отказываются допускать публику в те внутренние покои ума и сердца, куда публика не имеет права входить. Но у него есть одна дисквалификация: он не юрист, а никто, кроме юриста, не может взять полный масштаб и размеры того, чем был и что делал мистер Чоат. Ибо мистер Чоат, как бы разнообразны ни были его интеллектуальные вкусы, как бы широк ни был круг его интеллектуального любопытства, делал все остальное второстепенным и подчиненным юридическим занятиям и профессиональным стремлениям. Праву он отдал свой ум и жизнь, и все, что он делал вне права, делалось в те передышки и антракты профессионального труда, в которые большинство юристов с большой практикой довольствуются тем, что ничего не делают.

Но биография профессора Брауна удовлетворительна во всех отношениях, даже в описании профессионального характера мистера Чоата, где, если где-либо, мы ожидали бы несовершенного понимания. Члены коллегии адвокатов могут быть уверены, что справедливость была воздана юридическим претензиям и заслугам того, кем они так справедливо гордились; и публика может быть уверена, что черты характера мистера Чоата, качества его ума — его великие и заметные силы, а также его более легкие грации и тонкие дары — были изложены со вкусом, чувством, суждением и проницательностью. Это кажется лишь умеренным языком, и все же мы подразумеваем под этим щедрую похвалу; всегда помня о трудностях предмета и, как счастливо сказал профессор Браун в своем предисловии, что «черты характера мистера Чоата были столь своеобразны, его свет и тени столь тонки, разнообразны и мимолетны». Мы признаемся, что сели читать биографию не без некоторого беспокойства, не без трепета опасения. Но все чувства такого рода вскоре рассеялись по мере того, как мы продолжали чтение, и на их месте появилось благодарное чувство грации, мастерства и вкуса, которые профессор Браун проявил в своем описании, и верный портрет, который он создал. И один секрет этого успеха заключается в том факте, что у него не было иной цели или задачи, кроме как воздать должное своему предмету. Он полностью свободен от самореференции. В самом отдаленном уголке его ума нет желания возвеличить свою должность и отвлечь внимание от темы биографии к самому биографу. Он не позволяет себе никаких отступлений, не навязывает никаких ненужных размышлений, не вступает в бесплодные дискуссии: он довольствуется тем, что разворачивает панораму жизни мистера Чоата и делает не более чем указывает на сцены и отрывки, когда они проходят перед глазами зрителя.

Это была не богатая событиями жизнь; это было, действительно, наоборот. Это была жизнь, проведенная в постоянной и усердной практике права. Мы не забываем его короткий срок службы в Палате представителей и его более длительный период в Сенате; но это были лишь эпизоды. Это были доверия, неохотно принятые и с радостью отложенные; ибо он был одним из тех исключительных американцев, которые не питают любви к политическим отличиям или государственным должностям. Жизнь юриста оставляет мало того, что можно записать; триумфы адвокатуры пословично эфемерны, и сами юристы готовы забыть дела, которые они вели, и вердикты, которые они выиграли. Если бы мистер Чоат был просто и исключительно юристом, историю его жизни можно было бы рассказать на полдюжины страниц; но хотя он был великим юристом и адвокатом, он был чем-то большим: он был оратором, ученым и патриотом. У него не было вкуса к общественной жизни, как мы только что сказали; но он питал глубочайший интерес к общественным предметам, любил свою страну пылкой любовью, много читал и много думал о вопросах политики и управления. Занятый, как он всегда был в своей профессии, его ум, дискурсивный, бессонный, всегда жаждущий знаний, никогда не довольствовался тем, чтобы идти по проторенной дороге права, но всегда блуждал по цветущим полям поэзии и философии направо и налево. Эти тома показывают, как неутомимо было его трудолюбие, как разнообразны были его достижения, как точны были его знания, как здоровы и католичны были его интеллектуальные вкусы. Единственное, к чему у него не было вкуса, был покой; единственное, чего он не мог делать, — это отдыхать. Когда мы видим, каков был его образ жизни, как в течение стольких лет ночное бдение сменялось дневным трудом, как лук был всегда натянут, как много он изучал и писал вне своей профессии, даже неся бремя и беспокойство огромной практики, мы можем только удивляться, что он прожил так долго.

Весь второй том и полная половина первого заняты собственными произведениями мистера Чоата, главным образом речами и лекциями. Многие из них были опубликованы ранее, но некоторые из них впервые появляются в печати. Своеобразные характеристики стиля и манеры мистера Чоата — его избыточность языка, его полный поток мысли, его избыточность эпитетов, его длинные предложения, тянущиеся через предложение за предложением, прежде чем орбита его мысли начинала поворачиваться и входить в саму себя — хорошо известны. Мы не можем сказать, что содержание этих томов добавит к высокой репутации, которой мистер Чоат уже пользуется как блестящий писатель, красноречивый оратор, патриотичный государственный деятель; но мы можем сказать и говорим, что проблески, которые мы здесь получаем о его чисто человеческих качествах — о той внутренней жизни, которая принадлежит каждому человеку просто как человеку — все добавляют к интересу, который уже привязан к его имени, показывая его в свете и в отношениях, о которых публика, висевшая с восторгом на его губах, знала мало или ничего. Он долгое время был одной из знаменитостей города; его лицо и фигура были знакомы его горожанам, и все незнакомцы стремились увидеть и услышать его: но, хотя он двигался и действовал на публике, он жил обособленно. Его орбита охватывала три точки: зал суда, его офис и его дом — и не более того. Он не нуждался в обществе, развлечениях, сочувствии, товариществе. Мы свободны сказать, что считаем дефектом его натуры, по крайней мере ошибкой в его жизни, то, что он не культивировал свои дружеские отношения больше. Немногие люди его выдающегося положения жили так долго и написали так мало писем. Но его дневники и журналы, теперь впервые представленные свету, показывают нам внутреннего человека и внутреннюю жизнь. Здесь он общался с самим собой. Здесь он доверял свои мысли, свои надежды, свои мечты, свои стремления безопасной уверенности своего блокнота. Никакие части двух томов не представляют для нас большего интереса, чем эти дневники и журналы. Они несут печать совершенной искренности. Они показывают нам, насколько высок был его стандарт, как мало он был удовлетворен всем, что сделал, как глубоки и сильны были его любовь к знанию и его любовь к красоте, как каждый шаг прогресса становился отправной точкой для нового продвижения. И из этих, и других указаний, которые содержат эти тома, мы можем узнать, как скромен он был, как нежен и любезен, как полон игривости и изящного остроумия, как непредвзят, как пропитан благоговением перед вещами высокими и священными, как пронизан тонким тактом и чувствительной пристойностью. Он не лелеял недовольств; он не культивировал антипатий; он был свободен от мрачных подозрений, угрюмых обид и тлеющей ненависти; он не наносил яда на свое лезвие.

Жизнь и труды такого человека, как мистер Чоат, представляют много моментов, на которых легко было бы остановиться с большей или меньшей полнотой, но мы можем коснуться только одного или двух. Мы всегда считали его особенно примечательным той удачливостью, с которой элементы в нем были так смешаны, что яркий дар не сопровождался обычно сопутствующей тенью. Все признали бы, например, что его темперамент был темпераментом гения. Струны эоловой арфы не более отзывчивы к ласкающему ветру, чем волокна его организма были чувствительны к влиянию красоты. Его организация была тонкой, нервной и страстной. Величие и прелесть Природы, тонкая поэзия, волнующее красноречие, музыка в определенных формах и условиях воздействовали на него в степени, к которой люди редко восприимчивы. И все же со всеми этими «одеждами и поющими гирляндами» гения вокруг него он был полностью свободен от раздражительности, которая обычно сопровождает гений. Его нрав был так же сладок, как его организация была чувствительна. Жизнь юриста с большой практикой очень утомительна для духа, но никто никогда не видел мистера Чоата обеспокоенным или взъерошенным, и острые споры самого затяжного и горячо оспариваемого процесса никогда не вырывали у него раздраженного замечания, сварливого восклицания, ранящего размышления. Он никогда не тратил свою нервную энергию на ворчание, беспокойство или волнение. Такая непобедимая и неизбежная сладость нрава сделала бы самого заурядного человека привлекательным: нам не нужно говорить, какое очарование это придавало таким силам и достижениям, как у мистера Чоата.

Так же существует старое, традиционное общее место о том, что гений — это одно, а прилежание — другое, и что они находятся в необходимом антагонизме друг к другу. Но мистер Чоат был человеком гения, по крайней мере в его популярном и общепринятом смысле. Взгляд его ума был быстр, как молния; он учился почти интуитивно; его фантазия была блестящей, дискурсивной и неутомимой; его восприятия были одновременно быстрыми и правильными: если когда-либо был человек, который мог бы обойтись без мучительных приобретений труда и довольствоваться спонтанным ростом невозделанной почвы, то этим человеком был мистер Чоат. И все же кто когда-либо работал усерднее, чем он? какой кропотливый летописец, какой прозаический «сухарь» когда-либо проходил через большее количество черной работы, чем он? Само его трудолюбие имело интенсивный и страстный характер, который принадлежал всему его темпераменту и организации. Он трудился с огненной серьезностью и концентрацией цели, которые выжигали само сердце предмета, который он исследовал. Аудитория, которая с восторгом висела на одной из его речей перед присяжными в конце долгого и захватывающего процесса, в котором остроумие, красноречие и поэзия казались вдохновением момента — электрическими искрами, которые генерировало быстрое движение самого ума — думала так же мало о терпеливом трудолюбии, с которым все было разработано, как те, кто восхищается изысканным бальным платьем, которое кажется частью прекрасной формы, которую оно украшает, думают о ткацком станке бледного ткача и игле бедной швеи. Мы знали блестящих людей; мы знали трудолюбивых людей; но мы никогда не знали человека, в котором эти два элемента встретились бы в таком сочетании, как у мистера Чоата.

Но мы должны остановиться. Мы незаметно выходим за рамки наших ограничений. Мы забываем биографию и вспоминаем самого мистера Чоата, тему, слишком плодотворную для литературной заметки. Мы заключаем, таким образом, выражением благодарности профессору Брауну за совершенно удовлетворительный способ, которым он выполнил задачу не из легких. Друзья мистера Чоата найдут в этих томах не только достаточный, но и новый материал, чтобы оправдать восхищение, которое он пробуждал; а тем, кто не знал его, они покажут, насколько справедливо было его право на их восхищение.

«История Гвардии, хроника войны». ДЖЕССИ БЕНТОН ФРЕМОН. 16-я доля листа. Бостон: Ticknor and Fields.

Предмет, авторство и стиль этой книги объединяются, чтобы обеспечить ей немедленное внимание американских читателей. В нашем собственном случае это внимание переросло в сердечный интерес и сочувствие; и мы настолько уверены, что такой результат будет в каждом уме, что мы тем охотнее смиряемся с необходимостью, которая делает полный и справедливый обзор этой маленькой книги невозможным для нас. Давайте кратко обратим внимание на некоторые из ее особых достоинств и укажем линию мысли, которой, как мы думаем, последует ее сочувствующий критик.

Конечно, нельзя было выбрать более достойного предмета, чем дела той храброй молодой Гвардии, которая поначалу была мишенью для стольких клевет, а в конце — центром сердечнейшей любви и гордости всего Севера. Ее короткой и блестящей карьере не хватает ничего, что рыцарство и романтика могли бы придать, чтобы сделать ее самой яркой страницей в истории войны. Прошло всего несколько дней с тех пор, как Вирджинская личная гвардия Фремонта — теперь гвардия генерала Зигеля — совершила смелый набег на Фредериксберг, соперничая со славой своих предшественников; но, хотя каждый из походов Фремонта должен был бы похвастаться Личной гвардией, и каждая Гвардия увековечить новый Спрингфилд, корона корон всегда будет покоиться на галантном маленьком майоре и его бесстрашной горстке, чей высокий энтузиазм сломал заклятие всеобщей катастрофы, прозвучав горновыми нотами победы сквозь тоскливую тишину национального отчаяния.

Практикой генерала Фремонта на Западе было неизменно обучать свои необстрелянные войска в присутствии врага. Было ли это по выбору или по необходимости, мы не беремся утверждать; но факт остается фактом: ход войны был повернут вспять против наших врагов армией, состоящей из людей, которые только что взяли в руки оружие. Нам однажды довелось услышать, как генерал Фремонт объясняет систему, которую он применял в этой армии; и мы помним, что были поражены тем фактом, что он придавал большое значение постоянным стычкам как средству приобретения привычки к победе. Мы не можем здесь распространяться на эту интересную тему. Мы намерены лишь привести обстоятельство, что атака при Спрингфилде завершила серию из пяти боев в течение одной недели, каждый из которых закончился триумфом нашего оружия, за исключением боя при Фредериктауне. Это были незначительные дела; но, как так хорошо говорит Фремонт: «Маленькие победы формируют привычку к победе».

Атаку Гвардии мы не будем восхвалять. Она выше похвалы слов. Удивительно, что майору Загоньи удалось за столь короткие дни привести в такую великолепную дисциплину отряд новобранцев. Прерийные разведчики (которые, по-видимому, были отрядом храбрых людей под предводительством лихого молодого лидера) не имели той совершенной подготовки, которая провела Гвардию сквозь убийственный огонь, чтобы сформироваться и атаковать в самом лагере врага. Они бросились в лес и начали беспорядочный бой в кустах, как были обучены делать. Достойные похвалы сами по себе (и они заслужили ее часто и получали свободно), разведчики в этом случае служат для усиления эффекта того великого сочетания импульса и послушания, которое делает идеального солдата.

Мы не можем не добавить слово или два (оставив многие интересные моменты нетронутыми) о том, как миссис Фремонт подошла к своей теме. Это ново, но не неэффективно. Загоньи рассказывает большую часть истории своими собственными словами; и мы уверены, что она не теряет ничего в яркости от его сжатого и энергичного, хотя и не всегда строго грамматически правильного языка. «Английский Загоньи, — говорит кто-то, кто его слышал, — похож на резьбу по дереву».

Письма самого генерала составляют одну из самых интересных особенностей книги. Мы хотели бы лишь отметить в этой связи широкую разницу между стилем генерала и стилем его жены. Миссис Фремонт — настоящая женщина, и она написала книгу настоящей женщины. Генерал — настоящий мужчина, и его слова — мужественные слова. Ее стиль полон, свободен, ярок, с множеством тире и постскриптумов — проводник большого гения и многих благородных мыслей; но сам по себе не стиль, или небрежный и несовершенный. Следопыт пишет такой же хорошей английской прозой, как любой живущий человек. Мы не можем ошибаться. Рука, написавшая «Историю Гвардии», не могла держать перо Прокламации, или Прощального послания, или повествования об экспедиции в Скалистые горы. Тем не менее, она сделала хорошо. Пусть ее работа лежит на наших столах и живет в наших сердцах вместе с «Идиллиями короля» — эоловыми воспоминаниями об ушедшем рыцарстве, сливающимися с голосами более благородного рыцарства нашего времени.

«Семь маленьких людей и их друзья». Нью-Йорк: A.F. Randolph.

Это очаровательная книга для праздников. Не то чтобы ей требовался такой временный повод, чтобы вызвать интерес, будучи возвышенной своей внутренней ценностью над тем классом книг, о которых можно сказать, что они почти полностью зависят от таких искусственных случайностей ради любого успеха, на который они могут разумно надеяться. Это, независимо от времени или повода, подлинная книга рассказов, адаптированная особенно для детей в возрасте от шести до шестнадцати лет, но не, как это обычно бывает в книгах для детей, ограниченная этими узкими рамками в любом направлении; поскольку есть кое-что для любого ребенка, который может, как предполагается, иметь интерес к повествованию, и очень много для каждого человека, обладающего гением, согласно известному определению гения Кольриджа — а именно, что это сила детства, перенесенная в развитие мужественности. Это, действительно, говорит довольно много, что можно было бы сказать об общих чертах книги, и больше, чем можно было бы сказать о любой другой детской книге, за исключением одних лишь неподражаемых историй Ганса Андерсена.

Говоря о книге в сравнении с произведениями Ганса Андерсена, она более сознательно является произведением искусства в интеллектуальном смысле; она более сложна в инциденте, или, скорее, мы должны сказать, в проработке инцидента, преимущество это для нее или нет. Почти в каждом случае истории Ганса Андерсена могли быть рассказаны отдельно от книги — действительно, это правда, что многие из них были так рассказаны детям, которых датский сказочник случайно встречал, прежде чем они были преданы письму; и они были написаны, мы полагаем, очень похоже на то, как они были рассказаны. Семь историй, из которых состоит эта книга, с другой стороны, ни одна из них не могла быть рассказана естественно и при этом сохранить все художественные особенности, которые им присущи, как они написаны. Как в их развитии больше интеллектуальной сознательности, придающей им больше законченности и большей многоформности как продуктам искусства, так и в их замысле больше глубины идеи. Писатель, очевидно, не удовлетворен простым повествованием; движение его историй в его глазах важнее, чем инцидент, и ради первого должно было быть значительное пожертвование последним — то есть, большая часть инцидента, которая могла бы быть дана в простом повествовании, была опущена, потому что она испортила бы формальный замысел.

Из того, что было сказано, будет очевидно, что книга не из тех, которые предназначены воздействовать на читателя главным образом через щепетильную совесть, или, действительно, отличительно через совесть вообще. Она обращается к воображению преимущественно, и через него — к воле. Величайшее достоинство книги в том, что она предназначена для культуры и развития воображения у детей — способности, почти полностью игнорируемой, или, что еще хуже, зачастую деспотически подавляемой и пресекаемой у детей.

В «Трех желаниях» для ребенка раскрывается тайна труда и поклонения; но все это достигается через инциденты, обращающиеся целиком к воображению, и с прекрасным искусством. «Маленькие потерпевшие кораблекрушение» — на самом деле преднамеренный фарс, «пародирующий» истории с похожим инцидентом, написанные для более старших людей — является, тем не менее, само по себе для ребенка гораздо большим, чем то, что таким образом «пародируется», когда-либо могло быть для более старшего и более романтичного читателя. «Слон-скала» полон юмора и воображаемого пафоса. «Волшебная вечеринка-сюрприз» так же деликатна, как рисунки Джека Фроста, сквозь которые любопытно движутся все события истории. «Новогодний день в саду» обладает такой же деликатностью и даже большей красотой.

Во всех историях есть очеловечивание всех введенных элементов, даже самых материальных. Мы уверены, что усилия автора увенчаются успехом. Дети, конечно, и все те, кто особенно интересуется детьми, встретят книгу с восторгом. Она прекрасно иллюстрирована Ф.А. Чепменом, который, очевидно, не пожалел усилий, чтобы сделать ее привлекательной. Гравюры, скажем в их пользу, не слишком прямолинейно наводящие на мысли, как это обычно бывает, но, благодаря своим деликатным намекам, особенно красивы.
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