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КРИСТОФЕР НОРТ.

Плутарх, приступая к описанию насыщенных событиями жизней Александра и Цезаря, провозглашает свою цель и определяет истинную природу и область биографии следующими словами: «Следует помнить, что мой замысел — писать не историю, а жизнеописания. И самые славные подвиги не всегда дают нам наиболее ясное представление о добродетели или пороке в людях. Порой менее значительное событие, какое-нибудь выражение или шутка лучше раскрывают их характер и наклонности, чем самые знаменитые осады, величайшие военные приготовления или самые кровопролитные сражения. Поэтому, подобно тому как портретисты более точны в передаче линий и черт лица, в которых отражается характер, нежели в других частях тела, мне должно быть позволено уделять особое внимание знакам и проявлениям человеческих душ, и, стремясь через них изобразить их жизни, я могу оставить более важные дела и великие битвы для описания другими».

То, что эти общие принципы биографии верны и что Плутарх, придерживаясь их, преуспел больше всех остальных в превращении своих героев в реальных людей, людей из плоти и крови, которых мы видим и знаем, как тех, кто нас окружает, к которым мы испытываем живейший интерес и из чьего опыта черпаем глубокую мудрость, — все это лучше всего подтверждается непреходящей популярностью его «Сравнительных жизнеописаний» и печатью одобрения, поставленной на них критиками самых противоположных школ. Какое длинное перечисление имен можно было бы представить из тех, кто засвидетельствовал удивительное очарование этого бессмертного грека! — имена великих и мудрых людей на протяжении многих веков, людей, различающихся по возрасту, стране, религии, языку и роду занятий. Веками он очаровывал юность, наставлял зрелых мужей и утешал старцев. Его герои стали нарицательными во всем мире. Он был одинаково близок двору, военному лагерю и хижине. Он был спутником солдата, учебником философа и vade-mecum королей и государственных деятелей. И его имя даже сейчас, спустя столько поколений, звучит свежее, чем когда-либо.

И все же лорд Маколей не смог удержаться от насмешки над Плутархом как над педантом, который возомнил себя великим философом и великим политиком. Педантом он, возможно, и был; философом и политиком, может, и не был; но, тем не менее, он был князем биографов. Маколей восхвалял «Жизнь Джонсона» Босуэлла как лучшую биографию из когда-либо написанных. Но разве Босуэлл не был педантом? Был ли он философом? Сам Маколей написал множество биографий. Большинство из них стоят гораздо выше педантизма мелких фактов. Вместо этого они переполнены глубокой философией, абстракциями и взвешиванием антитетических качеств. Это бескровные каркасы, лишенные жизни или человечности, — связки особенностей, искусно сгруппированных и снабженных ярлыком с тем или иным именем. Никто не видит внутри человека. Как биографии они не запомнятся, но запомнятся как образцы кропотливой учености, тщательной софистики и блестящей риторики. Впрочем, в других местах он спускался с высот философии и не гнушался педантизмом деталей. И в результате он подарил нам очаровательные жизнеописания — успешные, по сути, лишь в той мере, в какой он следовал по стопам древнего грека. И все же кто хоть на мгновение сравнит его Питта, его Голдсмита или его Вильгельма IV как биографии с плутарховским Алкивиадом или Катоном Цензором? Мы помним факт, что Голдсмит иногда носил костюм цвета персикового цвета, но мы видим Катона в его тоге.

Было написано великое множество трудов, претендующих на то, чтобы быть «Жизнью и временем» того или иного человека. Там, где человек занимал значительное историческое место, был сформирован своим временем и, в свою очередь, формировал грядущие годы, такие работы вполне хороши как история. Как биографии они — неудача. Время берет верх и подавляет Жизнь. Без Жизни такие работы были бы лучше и как история; ибо человек и мир — две разные вещи, и их соответствующие области не могут быть смешаны без путаницы. Теперь каждый ведущий деятель несет двойной характер. Он — человек и нечто большее: он — сила в истории. Все, что касается его как человека, — его человечность, его индивидуальность, его личные качества, его характер и наклонности, «знаки и проявления души», как выражается Плутарх, — все это, и едва ли что-то большее, является предметом биографии, и только ее. Но постольку, поскольку он является представительным человеком, выступающим от имени сообществ, наций, мира своего времени, — постольку, поскольку он является исторической силой, создающей и решающей в некоторой степени крупные человеческие проблемы, — постольку, поскольку он является органом, избранным судьбой для содействия развитию своего рода, — ровно настолько он является творцом истории и, следовательно, ее надлежащим предметом, и только ее. Наполеон был не только человеком, он был Европой в течение двадцати лет. Людовик XIV был Европой на протяжении полувека. Должны быть жизнеописания таких людей, ибо они были сродни своим собратьям: должны быть и их истории, ибо они были связаны с Природой, судьбой и законом. Они шутили; и Биография, улыбаясь, схватила свои таблички. Они олицетворяли народ; и Клио, размышляя, развернула длинные свитки времени.

Говорят, что всякая биография по своей природе панегирична. Это вполне допустимо. Но нехорошо, когда автор, высоко взобравшись на ходули, не замечает мелких дел прямо вокруг себя и, быстро пробегая глазами по пустошам, простирающимся от Дана до Вирсавии, разглагольствует о полях, лежащих на далеком горизонте. И нехорошо, когда он забывает своего героя и пишет о себе, — когда он постоянно навязывает нам философию, абстракции и тому подобное, — когда у него есть любимая теория, которую он поддерживает во что бы то ни стало, — когда повествование становится рассуждением, мемуар — критикой, жизнь — бескровной, а человек — марионеткой, чьи нити он дергает причудливым образом. Во всем этом может быть что-то хорошее; но все это совершенно неуместно: это просто не биография. Основа большинства биографических грехов — это, пожалуй, амбиции, амбиции сделать что-то большее или что-то иное, чем требует предмет, и задать тон слишком высокой ноты. Поэтому мы обычно обнаруживаем, что мемуары сравнительно незначительных людей читать интереснее и они более плодотворны для размышлений, чем мемуары так называемых великих людей. Не то чтобы реальная жизнь, как ее прожил посредственный человек, сама по себе содержит больше семян мысли, чем жизнь героя. Совсем наоборот. Но его написанная жизнь часто дает нам больше уроков мудрости именно потому, что она, как правило, дает нам больше индивидуальности и больше нашей общей человечности, — а это именно то, что нам нужно. Меньше предлога вливать эту одну маленькую каплю в широкий океан, а затем потчевать нас расплывчатым эссе о соленой воде. Что, например, придает «Жизни Нельсона» Саути ее великое превосходство? Было много других работ на ту же тему, более объемных, полных и более тщательно изученных. Но они погибнут, а эта будет бережно храниться всеми грядущими поколениями. Это потому, что автор на протяжении всей книги держался точно на уровне своего предмета. Он осознавал на каждой странице, что пишет об одном человеке, — что нет ничего тривиального, что могло бы пролить свет на этого человека, и нет ничего важного, что не вело бы прямо к той же цели. Нельсон был заставлен говорить не только своими собственными словами, но и многими мелкими способами и действиями, которые лучше всего показывают, из какого теста человек сделан. Здесь нет эссе, ничего строго дидактического. Факты даны: выводы полностью оставлены на усмотрение читателя. Мало книг более утомительных, чем те, которые исчерпывающе полны, которые на каждой странице поучают и украшают рассказ. Воображение и мысль должны пребывать в бездействии, отчаявшись в новых завоеваниях. Их работа уже сделана до них.

Кристофер Норт — хвала небесам! — не был «исторической силой». Он был многим, но не этим. И поэтому было всегда приятно читать его и о нем. Он был настолько жизненным и индивидуальным, что все, что касалось его, никогда не теряло человеческого интереса. Мир знал его долгое время и ничего не потерял от этого знакомства. В последнее время он стал известен лучше, чем прежде, в своем качестве гражданина, сына, мужа и отца; и мир пришел к мудрому выводу, что даже как семьянин он был в конце концов не так уж плох. Большое облегчение — наконец узнать, что Кристофер был последователен во всем, — что ребенок был отцом человека. Одним из его первых подвигов была рыбалка с согнутой булавкой. Другим — проповедь маленькой проповеди непослушной рыбе. «Приложение», хотя и краткое, было искренним. Младенцу-проповеднику предмет его рассуждения, несомненно, представлялся в облике рыболовного кокни. После многих других подобных предзнаменований и после того, как он исчерпал возможности своей родной деревни, в двенадцать лет он отправился в Университет Глазго. Профессор Джардин, занимавший тогда кафедру логики, был полностью осведомлен о редких задатках своего ученика и впоследствии сказал о нем: «Он жил в моей семье в течение всего курса обучения в Глазго, и общее руководство его образованием было возложено на меня; и будет справедливо по отношению к нему заявить, что за мой долгий опыт я никогда не встречал ученика, который обнаружил бы больше гениальности, больше рвения или больше активного и настойчивого усердия». Но его рвение не ограничивалось философией и гуманитарными науками; его способности требовали более широкого поля, чем учебная программа. Он ходил, бегал, боролся, боксировал, плавал на лодке, рыбачил, писал стихи, играл на флейте, танцевал, вел тщательный дневник и много читал. Даже в этом раннем возрасте он почувствовал достоинство тогда еще не оцененного Вордсворта и, после появления «Лирических баллад», написал автору письмо, выражающее его восхищение.

В 1803 году Вильсон, которому исполнилось восемнадцать, был переведен в Оксфорд в качестве студента-аристократа колледжа Магдалины. И, конечно, никогда на оксфордский небосвод не сходило столь славное видение или столь поразительный феномен. Он был, поистине,

«Rara avis in terris, nigroque simillima cygno».

Там, как и везде, его жизнь была необычайной. Его огромная жизненная сила заставляла его искать выражения во всех возможных направлениях. Выходы, которых хватало обычным душам, были ничтожными протоками для великих потоков, сдерживаемых в его груди; и он мощно вырывался наружу в каждой точке, увлекая все за собой. Его вкусы и симпатии были всеобъемлющими. Его кредо и его практика были одинаково католичны. Все, что попадало в его сети, было рыбой. Он сидел у ног мускулистых Гамалиилов и участвовал в походах с ветеранами классики. Он водил дружбу с призовыми бойцами и был избранным духом на эфирных пирах поэтов. Он был королем ринга и facile princeps в греческом хоре. Он мог «говорить о лошадях» с любым жокеем в стране; но кто, как не он, мог произносить нежную поэзию и глубокую философию? У него не было соперников в преследовании гончих или прочесывании страны в головокружительных скачках; и никто так не носился по всем полям знаний. Он удил в ручьях и книгах и выуживал немало солидных призов. Он подбирал здесь и там «муху в янтаре» и добавлял ее к своим запасам. Он был легким победителем в каждом забеге и получил премию Ньюдигейта по поэзии в 1806 году. Он жег полуночное масло и смотрел сквозь рубиновое вино на то, как ранние часы сменяют друг друга на циферблате. Часами, почти целыми днями, он сидел молча у руля своей лодки на Исиде, его восторженный взгляд населял пустое пространство невыразимыми видениями. Он плавал как дельфин, ездил верхом как кентавр, а Де Квинси называл его лучшим непрофессиональным танцором-мужчиной, которого он когда-либо видел. Трижды он был побежден огромным сапожником, — так гласит история, — чемпионом «Города»: на четвертой встрече студент-аристократ доказал, что он лучший человек, вывел своего противника из строя и дал ему двадцать фунтов. Другой профессор мужественного искусства самообороны, который осмелился противостоять молодому титану и был неожиданно повержен, сказал в изумлении: «Ты можешь быть только одним из двух: ты либо Джек Вильсон, либо Дьявол». Он доказал, что является первым, не провозгласив «Vae victis!» и взяв свой военный трофей в ближайший кабак, чтобы там напоить его портером. Сотби говорил, что стоит совершить путешествие из Лондона, чтобы услышать, как он переводит греческий хор; а позднее мускулистые камберлендцы называли его «чертовски трудным для победы».

Никогда не знали таких «прогулок», даже в старом Оксфорде. Он уходил в одиночку, иногда на много дней, бродя по стране за многие лиги, заставляя землю дрожать от своей тяжелой поступи и обгоняя всех своим длинным, неутомимым шагом. Затем, по возвращении, он снова становился принцем добрых товарищей и очаровывал веселых гуляк магией своего языка. Еще мальчиком он выиграл пари, пройдя шесть миль за две минуты меньше чем за час. Однажды он обедал на Гросвенор-сквер и появился в Оксфорде рано утром следующего дня, пройдя пятьдесят восемь миль с огромной скоростью. Во время каникул он пешком обошел весь Озерный край Англии, Север Шотландии и большую часть Уэльса. Закончив курс в Оксфорде, он отправился пешком в Эдинбург — более трехсот миль. Он был столь же замечательным прыгуном, превосходя всех конкурентов. Однажды он перепрыгнул через Червелл — двадцать три фута чистого прыжка — с разбега всего в несколько ярдов. Это, как мы полагаем, величайший подвиг такого рода в истории. Генерал Вашингтон, как известно, обладал большими способностями в этом отношении; но самое большое расстояние, когда-либо преодоленное им в прыжке, если мы правильно помним, составляло всего двадцать один фут.

Многие причуды, в которые он был вовлечен, и бесчисленные странные выходки, которые он совершал, были бы достаточными в случае с кем-либо другим, чтобы доказать, что он не был читающим человеком. Но не в случае с Вильсоном. Один из его современников в Оксфорде так описал его: «Вильсон много читал, жил полной жизнью, но никогда не опускался до вульгарного или порочного распутства. Он хорошо говорил и любил поговорить. Такие потоки поэтического красноречия, какие я слышал из его уст, — я сомневаюсь, что даже Джереми Тейлор, если бы мог говорить так же хорошо, как писал, смог бы угнаться за ним. Все ожидали, что он преуспеет, какую бы профессию он ни выбрал, и когда он покинул нас, старый Оксфорд казался таким, словно тень упала на его красоту». Сам Вильсон признавался, что на короткое время поддался «необузданному распутству», ища утешения от агонии, которую он испытал из-за поведения своей суровой матери, безжалостно задушившей в зародыше его привязанность к милой девушке в Дайчмонте. Он мог бы использовать те же слова, что и Гиббон, чей отец подобным же образом пресек его привязанность к мадемуазель Сюзанне Кюршо, впоследствии мадам Неккер: «После мучительной борьбы я уступил своей судьбе: я вздыхал как любовник, я подчинился как сын; моя рана была незаметно исцелена временем, разлукой и привычками новой жизни». Трудно представить, что рана Гиббона была глубокой, а его борьба — мучительной. Но Вильсон, чьи привязанности были гораздо сильнее, страдал много. Он почти решил сбежать в Тимбукту с Мунго Парком; и его глубокая мрачность показывала, как железо вошло в его душу. Но время, разлука и новые привычки исцелили его рану, как и рану Гиббона, без путешествия в Африку.

Мы упоминали выше, что Вильсон получил премию Ньюдигейта за лучшее стихотворение в 1806 году. Его темой была «Живопись, поэзия и архитектура». Он в целом заявлял, что очень низко оценивает университетские призовые стихи, и оценивал свои собственные настолько низко, что не позволял публиковать их со своими последующими стихами. Но в «Застольных беседах» за октябрь 1825 года он не погнушался сказать доброе слово в пользу этих часто критикуемых излияний, а именно:

«Норт. Модно недооценивать оксфордские и кембриджские призовые стихи; но это глупая мода. Многие из них прекраснейшие. „Палестина“ Хебера! Полет, словно на крыльях ангела, над Святой Землей! Как прекрасно начало!

[Мы опускаем процитированные строки — хорошо известное начало поэмы.]

Тиклер. Более одного из призовых стихотворений Рангема превосходны; „Аборигенный Брут“ Ричардса — мощное и живописное произведение; „Умирающий гладиатор“ Чиннери — великолепен; а „Аполлон Бельведерский“ Милмана — блестящ, красив и величествен.





Норт. Маколей и Прэд написали очень хорошие призовые стихи. Эти два молодых джентльмена должны сделать себе имя в мире».

Хебер был современником и другом Вильсона в Оксфорде; как и Локхарт, среди прочих. Далекая епархия Калькутты прервала общение первого в дальнейшей жизни, в то время как журнал «Blackwood’s» и партия связали второго еще теснее с его старым другом по колледжу. Один из сокурсников Вильсона привел странный анекдот, описывающий его появление на их общественных собраниях:

«Я никогда не забуду его фигуру, сидящую с длинной глиняной трубкой, в большом парике с бантом. Эти парики, я полагаю, достались нам со времен Аддисона (который был членом нашего колледжа) и носились всеми нами (чтобы, я полагаю, сохранить наши волосы и одежду от табачного дыма), когда после ужина начиналось курение; и странный вид мы в них имели».

Вильсон покинул Оксфорд в 1807 году, успешно сдав экзамен на получение степени. Его разочарованные чувства так тяготили его, что у него было нервное опасение провалиться, что, однако, оказалось совершенно излишним. Ему было теперь двадцать два года, человек, необычайно одаренный как Природой, так и судьбой, — обладающий почти всем, что могло бы обеспечить полную меру здоровья, счастья, успеха и славы. Редко, действительно, боги так щедро одаривают смертного своими дарами. Его обстоятельства были легкими: состояние в пятьдесят тысяч фунтов досталось ему от отца, который умер, когда его сын был еще ребенком. Посетив мать в Эдинбурге и много странствуя здесь и там, он приобрел красивое поместье Эллерей на озере Уиндермир и там обосновался. Это были счастливые дни того знаменитого региона: «озерные поэты», как их называли, были тогда в зените славы. Редкий кружок, действительно, собрался вдоль берегов Уиндермира. Хотя их уже нет, их память так связана с этими местами, что тысячи любящих паломников до сих пор посещают эти спокойные воды, чтобы бросить один взгляд на дом гения, место рождения великих мыслей. Здесь Вильсон был в своей стихии. Его душа пировала на чудесных прелестях Природы и вела возвышенные беседы с великими умами литературы. Было вполне достаточно, чтобы удовлетворить запросы даже его многогранного духа. Он вскоре узнал и стал в той или иной степени близок с Кольриджем, Вордсвортом, Де Квинси, Саути, знаменитым епископом Уотсоном из епархии Лландафф, Чарльзом Ллойдом и другими — тогдашними genii loci. Можно вспомнить, что его восхищение Вордсвортом было уже давним, его мальчишеский энтузиазм привел его, когда он был в Глазго, к тому, чтобы послать свою дань восхищения автору «Лирических баллад». Спустя пятнадцать-двадцать лет — в одном из номеров «Застольных бесед» — его восхищение поэтом временно несколько охладело. Тогда был его афелий, и вскоре он начал возвращаться снова к своему центральному солнцу. Должно быть, это была мимолетная хандра, которая продиктовала такие предложения:

«Тиклер. Вордсворт говорит, что великий поэт должен быть велик во всем.

Норт. Вордсворт часто пишет как идиот; и никогда больше, чем когда он сказал о Мильтоне: „Его душа была как звезда и жила отдельно!“ Ибо она жила в смятении, озорстве и бунте. Вордсворт во всем — противоположность Мильтона: хороший человек и плохой поэт.

Тиклер. Что! Тот самый Вордсворт, которого журнал „Blackwood’s“ превозносит как Принца Поэтов?

Норт. Пусть будет так: я должен потакать причудам некоторых моих друзей. Но если бы этот человек был великим поэтом, он произвел бы глубокое и неизгладимое впечатление на ум Англии; тогда как его стихи становятся все менее и менее известными с каждым днем, и он, по правде говоря, уже один из прославленных безвестных…»

«И все же, с его кредо, чего бы не мог сделать великий поэт? Что язык поэзии — это лишь язык сильной человеческой страсти! … И что, скажите на милость, он сделал из этого истинного и философского кредо? Несколько баллад (в лучшем случае милых), две-три моральные басни, некоторое естественное описание пейзажа и полдюжины повествований об обычном горе или счастье. Ни одного персонажа он не создал, ни одного инцидента, ни одной трагической катастрофы. Он не пролил свет на положение человека здесь, внизу; и Крэбб, со всеми своими недостатками, стоит неизмеримо выше Вордсворта как Поэт Бедных … Я признаюсь, что „Прогулка“ — худшая поэма любого характера в английском языке. Она содержит около двухсот звучных строк, некоторые из которых кажутся прекрасными, даже по смыслу, а не только по звучанию. Остальные семь тысяч триста совершенно неэффективны. Тогда какой труд должен был проделать строитель этой возвышенной рифмы! Это, по-своему, маленькая Вавилонская башня, и вся построена одним человеком».

Кристофер был, несомненно, в дурном настроении, когда писал это: он был озлоблен эдинбургским кабинетом. После пробежки по свежему воздуху пустошей он никогда не написал бы такой желчной критики поэта, которым он искренне восхищался, ибо это не было честно в естественном человеке. Ни его постулаты, ни его выводы не совсем верны. Неверно говорить, что кредо поэта было истинным; что с ним он мог бы быть великим поэтом; но что, не используя его в полной мере, он был плохим поэтом. Позиция Де Квинси, мы думаем, была единственно верной: что поэтическое кредо Вордсворта было радикально ложным — кредо, которое больше чтится при нарушении, чем при соблюдении, — кредо, хорошее только на бумаге; что его автор, хотя и исповедовал его, на самом деле никогда не следовал ему; что с ним он никогда не мог бы быть великим поэтом; и что без него он был действительно велик.

Вильсон в Уиндермире, как и Вильсон в Оксфорде, был разносторонним, активным, титаническим, загадочным и обаятельным. Огромная энергия и импульс отмечали этого человека; а странная непостоянность, отсутствие концентрации делали общую сумму результатов слишком малой. Была сила; но большая ее часть была потрачена впустую. Он переполнял все вокруг; его великолепное телосложение часто брало над ним верх; его безграничная жизнерадостность буквально буйствовала; его поэтическая душа делала его самым нежным и близким из поклонников Природы; его крепкое здоровье придавало невыразимую роскошь самому факту существования; его огромные мышцы и музыкальные нервы всегда жаждали действия и радостно вздувались и трепетали, когда он оказывался лицом к лицу с опасностью. Он был эксuberant, экстравагантным, восторженным, безрассудным, грандиозным, фантастическим. Только накоплением эпитетов можно охарактеризовать существо, столь колоссальное в пропорциях, столь многогранное в своих фазах, столь многообразное в действиях. Он был бриллиантом чистейшей воды, чьи бесконечные грани вечно сверкали, то здесь, то там, великолепным, но неровным светом. Никто не мог сказать, где ожидать грядущего великолепия. Слава ослепляла все глаза, но немногие видели свой путь яснее от таких вспышек.

Вильсон в некоторых своих фазах часто напоминает нам великого прославленного ребенка, радующегося вечному детству. У него был тот же импульс, беспокойство, ликование, рвение и abandon. Весь спорт был серьезной работой для него, а серьезная работа — спортом. Никакое веселье не было лишним, в каком бы обличье оно ни приходило. Он наполнял игру серьезностью детства и духовностью поэзии. Он мог превратить все в крючок, на который можно повесить веселье. Никакая темная забота не ехала верхом позади этого вечного юноши. Никакой изможденный призрак, отраженный от мутной души, не сидел, хандря, на носу его лодки и не шел в ногу с ним в гонке. Подобно Богу Солнца, он был жизнерадостным и красивым, беззаботным, свободным, гибким, неувядающим. Годы никогда не сковывали его прыгающий дух и не тускнели блеск его души. Он был всегда готов к шутке и забаве, к причуде и веселью. Из всех его увлечений в Эллерее катание на лодке было главным. Он был Лордом-Верховным-Адмиралом всех соседних вод и имел флот по своему зову. Он никогда не уставал от озера: улыбалось ли оно или хмурилось на своего преданного, он поклонялся ему одинаково. Время, сезон и погода были одинаковы для крепкого шкипера. Однажды в воющую зимнюю ночь он все еще был на своем посту, когда Билли Балмер принес известие, что «его хозяин почти замерз насмерть, и у него на волосах и бороде висели сосульки длиной в палец». Хотя снаружи был шторм, у великого ребенка внутри было вечное солнце.

В 1811 году он женился на мисс Джейн Пенни из Эмблсайда, которую описывали как красавицу того региона — женщину редкой красоты ума и внешности, нежную, верную и любящую. Она была либо пешеходом по натуре, либо обращенной аргументами своего мужа; ибо через несколько лет после свадьбы они совершили долгую, неспешную прогулку пешком по Хайленду, пройдя около трехсот пятидесяти миль за семь недель. Союз этих двух ярких душ был необычайно счастливым и гармоничным — приятное исключение из длинного списка несовместимых авторов. Ничего не было известно между ними, кроме нежнейшей привязанности и неустанной преданности друг другу. Почти сорок лет они были истинными любовниками; и когда смерть забрала ее, образовалась пустота, которую ничто не могло заполнить. Оставшийся в живых искренне оплакивал ее более семнадцати лет — ни на мгновение не забывая ее, пока не пришел его собственный час. Кто-то рассказал следующий трогательный случай: «Когда Вильсон впервые встретил свой класс в Университете после смерти жены, он должен был судить о сравнительных достоинствах различных эссе, которые были присланы на конкурс. Он поклонился своему классу и, насколько мог твердым голосом, извинился за то, что не изучил эссе, — „ибо“, сказал он, „я не мог видеть, чтобы читать их в темноте тени Долины Смерти“. Когда он говорил, слезы катились по его щекам; он больше ничего не сказал, но махнул рукой своему классу, который встал, когда он закончил, и поспешил выйти из лекционного зала».

Радости Эллерея были суждены быть мимолетными. Состояние его хозяина растаяло из-за бесхозяйственности других, оставив ему лишь скудное пропитание. Он перенес свою потерю как мужчина, скорбя, но не сетуя. Поместье было отдано, и новый дом был найден с его матерью в Эдинбурге. Это было в 1815 году. Четыре года спустя удача улыбнулась его радостным трудам и дала ему средства обеспечить дом для своей жены и детей — хорошо известный дом на Энн-стрит, который был в течение многих лет обителью семейных радостей, святилищем литературы, центром дружбы и гостеприимства. По прибытии в Эдинбург Вильсон, уже знаменитый, хотя и молодой, обнаружив, что слава — это несущественная порция для человека с семьей, огляделся в поисках чего-то более осязаемого и решил зарабатывать на жизнь правом. Кит Норт — юрист, поедающий хлеб, заработанный юридическим потом! Сама идея кажется достаточно комичной. И все же нельзя сомневаться, что с его интеллектом, энергией, красноречием и способностью к работе он, будучи вынужденным к концентрации и настойчивости шпорами необходимости, долга и привязанности, пробежал бы свою дистанцию мужественно и достиг бы цели вместе с самыми первыми. К счастью, вопрос остается открытым, ибо его дела приняли другой оборот, который, возможно, дал Шотландии одним юридическим лордом меньше. Некоторое время безработный барристер прилежно посещал эдинбургские суды в поисках работы. Если у него было мало дел, у него была отличная компания в лице другого «члена» того же круга, Джона Гибсона Локхарта. Эти два шумных эрудита, имея мало дел, заполняли свои моменты в основном весельем, держа свои способности в готовности к тому, что может появиться. То, что вскоре появилось, было «Blackwood’s».

«Эдинбургское обозрение» — первое в области современных политико-литературных периодических изданий — начало свою карьеру в 1802 году под руководством Брума, Сиднея Смита, Джеффри и Хорнера, все — стойкие виги. Сначала литература занимала второе место, в то время как политика занимала главное место; хотя в более поздние годы их относительные позиции поменялись местами. Тогда единственной важной целью было иметь способный партийный орган, бесстрашного защитника определенной политики в делах Государства. Виги должны были быть прославлены, а тори подавлены, во всяком случае, что бы еще ни делалось. Ликование первых и замешательство вторых вскоре свидетельствовали о способностях и успехе этого новоиспеченного чемпиона. Но это одностороннее положение вещей не могло продолжаться вечно. У тори тоже должен был быть рупор, чтобы свидетельствовать об их преданности «доброму старому делу» и заглушить крики их противников. Соответственно, в 1809 году появилось «Квартальное обозрение» с Гиффордом в качестве редактора и Скоттом, Саути, Крокером, Каннингом и другими в качестве главных авторов. Под руководством таких людей оно сразу стало органом большой силы, но все же не совсем тем, что требовалось. Оно не казалось полностью отвечающим требованиям случая. У него не было остроумия, едкости и легкости своего соперника, и оно не смогло обеспечить столь широкую популярность. Его ученость и серьезность делали его более подходящим для того, чтобы быть оракулом ученых, чем органом партии. По сравнению со своим противником через Твид, оно было похоже на тяжеловесного рыцаря, закованного в полную сталь, атакующего ловкого, легковооруженного мавританского кавалериста; или, используя иллюстрацию Бена Джонсона, как испанский большой галеон, противопоставленный легким маневрам британского военного корабля. Для такого врага требовалось другое оружие. Хорошо могли сказать тори: —

«Non tali auxilio, nec defensoribus istis Tempus eget».

Уильям Блэквуд, издатель с Принс-стрит, подумал, что для успеха войну следует перенести в Африку — что врага нужно встретить на его собственной земле его же оружием. Хогг, чья еженедельная газета «Шпион» недавно провалилась, также пришел к выводу, что оживленное ежемесячное издание с сильными про-тори наклонностями не может не преуспеть. Итак, времена созрели, и Блэквуд выпустил в марте 1817 года первый номер своего нового ежемесячника, тогда называвшегося «Эдинбургский ежемесячный журнал». Хотя сам он был ярым тори, он, как ни странно, выбрал своими редакторами двух вигов — поэта Прингла и Клегхорна. Хогг оказывал свою помощь с самого начала. Скотт тоже писал время от времени; и очень скоро Вильсон появился как «Eremus», внося прозу и стихи. Но новый журнал не оказался тем, на что надеялись, — решительным успехом. Он был, по сути, довольно плоским и скучным, не имея ничего жизненного и характерного. Радикальная ошибка попытки строить на таких неоднородных основаниях была вскоре осознана. Сила действия могла исходить только из полного единодушия мнений. Вскоре возник разрыв между редакторами и издателем, и первые отделились со списком подписчиков, оставив последнего самому себе. Он сразу решил полностью переделать свое периодическое издание — сделать его последовательным партийным, и вдохнуть новую жизнь и энергию с помощью личности и остроумия. Как хорошо он преуспел, мы все знаем. С тех пор и до своей смерти в 1834 году он действовал как редактор, и лучшего было бы трудно найти. Новое руководство вступило в силу в октябре 1817 года со знаменитым № VII. Разница была заметна сразу, не только в способностях и стиле, но и в названии периодического издания, которое было тогда изменено на имя, которое оно носит с тех пор. В этом номере появилась первая действительно отличительная статья журнала — знаменитый «Перевод с древней халдейской рукописи» — аллегорический отчет, на странном библейском языке, о ссоре Блэквуда с его редакторами и дикая атака на ведущих вигов Эдинбурга. Такой шум поднялся сразу после появления этой диатрибы, что она была подавлена как можно скорее; и хотя редактор предложил искреннее извинение за ее включение, он был в конечном итоге оштрафован на большую сумму за клевету. Но общий эффект был весьма благоприятным для нового журнала. Это дало ему — чего не хватало раньше — известность и признанную позицию, и сделало его существование больше не вопросом безразличия. Было известно, что Хогг задумал идею и написал некоторую часть статьи. Но немногие могли поверить, как утверждали некоторые, что все острые штрихи исходили из его руки. Хогг, по-видимому, написал первую часть; Вильсон и Локхарт вместе внесли большую часть остального, среди раздирающих бока хохотов, на сессии в доме вдовы Вильсон на Куин-стрит; в то время как философ сэр Уильям Гамильтон, добавляя свою лепту, был настолько тронут шумным хохотом, что буквально свалился со своего стула.

Сила и личность, которые так рано охарактеризовали журнал, были его ведущими чертами в последующие годы. Вильсон и Локхарт стали сразу его главными авторами — Вильсон особенно писал для его колонок с необычайным изобилием на все мыслимые темы, в прозе и стихах, более тридцати лет. Благодаря этим статьям он стал известен за пределами своего круга, и на них должна в конечном итоге покоиться его слава. Его дочь указывает на них с гордостью и без колебаний выражает мнение, что они сами по себе являются достаточным ответом всем, кто сомневается, нашли ли великие способности их автора адекватное выражение. Мы не можем согласиться с ней. Способные и блестящие, как эти статьи, несомненно, были, мы не можем думать, что такие проблески и фрагменты — или, по сути, все реликвии, оставленные их автором, — дают результаты, соизмеримые с человеком. Хотя журнал «Blackwood’s» увеличил его непосредственную репутацию, мы думаем, что он уменьшил его длительную славу, заставив его распыляться, вместо того чтобы сосредоточить свои замечательные способности на какой-то одной великой работе. Скотт и другие великие авторитеты видели так много врожденного гения в Вильсоне, что часто говорили, что в нем заложено стать первым человеком своего времени, хотя они опасались, что его эксцентричность и отсутствие устойчивости могут оказаться фатальными для его успеха.

Хотя никогда не будучи действительно редактором «Blackwood’s», Вильсон был с самого начала его направляющим духом — закваской, которая заквасила все тесто. То, как он бросался в свою работу, он описывал следующим образом: «Мы любим делать нашу работу урывками. Мы ненавидим возиться по часу или два за раз над одной статьей неделями. Так что долой наш пиджак, и за дело, как кузнец. Когда мы однажды находим путь к этому, мы смеемся над Вулканом и всеми его Циклопами. С девяти утра до девяти вечера мы продолжаем стучать по металлу, железу или золоту, пока не произведем прекраснейшую статью. Печенье и стакан Мадейры, дважды или трижды самое большее — а затем к заслуженному обеду. За три дня, нежный читатель, Мы, Кристофер Норт, часто производили целый журнал — великолепнейший номер. Следующие три недели мы были так же праздны, как пустыня, и так же обширны, как пещера, — и так мы идем, попеременно работая, как муравей, и отдыхая в солнечном воздухе, как стрекоза, влюбленная в крайности». Из всех его вкладов, мы думаем, «Застольные беседы» дают, безусловно, лучшее представление об их авторе. Они совершенно характерны во всем, хотя и необычайно разнообразны. Каждое настроение человека очевидно; и едва ли что-то затронуто, что не украшено. Их страницы раскрывают по очереди поэта, философа, ученого и кулачного бойца. Хотя они продолжались в течение тринадцати лет, их свежесть не увядает. По сей день мы находим серию восхитительным чтением: мы всегда можем найти что-то по нашему вкусу, жаждем ли мы рыбы, мяса или птицы. Отдыхаем ли мы в кабинете или бродим по пустошам, мы чувствуем дух Кристофера всегда с нами.

Была предпринята попытка от имени Вильсона оправдать яростную критику и жестокую личность журнала «Blackwood’s» в его ранние дни, на том основании, что его влияние на это периодическое издание было меньше тогда, чем впоследствии, — и что, по мере того как его контроль возрастал, горечь уменьшалась. Это специальное оправдание, которое не может быть принято. Журнал был сформирован с самого начала больше Вильсоном, чем всеми остальными. Если бы личности были оскорбительны для него, они не были бы включены, за исключением ограниченной степени. Локхарт, это правда, был гораздо более горьким, но его влияние было меньше. Он никогда не смог бы преуспеть, идя наперекор Вильсону. Кроме того, хотя номинальная власть Вильсона могла быть больше в контроле журнала в более поздние годы, она была фактически лишь немного, если вообще, увеличена. Факт в том, что эти атаки были совершенно созвучны его природе в то время.

Его молодая кровь делала его порывистым, страстным и склонным к крайностям — возможно, чрезмерно. Он был горячим любовником и сильным, хотя и не злобным, ненавистником — и, следовательно, сознательно сделал себя самым яростным из партизан. Это было все чистое веселье для него, хотя это была смерть для жертв. Он очень любил нанести удар по кокни и никогда не был счастливее, чем когда устраивал турнир à l'outrance с тем, что казалось обманом. Тем не менее, он не чувствовал недоброжелательности и не мог видеть ничего плохого в этом деле. Мы полностью склонны, даже в отношении этого периода его жизни, принять честную оценку, которую он сделал сам о себе, как «свободный от ревности, злобы, зависти и недоброжелательности». Когда лихорадка его юности была несколько охлаждена временем, его чувства и мнения естественно стали более умеренными, а их выражение — менее жестоким. В его ранние дни, когда его мать услышала о том, что он написал статью для «Эдинбургского обозрения», она сказала: «Джон, если ты станешь вигом, этот дом больше не будет достаточно большим для нас обоих». Но его торизм тогда был вполне так же хорош, как ее. Постепенно, по мере того как партия становилась меньше, а дружба больше, он принимал в своем доме ведущих вигов и допускал их к условиям близости. Даже его дочери было позволено выйти замуж за вига. И в 1852 году старик, прихрамывая, вышел, чтобы отдать свой голос за Маколея, вига, как представителя в Парламенте доброго города Эдинбурга. Представьте себе такое в 1820 году! Все это было лишь постепенным смягчением сильного характера временем и опытом. Журнал «Blackwood’s» естественно демонстрировал некоторые результаты этого изменения.

Многое должно быть списано на изменившийся дух времени. Поколение или два назад везде было гораздо больше злобы и меньше приличия в обращении с политикой и критикой, чем было бы терпимо сейчас. Весь мир допускал и ожидал сильной партийности, горькой личности и откровенных оскорблений. Они назвали бы нашу более трезвую сдержанность именем слабости: их грубость мы клеймим как клевету и сквернословие. Вильсон был экстремистом во всем; все же он перегнул палку лишь на пункт или два дальше своих собратьев. Когда волна партии начала постепенно спадать, он упал вместе с ней. Миссис Гордон дала очень правильную картину состояния вещей в те дни: —

«Невозможно для нас в это время полностью осознать состояние чувств, которое преобладало в литературе и политике в годы между 1810 и 1830 годами. Мы едва можем представить, почему люди, которые в глубине души уважали и любили друг друга, должны были считать необходимым не иметь общения, но, напротив, вести горькую войну, потому что один был поклонником Принца-регента и лорда Каслри, другой — сторонником королевы Каролины и мистера Брума. Мы не можем представить, почему поэт должен быть заклеймен как низкий и отвратительный персонаж, просто потому, что он был кокни и радикалом; и мы не можем понять, как джентльмены, оскорбленные статьями в газетах и журналах, должны были считать необходимым для оправдания своей чести выпороть или застрелить печатников или редакторов публикаций. И все же в 1817 году и последующие годы таково было состояние вещей в столице Шотландии…. Вы были либо тори и хорошим человеком, либо вигом и негодяем, и vice versa. Если вы были тори и хотели получить место, долгом всех хороших тори было поддержать вас; если вы были вигом, ваш шанс был мал; но его слабость была тем более причиной, почему вы должны были быть провозглашены мучеником, а все ваши противники — распутными наемниками». Но партии менялись, и люди менялись вместе с ними. Это было министерство вигов, которое дало Вильсону в 1852 году пенсию в двести фунтов.

Миссис Гордон восхваляла своего отца как «beau-ideal того, каким должен быть критик, чьи суждения будут жить как части литературы, а не просто разговоры о ней». Что эти так называемые суждения достойны жить и будут жить, мы полностью верим; все же мы никогда не могли считать его образцовым критиком или даже великим. Хотя он не был лишен аналитической силы, ему не хватало судебной способности. Он мог творить, но он не мог взвешивать хладнокровно и беспристрастно то, что было создано. Весь его склад запрещал это. Он был нетерпелив, страстен, безрассуден, яростен в своих симпатиях и антипатиях. Его пылкий энтузиазм к одному автору диктовал великолепную дань уважения другу; в то время как иррациональный предрассудок против другого вызывал ужасную диатрибу против врага. В любом случае, могли быть «мысли, которые дышат, и слова, которые жгут»; все же было мало истинной критики. Несравненные статьи о Спенсере и Гомере представляют один класс, а статьи о Хэзлитте и Ли Ханте — другой. В то время как первые демонстрируют нежную симпатию поэта и энтузиазм ученого, последние раскрывают бескомпромиссного партизана, размахивающего веревкой палача и размахивающего бичом скорпионов. Из трех видов критики романиста — «рубить, щекотать и пластырь» — он признавал и использовал только две крайности. Ни в критике, ни в ведении жизни овидьевское «Medio tutissimus ibis» никогда не было для него правилом. В «Застольных беседах» за июнь 1823 года некоторые из его характеристик остроумно изложены, с некоторой долей карикатуры, в насмешливом вызове, брошенном Фрэнсису Джеффри, «Королю Синего и Желтого», шутливым Магинном под его псевдонимом Морган Одоэрти: — «Кристофер, милостью Латуни, Редактор „Blackwood’s“ и Методистских журналов; Герцог Хамбага, Викторины, Пуффери, Катап и Слэшэндхакэвэй; Принц Парамоунт Джентльменов Прессы, Лорд Журналистов и Регент Рецензентов; Молот Виггерства и Кастигатор Кокни; Граф Палатин Периодических изданий; Маркиз Святой Кочерги; Барон Балаама и Бларни; и Рыцарь самого жалящего Ордена Крапивы».

В 1820 году Вильсон был избран профессором моральной философии в Эдинбургском университете — должность, которую он занимал более тридцати лет. Его соперником был его друг, сэр Уильям Гамильтон, убежденный виг; и эта предвыборная кампания, носившая сугубо политический характер, была скорее яростной, чем философской. Личность Вильсона стала главным объектом нападок и защиты, и именно вокруг нее развернулась основная борьба. Хотя его репутация была чистой и безупречной, в ней нашлись некоторые моменты, которые недобросовестный противник мог легко истолковать превратно, придав своим словам видимость правдоподобия. Его свободный, беспорядочный образ жизни, мелкие неосторожности, неосмотрительные высказывания и безрассудная «Халдейская рукопись» могли при некотором искажении фактов стать поводом для нападок и быть использованы ему во вред. Но фанатичное рвение его оппонентов не утихало, пока их обвинения не прошли почти через всю гамму аморальных поступков. Его называли не только богохульником, но и человеком, развращающим жену и детей. Сегодня кажется довольно забавным, что он был вынужден подкреплять свою позицию, рассылая письма своим почтенным знакомым с просьбой предоставить свидетельства о его хороших моральных качествах. Когда он наконец одержал победу, набрав более двух третей голосов, была предпринята попытка пересмотреть результаты; но новый профессор отстоял свои позиции, а голоса фракционеров утонули в шиканье.

Его личные отношения с учениками были на редкость счастливыми. От него всегда исходило странное обаяние, которое очаровывало всех и влекло их к нему. Об их энтузиазме и любви к нему говорили как о «чем-то более значимом, чем самая гордая литературная слава». «Когда он говорил, его ярко-голубые глаза с каким-то странным выражением смотрели в пустоту, иногда темнея перед потоком гневного красноречия; дрожащая верхняя губа изгибалась при каждой волне мысли или намеке на страсть; а золотисто-серые волосы развевались на могучих плечах старика — если, конечно, можно было назвать старостью то, что казалось лишь бессмертием более величественной юности». В его лекциях наблюдалось чрезмерное преобладание риторики, декламации и сентиментальности над логикой, анализом и философией. Тем не менее, однажды он сказал о себе, что он «совершенно логичен и аргументирован; а не ритор, как утверждают глупцы». Была ли эта оценка верной или ошибочной в своей основе — вопрос спорный: мы считаем ее ошибочной. Его гений, на наш взгляд, заключался скорее в живописной страсти, чем в рассудочности. Во всяком случае, как преподаватель философии, он кажется нам гораздо менее способным в своем понимании обязанностей и стиле преподавания, чем его конкурент и последующий коллега, сэр Уильям Гамильтон. Один преподавал как поэт с трубящим голосом, а другой — как философ-энциклопедист. Личный магнетизм первого захватывал чувства, в то время как трезвые аргументы второго брали в осаду разум. Великим фактом, который впечатлял студентов Вильсона, было его подавляющее ораторское искусство, а не его конкретная теория или ход рассуждений. Один из них сравнивает характер его красноречия с красноречием ведущих ораторов того времени и считает, что по абсолютной власти над слушателями оно превосходило любое другое. Содержание лекций, как и манера их подачи, также получают высокую оценку от этого восторженного ученика. Он говорит: «Увидеть профессора Вильсона — это было событием, это признавали все; но учиться у него — это было также чем-то большим, чем принято понимать. От длинного ряда лекций профессора сейчас не осталось почти ничего, кроме короткого фрагмента или двух. Кое-где можно найти ученика, который сохранил эти орфические изречения в своей памяти или записной книжке; но для мира в целом эти высказывания навсегда останутся неизвестными».

Мы были значительно разочарованы «Письмами» Вильсона. Мы ожидали чего-то пикантного, обладающего полным ароматом лучших настроений автора. Мы нашли их сухими и фактическими, совсем не такими, которые мы назвали бы характерными. Возможно, было более естественно, что они оказались именно такими. Письма обычно служат отдушиной для того, что не находит выхода в другом месте. Литераторы, которые одновременно являются людьми действия, редко пишут такие же хорошие письма, как их более спокойные собратья. И это потому, что у них гораздо больше открытых путей для выражения того, что лежит внутри. Они истощаются от всего чисто отличительного и личного задолго до того, как садятся писать послание другу. Можно вывести формулу: для любого человека качество его переписки будет обратно пропорционально количеству его самовыражения во всех других направлениях. Если бы Вильсон, оставаясь тем же человеком, был ограничен судьбой и его сфера деятельности была сужена — или если бы он, как автор, посвятил себя трудам солидной учености, а не воздушным страницам журнала «Blackwood’s», — живой юмор и широкое веселье, которые были в нем, выплеснулись бы в этих «Письмах», а «Застольные беседы» и «Развлечения» остались бы неспетой песней.

Анекдот о Де Квинси, приведенный биографом Вильсона, стоит повторить. Они с Вильсоном были близкими друзьями на протяжении многих долгих лет, и бесчисленны были те сессии, на которых они встречались, чтобы вести возвышенные беседы. Однажды в бурную ночь философствующий мечтатель появился в резиденции своего друга, профессора, на Глостер-Плейс. Война стихий усилилась до такой степени, что гостя уговорили провести ночь в новом пристанище. Хотя буря вскоре утихла, этого нельзя было сказать об «Исповеди англичанина, употребляющего опиум». Визит, начавшийся по необходимости, продолжался по выбору, пока сменяющиеся дни почти не составили целый год. Он мало беспокоился о семейном укладе, обедал в своей комнате, часто превращая ночь в день. Его трапеза всегда состояла из кофе, вареного риса с молоком и бараньей корейки. Каждый день он посылал за кухаркой и торжественно давал ей свои инструкции. Бедняжка была совершенно подавлена его серьезной вежливостью и его «ужасным количеством слов». И было от чего, ибо он обращался к ней в таких выражениях: «Ввиду диспепсии, поразившей мою систему, и возможности дополнительного расстройства желудка, возникли бы последствия, неисчислимо прискорбные, настолько, что это увеличило бы нервное раздражение и помешало бы мне заниматься делами подавляющей важности, если вы не запомните, что баранину нужно резать по диагонали, а не вдоль».

Картина престарелого Кристофера, сидящего у собственного камина в окружении внуков, очаровательна. Он всегда любил быть с детьми и играть с ними — черта, которую он разделял с Агесилаем, Нельсоном, Берком, Наполеоном, Веллингтоном и многими другими, кому был дан дух власти. Старея, он стал страстно любить маленьких мужчин и женщин, и его привязанность была взаимной. Это была редкая забава, когда дедушка открывал двери и созывал юную компанию в свою комнату. Там были игры, истории, сладости и подарки. Иногда устраивались знатные пиры, на которых маленькие рты отдавали должное угощению, в то время как статный хозяин брал на себя роль официанта и чинно отвечал на каждое пожелание. Конечно, он играл в рыбалку; ибо что был бы Кристофер без крючка? В младенчестве он ловил рыбу на нитку с булавкой: когда старость сделала его калекой, господствующая страсть все еще заставляла его, прихрамывая на костыле, заходить в глубокие воды и забрасывать удочку, как в прежние времена. Так он и малыши удили воображаемую форель воображаемыми удочками, лесками и мушками с воображаемых лодок, плывущих по воображаемым озерам. И будь то глупые поклевки или сильные рывки, все соглашались, что это была великолепная забава.

«Забавами такими все заботы отгоняли; Забавы детские ребенка удовлетворяли».



И — мог бы добавить поэт — они часто делают многое, чтобы удовлетворить ребенка более зрелого возраста. Именно так старик поддерживал в себе тлеющие угли своей юности.

Чарльз Лэм однажды, размышляя о том, кого из ушедших достойных людей мира он предпочел бы вызвать, выделил Фулька Гревилла, а также — если наша память нас не подводит — сэра Томаса Брауна. Он очень здраво рассудил, что любой разумный человек, если ему разрешат вызвать духов из бездонной пучины, будет основывать свой выбор на личных качествах, а не на простой общей репутации. Существовало бы избирательное сродство, принцип естественного отбора (не дарвиновского), благодаря которому каждый стремился бы вызвать дух по своему вкусу. Один не стал бы вызывать автора такой-то книги, а того или иного человека. Мильтон написал восхитительный эпос, но в обществе он был бы ужасен. Шекспир был великолепным драматургом, но вряд ли кто-то попросил бы его стать собутыльником. Кто мог бы чувствовать себя непринужденно под этим всеведущим взглядом? Но если бы берег Плутона мог на несколько коротких мгновений вернуть на наш зов своих ожидающих теней, то не так много найдется тех, для кого наши губы скорее произнесли бы слово воскрешения, чем для Кристофера Норта. Только взглянуть на него в расцвете сил стоило бы многого. Провести с ним день в пустошах или амброзиальную ночь было бы владением навсегда.

Даже сейчас мы почти видим его, стоящего перед нами в сиянии, освещенного и преображенного ореолом, струящимся вокруг него. Огромный человек, возвышающийся далеко над своими собратьями; с геркулесовыми плечами, глубокой грудью, широкой спиной, крепкой шеей, мускулистыми руками и массивными кулаками; существо с огромными мышцами и напряженными нервами; отборного сложения, тончайшего склада и темперамента — крепкий и изящный, массивный и жилистый, тяжеловесный и ловкий, статный и гибкий; молот, чтобы наносить, и скала, чтобы принимать удары; с легкой поступью оленя и страшной лапой льва; увенчанный куполообразной головой, твердо посаженной, вместительной, характерной, четко очерченной и покрытой длинными, струящимися желтыми волосами; лоб широкий, высокий и округлый, сильно и одинаково отмеченный восприятием и воображением, остроумием и фантазией; светло-голубые глаза, способные на любое выражение и меняющиеся с каждым настроением, но обычно имеющие далекий, тусклый, мечтательный взгляд в пустоту — взгляд поэта, видящего видения; твердый, высокий, орлиный нос, указывающий как на интеллект, так и на дух; гибкие губы, изгибающиеся при каждом дыхании страсти; голос необычайного диапазона и гибкости, справедливо отвечающий на все его капризные настроения и все его благородные мысли, то дрожащий от нежной страсти, то грубый от ярости партизана; человек странных противоречий и несоответствий во всем; железная рука в шелковой перчатке; тигриный коготь, спрятанный в бархате; тот, кто сражался любя и любил яростно; чемпион арены, страстный поэт, каратель грубиянов, ласкатель детей, друг скандалистов, любитель красоты; кулачный профессор моральной философии, который в совершенно профессиональной манере весело поднимал руки и научно укладывал своего противника на открытом воздухе, на публичной ярмарке; иногда дуб, иногда ива; то переносящий горе без ропота, то воющий от боли, как старые боги и герои, заставляя всю природу резонировать своими криками; не знающий зависти, кроме как по рассказам других, но никогда не довольствующийся тем, что его превзошли даже в самых пустяках; тропическое сердце и холодный мозг; полный сильных предрассудков и тонкого милосердия, щедрый и требовательный, безрассудный и сочувствующий, быстрый на прощение, медленный на обиду, твердый в любви, мимолетный в ненависти; сегодня покоряющий небеса с неистовым рвением, завтра расслабляющийся в долгом оцепенении; любящий долгие, одинокие путешествия и склонный к веселью; нежные глаза, которые наполнились бы слезами от слова или мысли, и твердые губы, которые никогда не скажут «умираю»; дитя природы, охваченное экстазом от бури и солнца, и культурный ученый, жаждущий новых пиров; мечтатель, деятель, поэт, философ, простой ребенок, мудрейший патриарх; истинный космополит, обладающий широчайшими способностями — дерево, чьи корни впитывали соки со всей земли, чьи щедрые плоды осыпали все вокруг; имеющий ключ, чтобы открыть все сердца, и сокровище для каждого; гостеприимный друг, любящий муж, обожающий отец; шумный остроумец, фантастический юморист, мастер пафоса, шутник, искренне скорбящий; всегда экстремист, поддающийся различным излишествам; апрельский день, полный улыбок и слез; январь и май, встретившиеся вместе; многогранный фанатик; универсальный энтузиаст; сектант с большим сердцем; горячий судья; сильный эскиз, полный цвета, без нейтральных оттенков, но полный огненных огней и глубокого мрака; жизнерадостный, неудержимый, дымящийся, неистовый, с чем-то от божественной страсти и электрического огня; нежный, искренний, правдивый; своенравный блудный сын, небрежно разбрасывающий там, где должен был собирать; великий в вещах безразличных и безразличный во многих великих; человек, который был бы гораздо больше, если бы был гораздо меньше — если бы был менее всеобъемлющим и более конкретным; неизмеримо более великий в своей собственной личности, чем в любом или всех своих делах, реальных или возможных; — таким был человек Кристофер Норт, Геркулес-Аполлон, сильный и бессмертно прекрасный — человек, которым, со всеми его слабостями, небрежностями и невежеством, мы останавливаемся, чтобы восхищаться, и остаемся, чтобы любить.

[Сноска A: Тот, кто встречал его много лет назад в Эдинбурге по окончании лекции, рассказывает нам, пока мы пишем эти заключительные строки, о его великолепной фигуре, когда он видел, как он крутил ирландскую дубинку и демонстрировал ее удивительные свойства как инструмента веселья на ярмарке.]

«ИЗБЕРИТЕ СЕБЕ НЫНЕ, КОМУ СЛУЖИТЬ».

Да, тираны, вы ненавидите нас и боитесь, ненавидя, Государство, которое правит собой, разрывает цепи и сотрясает троны! Ночные птицы страшатся утра — ваш инстинкт верен, — Дневная звезда Свободы приносит полночь для вас!





Зачем взывать к глухим ради дела человечества? Сова ухает в полдень, что орел слеп! «Мы не просим ваших доводов — это была бы пустая трата времени, Наша жизнь — угроза, наше благополучие — преступление!





«У нас есть битвы, которые нужно вести, у нас есть враги, которых нужно покорить, — Время не ждет нас, и мы не ждем вас! Косарь продолжает косить, хотя гадюка может извиваться, А медноголовая змея обвиваться вокруг лезвия его косы!





«Никаких сторон в этой ссоре», — могут настаивать ваши государственные деятели, О школах и зарплатах, о рабских загонах и бичах! — Никаких сторон в ссоре! Провозгласите это также Ангелам, которые сражаются с легионами ада!





Они преклоняют колени в храме Божьем, Север и Юг, С кровью на каждом оружии и молитвами на каждых устах. Чей крик будет услышан? О Небеса, внемлите Повелителям кнута, когда их голоса возносятся!





«О Господь, мы созданы по образу Твоему, — Порази низкие миллионы, которые претендуют на свободу, И дай Свою сильную руку мягкорукой расе, Которая не ест свой хлеб в поте лица своего!»





Так молит гордый плантатор. Что это за эхо? Лай его ищейки разносится по ветре, И, затерянный в крике отчаяния его жертвы, Его голос умирает, не услышанный. — Слушайте молитву пуританина!





«О Господь, что потопил человечество в Своем потопе, Солнце как вретище, луна как кровь, Звезды падают на землю, как преждевременно сброшенные Смоковницы с фигового дерева, которое дрожит от порыва ветра!





«Все народы, все племена, в чьих ноздрях дыхание, Стоят, глядя на Грех, когда она мучается с Смертью! Господь, задуши монстра, который борется за рождение, Или не насмехайся больше над нами Своим 'Царством на Земле'!





«Если Аммон и Моав должны править в земле, Которую Ты дал Своему Израилю, свежую из Твоей руки, Вызови Ваала и Астарту из их могил, Чтобы они стали новыми богами для империи рабов!»





Чьему Богу будете служить вы, о правители людей? Построите ли вы себе новые святилища в логове рабовладельца? Или склонитесь с детьми света, когда они взывают К Судье Земли и Отцу Всего?





Выбирайте мудро, выбирайте быстро, ибо время движется стремительно, — Каждый день — это век в жизни нашей расы! Господь, веди их в любви, прежде чем они поспешат в страхе От быстро поднимающегося потопа, который опояшет сферу!





       *       *       *       *       *

УЖАСЫ САН-ДОМИНГО.[A]

[Сноска A: См. выпуски LVI, LVIII и LIX этого журнала.]

ГЛАВА V.

ВВЕДЕНИЕ РАБСТВА — РАБОТОРГОВЛЯ — АФРИКАНСКИЕ ПЛЕМЕНА — ЧЕРНЫЙ КОДЕКС — МУЛАТЫ.

В настоящее время будет необходимо опустить историю заселения и роста французской колонии, а также пагубных торговых ограничений, которые увеличили несчастное наследие острова, чтобы мы могли достичь в этой и последующей статье главных точек интереса, связанных с негром, его отношением к колонии и соучастием в ее окончательном свержении.

Следующая задача, существенная для нашего плана, — проследить проникновение негритянского рабства во французскую часть острова, описать жертв и законодательство, которое вдохновил их случай.

Первая французская компания, которая предприняла регулярную торговлю с западным побережьем Африки, была ассоциацией купцов Дьеппа, без полномочий или привилегий. Они заселили небольшой остров в Сенегале, который назывался Сент-Луис. Эта собственность вскоре перешла в руки более формальной ассоциации купцов Руана, которые вели торговлю до 1664 года, даты основания Вест-Индской компании, которой они были вынуждены продать свои привилегии за сто пятьдесят тысяч ливров. Эта великая компания так плохо управляла своим африканским бизнесом, что в 1673 году он был изъят из ее рук и передан в качестве особого интереса Сенегальской компании. Торговля пальмовым маслом, слоновой костью и т. д. велась в основном с Францией, и негритянские рабы для колоний еще не появлялись в количествах, привлекающих внимание.[B] Но в 1679 году эта компания обязалась перед Короной ежегодно, в течение восьми лет, поставлять две тысячи негров для распределения среди французских Антильских островов. Это заменило предыдущее обязательство, принятое в 1675 году, на поставку восьмисот негров. Компания также должна была предоставить столько негров для галер в Марселе, сколько Его Величество сочтет удобным. И Корона предложила премию в тринадцать ливров за голову каждого негра, выплачиваемую в «индийских штуках».

[Сноска B: Дю Тертр, миссионер-историк Антильских островов, с гордостью говорит до этой даты, что мнение Франции в пользу личной свободы все еще защищало французскую палубу от этой торговли: «Согласно законам Франции, которая ненавидит рабство больше всех наций в мире и где все рабы счастливо обретают потерянную свободу, как только они прибывают туда и касаются земли».]

Это знаменитая фраза в ранних анналах работорговли. Расчет «штуками» был обычным делом при совершении сделок на побережье Африки. Товары, провизия и подарки местным князьям имели свою стоимость, выраженную таким образом, так же как и рабы. Если негритянский торговец просил десять штук за раба, европейский торговец предлагал свои товары, разделенные на десять частей, каждая из которых рассматривалась как «штука», не считая частей, из которых она состояла. Так, десять грубых одеял составляли одну штуку, мушкет — одну штуку, бочонок пороха весом десять фунтов — одну, кусок синей восточно-индийской набойки — четыре штуки, десять медных котлов — одну штуку, один кусок ситца — две штуки, что составляло десять, за которые можно было обменять раба: и в конце концов он стал коммерчески известен как «индийская штука». Премия в тринадцать ливров рассчитывалась во Франции исходя из оптовой стоимости безделушек и товаров, которые использовались в торговле с Африкой.

Торговля штуками так же стара, как эпоха Геродота;[C] изначально это было немое представление товаров между двумя торговыми сторонами, не знающими языка друг друга, но в конце концов это стало представлять собой сделку, о которой стороны должны были стыдиться упоминать.

[Сноска C: Мельпомена, § 196.]

Хотя эта вторая Сенегальская компания была защищена строгим исключением, под страхом штрафа и конфискации, всех других французов от торговли, она вскоре влезла в долги и рассталась со своей привилегией в пользу третьей компании, а та, в свою очередь, была ограничена формированием Гвинейской компании, так что вскоре она продалась четвертой Сенегальской компании, которая в 1709 году перешла в руки руанских купцов, основавших пятую; и эта тоже была поглощена Вест-Индской компанией, которая была сформирована в 1718 году. Настолько сельское хозяйство островов, переполненных наемными работниками, еще не оправдывало работорговцев в убытках и расходах, которые они несли.

Гвинейская компания была обязана ввозить только одну тысячу ежегодно на все французские Антильские острова; но она не процветала, пока не стала компанией «Асьенто», когда во время Войны за наследство Бурбон взошел на трон Испании. Она называлась «Асьенто», потому что испанское правительство сдавало в аренду или на откуп по договору привилегию снабжения своих колоний рабами. Две основные статьи этого контракта, который должен был истечь в 1712 году, касались количества негров и арендной платы за привилегию. Если война продолжалась, французская компания была обязана поставить Испании тридцать восемь тысяч негров в течение десяти лет контракта, но в случае мира — сорок восемь тысяч. Каждый негр, которого компания могла достать, сдавался ей за 33-1/3 пиастра в индийских штуках. В результате этого договора порты Чили и Перу, а также порты в Южном море, из которых были исключены все другие нации, были открыты для французов, которые ввозили в них огромное количество товаров, помимо рабов, и привозили домой большие суммы в монетах и слитках. Только сырое золото и серебро, которые они ввезли за 1709 год, оценивались в тридцать миллионов ливров.

Но после Утрехтского мира Людовик XIV, истощенный невыгодной войной, уступил свое «асьенто» англичанам, которые были достаточно жадны, чтобы принять его. Именно за это преимущество на самом деле сражался Мальборо; по крайней мере, это было единственное значимое преимущество, которое Бленхейм и Мальплаке обеспечили его стране.

Правление Людовика XV началось в 1715 году. Патентами, которые он издал 16 января 1716 года, он предоставил разрешение всем купцам своего королевства заниматься африканской торговлей при условии, что их корабли будут снаряжаться только в пяти портах: Руане, Ла-Рошели, Бордо, Нанте и Сен-Мало; девять статей были специально разработаны для поощрения торговли рабами, так как по Утрехтскому миру все порты Южного моря были закрыты для французов, и оставались только их собственные колонии. Франция больше не зарабатывала огромные суммы денег на торговле рабами, но ее колонии начали процветать и требовать нового вида труда. Бедные белые эмигранты были истощены и деморализованы ученичеством, которое имело все черты рабства, и климатом, который не позволяет белому человеку легко натурализоваться, даже когда он свободен.

По мнению некоторых французских писателей-аболиционистов, наемные работники могли бы возделывать почву Гаити и по сей день, если бы работали только на себя. Это сомнительно; белый человек может работать почти в каждом регионе Южных штатов, но он не может выращивать хлопок и сахар на этих палящих равнинах. Для поддержки аргумента против рабства не обязательно предполагать, что он может. Также не имеет значения, насколько это касается вопроса свободного труда, утверждать или отрицать, что белый человек может выращивать хлопок в Джорджии или сахар в Луизиане. Сами чернокожие, привыкшие к почве и ее продуктам, организуют там свободный труд, и ни одному белому человеку не нужно будет шевелить пером или мотыгой, чтобы решить эту проблему.

Поначалу кажется, что патенты Людовика XV были вдохновлены какой-то новой доктриной свободной торговли. И он действительно лелеял убеждение, что в вопросе работорговли она предпочтительнее монополии; но его мотив проистекал из мощной конкуренции Англии и Голландии, с которой Гвинейская компания сталкивалась прибыльно только тогда, когда Война за наследство обеспечивала ей «асьенто». Конвент купцов, который Людовик XIV созвал в Париже в 1701 году, осудил монополии в адресе, который он составил, и объявил свободу торговли более полезной для государства; но это было отчасти потому, что Гвинейская компания произвольно устанавливала слишком высокую цену на рабов и привозила слишком мало в колонии.

Так свободная торговля неграми стала наконец национальной необходимостью. Различные компании, однако, продолжали удерживать или получать торговые привилегии, поскольку купцы не были ограничены в ведении торговли такими способами, как они предпочитали. Компании Зеленого Мыса, Южного моря, Миссисипи или Луизианы и Сан-Доминго все еще пробовали свою удачу. Но все они были вытеснены, и сама свободная торговля была поглощена объединением всех французских Антильских островов под эгидой великой Вест-Индской компании 1716 года. Это было едва сделано, как правительство обнаружило, что предложение негров снова уменьшается, отчасти потому, что столь обширная компания не могла взять на себя специфические риски и расходы торговли рабами. Поэтому в вопросе только негров торговля была снова объявлена свободной в 1741 году, обремененная лишь определенным налогом на каждого ввезенного раба.

В это время выращивание одного только сахара на главных французских островах потребляло всех рабов, которых можно было достать. Крик о рабочих был громким и требовательным, ибо французы теперь производили столько же сахара, сколько англичане, и были естественно заинтересованы в том, чтобы больше негров отказались от сладостей свободы ради увеличения его производства. Менее чем за сорок лет средний годовой экспорт французского сахара достиг 80 000 бочек. В 1742 году он составил 122 541 бочку, каждая по 1200 фунтов. Английские острова выставили на рынок в том же году только 65 950 бочек, что является снижением, которое плантаторы приписывали свободе, которой пользовались французы, перевозя свои урожаи непосредственно испанским потребителям, не доставляя их сначала во Францию. Но какой бы ни была причина, французы были полны решимости удержать и развить коммерческое преимущество, которое давал им этот единственный продукт. Англичане могли ввозить сколько угодно рабов и открывать новые акры для культуры, но французский сахар оказался более высокого качества; сахар Сан-Доминго, в частности, был лучшим в мире.

Французский плантатор брал своих рабов в кредит и стремился погасить свой долг урожаем, который они выращивали. Это увеличивало потребление негров, и он постоянно был в долгу за новых. Чтобы стимулировать производство сахара, правительство сняло половину налога на ввоз с каждого негра, который предназначался для этой культуры.

Таблица, которая последует вскоре, представит экспорт за 1775 год шести главных продуктов Сан-Доминго, Мартиники, Гваделупы и Кайенны. Но сначала мы должны сказать кое-что о стоимости ливра.

Во времена Меровингов право чеканки денег принадлежало многим церквям и аббатствам — среди прочих, Сен-Мартен-де-Тур. Во Франции существовали сеньориальные и епископальные монеты до правления Филиппа Августа, который стремился свести все монеты в своем королевстве к единому типу. Но он был вынужден все еще уважать деньги Тура, хотя и приобрел старое право чеканки, которое принадлежало ему. Так что существовал ливр Парижа и ливр Тура, называемый ливр турнуа: последний стоил на пять денье меньше, чем ливр Парижа. Тенденция Короны поглотить все местные деньги Франции не была полностью успешной до правления Людовика XIV, который отменил парижский ливр и сделал ливр турнуа счетной единицей. Самым ранним ливром был ливр Карла Великого, серебряная стоимость которого может быть представлена восемьюдесятью центами. Он неуклонно обесценивался, пока не стал стоить в правление Людовика XIV около шестидесяти центов, откуда он быстро упал до эпохи Революции, когда его стоимость составляла всего девятнадцать центов, и франк занял его место.

Из этого ясно, что когда говорят о ливрах в течение ста лет, их точный эквивалент в английских или американских деньгах не может быть указан — тем более их рыночные отношения ко всем предметам первой необходимости. Поэтому читатель может получить из статистики этих периодов лишь приблизительное представление о стоимости урожаев и богатстве, созданном их переходом в торговлю.

Большая часть текущей валюты острова состояла из испанских и португальских монет, введенных незаконной торговлей. Испанский пиастр-гурд в 1776 году оценивался в 7-1/2 ливров, а иногда стоил 8-1/4 ливров. Пиастр-гурд был долларом. Если мы представим этот доллар ста центами, мы сможем приблизиться к стоимости французского ливра, потому что гурд во Франции проходил только за 5-1/4 ливра; то есть ливр уже упал до стоимости нынешнего франка, или около девятнадцати центов.

Разница в стоимости между Парижем и колонией была причиной большого смущения. Проекты установления неизменных денег часто обсуждались, но никогда не предпринимались. Вся иностранная валюта должна была стать товаром в колонии и проходить согласно своему достоинству и весу. Обмен Франции с Сан-Доминго был 66-2/3: то есть 66 ливров, 13 солей, 4 денье турнуа стоили сто ливров на Антильских островах. Вычтите одну треть из любой суммы, чтобы найти сумму в ливрах турнуа.

                           Pounds.         Livres.


  Sugar,     {To France, 166,353,834 for 61,849,381


             {Abroad,    104,099,866  "  38,703,720



  Coffee,    {To France,  61,991,699  "  29,421,039


             {Abroad,     50,058,246  "  23,757,464



  Indigo,    {To France,   2,067,498  "  17,573,733


             {Abroad,      1,130,638  "   9,610,423



  Cacao,     {To France,   1,562,027  "   1,093,419


             {Abroad,        794,275  "     555,992



  Roucou,[D] {To France,     352,216  "     220,369


             {Abroad,        153,178  "      95,838



  Cotton,    {To France,   3,407,157  "  11,017,892


             {Abroad,        102,011  "     255,027



[Сноска D: Это был алый краситель карибов, который они получали из красного мясистого покрытия семян Bixa orellana, просто натирая ими свои тела. Семена, при мацерации и ферментации, давали пасту, которая ввозилась в рулонах под названием Орлеан и использовалась при крашении. Ее также добавляли в шоколад, чтобы углубить его цвет и придать терпкость, которая считалась полезной. Из нее делали тонизирующие таблетки. Волокна коры прочнее волокон конопли. Название Roucou происходит от карибского Urucu. В торговле краситель также известен как Аннатто.]

Эта таблица с ее заманчивыми цифрами, которые, кажется, благодарно собирают колосья вслед за шагами труда, является манифестом негра о французской работорговле. Удивительные итоги выдают внезапное развитие этого беззакония под стимулом национальных амбиций. Раб выражает свое страдание в цифрах роскоши. Единственный предмет — сахар, который давал новое питание ежедневной пище каждой страны, подслащивал детскую кашу, поссет больного и напитки богатых и бедных, отдавал свои свойства медицине, делал тошнотворное приятным на вкус, становился белым и засахаренным в причудливых кондитерских изделиях и, просто войдя в употребление, стимулировал торговлю и изобретения мира, был внушением раба о горечи его положения. Из съеденного вышло мясо, а из горького — сладость.

В 1701 году в Западном Сан-Доминго было 19 000 негров: в 1777 году умеренная оценка дает 300 000, не включая 50 000 детей моложе четырнадцати лет, — а в других французских колониальных владениях 500 000. В 1785 году шестьдесят пять работорговых судов привезли на Сан-Доминго 21 662 негра, которые были проданы за 43 236 216 ливров; и 32 990 были высажены на меньших французских островах. В 1786 году стоимость ввезенных негров оценивалась в 65 891 395 ливров, а средняя цена негра в то время составляла 1997 ливров.

Но мы должны помнить, что эти цифры представляют только живых негров. Ежегодный процент умерших должен быть добавлен, чтобы дополнить число взятых с побережья Африки. Оценка составляла пять процентов, чтобы покрыть неизбежные потери, понесенные при быстром и здоровом переходе; но такие переходы составляли небольшую часть от общего числа, совершаемых ежегодно, и смертность была нерегулярной. Она была иногда ужасающей; долгий штиль был одной долгой агонией: асфиксия, кровавый понос, бред и самоубийство, и эпидемии проносились между узкими палубами так же фатально, но более милосердно, чем похитители, которые вырывали этих людей с их родных полей. Акула была их могильщиком, и блеск ее белого брюха направлял работорговца по его регулярному пути через Атлантику. Зачем возрождать отчеты об ужасах среднего перехода? Мы знаем от Джона Ньютона и других англичан, какой поток страданий вливался на ливерпульских работорговых судах в западные моря. История французской работорговли та же самая. Я могу найти только одно отличие в пользу французского работорговца: он снимал кандалы со своего груза после того, как тот был день или два в море. Жажда получения максимума жертв, которые должны быть доставлены в минимум времени и с наименьшими затратами, не могла медлить со схемами смягчения их страданий или сделать алчность послушной здравому смыслу. Это была сделка, неспособная быть смягченной. Можно было бы так же ожидать смягчения акта убийства. Нет, быстрое убийство было бы ласковым по сравнению с этим грабежом жизни.

И потребление негров морским путешествием — не единственный пункт, предлагаемый ежегодным числом фактически высаженных. Нам пришлось бы включить всех людей, искалеченных и убитых в хищнических экскурсиях местных вождей или христианских похитителей для получения их грузов. Деревня не всегда была застигнута врасплох без сопротивления. Самые варварские племена защищали свою свободу. Мы никогда не сможем узнать число убитых в войнах, которые были преднамеренно предприняты для заполнения трюмов работорговых судов.

И мы никогда не узнаем, сколько жертв выпало из безжалостного каравана, истощенных жаждой и принудительными маршами, на маршрутах иногда в триста лье от внутренних районов к морю. Они обычно делились на ряды, содержащие по тридцать или сорок рабов, которые были скреплены вместе шестами из тяжелого дерева, девять футов длиной, которые заканчивались вилкой с навесным замком вокруг шеи. Когда караван делал остановку, один конец шеста отстегивался и опускался на землю. Когда он опускался, раб был закреплен; и ночью его рука была привязана к концу шеста, который он нес, так что целый ряд был скован во время сна. Если кто-то становился слишком ослабленным, чтобы сохранить свое место, жестокие охранники передавали его более быстрой прожорливости гиены, которая чувствовала след каравана через пустыню к краю моря, где акула подхватывала след.

Перепись рабов на Сан-Доминго ежегодно проводилась по подушному налогу, который должен был платить каждый плантатор; таким образом, дети и негры старше сорока пяти лет избегали подсчета. Но в 1789 году Шоэльшер говорит, что перепись объявила пятьсот тысяч рабов; то есть за двенадцать лет прирост составил двести тысяч. Сколько негров, депортированных из Африки, представляют эти цифры! какое число тех, кто умер вскоре после высадки, слишком слабых и больных, чтобы акклиматизироваться!

Вот проспект экспедиции к побережью Гвинеи в 1782 году с целью высадки семисот рабов на Антильских островах. Они были отправлены на двух судах, одно из которых было шестисоттонным, другое — небольшим корветом.

Снаряжение большого судна, 150 000 ливров. Снаряжение корвета, 50 000 ливров. Покупка 700 негров по 300 ливров за голову, 210 000 ливров. Страхование на переходе по 15 процентов, 61 500 ливров. Премии по 15 процентов, 9 225 ливров. Итого стоимость перехода, 480 725 ливров.








Переход был очень успешным: только 35 негров испортились, или 5 процентов от общего числа. Оставшиеся 665 были проданы на Сан-Доминго по средней цене 2000 ливров, составив 1 330 000 ливров. Вычесть комиссионные офицеров судов и корреспондентов в Вест-Индии, по 11-1/2 процентов, 152 950 ливров. Итого 1 177 050 ливров. Вычесть расходы в Вест-Индии, 17 050 ливров. Итого 1 160 000 ливров. Вычесть обмен, фрахт и страхование на обратный переход судов, 20 процентов, 232 000 ливров. Итого 928 000 ливров. Вычесть заработную плату экипажей за 10 месяцев, считая продолжительность рейса 13 месяцев, 55 000 ливров. Итого 873 000 ливров. Добавить стоимость возвращенных судов, 90 000 ливров. Итого 963 000 ливров. Вычесть первоначальную стоимость всего, 480 725 ливров. Прибыль остается, 100 процентов, 482 275 ливров.



























Двести семьдесят четыре работорговых судна вошли в порты Сан-Доминго с 1767 по 1774 год, привозя 79 000 негров. Одна треть из них погибла от различных причин, включая холод гор и нездоровость кофейных плантаций, так что осталось только 52 667. Они не могли естественно увеличиваться, ибо смертность была почти вдвое больше числа рождений, и у негров было мало детей в течение первых лет после их прибытия. Только одно рождение приходилось на тридцать рабов. Всегда было большое преобладание мужчин, потому что они могли переносить страдания перехода лучше, чем женщины, и стоили больше при высадке. Включите также последствия принудительного труда, который сокращал среднюю продолжительность жизни раба до пятнадцати лет и уносил ежегодно одну пятнадцатую от общего числа, и причина прибылей работорговца и его недобросовестной активности становится ясной.

Из сахара, таким образом очищенного кровью, поднялась сверкающая засахаренная работа колониального великолепия. Несколько великих плантаторов развратили хозяйство всего острова. Внизу были долги, недоверие, нерадивость, алчность ввезенных чиновников, недовольство местных плантаторов обычаями метрополии, безразличие отсутствующих, жестокая ярость за производство самого большого и самого лучшего сахара в мире, невзирая на дорогостоящие жизни, которые мельницы ловили и раздавливали вместе с тростником. Поистине, это было сладко, как мед во рту, и внезапно стало горьким, как полынь в животе.

Давайте взглянем на людей, которые были таким образом насильственно вырваны из климата, привычек, диеты и обычаев, которые создавали их естественную и благоприятную почву, из их родных языков, их родных любовей и ненавистей, из незначительной, полуварварской жизни, которая, конечно, не отравляла жизненную кровь ни одного христианина, хотя и не подслащивала его чай. Какая горечь прокралась в великое сердце мистера Карлайла, которое бьется, чтобы сокрушить аффектации и лицемерие поколения и призвать цивилизованный мир к поклонению праведности и истине! Это гвинейский торговец или пророк, который сердится, когда Кваши предпочитает свои тыквы и просо, выращенные без горячего гуано кнута, и который не примет сокращения тюка хлопка или бочки сахара, хотя Церковь и Государство будут дезинфицированы от рабства?[E] Это капля желчи плантатора, которую ненавистник притворства раздраженно стряхивает со своего разъеденного пера. Как далеко будет разноситься зловоние работоргового судна, в какие странные широты умеренности и твердой независимости, даже до уединения торжественной и высокодумной мысли! Нация может пройти через эпохи черной смерти, восстановиться и улучшить свое среднее здоровье; но разве народ когда-либо полностью оправляется от этой самой черной смерти из всех?

[Сноска E: «Памфлеты последних дней», № I. стр. 32, 34; № II. стр. 23, 25, 47; № III. стр. 3. «А ты, Кваши, моя тыква, праздный Кваши, я говорю, ты должен отослать Дьявола прочь от своего локтя, мой бедный темный друг!» Мы говорим аминь на это, с оговоренным правом обозначать Дьявола. «Остерегайся той колониальной песчаной отмели! Право руля, негритянский вопрос!» Право руля!]

Гвинейский торговец привез на Сан-Доминго в течение восьмидесяти лет представителей почти каждого племени на западном побережье Африки и ее внутренних районов на сотни миль. Многие, кто был таким образом привезен, были известны только по названиям своих темных окрестностей; они смешивали свой оттенок цвета и дикого обычая с кровью новой креольской нации рабов. С этими невольными эмигрантами обширные области Африки слились в узкие равнины на конце маленького острова; сродство и различие были одинаково послушны кнуту надсмотрщика, чей закон был прибыль, а метод — жестокость, в заставлении этого странного народа расти.

Когда великий континент был таким образом разграблен, чтобы заполнить маленькую ферму, качества, которые встречаются, настолько разнообразны и представляют такие живые контрасты, что термин «африканский» теряет все свое применение. От мандинго, фула, джолоф, через фелата, эбо, моко, фелуп, короманти, биссаго, все угрюмые и деградировавшие племена болотистых районов и островов Невольничьего берега, и вглубь страны к шангалла, которые граничат с Юго-Западной Абиссинией, характеры так же различны, как профили или цвета. Физические качества всех этих людей, их способность к труду, их религиозные склонности и изобретательность, их темпераменты и диеты могли бы быть построены в скользящую шкалу, начиная с мандинго или фула, такого как Айра Олдридж, и заканчивая в конце концов папелем.

Мандинго самого культурного типа редко попадали в Вест-Индию. Но если когда-либо раб становился заметным своими умеренными и трудолюбивыми привычками, определенной предприимчивостью и самообеспечением, опрятным, регулярным и отполированным образом, возможно, ведя счета своего хозяина или свои собственные частные предприятия на арабском языке, и помня о своем будущем, он оказывался мандинго. Их государства находятся на Сенегале; арабский язык не является их языком, но они — ревностные мусульмане и имеют школы, в которых дети изучают Коран. Мужчины — купцы и земледельцы; они контролируют торговлю на огромной территории страны, а также религию, ибо Коран — среди товаров, которые они несут, и они навязывают сразу всю форму своего социального состояния. Эти североафриканские нации были подвержены арабскому и мавританскому влиянию, и они делают ясным, что великие движения происходили в регионах, которые обычно считаются погруженными в дикое спокойствие. Мандинго, несмотря на оттенок желтого в цвете лица, все еще негры, то есть они — аборигенный народ, улучшенный контактом с исламизмом и способный к саморазвитию впоследствии; но мавры никогда не правили ими и не смешивались с их кровью. Их черты — африканские, в популярном смысле этого слова, без единого семитского следа. Пробужденный интеллект светится через откровенные и приятные лица и поднимает, не стирая, примитивный тип. Несомненно, их предки возникли на местах, где проживает улучшенное потомство. Но какая история лежит между фетишизмом, который является ментальной формой африканского религиозного чувства, и поклонением одному Богу без образа или символа!

В системе отправления правосудия некоторые категории преступников продаются в рабство, и иногда случалось, что похищали мандинго. Но есть много мандинго, которые до сих пор остаются язычниками, ничего не знают об арабском языке или торговле, однако обладают достоинствами доминирующих племен: таких находили в партиях работорговцев.

Так же обстояло дело и с джолофами — красивыми, черными как смоль, с чертами лица более правильными, чем у мандинго, почти европейскими, за исключением губ: с беззаботным видом, временами весьма воинственными, но не склонными к труду. У них есть магистраты и некоторые формы отправления правосудия, но цивилизация менее развита, чем у мандинго, вследствие раннего контакта с христианами. Говорят, что работорговцы научили их лгать, воровать и продавать друг друга всякий раз, когда они не могли поставить достаточное количество своих соседей — простодушных и пастушеских серреров.

Фула живут на возвышенных плато Сенегамбии и вокруг истоков Рио-Гранде. Мандинго принесли им Коран. Французские авторы представляют их способными к длительному труду; они тщательно возделывают просо, пшеницу, хлопок, табак и чечевицу, и имеют многочисленные стада. Их баранина славится, а волы очень жирные. Фула кротки и приветливы, полны остроумия, любят охоту и музыку; они избегают бренди и любят сладкие напитки. Ими нетрудно управлять, так как они сочетают здравый смысл с тихими манерами и обладают инстинктом приличия. Их ужас перед рабством настолько велик, что если кого-то из них приговаривают к продаже, все соседи объединяются, чтобы выплатить его выкуп или внести за него плату; поэтому их редко встречали на рабовладельческих судах, если только их не схватили в полях или не унесли из деревень ночью.

У них есть ремесленники, работающие с железом и серебром, кожей и деревом; они строят хорошие дома и живут в них чисто и достойно. Фула показывают, столь же решительно, как и мандинго, что великие страсти и интересы дали этим частям Африки историю и развитые людские сообщества. Когда фула сравнивают с кочующими фелата, от которых они произошли, которые говорят на том же языке и носят те же внешние признаки, становится видно, как Природа стремилась к своим детям в этих неизвестных регионах и поставила перед собой, ради них, великие задачи, в этом материнском стремлении вывести их в мир. Да, — думал гвинейский торговец, — эти искусные фула — лучшие дары Природы человеку.

Их чисто африканское происхождение, однако, остается спорным моментом. Многие этнологи не желают приписывать столько способностей туземному негритянскому племени. Д'Эйхталь возражает, что «мнимый негритянский народ, пастушеский, кочевой, воинственный, распространяющий религиозную веру, не говоря уже о различии в физических характеристиках, представляет собой аномалию, которую ничто не может объяснить. Это заставило бы нас приписать черной расе, будь то во благо или во зло, действия и черты, чуждые ее природе. Чтобы привести только один яркий пример, позвольте мне напомнить, что Джоб Бен Саломон, африканец, который в прошлом веке был привезен в Америку, а оттуда в Англию, и вызывал восхищение у всех, кто его знал, своей возвышенностью характера, энергией своего религиозного фанатизма и широтой своего интеллекта, — этот Бен Саломон, которого приводили в качестве модели того, что могла произвести негритянская раса, не принадлежал к этой расе; он был фула»[F].

[Сноска F: Mémoires de la Société Ethnologique, том I, часть 2, стр. 147.]

Д'Эйхталь подробно развивает свою теорию о том, что фула происходят от какого-то восточного народа с сильными малайскими чертами, который нашел путь к своему нынешнему местопребыванию через Мадагаскар, вдоль побережья, к Кордофану, Дарфуру и Хаусе. Они бронзовые, или медно-коричневые, или похожие на полированное красное дерево — красный цвет преобладает над черным. Их формы высокие и стройные, с маленькими руками и ногами, тонкими изогнутыми носами, длинными волосами, заплетенными в несколько кос, и прямым профилем. Некоторые негритянские черты у них отсутствуют.

Бурмейстер, который видел, как Айра Олдридж, актер-фула, играет в «Макбете», «Отелло» и других своих знаменитых ролях, не увидел в нем ничего негритянского, кроме длины его рук, пронзительности голоса в возбуждении, ужасной животности в сценах убийства и его склонности к преувеличению. «Ярко окрашенные ногти были очень заметны, и вся его физиономия, несмотря на бороду, была совершенно негритянской»[G].

[Сноска G: «Сравнительная анатомия и физиология африканского негра», Герман Бурмейстер.]



Но если преувеличенный стиль игры Айры Олдриджа указывает на африканское происхождение, не было бы лучше, если бы некоторые из наших выдающихся актеров, которые предположительно являются белыми перед рампой, немедленно получили вольные грамоты? Мы видели «Макбета» и «Отелло», столь «созданных» кавказскими моделями сцены, что в нашей памяти осталась лишь одна строка Шекспира, едва не сорвавшаяся с губ: «Прочь, гиперболический демон!»

Вполне вероятно, что фелата смешались с мавританской или кабильской кровью, чтобы образовать фула. Если это так, то это доказывает важный факт: когда хорошие качества негра скрещиваются с более развитой расой, продукт будет отмечен интеллектом, подвижностью, духовными чертами и организаторскими способностями. Кровь фелата смешивалась с белой кровью на Антильских островах; джолофы и эбо уступили свои примитивные привязанности и достоинства новой мулатской породе. Этот великий вопрос о цивилизуемых качествах расы не может быть решен путем цитирования знаменитых изолированных случаев, принадлежащих к чистым породам, а только путем наблюдения и сравнения среднего качества чистых или смешанных.

Когда мы приближаемся к самому Невольничьему берегу, среди жителей наблюдаются сильные контрасты во внешности и культуре; все они негры, но находятся в разных социальных условиях, более или менее подвержены ущербу от присутствия работорговца и привносят разные темпераменты и качества в колониальную жизнь. Красивый и плодородный амфитеатр под названием Уида, на 6° северной широты, с Дагомеей прямо за ним, населен высшей расой. Откуда она взялась? Область, которую она занимает, имеет лишь около пятидесяти миль побережья и менее тридцати во внутренних районах; ее люди столь же трудолюбивы и бережливы, как любые другие на лице земли. Они никогда не выращивали сахар и индиго с энтузиазмом, но у себя дома их деятельность истолковала бы для мистера Карлейля душу, стоящую выше тыкв. Они возделывали каждый квадратный фут земли вплоть до порога своих жилищ; края канав, живые изгороди и ограды были засажены дынями и овощами, а дороги между деревнями сжимались до пешеходных троп в попытке сэкономить землю для посадок. В день, когда урожай был собран, сеяли другой.

Их маленькое государство было разделено на двадцать шесть провинций или округов, управляемых наследственными лордами. Король был просто самым важным из них. Здесь были институты, которые заслужили бы эпитет патриархальных, если бы не отсутствие надсмотрщиков и аукционного блока. Мужчины работали в поле, женщины пряли дома. Два рынка проводились каждые четыре дня в двух удобных местах, которые посещали пять или шесть тысяч торговцев. Каждый товар для продажи имел свое соответствующее место, и торговля велась без шума и мошенничества. Судья и четыре инспектора ходили взад и вперед, чтобы выслушивать и улаживать жалобы. У женщин были свои лавки, в которых они продавали изделия собственного производства из хлопка или дерева, тарелки, деревянные чашки, красную и синюю бумагу, соль, семена кардамона, пальмовое масло и калебасы.

Как случилось, что такое бережливое маленькое королевство узнало о нерадивости работорговли? Ранние мореплаватели обнаружили, что у них есть одна страсть — страсть к азартным играм. Она усердно культивировалась французами и португальцами, у которых были колонии на кону. Житель Уиды, проиграв все свои деньги и товары, ставил на кон свою жену и детей, а в конце концов и самого себя. Работорговец всегда был готов купить его и его интересную семью у удачливого игрока, который, в свою очередь, часто садился на то же судно. Таким образом, Уида научилась добывать рабов для себя, которых можно было с большей выгодой проиграть: рынки ежемесячно выставляли на продажу тысячу человеческих существ, взятых из низших племен побережья. Вся система отправления правосудия этих высших племен была разрушена приходом европейца, который научил их наказывать за кражу, прелюбодеяние и другие преступления, выставляя преступника на продажу.

Жители Уиды были фетишистами; так же как и жители Бенина. Но последние имели особенность отказываться продавать преступника, приговоренного к рабству, иностранным работорговцам, если только это не была женщина. Однако они добывали много рабов из внутренних районов для португальцев и французов. Жители Бенина занимались магией и ордалиями; они верили в привидения и заполняли свои хижины идолами до такой степени, что почти вытесняли семью.

Рабы с реки Калабар и Габона набирались из очень низших рас, которые жили в состоянии взаимной войны с целью поставки друг друга торговцу. Они похищали людей во внутренних районах, и их экспедиции иногда заходили так далеко, что истощенные жертвы приносили работорговцу убыток в шестьдесят процентов за рейс. Самыми стойкими из этих людей были эбо; самыми деградировавшими — папели и биссаго.

Конголезский негр был умнее их; он понимал кое-что в сельском хозяйстве и разведении скота. Он делал вино томбо и некоторые виды туземной ткани. Женщины работали в полях с детьми, привязанными к спинам. Темперамент конголезцев у побережья был мягким и ровным, как и климат; но в горах жили аузико и н'тека, которые были каннибалами. Конголезцы на Кубе имели репутацию глупых, чувственных и жестоких; но эти африканские названия всегда применялись без особого разбора.

Работорговцы собирали большое разнообразие негров вдоль побережий Лоанго и Бенгелы; некоторые из них были высокими, хорошо сложенными и энергичными, другие — низкорослыми и неспособными. Все они были язычниками, привыкшими к поклонению фетишам и змеям, очень суеверными, без мужественности и достоинства, глупыми и невосприимчивыми.

Женщины Бенгелы научились у португальцев игре «панель». Это отвратительная привычка вовлекать мужчин в такую степень соучастия, что возмущенный муж и расчетливый человек могут внезапно появиться и разоблачить жертву. Многие рабы были поставлены таким образом. — Но мы удерживаем перо от описания подлых и диких методов, продиктованных насилием, мошенничеством или похотью, чтобы держать те палубы хорошо заполненными, над которыми безнаказанно склонялись лилии Франции.

Все эти негры сильно различались по своей чувствительности к состоянию рабства. Многие из них страдали молча и вскоре исчезали, убитые трудом и тоской по дому. Другие совершали самоубийство, веря, что их духи вернутся в родные края. Нередко целая семья пыталась таким образом вновь заселить свою старую хижину. Плантаторы приписывали эти дорогостоящие акты освобождения извращенному вкусу или мании; но мы не знаем, прибегали ли они к греческому языку для поиска термина, как доктор Картрайт, который применил слово «драпетомания» к болезни американского беглеца. Многие негры искали облегчения в жизни маронов; но их число было не так велико, как мы могли бы ожидать. После двух-трех дней опыта голод и воздействие стихии гнали их обратно, если их не ловили раньше. Число постоянных маронов не достигало тысячи.

Но некоторые племена были настолько беспокойными и угрюмыми, что плантатор избегал покупать их, если только его нужда в полевых рабочих не была очень острой. Однако он был вынужден быть осмотрительным; ибо торговцы знали, как обмануть человека больным, нетрудоспособным или непрактичным негром. Евреи делали хороший бизнес, скупая негров-отбросов и приводя их в товарный вид для рынка. Французские торговцы считали заслугой обмануть еврея; но последний притворялся жалко беспомощным, чтобы наслаждаться этой отраслью бизнеса по перепродаже.

Коромантинские негры были особыми объектами подозрения из-за своего сварливого и подстрекательского нрава. Такие сильные и способные люди должны были выше ценить привилегии своего положения; но они никогда не могли полностью преодолеть свои предрассудки и постоянно толковали отличный конституционный девиз «Vera pro gratis» как «Свободу вместо сахара!». Английский врач прошлого века по имени Джеймс Грейнджер написал поэму в четырех книгах о «Сахарном тростнике», опубликованную в 1764 году. Возможно, было бы правильнее сказать, что он выписал дозу; но произведение содержит следующие строки, которые показывают, что коромантинец с Ямайки был не лучше своего брата из Сан-Доминго: —

«И все же, если жизнь твоя и твоих детей тебе дорога, не покупай коромантинца, даже здорового, молодого, породы слишком благородной для рабского поля: они, рожденные для свободы в своей родной земле, выбирают смерть вместо позорных оков; или, охваченные местью, в полночный час внезапно хватают твоего ничего не подозревающего стража и вонзают твой собственный кинжал тебе в грудь».









Все эти виды негров и многие другие, о которых было бы утомительно упоминать, различаясь по интеллекту и способностям, были одинаковы в яркости своего поклонения фетишам и слабости своих духовных чувств[H]. Они принесли местные суеверия, гротескные или отвратительные привычки, сумеречные преувеличения своей великой языческой родины в практическое язычество, которое наносило удар по их правам и нарушало их естественные привязанности, без всякого притворства на религиозное, а не временное утешение, и способное лишь заменить один фетиш другим. Восхищенные негры ходили на мессу, как на свою любимую календу; безвкусные одежды и отвратительное гудение священника, чьим единственным католицизмом была его беспорядочная порочность, казались им высшим колдовством; гостия была великим гри-гри; пробормотанная литургия была переговорами с духами; музыка, ладан и позолота на время отвлекали их от варварского ритуала их полночного поклонения змеям. Священники были белыми людьми, ибо негры думали, что черное крещение не прилипнет; но они были искателями удачи, как и остальные колонисты, простыми агентами официальной воли и искателями своих удовольствий в хижинах негритянского квартала[I]. Кюре заявляли, что врожденная глупость африканца сводит на нет все их усилия привить истину или исправить ошибку. Тайная практика поклонения змеям была наказуема, как и тайные сборища для танцев, потому что это делало их непригодными для следующего дня труда и возбуждало в их умах идеи мести. Но кюре отказывались от труда учить их разнице в духовной ассоциации между вафлей в коробке и змеей в корзине. В целом, негр любил бить в свой барабан из овечьей кожи и доводить себя до неистовой кульминации варварского песнопения больше, чем слушать шумы в церкви. Он восхищался помпой, но постоянно ускользал, чтобы возобновить смутное воспоминание о каком-нибудь языческом обряде. Какое возвышающее влияние могла иметь Колониальная церковь для этих детей Природы, которые ежегодно пополняли Церковь и Колонию с пугающей скоростью язычеством? Двадцать или тридцать племен язычников ввозились со скоростью двадцать тысяч живых голов в год, выпускались на волю и смешивались вместе, с чувством первородной несправедливости и постоянной жестокости, терзающей их грубые и дикие эмоции, и ценились особенно за их предполагаемый недостаток души и животную способность выполнять вредный труд. Рабство никогда не имело такого черного лица. Единственным облагораживающим элементом было смешение с высшими племенами, удача для колонии, которую плантатор старался по мере возможности упустить, распределяя свежие грузы в соответствии с их туземными характерами. Свежий эбо отдавался под опеку натурализованного эбо, джолоф с джолофом и так далее: их подавленное и нездоровое состояние по прибытии и их незнание креольского диалекта делали это целесообразным[J].

[Сноска H: Иногда фетишизм давал легенду, которой католицизм в своем лучшем состоянии не погнушался бы. Вот одна, принадлежащая стране Аквапим, которая лежит к северу от Аккры и является данником Ашанти. «Говорят, что Одоманькама создал все вещи. Он создал землю, деревья, камни и людей. Он показал людям, что они должны есть, а также сказал им: «Всякий раз, когда кто-то делает что-то прекрасное, думай об этом и делай так же, только не позволяй своему глазу покраснеть» (то есть воспалиться, стать похотливым). Когда Он закончил творение, Он оставил людей и ушел на небо; и когда Он ушел, фетиши пришли сюда с гор и моря. Теперь, что касается этих фетишей, а также усопших духов, они не Бог и не созданы Богом, но Он лишь дал им разрешение, по их просьбе, прийти к людям. По этой причине ни один фетиш никогда не получает разрешения убить человека, кроме как непосредственно от Творца». — Petermann's Mittheilungen, 1856, стр. 466.]

[Сноска I: Droit Public des Colonies Françoises, d'après les Lois faites pour ces Pays, том I, стр. 306.]

[Сноска J: С другой стороны, подробный Manuel des Habitans de St. Domingue предостерегает плантаторов по этому поводу: «Тщательно избегайте оставлять новых негров на усмотрение старых, которые часто очень рады играть роль хозяев ради таких слуг, которым они перепоручают самую грубую часть своей дневной работы. Это вызывает отвращение и неприязнь у новоприбывших, которые еще не могут терпеть, чтобы ими командовали, и тем более, чтобы с ними плохо обращались такие же негры, как они сами, в то время как, напротив, они охотно и с привязанностью подчиняются приказам белого». Это Руководство, которое читается как трактат о навозе или разведении скота, продолжает говорить, что если плантатор хочет сохранить полезность своих негров, он должен быть осторожен, чтобы не допускать появления клещей.]

Но эти различия невозможно было сохранить на такой ограниченной территории и среди этих теснящихся племен. Люди из дюжины широт кишели в хижинах одного негритянского квартала. Даже мелкий плантатор не мог заселить свое жилище одним видом негров: конкуренция на каждой торговле рабами предотвращала это. Так же как и практика продажи их «свалкой». Это означало запереть две-три сотни из них в большом дворе, где они все были помечены по одной цене, и ворота открывались для покупателей. Алчная толпа врывалась с криками и драками, каждый человек боролся за то, чтобы получить свою долю, ударяя их кулаками, привязывая носовые платки или куски веревки к ним, прикрепляя бирки вокруг их шей, независимо от племени, семьи или состояния. Негры, еще не оправившиеся от своего печального путешествия, были поражены и охвачены паникой от этого ужасного натиска алчных людей; они часто перелезали через стены и неистово бегали по городу.

Как только рабы были получены — продажей на борту судна, с аукциона или «свалкой», — они получали личные клейма своих владельцев. У каждого плантатора была серебряная пластина с пробитой буквой, цифрой или шифром, которую он использовал для обозначения своих рабов путем клеймения. Если двое плантаторов использовали одну и ту же метку, клеймо ставилось на разные части тела. Нагретую пластину с проложенным куском промасленной или навощенной бумаги слегка прижимали к телу; плоть опухала, и форма клейма никогда не могла быть стерта. Многие рабы переходили с одной плантации на другую, будучи проданными и перепроданными, пока их тела не становились такими же густо покрытыми знаками, как обелиск. Как это отличается от символов заботы на изборожденном лице и сгорбленной фигуре свободного рабочего, где история скромного дома, основанного в браке и вскормленного независимой печалью, напечатана рукой Бога!

Благодаря этому слиянию туземных рас медленно формировалась и поддерживалась креольская нация рабов. Старые качества не были потеряны, но новые качества возникли из новых условий. Негра-бозаля было легко отличить от креола. Бозаль происходит от испанского, означающего «в наморднике», то есть не знающий креольского языка и не способный говорить[K]. Креольский французский был создан неграми, которые вложили в него очень мало слов своих родных диалектов, но нечто от туземной конструкции и определенные эвфонические особенности. Интересно проследить их любовь к аллитерации и согласованию звуков в этом гибридном французском, который стал новым колониальным языком. Яркий и сверкающий французский кажется подвергнутым сильному нагреву и находящимся на грани слияния. Существует большая семья африканских диалектов, в которых основной звук, или главный звук ведущего слова, появляется во всех словах предложения, не по грамматической причине, а чтобы удовлетворить сладковатый слух. Это похоже на очаровательный лепет детей, которые любят следовать первому ключу, который берет язык. Мистер Граут[L] и другие миссионеры отмечают примеры этого: «Abantu bake bonke abakoluayo ba hlala ba de ba be ba quedile» — это предложение для иллюстрации этой туземной склонности. Аллитерация иногда скрывается элизиями и сокращениями, но никогда не исчезает полностью. Мистер Граут говорит: «Настолько сильно влияние этой склонности к согласованию, вызванной повторением инициалов, что она контролирует различие числа и полностью подчиняет различие рода, и стремится сформировать местоимение по подобию начального элемента существительного, к которому оно относится; как, Izintombi zake zi ya hamba, «Дочери его они ходят»». Эти характеристики проявляются в формировании креольского французского в связи с другой детской привычкой негра, который любит ставить себя в объектный падеж и говорить «я» вместо «я», как будто он знал, что должен быть движимым имуществом.

[Сноска K: На Кубе раба, который жил на острове достаточно долго, чтобы выучить язык, называли «ладино», «искушенный в идиоме».]

[Сноска L: American Oriental Society, том I, стр. 423 и след.]

Артикль «un, une» не мог быть произнесен негром. В его устах он стал «nion». Личные местоимения «je, tu, il» были преобразованы в «mo, to, ly», а притяжательные «mon, ton, son» — в «à moue, à toue, à ly» и ставились после существительного, с которого негритянские диалекты обычно начинают свои предложения. Притяжательные местоимения имели бессмысленный слог «quien» перед собой, как, «Nous gagné quien à nous» для «Nous avons les nôtres»; а указательные местоимения были изменены таким образом: «Mo voir z'animaux là yo» для «J'ai vu ces animaux» и «Ci la yo qui té vivre» для «Ceux qui ont vécu». Несколько примеров будет достаточно, чтобы прояснить другие изменения. Негра попросили одолжить свою лошадь; он ответил: «Mouchée (Monsieur), mo pas gagné choual, mais mo connais qui gagné ly; si ly pas gagné ly, ly faut mo gagné ly, pour vous gagné»: «Massa, me no got horse, but me know who got um; if him no got um, him get me um for you». «Quelquechose» становится «quichou»; «zozo» = «oiseau»; «gourneé» = «combattre»; «gueté» = «voir»; «zombi» = «revenant»; «bougé» = «demeurer»; «helé» = «appeler» и т. д.[M]

[Сноска M: Harvey's Sketches of Haiti, стр. 292. См. словарь в Manuel des Habitans de St. Domingue, par L.J. Ducoeurjoly, том II. Вот стих креольской песни, написанный в подражание негритянскому диалекту: —]

Dipi mo perdi Lisette, Mo pas souchié Calinda,[A] Mo quitté bram-bram sonette, Mo pas batte bamboula.[B] Quand mo contré l'aut' negresse, Mo pas gagné z'yeu pour ly; Mo pas souchié travail piece, Tou qui chose a moué mouri.









Французский перевод которого выглядит следующим образом: —

Mes pas, loin de ma Lisette, S'éloiguent du Calinda; Et ma ceinture à sonnette Languit sur mon bamboula. Mon oeil de toute autre belle N'aperçoit plus le souris; Le travail en vain m'appelle, Mes sens sont anéantis.









[Сноска A: Любимый танец.]

[Сноска B: Род бубна или барабана, сделанного из бочонка, обтянутого кожей, и иногда увешанного колокольчиками.]

Диалект, сформированный таким образом с помощью черт, общих для многих негритянских племен, был раствором, в котором их различия падали, чтобы стать модифицированными; когда барьеры языка были разрушены, общая африканская природа, со всем ее добром и злом, предстала в креольской форме. Принудительный труд, капризы хозяев и жестокий надзор надсмотрщиков порождали мелкие пороки воровства, сокрытия и лицемерия. Раб стал более подлым, чем туземный африканец во всех отношениях; даже его страсти потеряли свою экстравагантную искренность, но часть мужественности ушла вместе с этим. Интеллект, способности, ловкость проявлялись вяло; грубые и порывистые племена стали более послушными и управляемыми, но те, кто уже был склонен к послушанию, не находили ни мотива, ни влияния, чтобы поднять свою природу к более высокой жизни. Средний характер раба, которым нетрудно управлять, но без инстинкта к совершенствованию, заполнил колонию. Колонист вряд ли заподозрил бы огненную Африку, чье солнце созревало предков его рабов, если бы не застал их случайно посреди их сладострастной календы или не наблюдал из-за дерева полночную оргию магии и фетишизма. Рабский климат грыз смелые края их характеров и стирал их, как погода быстрее, чем где-либо еще, ржавила все железные инструменты и орудия колонии. Более мягкие черты африканского характера, веселье и радость, привязчивость, домашняя любовь, уважение и даже почтение к внимательным хозяевам были наименее повреждены; ибо они, вместе с мощной религиозностью, являются коренными, как баобаб и пальма, и придают большой акцент имени Африки. Какая еще защита была у плантатора с женой и детьми, которые жили с тридцатью рабами или более, до шестисот, на уединенных плантациях, которые редко посещала maréchaussée, или сельская полиция? Корень такого господства был меньше в превосходстве белого человека, чем в послушной способности тех, кто должен был быть его естественными врагами. «Totidem esse hostes quot servos» сказал Сенека; но он думал о скифских и германских племенах. Североамериканский индеец или кариб, хотя и менее язычник, чем туземный африканец, никогда не мог стать таким покоренным. Маронерство случалось каждый день, и случаи отравления, совершаемые обычно неграми ардра, которые были пристрастны к поклонению змеям, были не редки; но они отравляли соперника или врага своей собственной расы так же часто, как белого человека. «Affiches Américaines», которая публиковалась еженедельно в Порт-о-Пренсе, всегда имела колонку или две, описывающие беглых негров; но местные беспорядки или попытки восстания были очень редки: полдюжины нельзя насчитать с тех пор, как джолофы Диего Колумба напугали испанцев из колонии. Если это так на острове, чьи рабы постоянно пополнялись туземными африканцами, приносящими язычество, которое должно быть подтверждено коррумпированным католицизмом, где каждое влияние было распутным и развращенным, а плантационные жестокости, как мы вскоре увидим, превзошли все, что могут раскрыть летописи рабовладения, насколько менее вероятно, что мы найдем раба мятежным в Соединенных Штатах, откуда работорговля была исключена почти на два поколения, и где африканец, модифицированный климатом и собственными религиозными упражнениями, которые находятся в гармонии с его туземным расположением и предписывают ему не быть твердым духом, молитвенно ждет, пока не будет провозглашена свобода! Если рабовладелец когда-либо жил в страхе, то не столько от того, чего он ожидал, сколько от того, что он знал, что заслужил. Но африканец милосерднее совести рабовладельца. Блаженны эти кроткие: они еще унаследуют землю в Америке!

Франция всегда была более гуманной, чем ее колонии, ибо каждое восходящее солнце не разжигало там ужасный парадокс, что сахар и сладость несовместимы, и она не могла почувствовать жалящий кнут, когда кристаллы таяли на ее языке[N]. Океан катился между ними. Она всегда старалась защитить раба законодательством; но Обычай Парижа, когда он был мягким, был вдвойне неприятен людям, которые знали, насколько он непрактичен. Людовик XIII не хотел признавать, что в его владениях живет хотя бы один раб, пока священники не убедили его, что через работорговлю возможно снова крестить эфиопа. Людовик XIV издал знаменитый «Черный кодекс» в 1685 году, когда колонисты уже начали стрелять в раба за дерзкий жест и нанимать буканьеров для охоты на беглых негров по десять долларов за голову[O].

[Сноска N: Существовала пословица, столь же грозно популярная, как «Не жалей розги» Соломона; она возникла в Бразилии, где туземцы легко унижались: — «Regarder un sauvage de travers, c'est le battre; le battre, c'es le tuer: battre un nègre, c'est le nourrir»: Смотреть на дикаря косо — значит бить его; бить его — значит убить его: но бить негра — это хлеб и мясо для него.]

[Сноска O: Комиссионный сбор по Закону о беглых рабах. История будет повторяться, чтобы подчеркнуть естественные и неотъемлемые права ловцов рабов. В 1706 году плантаторы организовали постоянные силы охотников на маронов, по двенадцать человек на каждый квартал острова, которые получали ежегодную стипендию в триста ливров. В дополнение к этому владельцы платили тридцать ливров за каждого раба, пойманного в тростниках или на дорогах, сорок пять за каждого захваченного за пределами «mornes» и шестьдесят за тех, кто сбежал в более отдаленные места. Охотники могли стрелять в раба, если его нельзя было остановить иначе, и получать те же суммы. В 1711 году мароны стали настолько дерзкими, что плантаторы проводили четыре регулярные облавы или «battues» в год.]

«Черный кодекс» был основой всего колониального законодательства, которое затрагивало положение раба, и важно отметить его основные статьи. У нас есть место только для того, чтобы представить их, сведенные к их существенной сути.

Негры должны быть наставлены в католической религии, а бозали должны быть крещены в течение восьми дней после прибытия. Все надсмотрщики должны быть католиками. Воскресенья и праздничные дни — дни отдыха для негра; никакая продажа негров или любого другого товара не может иметь места в эти дни.

Свободные люди, имеющие детей от рабов, и хозяева, которые допускают такую связь, подлежат штрафу в две тысячи фунтов сахара. Если виновным является хозяин, его рабыня и ее дети конфискуются в пользу больницы и не могут быть освобождены.

Если свободный человек не женат ни на ком из белых во время сожительства со своей рабыней и женится на указанной рабыне, она и ее дети становятся эмансипированными.

Согласие отца и матери не является обязательным для брака между рабами, но ни один хозяин не может принуждать рабов вступать в брак против их воли.

Если раб имеет в качестве жены свободную черную или цветную женщину, дети мужского и женского пола следуют состоянию матери; и если рабыня имеет свободного мужа, дети следуют его состоянию.

Еженедельный рацион для раба десяти лет и старше состоит из пяти парижских пинт муки маниока или трех хлебцев маниока, каждый весом в два с половиной фунта, с двумя фунтами солонины или тремя фунтами рыбы или другими вещами в пропорции, но никогда не тафии[P] вместо рациона; и ни один хозяин не может избежать выдачи рабу его рациона, предлагая ему день для его собственного труда. Отнятые от груди дети до десяти лет имеют право на половину вышеуказанного рациона. Каждый раб должен также получать два комплекта одежды ежегодно или ткань в пропорции.

[Сноска P: Грубый ром, дистиллированный из сахарного тростника.]

Рабы, которые не получают надлежащего питания и одежды от своих хозяев, могут подать на них жалобу. Если она обоснована, хозяева могут быть привлечены к ответственности без затрат для раба.

Рабы, которые стары, немощны, больны, неизлечимы или нет, должны содержаться. Если они брошены хозяевами, их следует отправить в больницу, и хозяева должны платить шесть су ежедневно за их содержание.

Показания раба могут быть приняты как заявление для помощи судам в получении света в другом месте; но ни один судья не может делать из них презумпцию, догадку или доказательство.

Раб, который ударит своего хозяина или хозяйку, или их детей, так что потечет кровь, или по лицу, может быть наказан даже смертью; и все эксцессы или правонарушения, совершенные рабами против свободных лиц, должны быть сурово наказаны, даже смертью, если случай того потребует.

Любое свободное или эмансипированное лицо, которое укроет беглеца, будет оштрафовано на триста фунтов сахара за каждый день.

Раб, приговоренный к смерти, должен быть оценен перед казнью, и оценочная цена выплачена хозяину, при условии, что последний не подал мнимую жалобу.

Хозяева могут заковывать в цепи и пороть своих рабов, но не калечить, не пытать и не убивать их.

Если хозяин или надсмотрщик убьет раба, он должен быть привлечен к ответственности; но если он сможет убедить суд в причине, он может быть освобожден без помилования от Короля.

Хозяева, которым исполнилось двадцать лет, могут освобождать своих рабов по воле или по завещательному акту, не будучи обязанными давать на то причину; и если раб назван по завещанию генеральным легатарием, или исполнителем, или опекуном детей, он должен считаться эмансипированным.

Эмансипированный раб должен рассматриваться как свободный, как любое лицо, рожденное во Франции, без писем о натурализации; он может пользоваться преимуществами туземцев везде, даже если он родился в чужой стране.

Эмансипированный раб должен проявлять особое уважение к своему прежнему хозяину, его вдове и детям; ущерб, причиненный им, будет наказан более сурово, чем если бы он был причинен другим. Но он свободен и освобожден от всякой службы, обязанности и владения, которые могут быть предъявлены его бывшим хозяином, как в отношении его личности, так и имущества и наследования.

Эмансипированный раб должен пользоваться теми же правами, привилегиями и иммунитетами, как если бы он родился свободным. Король желает, чтобы он заслужил свою приобретенную свободу и чтобы она даровала ему, как в его личности, так и в имуществе, те же эффекты, которые благословение естественной свободы дарует французским подданным.

       *       *       *       *       *

Последняя статья и все, что касалось эмансипации, примечательны своим политическим эффектом на колонию. Свободные мулаты толковали либеральные пункты Кодекса как распространение на них прав гражданства, как естественный вывод из их свободного состояния. Похоть хозяев и беззащитность рабыни густо посеяли еще одно возмездие в обреченной почве.

Обычай освобождать детей смешанной крови, а иногда и их матерей, начался в самые ранние времена французских колоний, когда труд «engagés» был более ценным, чем труд рабов, и последние были объектами буканьерской лицензии так же, как и прибыли. Колонист не мог вынести того, что его потомство инвентаризируется как движимое имущество. В этом вопросе народы Южной Европы, по-видимому, искупают акты страсти последующими мыслями о гуманности. Свободные потомки мулатов, которые были эмансипированы французскими хозяевами в Луизиане и которые образуют уважаемый и процветающий класс в этом штате, теперь стоят под американским флагом по призыву генерала Батлера. Но только англо-американец, кажется, готов создать движимое имущество и сохранить его таковым. Его страсть опустится так же низко ради удовлетворения, как у француза или испанца, но его сердце впоследствии не поднимется так высоко.

Акты эмансипации требовали поначалу санкции Правительства, пока в 1682 году три суверенных суда Сент-Кристофа, Мартиники и Гваделупы не предложили проект закона, который благоприятствовал эмансипациям; это привело к статьям на эту тему в Эдикте 1685 года, процитированном выше, который стремился одновременно ограничить лицензию хозяев и предоставить им законный способ быть гуманными и справедливыми[Q].

[Сноска Q: Другие мотивы стали влиятельными, как только рабы обнаружили свои преимущества. Хозяин, нуждающийся в деньгах, предлагал эмансипацию за определенную сумму; раб использовал все средства, даже самые незаконные, чтобы собрать сумму, от которой зависела его или ее свобода. Рабыня требовала эмансипации для себя или для какого-то родственника в качестве цены за уступку хозяину; привлекательные негритянки обладали большой властью таким образом. Большое зло возникло из завещательных актов эмансипации или эквивалентных обещаний; ибо раб, о котором идет речь, иногда отравлял своего хозяина, чтобы приблизить день свободы. С другой стороны, многие хозяева благородного типа освобождали своих рабов в качестве награды за услуги: воспитание шести живых детей, тридцать лет полевого или домашнего труда без маронерства, трудолюбие, экономия, привязанность, обнаружение схемы отравления или «émeute», спасение жизни белого человека с большим риском — все это были случайные причины для эмансипации.]

В 1703 году в Сан-Доминго было всего сто пятьдесят освобожденных лиц. В 1711 году колониальный ордонанс запретил всякую эмансипацию, которая не имела одобрения колониального правительства. Король санкционировал этот ордонанс в 1713 году и объявил, что все хозяева, которые пренебрегли формальностью, потеряют своих рабов путем конфискации.

В 1736 году число освобожденных рабов, черных и мулатов, составляло две тысячи. Правительство, встревоженное ростом, наложило сумму на хозяина за каждый акт эмансипации в надежде проверить его лицензию. Но хозяин уклонялся от этого и любого другого спасительного положения; место и климат, столь далекие от Обычая Парижа, где люди бесчестили только цвета кожи, подобные их собственным, давали повод и иммунитет. Колониальная Природа была более мощной, чем бумажные ограничения. В 1750 году было четыре тысячи освобожденных лиц.

Но желание эмансипировать детей было настолько велико, что колонисты уклонялись от всех правил, которые множились ежегодно, увозя своих рабов во Францию, где они становились свободными, как только их ноги касались почвы. Единственной мерой, которую Правительство могло придумать, чтобы встретить это уклонение, было запретить всем цветным людям заключать браки во Франции.

В 1787 году свободные цветные люди в Сан-Доминго насчитывали 19 632 человека. В 1790 году их число составляло 25 000.

В 1681 году белые жители Сан-Доминго насчитывали четыре тысячи; но в 1790 году, несмотря на постоянный поток эмиграции из Европы, они насчитывали всего тридцать тысяч.

Число рабов в то же время составляло около четырехсот тысяч, число, которое представляет насильственное удаление нескольких миллионов черных людей из Африки: некоторые авторы, не являющиеся противниками рабства, оценивают это колоссальное преступление белого человека в десять миллионов!

Какой климат и какая система, в которой процветает только мулат!

       *       *       *       *       *

До сих пор мы прослеживали причины и элементы Природы, расы и политики, страсти и особенности многих видов людей, которые достигли кульминации в конце концов не в прекрасных формах человечности или благотворных институтах, а в передовой сахарной плантации мира, чьи ряды тростника были посажены и вскормлены первыми из преступлений, чей сок был выжат чрезмерно поспешной алчностью и раздражительными амбициями, которые не могли быть удовлетворены, если преступление не сохраняло черты, столь же колоссальные, как страсть часа.

Теперь мы в состоянии понять, что Ужасы Сан-Доминго были ужасами самоубийства. Кровавая распущенность накладывает насильственные руки на свою жизнь. Ее слабости были полны фатальной энергии, похоть отравляла человечность, которую она вдохновляла, почва буканьера не могла вырастить ничего, что не было бы изобилующим местью. Восстание рабов было лишь случайным эпизодом в заключительных сценах этой плохой и ошибочной карьеры.

       *       *       *       *       *

ЛОНДОНСКИЙ ПРИГОРОД.

Одно из наших английских лет выглядит в ретроспективе так, как будто оно было залатано более частым солнечным светом, чем небо Англии обычно предоставляет; но я верю, что это может быть только моральный эффект — «свет, которого никогда не было на море или на суше», — вызванный тем, что мы нашли особенно восхитительное жилище в окрестностях Лондона. Чтобы насладиться им, однако, я был вынужден решить проблему жизни в двух местах одновременно — невозможность, которую я выполнил настолько, что исчезал, через частые интервалы, из поля зрения и знания людей на одной стороне Англии и занимал свое место в кругу знакомых лиц на другой, так тихо, что казалось, будто я был там все время. Было легче привыкнуть к нашему новому месту жительства, потому что оно было не только богато всеми материальными свойствами дома, но также имело домашнюю атмосферу, домашний элемент, который слишком нематериален, чтобы быть сданным даже с самым полностью обставленным меблированным домом. Друг предоставил нам свою пригородную резиденцию со всеми ее удобствами, элегантностью и уютом — ее гостиными и библиотекой, все еще теплыми и яркими от воспоминаний о сердечных присутствиях, которые мы знали там, — ее шкафами, комнатами, кухней и даже винным погребом, если бы мы могли воспользоваться таким дорогим и деликатным доверием, — ее лужайкой и уютными садовыми уголками и всем остальным, что составляет многогранную идею английского дома, — он передал все это нам, паломникам и пыльным путникам, чтобы мы могли отдохнуть и насладиться своим удобством во время его летнего отсутствия на Континенте. Мы долго жили в палатках, так сказать, и морально дрожали у очагов, которые, как бы мы ни наваливали на них битуминозный уголь, никакое пламя не могло сделать веселыми. Я помню до сих пор то унылое чувство, с которым я сидел у нашего первого английского камина и наблюдал, как холодные и дождливые сумерки осеннего дня темнеют над садом; в то время как портрет предыдущего обитателя дома (очевидно, самого неприятного персонажа при жизни) негостеприимно хмурился над каминной полкой, как будто возмущенный тем, что американец пытается чувствовать себя там как дома. Возможно, его угрюмую тень может успокоить знание того, что я покинул его обитель таким же незнакомцем, каким вошел. Но теперь, наконец, мы были в подлинном британском доме, где утонченные и сердечные люди только что жили своей повседневной жизнью и оставили нам летнее наследство медленно созревших дней, которыми поспешные возможности незнакомца так редко позволяют ему насладиться.

Находясь на столь ничтожном расстоянии от центра всего мира (который, поскольку у американцев в настоящее время нет собственного центра, мы можем позволить себе поместить где-то в окрестностях, скажем, собора Святого Павла), казалось бы, естественно, что меня должно было захватить бурление огромного лондонского водоворота. Но я заплыл в тихий затон, где встречные потоки создавали покой, и, утомленный изрядным количеством чуждой мне деятельности, я нашел тишину своего временного пристанища более привлекательной, чем все, что мог предложить великий город. Я уже хорошо знал Лондон; иными словами, я давным-давно удовлетворил (насколько это было возможно) ту таинственную тягу — магнетизм миллионов сердец, воздействующий на одного, — которая побуждает индивидуальность каждого человека слиться с необъятной массой человеческой жизни в пределах его досягаемости. Изо дня в день, в более ранний период, я исходил многолюдные магистрали, широкие пустынные площади, переулки, аллеи и странные лабиринты дворов, парки, сады и ограды древних ученых обществ, столь уединенных и безмолвных посреди городского шума, рынки, туманные улицы вдоль берега реки, мосты — словом, я исследовал все уголки мегаполиса с неутомимым и неразборчивым любопытством; пока, полагаю, немногие из коренных жителей не обошли столько его углов, сколько я. Эти бесцельные странствия (в которых моей главной целью и достижением было заблудиться, чтобы тем вернее найти дорогу) приводили меня, рано или поздно, к созерцанию и непосредственному присутствию почти всех объектов и прославленных мест, о которых я читал и которые сделали Лондон городом-мечтой моей юности. Я нашел его лучше своей мечты; ибо в жизни нет ничего другого, сравнимого (в этом роде наслаждения, я имею в виду) с густым, тяжелым, гнетущим, мрачным восторгом, который американец ощущает, едва ли зная, назвать ли это удовольствием или болью, в атмосфере Лондона. Результатом стало то, что я обрел там чувство дома, как нигде больше в мире, — хотя впоследствии у меня возникло несколько похожее чувство по отношению к Риму; и пока будет существовать любой из этих двух великих городов, городов Прошлого и Настоящего, родная почва человека может рушиться у него под ногами, не оставляя его совсем бездомным на земле.

Таким образом, однажды полностью поддавшись его влиянию, я стал в некотором роде свободным от города и мог приближаться к нему или держаться в стороне, как мне заблагорассудится. Отсюда и вышло, что, живя в четверти часа езды от вокзала Лондон-Бридж, я чаще испытывал искушение провести целый летний день в нашем саду, чем искать что-то новое или старое, удивительное или обыденное за его пределами. Это был восхитительный сад, не очень большой, но включавший в себя немало удобств для отдыха и наслаждения, таких как беседки и садовые скамьи, кустарники, цветочные клумбы, розовые кусты в изобилии цветения, гвоздики, маки, герани, душистый горошек и множество других алых, желтых, синих и пурпурных соцветий, которые я не утруждал себя распознавать по отдельности, но всегда смутно ощущал их красоту вокруг себя. Тусклое небо Англии оказывает самое благотворное влияние на окраску цветов, сочетая в одной текстуре богатство с нежностью; но в этом саду, как и везде, буйство английской зелени имело большее очарование, чем любое тропическое великолепие или разнообразие оттенков. Голод по природной красоте можно было бы утолять травой и зелеными листьями вечно. Сознавая триумф Англии в этом отношении и лояльно беспокоясь о престиже собственной страны, мне было приятно наблюдать, сколько труда и усилий английские садовники готовы тратить впустую, производя несколько кислых слив и недоразвитых груш и яблок, — как, например, в этом самом саду, где ряд несчастных деревьев был распластан совершенно плоско по кирпичной стене, выглядя так, будто их насадили на кол живьем или распяли с жестокой и недостижимой целью заставить их приносить богатые плоды путем пыток. Что касается меня, я никогда не ел английских фруктов, выращенных на открытом воздухе, которые могли бы сравниться по вкусу с янки-репой.

Сад включал в себя ту главную черту английского домашнего пейзажа — лужайку. Она была выровнена, тщательно подстрижена и превращена в площадку для игры в шары, на которой мы иногда пытались практиковаться в этой почтенной игре, весьма неумело, но не без понимания того, что она предполагает очень приятное сочетание упражнения и отдыха, как это бывает с большинством старых английских развлечений. Наше маленькое владение было закрыто домом с одной стороны, а в других направлениях — живой изгородью и кирпичной стеной, последняя из которых была скрыта или смягчена кустарником и уже упомянутыми распятыми фруктовыми деревьями. По всей внешней области, за пределами наших непосредственных владений, было изобилие листвы, взметнувшейся ввысь от близких или далеких деревьев, которыми украшен этот приятный пригород. Эффект был удивительно лесистым и сельским, настолько, что мы могли бы вообразить себя в глубине лесного уединения; если бы не то, что через короткие промежутки времени мы могли слышать галопирующий гул железнодорожного поезда, проходящего в четверти мили, и его диссонирующий визг, смягченный чуть большим расстоянием, когда он достигал станции Блэкхит. Этот резкий, грубый звук, так неизбежно находивший меня, был голосом великого мира, призывающим меня наружу. Не знаю, было ли мне больнее или приятнее, что мне так постоянно напоминали о близости Лондона; ибо, с одной стороны, совесть немного мучила меня за чтение книги или игры с детьми на траве, когда было столько лучших дел для просвещенного путешественника, — в то же время это доставляло более глубокое наслаждение моей роскошной праздности, контрастируя ее с суматохой, которой я избежал. В целом, однако, я не раскаиваюсь ни об одном потраченном впустую часе и только жалею, что не мог провести вдвое больше времени таким же образом; ибо в моей памяти осталось впечатление, что я был так же счастлив в этом гостеприимном саду, как долог был английский летний день.

Одним из главных условий моего наслаждения была погода. В Италии нет ничего подобного, как и в Америке. Никогда не было такой погоды, кроме как в Англии, где в возмещение огромного количества ужасного восточного ветра между февралем и июнем, бурого октября и черного ноября, а также влажной, холодной, безсолнечной зимы, бывает несколько недель несравненного лета, разбросанных по июлю и августу и первой части сентября, небольших по количеству, но достаточно изысканных, чтобы искупить все атмосферные провинности года. В конце концов, преобладающая мрачность, возможно, так ярко выделила эти солнечные интервалы, что в своих воспоминаниях я вижу их более яркими, чем они были на самом деле: немного света создает сияние для людей, которые привычно живут в сером сумраке. Англичане, однако, кажется, не знают, насколько приятны мимолетные проблески их лета; они называют это знойной погодой и спешат к морскому побережью с красными, потеющими лицами, в состоянии горения и таяния; и я заметил, что даже их скот имеет схожую восприимчивость, ища глубочайшую тень или стоя по колено в прудах и ручьях, чтобы охладиться при температурах, которые наши собственные коровы сочли бы едва ли не просто комфортными. Для меня, после того как летний зной моей родной земли несколько выветрился из моей крови и памяти, это была погода самого Рая. Может быть, было немного слишком тепло; но это был тот скромный и неоценимый избыток, который составляет щедрость Провидения, а не просто скупое «достаточно». В течение моего первого года в Англии, проживая, пожалуй, в самой неприветливой части королевства, я никогда не мог чувствовать себя вполне комфортно без огня в очаге; во второе двенадцатилетие, начав акклиматизироваться, я стал ощущать суровую дружелюбность, застенчивую, но иногда почти нежную, в завуалированном, тенистом, редко улыбающемся лете; и в последующие годы — то ли потому, что я обновил свою плоть английской говядиной и пополнил свою кровь английским элем, или какова бы ни была причина — я стал доволен зимой и особенно полюбил лето, желая для счастья немного большего, чем просто дышать и греться. В то лето, о котором мы сейчас говорим, должен признаться, полуденное солнце спускалось более яростно, чем я находил вполне терпимым; так что я был вынужден менять свое положение вместе с тенью кустарника, делая себя подвижным указателем солнечных часов, которые отсчитывали часы почти бесконечного дня.

Ибо каждый день казался бесконечным, хотя никогда не был утомительным. Что касается вашего фактического опыта, английский летний день положительно не имеет ни начала, ни конца. Когда вы просыпаетесь в любой разумный час, солнце уже светит сквозь занавески; вы проживаете бесчисленные часы субботнего спокойствия, со спокойным разнообразием событий, мягко выгравированных на их безмятежном течении; и в конце концов вы осознаете, что снова пора спать, в то время как в небе еще достаточно дневного света, чтобы сделать страницы вашей книги отчетливо читаемыми. Ночь, если существует такое время года, опускает прозрачную вуаль, сквозь которую ушедший день созерцает своего преемника; или, если это не совсем верно для широты Лондона, можно трезво утверждать для более северных частей острова, что Завтра рождается до того, как Вчера умерло. Они существуют вместе в золотых сумерках, где дряхлый старый день смутно различает лицо зловещего младенца; и вы, будучи лишь смертным, можете одновременно коснуться их обоих, одним пальцем воспоминания, а другим — пророчества. Мне было все равно, как долог может быть день и сколько их будет. Я заслужил этот покой долгим курсом утомительного труда и волнений и мог бы довольствоваться тем, чтобы никогда не выходить за пределы той пригородной виллы и ее сада. Если мне чего-то не хватало, мне было бы вполне достаточно мечтать об этом, вместо того чтобы бороться за его фактическое обладание. По крайней мере, таково было чувство момента; хотя преходящий, мимолетный и безответственный характер моей жизни там был, пожалуй, самым приятным элементом из всех, позволяя мне получить много комфорта дома и очага без какого-либо ощущения их тяжести на моих плечах. Кочевая жизнь имеет большие преимущества, если мы можем найти палатки, готовые к нашему приходу на каждом этапе.

Столько о внутреннем убранстве нашего жилища — месте глубочайшей тишины в пределах досягаемости самой интенсивной деятельности. Но даже когда мы выходили за наши ворота, нас не шокировало никакое непосредственное присутствие великого мира. Мы жили в одном из тех оазисов, которые выросли (в сравнительно недавние годы, я полагаю) на широкой пустоши Блэкхит, которая в остальном предлагает обширные пространства незанятой земли в странной близости к мегаполису. Как правило, право собственности на землю, кажется, принадлежит всем и никому; но исключительные права были получены здесь и там, главным образом людьми, чьи повседневные заботы связывают их с Лондоном, так что вы находите их виллы или домики, стоящие вдоль деревенских улиц, которые часто имеют больше американского облика, чем старые английские поселения. Сцена полусельская. Декоративные деревья затеняют тротуары, а травянистые обочины окаймляют колеи. Дома, конечно, имеют некоторые отличия от домов американской деревни, неся признаки архитектурного замысла, хотя редко индивидуального вкуса; и, насколько это возможно, они стоят в стороне от улицы, отделенные друг от друга живой изгородью или забором, в соответствии с тщательной замкнутостью английского характера, которая побуждает жильца, кроме того, покрыть фасад своего жилища как можно большим количеством кустарника, насколько позволяют его границы. Сквозь промежутки вы ловите проблески ухоженных лужаек, обычно украшенных цветами и тем, что англичане называют рокариями, представляющими собой груды поросших плющом камней и окаменелостей, предназначенных для романтического эффекта в малом масштабе. Две или три такие деревенские улицы, как здесь описано, принимают собирательное название — как, например, Блэкхит-парк — и составляют своего рода сообщество жителей с воротами, охраняемыми полицейскими, и полуприватностью, выйдя за пределы которой, вы оказываетесь на ветреной пустоши.

На этой большой, голой, унылой пустоши я часто сбивался с пути, как впоследствии делал это на Римской Кампанье, и вдыхал воздух (пусть даже испорченный лондонским дымом) в свои легкие глубокими вдохами, со странным и неожиданным чувством свободы пустыни. Туманная атмосфера помогает вам вообразить отдаленность, которой, возможно, не совсем существует. В течение того короткого времени, пока она длится, одиночество столь же впечатляюще, как одиночество западной прерии или леса; но вскоре железнодорожный визг, в миле или двух отсюда, настаивает на том, чтобы сообщить вам о вашем местонахождении; или вы узнаете вдалеке какой-то ориентир, который могли знать, — возможно, изолированную виллу с садовой стеной вокруг нее или зачаточную улицу нового поселения, которое прорастает на этой в остальном бесплодной почве. Полвека назад самым частым признаком благодатного соседства человека могла быть виселица и скрип, подобный трактирной вывеске, убийцы, раскачивающегося в цепях. Блэкхит с его разбойниками и грабителями был опасен в те дни; и даже сейчас, насколько я знаю, западная прерия все еще может сравниться с ним как безопасный регион, чтобы заблудиться. Когда я познакомился с Блэкхитом, остроумное устройство гарроты недавно вошло в моду; и я помню, как, пересекая эти пустынные места в полночь и слыша шаги позади себя, я был заметно ободрен, услышав также недалеко позвякивание копыт одного из конных патрулей, которые несут там регулярную службу. Около заката или немного позже было время, когда широкая и несколько пустынная особенность пустоши казалась мне наиболее впечатляющей. В тот час, оказавшись на возвышенности, я однажды увидел огромный Лондон в четырех или пяти милях отсюда, с необъятным Куполом посредине и башнями двух зданий Парламента, поднимающимися в дымный полог, более тонкая субстанция которого скрывала массу вещей и висела над объектами, которые были наиболее отчетливо видны, — славная и мрачная картина, темная, внушающая трепет, но неотразимо привлекательная, как мечта молодого человека о великом мире, предвещающая на этом расстоянии величие, которое никогда не будет полностью реализовано.

Пока я жил в том районе, палатки двух или трех групп игроков в крикет были постоянно разбиты на Блэкхите, и шли матчи, которые, казалось, затрагивали честь и престиж общин или графств, вызывая интерес у всех, кроме меня, которому было все равно, какая часть Англии может прославить себя за счет другой. Необходимо родиться англичанином, я полагаю, чтобы наслаждаться этой великой национальной игрой; во всяком случае, как зрелище для стороннего наблюдателя, я нашел ее ленивой, затянутой, утомительной и совершенно лишенной живописных эффектов. Выбор других развлечений был под рукой. Были установлены мишени для стрельбы из лука, и луки со стрелами можно было взять напрокат за несколько выстрелов за пенни — места было предостаточно для более дальнего полета стрелы, чем любой современный лучник может придать своему снаряду. Затем была абсурдная игра в бросание палки в глиняную посуду, которую я видел сотни раз и лично участвовал один или два раза, так и не получив удовлетворения увидеть хоть кусочек разбитой посуды. В других местах вы находили ослов для катания детей и пони с очень кротким и терпеливым нравом, на которых лондонские искатели удовольствий обоих полов устраивали скачки и демонстрировали удивительные чудеса верховой езды. В качестве угощения был имбирный пряник (но, как истинный патриот, я должен признать его значительно уступающим нашему родному лакомству), и имбирное пиво, и, вероятно, более крепкое спиртное среди скрытых запасов владельца палатки. Частые железнодорожные поезда, а также многочисленные пароходы до Гринвича сделали пустующие части Блэкхита игровой площадкой и местом для отдыха лондонцев, легко и очень дешево доступными; так что, ввиду этого более широкого использования и наслаждения, я немного жалел о тех участках, которые были, так сказать, украдены и индивидуализированы процветающими горожанами. Один сорт посетителей особенно заинтересовал меня: это были школы маленьких мальчиков или девочек под опекой своих наставников — благотворительные школы, как я часто догадывался по их виду, собранные из темных переулков и убогих дворов; и сюда их привозили провести летний день, этих бледных маленьких отпрысков безсолнечных уголков Лондона, которые никогда не знали, что небо шире, чем та узкая и туманная полоска над их родным переулком. Мне казалось, что они получали лишь сомнительное удовольствие, будучи наполовину напуганы широким, пустым пространством над головой и вокруг них, находя воздух слишком мало насыщенным дымом, сажей и испарениями кладбищ, чтобы дышать им с комфортом, и чувствуя себя беззащитными и потерянными, потому что грязный Лондон, их неряшливая и сомнительная мать, позволил им вырваться из своих объятий.

Проходя среди этих праздных людей, мы подходим к одним из ворот Гринвичского парка, открывающимся через старую кирпичную стену. Они впускают нас с голой пустоши в сцену античного возделывания и лесного орнамента, пересеченную во всех направлениях аллеями деревьев, многие из которых несут признаки почтенного возраста. Эти широкие и ухоженные дорожки поднимаются и опускаются по возвышенностям и вдоль оснований пологих холмов, которые разнообразят всю поверхность Парка. Самая высокая и самая крутая из них (хотя и весьма умеренной высоты) является одной из отмеченных вершин земли и может держать голову наравне с Монбланом и Чимборасо, будучи местом расположения Гринвичской обсерватории, где, если все нации согласятся так сказать, начинается долгота нашего великого земного шара. Я имел обыкновение сверять свои часы по широкому циферблату на стене Обсерватории и чувствовал, что приятно стоять в самом центре Времени и Пространства.

В окрестностях Лондона есть парки прекраснее этого, более богатые сцены зеленых лужаек и культивируемых деревьев; и Кенсингтон, особенно в летний день, казался мне таким же восхитительным, как любое место может или должно быть в мире, который мы когда-нибудь должны покинуть. Но Гринвич тоже прекрасен — место, где искусство человека вступило в сговор с Природой, как если бы он и великая мать советовались вместе, как создать приятную сцену, и тот из них, кто прожил дольше, добросовестно выполнил их взаимный замысел. Он также обладает дополнительным очарованием, потому что, по всем признакам, является собственностью и игровой площадкой народа гораздо более подлинным образом, чем аристократические курорты в более близкой близости к мегаполису. Это дает один из примеров, когда собственность монарха на самом деле является народной, и показывает, насколько естественнее их отношение к суверену, чем к знати, которая претендует на то, чтобы занимать промежуточное пространство между ними: ибо дворянин создает рай только для себя и наполняет его собственной помпой и гордостью; тогда как народ рано или поздно является законным наследником всего того прекрасного, что создают короли и королевы, как сейчас Гринвичского парка. По воскресеньям, когда светило солнце, и даже в те мрачные и угрюмые дни, когда, если на самом деле не идет дождь, англичане упорно продолжают называть это хорошей погодой, было приятно видеть, как твердо плебеи ступали под своими собственными дубами и какую полноту простого наслаждения они явно находили там. Это был народ — не толпа — образцы класса, чья воскресная одежда — это особый вид наряда, отличный от будничного; и это в Англии подразумевает здоровые привычки жизни, ежедневную бережливость и ранг выше самого низкого. Я жаждал познакомиться с ними, чтобы исследовать, что это за люди, какой образ жизни они вели, их политику, их религию, их вкусы и были ли они такими же узколобыми, как их господа. В этом не может быть почти никаких сомнений: англичанин есть англичанин в любом ранге жизни, хотя, я полагаю, не более интенсивно, будучи ремесленником или мелким лавочником, чем будучи членом Парламента.

Английский характер, как я его понимаю, отнюдь не является очень возвышенным; кажется, на них налипло много земли и грязной пыли, как это, вероятно, было с крепкими и сварливыми людьми, которые проросли из почвы после того, как Кадм посеял зубы дракона. И все же, хотя отдельный англичанин иногда бывает сверхъестественно неприятен, наблюдатель, стоящий в стороне, испытывает чувство естественной доброты к ним в массе. Они ближе придерживаются первоначальной простоты, в которой было создано человечество, чем мы сами; они любят, ссорятся, смеются, плачут и выворачивают свои настоящие «я» наизнанку с большей свободой, чем любой класс американцев счел бы приличным. Часто так было с этими праздными людьми в Гринвичском парке; и, как бы нелепо это ни звучало, мне кажется, что я уловил очень удовлетворительные проблески аркадской жизни среди лондонцев там, едва ли за пределами слышимости колоколов Боу, устраивающих пикники на траве, неуклюже резвящихся на широких склонах или бродящих пестрыми группами или одинокими парами влюбленных юношей и девушек вдоль пронизанных солнцем аллей. Даже вездесущие полицейские или смотрители парка не могли нарушить блаженное впечатление в моем сознании. Одна черта, во всяком случае, Золотого века была видна в стадах оленей, которые встречали вас в несколько более отдаленных уголках Парка и легко соглашались погрызть кусочек хлеба из вашей руки. Но, хотя им никогда не было причинено никакого зла и ни один рог не звучал, ни одна гончая не лаяла по пятам их самих или их рогатых предков на протяжении веков, в их сердцах все еще сохранялась настороженность; так что легкое движение руки или шаг слишком близко заставляли целую эскадрилью их разбегаться, точно так же, как дыхание рассеивает крылатые семена одуванчика.

Облик Гринвичского парка со всеми этими празднующими людьми, бродящими по нему, напоминал сады Боргезе под стенами Рима в воскресенье или день святого; но я не стыжусь сказать, что это немного потревожило тот мрачный призрак пуританской строгости, который мог затаиться в мрачных глубинах новоанглийского сердца, среди суровых и безсолнечных воспоминаний о воскресеньях детства и мук раскаяния за плохо выученные уроки катехизиса, и за беспорядочные фантазии или едва сдерживаемый смех посреди длинных проповедей. Иногда я пытался вынуть давно занозившее жало из этих угрызений совести, посещая богослужение на открытом воздухе. На телеге за стеной Парка (и, если я не ошибаюсь, на двух или трех углах и уединенных местах внутри самого Парка) методистский проповедник возвышает свой голос и быстро собирает прихожан, чье рвение к религиозному благополучию побуждает доброго человека к такой искренней вокализации и утомительным жестам, что его потеющее лицо быстро оказывается в мыле. Его внутреннее пламя вступает в сговор со слишком жарким солнцем и делает из него настоящего мученика, даже в самом исполнении его благочестивого труда; настолько, что он покупает каждый атом духовного приращения для своих слушателей ценой потери собственной телесной плотности и, если бы его проповедь длилась достаточно долго, должен был бы окончательно испариться на их глазах. Если я улыбаюсь ему, пусть будет понято, это не от презрения; он исполняет свою священную обязанность более приемлемо, чем многие прелаты. Эти придорожные службы привлекают множество людей, которые иначе не слушали бы молитву, проповедь или гимн от одного конца года до другого и которые по этой самой причине являются слушателями, наиболее склонными быть тронутыми красноречием проповедника. Вон тот гринвичский пенсионер тоже — в своем костюме с треугольной шляпой и старомодном синем сюртуке с латунными пуговицами и широкими фалдами, который делает его похожим на современника адмирала Бенбоу, — этот крепкий старый моряк может услышать слово или два, которые будут ближе его сердцу, чем все, что можно ожидать от капеллана Госпиталя. Я всегда замечал, кроме того, что значительная часть аудитории состояла из солдат, которые приходили сюда с однодневным увольнением из Вулвича, — закаленные ветераны на вид, некоторые из которых носили по четыре или пять медалей, крымских или ост-индских, на груди своих алых мундиров. Разношерстная паства слушает со всем видом сердечного интереса; и, со своей стороны, я должен откровенно признать, что никогда не находил возможным уделить пять минут внимания какой-либо другой английской проповеди: настолько холодны и банальны гомилии, которые выдаются за таковые под древними сводами церквей. А что касается соборов, проповедь — это чрезвычайно незначительная и неважная часть религиозных служб, если, конечно, ее вообще считают частью, среди помпезных церемоний, интонаций и резонирующих и высокозвучных песнопений хористов. Великолепие обстановки совершенно затмевает то, что мы, пуритане, считаем жемчужиной всего дела; ибо я полагаю, что именно наши предки, диссентеры в Англии и Америке, придали проповеди ее нынешнюю значимость в воскресных упражнениях.

Методисты, вероятно, первые и единственные англичане, которые молились на открытом воздухе с тех пор, как древние бритты слушали проповеди друидов; и мне напомнило то старое священство видеть некоторые памятники их темной эпохи — не религиозные, однако, а воинственные — в окрестностях места, где проповедовал методист. Это были несколько древних курганов, под или внутри которых, как предполагается, лежат похороненными убитые в забытой или сомнительно помнимой битве, произошедшей на месте Гринвичского парка еще два или три столетия после рождения Христа. Какими бы ни были когда-то их высота и величина, они теперь едва ли имеют больше значимости в реальной сцене, чем битва, единственными памятниками которой они являются, сохраняет в истории, — будучи лишь несколькими холмиками бок о бок, поднятыми немного над поверхностью земли, десять или двенадцать футов в диаметре, с неглубоким углублением на вершинах. Когда один из них был вскрыт не так давно, не было обнаружено ни костей, ни доспехов, ни оружия, ничего, кроме нескольких мелких драгоценностей и пряди волос — возможно, с головы доблестного генерала, который, умирая на поле своей победы, завещал этот локон вместе со своей неразрушимой славой будущим векам. Волосы и драгоценности, вероятно, находятся в Британском музее, где черепки и мусор бесчисленных поколений заставляют посетителя желать, чтобы каждое проходящее столетие могло унести все свои фрагменты и реликвии вместе с собой, вместо того чтобы добавлять их к постоянно накапливающемуся бремени, которое человеческое знание вынуждено тащить на своей спине. Что касается славы, я не знаю, что с ней стало.

После пересечения Парка мы попадаем в окрестности Гринвичского госпиталя и пройдем через одни из его просторных ворот ради того, чтобы взглянуть на заведение, которое делает больше чести сердцу Англии, чем что-либо другое, с чем я знаком, публичного характера. Очень редко мы можем ощутить что-то вроде доброты в действиях или отношениях такой искусственной вещи, как Национальное Правительство. Наше собственное Правительство, я полагаю, слишком большая абстракция, чтобы когда-либо чувствовать какое-либо сочувствие к своим искалеченным морякам и солдатам, хотя оно, несомненно, окажет им суровый вид справедливости, такой же холодной, как прикосновение стали. Но мне казалось, что гринвичские пенсионеры — это избалованные дети нации, что Правительство — их нянька, и что сами старики имеют детское осознание своего положения. Очень вероятно, можно было бы устроить лучший образ жизни и уделить им более мудрую заботу; но, такая, какая есть, она позволяет им проводить вялую, беззаботную, комфортную старость, ворча, рыча, грубо, как будто вся дурная погода их прошлых лет была заперта внутри них, но не более недовольные, чем такие избитые непогодой и потрепанные в битвах фрагменты человеческого рода неизбежно должны быть. Их дом, в своей внешней форме, построен по очень великолепному плану. Его зародышем был королевский дворец, полное расширение которого привело к ряду зданий, внешне более красивых, чем любой английский дворец, который я видел, состоящих из нескольких четырехугольников величественной архитектуры, соединенных колоннадами и гравийными дорожками, и окружающих травянистые площади со статуями в центре, все это простирается вдоль Темзы. Он построен из мрамора или очень светлого камня, в классическом стиле, с колоннами и портиками, которые (на мой собственный вкус, и, полагаю, на вкус старых моряков) производят лишь холодный и вызывающий дрожь эффект в английском климате. Если бы я был архитектором, я бы изучил характеры, привычки и пристрастия морских людей в Уоппинге, Ротерхите и окрестностях Тауэра (места, которые я посетил в нежной памяти о капитане Лемюэле Гулливере и других реальных или мифологических мореплавателях) и построил бы госпиталь в своего рода эфирном подобии узкой, темной, уродливой и неудобной, но уютной и домашней обстановки тамошних матросских пансионов. Не может быть сомнений, что все вышеперечисленные атрибуты, или достаточное их количество, чтобы удовлетворить сердце старого моряка, могли бы быть примирены с архитектурной красотой и здоровыми приспособлениями современных жилищ, и таким образом миру был бы дан новый и подлинный стиль строительства.

Но их соотечественники имели добрые намерения по отношению к старым парням, назначив им древнее королевское место, где Елизавета держала свой двор, а Карл II начал строить свой дворец. Насколько дело касалось местоположения, это было обращение с ними как с королями; и, при благоразумном изобилии грога, пива и табака, возможно, мало что еще можно было сделать для людей, чья вся предыдущая жизнь была направлена на то, чтобы сделать их непригодными к старости. Их главный дискомфорт, вероятно, из-за отсутствия чего-то, что можно делать или о чем думать. Но, судя по тем немногим, кого я видел, апатичная привычка, кажется, прокралась к ним, тусклая мечтательность настроения, в которой они сидят между сном и бодрствованием и обнаруживают, что длинный день движется к отходу ко сну, не сделав никакой четкой записи о себе в их сознании. Сидя на каменных скамьях на солнце, они погружаются в сон, или почти в него, и вздрагивают при приближении шагов, эхом отдающихся под колоннадами, стыдясь быть застигнутыми врасплох и поспешно пробуждаясь, как раньше на полуночной вахте в море. В свои самые яркие моменты они собираются в группы и утомляют друг друга бесконечными морскими байками о своих плаваниях под началом знаменитых адмиралов, о штормах и штилях, битвах и погонях, и обо всем том классе инцидентов, сфера которых находится на палубе и в полой внутренности корабля, где исключительно был их мир. Для другого времяпрепровождения они ссорятся между собой, товарищ с товарищем, и, возможно, трясут паралитическими кулаками в морщинистые лица. Если они склонны к небольшому упражнению, они могут пошевелить своими деревянными ногами на длинной эспланаде, которая граничит с Темзой, критикуя оснастку проходящих кораблей и открывая огонь залпами проклятий в адрес пароходов, которые сделали море другой стихией, чем та, с которой они привыкли иметь дело. Все это лишь холодное утешение для вечера жизни, но может сравниться довольно благоприятно с предыдущими ее частями, включавшими мало что, кроме тюремного заключения на борту корабля, в ходе которого они были брошены по всему миру и едва уловили проблеск его, забыв, что такое трава и деревья, и никогда не узнав, что такое женщина, хотя они могли встретить накрашенное привидение, которое приняли за нее. Страна многим обязана человеческим существам, чьи тела она износила, а чьи бессмертные части оставила неразвитыми или деградировавшими, как мы находим их здесь; и, потратив праздный абзац на них, позвольте мне теперь предположить, что старики имеют своего рода восприимчивость к моральным впечатлениям и даже (до позднего периода) восприимчивость к истине, которая часто, кажется, приходит к ним после того, как активное время жизни прошло. Гринвичские пенсионеры могли бы оказаться лучшими субъектами для истинного образования сейчас, чем в свои школьные дни; но тогда где та Нормальная школа, которая могла бы обучить инструкторов для такого класса?

Для пенсионеров есть красивая часовня в классическом стиле, над алтарем которой висит картина Веста. Я никогда не мог смотреть на нее достаточно долго, чтобы понять ее замысел; ибо этот художник (хотя мне больно говорить это о столь достойном соотечественнике) имел дар холодности, навык перетирания льда в свою краску, способность ошеломлять восприятие зрителя и подавлять его сочувствие, больше, чем любой другой живописец, когда-либо державший кисть. Несмотря на многие муки совести, я пользуюсь этой возможностью, чтобы выплеснуть пожизненную неприязнь на бедного, безупречного человека ради той унылой картины Лира, взрыва морозной ярости, которая была для меня пугалом на выставке Атенеума. Интересно, сжег бы ее огонь?

Главное, что вам показывают в Гринвичском госпитале, — это Расписной зал. Это великолепная и просторная комната, по крайней мере сто футов в длину и вполовину такой же высоты, с потолком, расписанным фресками сэра Джеймса Торнхилла. Как произведение искусства, я полагаю, этот расписанный фресками свод имеет мало достоинств, хотя он производит чрезвычайно богатый эффект своей блестящей окраской и как образец великолепной обивки. Стены грандиозного помещения полностью покрыты картинами, многие из которых изображают битвы и другие морские инциденты, которые когда-то были свежее в памяти мира, чем сейчас, но главным образом портретами старых адмиралов, включающими всю линию героев, которые ступали по квартердекам британских кораблей более двухсот лет назад. Рядом с гробницей в Вестминстерском аббатстве, которая была самой высокой целью амбиций Нельсона, казалось бы, высшей наградой морского воина является то, чтобы его портрет был повешен в Расписном зале; но, благодаря победе за победой, эти прославленные особы выросли в толпу, и отнюдь не очень интересную, что касается характера изображенных здесь лиц. Они, как правило, банальны и часто удивительно тупы; и я заметил (как в Расписном зале, так и в других местах, и не только на портретах, но и в непосредственном присутствии таких прославленных людей, проблески которых я ловил), что лица героев далеко не так впечатляющи, как лица государственных деятелей, — за исключением, конечно, редких случаев, когда воинская способность была лишь односторонним проявлением глубокого гения управления мировыми делами. Девять десятых этих выдающихся адмиралов, например, если их лица говорят правду, должны были быть болванами и могли бы послужить лучше, можно вообразить, в качестве деревянных носовых фигур для своих собственных кораблей, чем направлять любую сложную и запутанную схему действий с квартердека. Сомнительно, встретит ли такой же тип людей в будущем подобную степень успеха; ибо они были победоносны главным образом благодаря старой английской выносливости, проявленной в области, которой современная наука еще не овладела. Грубая доблесть потеряла часть своей ценности со времен их дней и должна продолжать опускаться все ниже и ниже в сравнительной оценке воинских качеств. В следующей морской войне, как между Англией и Францией, я бы поставил, мне кажется, на голову француза.

Примечательно, однако, что великий морской герой Англии — величайший, следовательно, в мире и во все времена — не имел ни одной из тупых характеристик, которые принадлежат его классу, и не может быть справедливо принят как их представитель. Будучи первым в самой грубой из профессий, он был организован так же тонко, как женщина, и так же болезненно чувствителен, как поэт. Больше, чем любой другой англичанин, он завоевал любовь и восхищение своей страны, но завоевал их благодаря эффективности качеств, которые не являются английскими, или, во всяком случае, были усилены в его случае и сделаны острыми и мощными чем-то болезненным в человеке, что ставило его в остальном в противоречие с жизнью. Он был человеком гениальным; а гениальность у англичанина (не цитируя старое доброе сравнение жемчужины в устрице) обычно является симптомом отсутствия баланса в общем составе характера; как мы можем убедиться, просмотрев список их поэтов, например, и наблюдая, как многие из них были болезненными или деформированными и как часто их жизни были омрачены безумием. Обычный англичанин — самый здоровый и самый полноценный из человеческих существ; необычный — почти всегда, так или иначе, больной человек. Так было с лордом Нельсоном. Удивительный контраст или отношение между его личными качествами, положением, которое он занимал, и жизнью, которую он прожил, делает его такой же интересной личностью, какую может показать вся история; и жаль, что биография Саути — такая хорошая в своем поверхностном роде и все же такая неадекватная в отношении любого реального описания человека — должна была забрать предмет из рук какого-нибудь писателя, наделенного более тонкой оценкой и более глубоким пониманием, чем тот, которым обладал этот подлинный англичанин.

Но английская способность к поклонению героям полна до краев тем, что они способны понять в характере лорда Нельсона. Рядом с Расписным залом находится комната поменьше, стены которой полностью и исключительно украшены картинами подвигов великого Адмирала. Мы видим хрупкого, пылкого человека во всех самых известных событиях его карьеры, от его встречи с белым медведем до его смерти при Трафальгаре, дрожащего здесь и там по комнате, как синее, мерцающее пламя. Ни один британец никогда не входит в ту комнату, не чувствуя, как говядина и эль его состава взволнованы до глубины души, и не обнаруживая себя превращенным в героя на время, как бы туп ни был его мозг, как бы твердо ни было его сердце, как бы невозбудимо ни было его обычное настроение. По правде говоря, я сам, хотя и принадлежа к другому приходу, был глубоко чувствителен к возвышенным воспоминаниям, там пробужденным, признавая, что Нельсон выразил свою жизнь в своего рода символической поэзии, которую я имел такое же право понимать, как эти дородные островитяне. Будучи холодным и критическим наблюдателем, каким я стремился быть, я наслаждался их вспышкой честного негодования, когда посетитель (не американец, я рад сказать) ткнул своей тростью почти в лицо Нельсона на одной из картин, чтобы подчеркнуть замечание; и окружающие немедленно вспыхнули, как раскаленные угли, и, вероятно, поглотили бы обидчика в своем гневе, если бы он не совершил свое отступление. Но самые священные объекты из всех — это два мундира Нельсона под отдельными стеклянными витринами. Один из них — тот, который он носил в битве при Ниле, и он сейчас печально поврежден молью, которая полностью уничтожит его через несколько лет, если его хранители не сохранят его, как мы делаем с военным костюмом Вашингтона, периодически запекая его в печи. Другой — мундир, в котором он получил смертельную рану при Трафальгаре. На его груди пришиты три или четыре звезды и рыцарские ордена, сейчас сильно потускневшие от времени и сырости, но которые сверкали достаточно ярко в день битвы, чтобы привлечь роковой прицел французского стрелка. Пулевое отверстие видно на плече, а также часть золотых кисточек эполета, остальная часть которого была отстрелена. Поверх мундира положен белый жилет с большим пятном крови на нем, из которого вся краснота совершенно выцвела, оставив его тускло-желтого оттенка за шестьдесят лет, прошедших с тех пор, как эта кровь хлынула. И все же это была когда-то самая красная кровь в Англии — кровь Нельсона!

Госпиталь стоит в непосредственной близости от города Гринвич, который всегда будет сохранять своего рода праздничный облик в моей памяти вследствие того, что я впервые познакомился с ним в Пасхальный понедельник. До нескольких лет назад первые три дня Пасхи были карнавальным сезоном в этом старом городе, в течение которого праздная и сомнительная часть Лондона изливалась на улицы, как наводнение Темзы, — такая же нечистая, как та мутная смесь отбросов огромного города, и переполняющая своей грязной скверной любую сельскую невинность, если таковая могла быть найдена в пригородных окрестностях. Это празднество называлось Гринвичской ярмаркой, последнюю из которых, в незапамятной последовательности, мне довелось увидеть.

Если бы я подумал о том, чтобы пройтись по ярмарке с блокнотом и карандашом, записывая все примечательные объекты, я не сомневаюсь, что результатом мог бы стать очерк английской жизни, столь же характерный и достойный исторического сохранения, как отчет о Римском карнавале. Пренебрегши этим, я помню мало что, кроме путаницы немытых и плохо одетых людей, перемешанных с некоторыми более щегольскими фигурами, но в целом представляющих собой толпообразный вид, какой мы никогда не видим в нашей собственной стране. Это научило меня понимать, почему Шекспир, говоря о толпе, так часто упоминает ее атрибут дурного запаха. Простой народ Англии, боюсь, не имеет ежедневного знакомства даже с такой необходимой вещью, как умывальник, не говоря уже о ванне. И, кроме того, это одно огромное различие между ними и нами, что каждый мужчина и женщина на нашей стороне воды имеет будничный костюм и праздничный костюм и бывает временами свеж, как роза, тогда как в доброй старой стране грязь его труда или убогих привычек цепляется вечно за индивида и становится частью его личной субстанции. Это широкие факты, влекущие за собой великие следствия и зависимости. На самом деле, если вы остановитесь, чтобы подумать об этом, в мире мало более печальных зрелищ, чем рваный сюртук или грязное и поношенное платье на фестивале.

Эта неблагоухающая толпа была чрезвычайно плотной, будучи сваренной вместе, так сказать, на улице, через которую мы старались пробиться. По обе стороны были прилавки с устрицами, лотки с апельсинами (очень распространенный фрукт в Англии, где они придают увядшим вид свежести, отваривая их) и палатки, покрытые старым парусным полотном, в которых товаром, наиболее привлекавшим глаз, был позолоченный имбирный пряник. Он был так полностью окутан голландской позолотой, что я сначала не узнал старого знакомого, а удивлялся, что это могут быть за золотые короны и изображения. Были также барабаны и другие игрушки для маленьких детей и множество броских и бесполезных предметов для детей постарше; хотя меня озадачивало воображение, кто в такой толпе мог иметь невинный вкус желать игрушек или деньги, чтобы заплатить за них. Не то чтобы я имел право обвинять толпу, по моему собственному знанию, в том, что она менее невинна, чем группа более чистых и лучше одетых людей могла бы быть; ибо, хотя один из них украл мой носовой платок, я не мог не считать это честной добычей при данных обстоятельствах и был благодарен вору за то, что он пощадил мой кошелек. Они были тихими, вежливыми и удивительно добродушными, делая должную скидку на национальную грубость; не было никакого бунта, никакого шумного раскачивания из стороны в сторону массы, какое я часто отмечал в американской толпе, никакого шума голосов, кроме частых взрывов смеха, хриплых или пронзительных, и широко распространенного, нечленораздельного ропота, напоминающего ничто так сильно, как гул прилива среди арок Лондонского моста. Что меня чрезвычайно озадачивало, так это резкий, сердитый вид треска во всех кварталах, далеко и близко, а иногда прямо у меня за спиной, где это звучало так, как если бы прочная ткань моего английского сюртука была безжалостно разорвана надвое; и одежда каждого, повсюду на ярмарке, очевидно, разрывалась таким же образом. Вскоре я обнаружил, что этот странный шум производился маленьким инструментом под названием «Веселье ярмарки» — своего рода трещоткой, состоящей из деревянного колеса, зубцы которого поворачиваются против тонкого кусочка дерева и таким образом производят скрежещущий звук, когда их резко проводят по спине человека. Дамы проводят своими трещотками по спинам своих друзей-мужчин (а на Гринвичской ярмарке каждый сходит за друга), а молодые люди отвечают тем же на широких британских спинах дам; и все обязаны по незапамятному обычаю принимать это с хорошей стороны и веселиться над шуткой. Поскольку одной из моих предписанных официальных обязанностей было давать отчет о таких механических приспособлениях, которые могли быть неизвестны в моей собственной стране, я счел правильным быть таким подробным в описании Веселья ярмарки.

Но это было далеко не единственным развлечением. Были театральные палатки, перед которыми были живописные изображения сцен, которые должны были быть разыграны внутри; и вскоре барабанщик появился из одной из них, стуча по ужасно слабому барабану, и за ним следовали все действующие лица, которые выстроились на деревянной платформе перед театром. Они были одеты в костюмы, но прискорбно поношенные, с очень тусклыми и морщинистыми белыми трико, потертым хлопковым бархатом, помятым шелком и раздавленным муслином, и весь блеск и слава исчезли из их облика и наряда, увиденных таким образом при дневном свете и после долгой серии представлений. Они спели песню вместе и удалились в театр, куда публика была приглашена последовать за ними за незначительную стоимость в пенни за билет. Перед другой палаткой стояла пара мускулистых бойцов, демонстрирующих свои мышцы и выпрашивающих покровительство для выставки благородного британского искусства кулачного боя. Были картины великанов, монстров и диковинных зверей, самых поразительных, конечно, и достойных всякого восхищения, если только художник не вышел несравненно за пределы своего предмета. Фокусники громко провозглашали чудеса, которые они были готовы совершить; а акробаты вывихивали каждый сустав своих тел и связывали свои конечности в неразрешимые узлы, где только могли найти место, чтобы расстелить маленький кусочек ковра на земле. Посреди путаницы, пока все наступали на ноги своему соседу, некоторые маленькие мальчики были очень заботливы, чтобы почистить ваши сапоги. Эти ребята, я полагаю, являются продуктом современного общества — по крайней мере, не старше времени Гея, который воспевает их происхождение в своей «Тривии»; но во многих других отношениях сцена напоминала мне описание Ярмарки Тщеславия Баньяном — и вовсе не невероятно, что Пилигрим мог быть весельчаком здесь, в своей дикой юности.

Казалось весьма странным — хотя, разумеется, я тут же отнес это на счет английской черты характера, — видеть великое множество переносных весов, владельцы которых непрестанно и во весь голос взывали: «Подойдите, узнайте свой вес! Подойдите, подойдите, узнайте свой вес сегодня! Подойдите, узнайте свой вес!» — и множество людей, по большей части весьма дородных, поддавшись этим выкрикам, усаживались на весы. Не знаю, гордились ли они своей упитанностью и оценивали ли свое положение в обществе по количеству фунтов, но я запишу это как национальную особенность и символ преобладания земного над духовным: англичане удивительно озабочены тем, чтобы знать, насколько они солидны и физически тяжеловесны.

В целом, имея аппетит к черному хлебу, потрохам и сосискам жизни, равно как и к ее более изысканным лакомствам, я наслаждался сценой и забавлялся при виде угрюмого старого гринвичского пенсионера, который, забыв о матросских забавах своей молодости, с мрачным неодобрением взирал на всю эту суету. Так мы пробирались сквозь запруженный толпой город и вышли в парк, где также встретили множество веселящихся людей, но там было больше простора для их игр, чем на улицах. Вскоре мы стали мишенями для обстрела апельсинами (большинство из них были в подгнившем состоянии), которые с гулом пролетали мимо наших ушей с соседних холмиков, порой попадая в наши священные особы с глухим ударом. Это была одна из привилегированных вольностей того времени, и на нее ни в коем случае не следовало обижаться, разве что ответив тем же. Многие люди бегали наперегонки, взявшись за руки, вниз по склонам, особенно по самому крутому, на вершине которого стоит всемирно известная обсерватория, и (как в гонке жизни) партнерами обычно были мужчина и женщина, которые часто кубарем катились вниз, не добежав до подножия холма. Здесь нас донимали и преследовали две девочки, старшей из которых было не больше тринадцати, выпрашивая купить спички; не найдя сбыта своему товару, та, что повыше, внезапно сделала сальто перед нашими лицами и покатилась кубарем с вершины холма, на котором мы стояли. Затем, вскарабкавшись обратно, эта перевернутая вверх тормашками девица снова предложила нам свои спички, с таким невозмутимым видом, будто никогда не теряла равновесия; опасаясь повторения трюка, мы дали ей шесть пенсов и наставление, строго наказав больше так не делать.

Самым любопытным развлечением, которое мы здесь наблюдали — да и где бы то ни было еще, — была старинная и наследственная забава под названием «Поцелуи в кругу». Это одна из простейших игр, не требующая почти никакой практики, чтобы игрок стал в ней совершенно совершенен; а суть ее такова. Образуется круг (в данном случае он был большого диаметра и густо усеян лицами, по большей части расплывающимися в широкой улыбке), в центр которого выходит предприимчивый юноша и, оглядывая круг, выбирает ту девушку, которая больше всего радует его глаз. Он протягивает руку (которую она обязана принять), выводит ее в центр, целует в губы и отходит, занимая место в ожидающем кругу. Девушка, в свою очередь, бросает благосклонный взгляд на какого-нибудь удачливого молодого человека, предлагает ему руку, чтобы вывести его вперед, осчастливливает его девичьим поцелуем и отходит, чтобы скрыть свой румянец, если таковой имеется, среди ухмыляющихся лиц в кругу; в то время как облагодетельствованный парень не теряет времени даром, передавая ее поцелуй самой хорошенькой и пухлой из множества уст, которые вытягиваются в предвкушении. И так продолжается до тех пор, пока вся праздничная толпа не сплетается в бесконечную и неразрывную цепь поцелуев; хотя, признаться, меня охватило сострадание при мысли, что какая-нибудь одинокая пара губ может остаться в стороне и никогда не узнать триумфа поцелуя, отбросив ради него столько деликатных сдержанностей. Если бы у молодых людей было хоть немного рыцарства, у них был бы прекрасный шанс проявить его, поцеловав самую некрасивую девушку в кругу.

Откровенно говоря, однако, на первый взгляд, и на мой американский взгляд, все они казались одинаково некрасивыми, и то рыцарство, о котором я говорю, — это больше, чем я был бы способен проявить в любой период своей жизни. Они казались деревенскими девицами крепкого и здорового вида, с грубоватыми, розовыми, как капуста, щеками, и, я готов предположить, с твердыми моральными принципами, которые выдержали бы немало сурового обращения, не понеся особого ущерба. Но как же они не похожи на изящных маленьких девиц моей родной страны! Я желаю прежде всего быть вежливым; но, поскольку должна быть сказана голая правда, почва и климат Англии производят женскую красоту так же редко, как и нежные фрукты, и хотя можно встретить восхитительные образцы того и другого, они являются тепличными улучшениями утонченного общества и, кроме того, склонны возвращаться к грубости исходного материала. Мужчины мужественны, но женщины некрасивы, хотя самка Булля вполне подходит самцу. Возвращаясь к девушкам Гринвичской ярмарки, их прелести были немногочисленны, а поведение, возможно, не совсем похвально; и все же невозможно было не почувствовать некоторой веры в их невинные намерения, с таким полузастенчивым азартом и полной простотой они поддерживали свою часть игры. Зрителя это приводило в хорошее настроение, потому что в их манере отдавать свои губы незнакомцам было еще что-то от старой аркадской жизни, от безмятежной свободы античного века, как будто в мире не было зла или нечистоты. Что касается молодых людей, то они были в основном представителями вульгарного осадка лондонской жизни, часто поношенно-щеголеватые, шумные, бледные, в нечищенных сюртуках, несвежем белье и с немытыми со вчерашнего дня лицами, а также с изможденностью от вчерашнего кутежа в джиновой лавке. Судя по этим признакам, я задавался вопросом, есть ли хоть какая-то разумная перспектива того, что их прекрасные партнерши вернутся в свои деревенские дома с такой же невинностью (какова бы ни была ее мера или качество), с какой они пришли на Гринвичскую ярмарку, несмотря на опасную фамильярность, установленную «Поцелуями в кругу».

Многочисленные беспорядки, возникавшие из-за ярмарки, на которой огромный город вступал в тесные отношения с относительно сельским районом, в конце концов привели к ее запрету; это было самое последнее ее празднование, положившее конец шумному веселью многих сотен лет. Таким образом, мой скромный очерк, сколь бы блеклыми ни были его краски, может приобрести некоторую ценность в глазах читателя, если учесть, что ни у одного наблюдателя будущего не будет возможности дать лучший. Мне, однако, трудно поверить, что странная забава, только что описанная, или какой-либо моральный вред, которому она и другие обычаи могли проложить путь, могли привести к упразднению Гринвичской ярмарки; ибо мне часто казалось, что англичане высокого положения и респектабельности, если только они не обладают особой филантропической наклонностью, не имеют ни веры в женскую чистоту своих соотечественниц из низших слоев, ни малейшей ценности для нее, даже допуская ее возможное существование. Различие сословий настолько выражено, что английская деревенская девушка занимает положение, несколько аналогичное положению негритянки в наших южных штатах. Отсюда неизбежный ущерб моральному состоянию самих этих мужчин, которые забывают, что самая скромная женщина имеет право и обязанность хранить себя в такой же святости, как и самая высокопоставленная. Эту тему трудно обсуждать на этих страницах; но я высказываю это как серьезное убеждение, основанное на том, что мне удалось наблюдать, что нынешняя Англия — это та же беспринципная старая Англия времен Тома Джонса и Джозефа Эндрюса, Хамфри Клинкера и Родерика Рэндома; и в нашу утонченную эпоху, точно так же, как и в ту более откровенную, этот своеобразный народ питает определенное презрение к любой тонкой чистоте, любой особой брезгливости, как они это считают, со стороны простодушного юноши. Они, по-видимому, рассматривают это как подозрительный феномен в мужском характере.

Тем не менее, я отнюдь не берусь утверждать, что английская мораль, в том аспекте, о котором здесь идет речь, действительно находится на более низком уровне, чем наша собственная. Безусловно, я надеюсь на это, потому что, претендуя на большее или, во всяком случае, более тщательно скрывая все, что может быть не так, мы либо лучше их, либо неизбежно намного хуже. Меня поразило, что их открытое признание и осознание аморальности служит тому, чтобы вынести болезнь на поверхность, где с ней можно более эффективно бороться, и оставить священное нутро не полностью оскверненным, вместо того чтобы загонять ее яд обратно во внутренние жизненные силы характера, с неминуемым риском развратить их все. Как бы то ни было, эти англичане, безусловно, более откровенный и простой народ, чем мы, от пэра до крестьянина; но если мы можем считать компенсацией с нашей стороны (что я оставляю на усмотрение читателя), что они обязаны этими благородными и мужественными качествами более грубому зерну в своей природе, и что, имея более тонкое зерно в нашей, мы в конечном итоге приобретем мраморный блеск, к которому они невосприимчивы, я верю, что это может быть правдой.

       *       *       *       *       *

БРОДЯГИ.

Мы двое странников, Роджер и я. Роджер — мой пес. — Иди сюда, негодник! Прыгай для джентльменов, — смотри в оба! Через стол, — береги лампу! — Плут становится немного староват; Пять лет мы бродили сквозь ветер и непогоду, И спали под открытым небом, когда ночи были холодны, И ели и пили — и голодали — вместе.









Мы узнали, что такое комфорт, говорю я вам! Кровать на полу, кусочек канифоли, Огонь, чтобы отогреть наши пальцы, (бедняга! Лапа, которую он поднимает, была обморожена,) Полно кошачьих кишок для моей скрипки, (Это уличное дело плохо для струн,) Затем несколько вкусных гречневых лепешек прямо с плиты, И Роджер и я чувствуем себя королями!









Нет, благодарю вас, сэр, — я никогда не пью; Роджер и я исключительно моральны, — Разве нет, Роджер? — Видите, как он подмигивает! — Ну, тогда что-нибудь горяченькое, — мы не будем спорить. Он тоже хочет пить, — видите, как он кивает головой? Какая жалость, сэр, что собаки не умеют говорить! Он понимает каждое сказанное слово, — И он отличает хорошее молоко от воды с мелом.









Правда в том, сэр, теперь, когда я размышляю, Я был так печально предан грогу, Что удивляюсь, как я не потерял уважение (Ваше здоровье, сэр!) даже моей собаки. Но он остается со мной, несмотря ни на что; И этот старый сюртук с пустыми карманами, И лохмотья, пахнущие табаком и джином, Он будет следовать за мной, пока у него есть глаза в глазницах.









Нет другого живого существа, которое сделало бы это и доказало, через все бедствия, Столь любящим, столь верным и столь прощающим, Такому жалкому неблагодарному хозяину! Нет, сэр! — видите, как он виляет хвостом и ухмыляется! Черт возьми! это заставляет мои старые глаза слезиться! То есть, в этом джине есть что-то, Что душит парня. Но неважно!









Мы немного поиграем, если вы не против, И Роджер (гм! какая же это мука — кашель, сэр!) немного помарширует. — Начинай, злодей! Стой прямо! Кругом! Отдай честь своему офицеру! Подними эту лапу! Равняйсь! Возьми ружье! (У некоторых собак есть оружие, видите ли!) А теперь держи свою фуражку, пока джентльмены дают немного, Чтобы помочь бедному старому солдату-патриоту!









Марш! Стой! А теперь покажи, как дрожит мятежник, Когда он встает, чтобы услышать свой приговор. А теперь скажи нам, сколько дрэмов нужно, Чтобы почтить веселого нового знакомого. Пять тявканий, — это пять; он очень смышленый! Ночь перед нами, наполняйте бокалы! — Быстрее, сэр! Мне плохо, — мой мозг уходит! — Немного бренди, — спасибо, — вот! — проходит!









Почему бы не исправиться? Это легко сказать; Но я прошел через такое жалкое обращение, Порой забывая вкус хлеба, И едва помня, что значит мясо, Что мой бедный желудок уже не исправить; И бывают времена, когда, обезумев от раздумий, Я бы продал рай за что-нибудь теплое, Чтобы поддержать ужасную внутреннюю пустоту.









Есть ли способ разучиться думать? В вашем возрасте, сэр, дом, состояние, друзья, Любовь дорогой девушки, — но я пристрастился к выпивке; — Та же старая история; вы знаете, чем она заканчивается. Если бы вы могли видеть эти классические черты, —— Вам не нужно смеяться, сэр; они не были тогда Таким жгучим пасквилем на Божьих тварей: Я был одним из ваших красавцев!









Если бы вы видели ЕЕ, такую прекрасную и юную, Чья голова была счастлива на этой груди! Если бы вы могли слышать песни, которые я пел, Когда вино ходило по кругу, вы бы не догадались, Что когда-нибудь я, сэр, буду скитаться От двери к двери, со скрипкой и собакой, Оборванный и без гроша, и играть Вам сегодня вечером за стакан грога!









Она вышла замуж с тех пор, — жена священника: Было лучше для нее, чтобы мы расстались, — Лучше самая трезвая, самая прозаичная жизнь, Чем разрушенный дом и разбитое сердце. Я видел ее? Однажды: я был слаб и истощен На пыльной дороге: карета остановилась: Но она и не подозревала, проезжая мимо, Кто целовал монету, которую уронили ее пальцы!









Вы заставили меня говорить, сэр; мне жаль; Это сводит меня с ума, когда я думаю о перемене! Что вам до истории нищего? Это забавно? вам это кажется странным? У меня была мать, так гордившаяся мной! Хорошо, что она умерла раньше — Вы знаете, Могут ли счастливые духи на небесах видеть Разруху и нищету здесь, внизу?









Еще один стакан, и крепкий, чтобы заглушить Эту боль; потом Роджер и я отправимся в путь. Интересно, есть ли у него такая же тяжелая, свинцовая, Ноющая вещь вместо сердца? Он иногда грустит и плакал бы, если бы мог, Без сомнения, вспоминая то, что было, — Добродетельную конуру с обилием еды, И себя — трезвую, респектабельную дворнягу.









Мне теперь лучше; тот стакан согрел. — Ты, негодник! разминай свои ленивые ноги! Мы должны играть на скрипке и выступать За ужин и ночлег, или голодать на улице. — Не очень веселая жизнь, как вы думаете? Но скоро мы отправимся туда, где ночлег бесплатен, И спящим не нужны ни еда, ни питье; — Чем скорее, тем лучше для Роджера и меня!









ВИЛЛИ УОРТОН.

Хотели бы вы прочитать историю, которая правдива и в то же время неправдива? Та, которую я собираюсь вам рассказать, — это надстройка воображения на фундаменте фактов. Надеюсь, вы не любопытствуете, чтобы установить точную пропорцию каждого. Достаточно любому разумному читателю быть уверенным в том, что многие из главных событий, вплетенных в следующую историю, действительно произошли в одном из наших западных штатов несколько лет назад.

Это был яркий весенний полдень; широкая, цветущая прерия волновалась в золотом солнечном свете, а далекие группы деревьев были освещены ясной, яркой атмосферой. На всем пространстве были видны только два человеческих жилища. Это были маленькие бревенчатые хижины, каждая с кучкой деревьев рядом и розой прерий, вьющейся по крыше. На деревенской веранде одной из этих хижин женщина усердно шила, время от времени слегка покачивая колыбель ногой. На ступенях веранды сидел мужчина, который время от времени читал вслух какой-нибудь абзац из газеты. Время от времени женщина поднимала глаза от работы и, заслоняя их рукой от солнца, с тоской смотрела на море великолепия, повсюду волнующееся цветочными рябями под мягким дыханием бальзамического воздуха. Наконец она сказала: —

«Брат Джордж, я начинаю немного беспокоиться о Вилли. Ему было сказано не уходить из виду, и он обычно послушный мальчик; но я думаю, прошло уже больше десяти минут, как я его не видела. Я хотела бы, чтобы ты попробовал воспользоваться подзорной трубой».

Мужчина встал и, посмотрев по сторонам, взял небольшую подзорную трубу из угла веранды и направил ее в ту сторону, куда ушел мальчик.

«А, теперь я вижу маленького плута! — воскликнул он. — Думаю, это тот островок высокой травы скрыл его от тебя. Он ушел не очень далеко; и теперь он идет сюда. Но кого, ради всего святого, он ведет за собой? Полагаю, этот предприимчивый маленький малый ходил в страну снов, чтобы найти себе жену. Я не знаю ни одной маленькой девочки, кроме моей Бесси, в радиусе пяти миль; и это, конечно, не она. Толстушка повалилась в траву, а Вилли поднимает ее. Клянусь душой, она индианка».

«Индианка! — воскликнула мать, внезапно вскакивая. — Ты слышал, чтобы здесь видели индейцев? Пожалуйста, подуй в рог, чтобы поторопить его домой».

С жестяного рога, висевшего на гвозде, сняли чехол, и громкий звук прорезал тихий воздух. Кроты перестали рыть, белки замерли в своих играх, луговые собачки быстро передавали друг другу сигнал тревоги, и все маленькие зверьки гадали, что могут означать эти новые звуки, которые недавно вторглись в тишину их убежищ.

Джордж взглянул на встревоженное лицо сестры и сказал: —

«Не пугайся, Дженни, если какие-нибудь индейцы случайно заглянут к нам. Ты же знаешь, ты всегда соглашалась со мной, что они были бы такими же хорошими, как христиане, если бы с ними обращались справедливо и по-доброму. К тому же, видишь, эта — совсем маленький дикарь, и у нас скоро будет достаточно помощи, чтобы защитить нас от ее грозных ударов. Я подул в рог громче, чем нужно было; это встревожило твоего мужа, и он идет от плуга; а вот моя жена и Бесси бегут посмотреть, что случилось».

К этому времени мальчик-беглец и его спутница приблизились к дому, и он с нетерпением взошел на ступени веранды, потянув ее за собой, сразу после прибытия отца, тети Мэри и кузины Бесси. Было дано краткое объяснение, что в рог дули, чтобы поторопить Вилли домой; и все воскликнули: —

«Вилли! кто это?»

«Нашел ее сидящей на корточках в траве, рвущей цветы, — ответил он, почти задыхаясь. — Не знаю ее имени. Она говорит на своем языке».

Вся компания рассмеялась. Пришелица была пухленькой, достаточно круглой, чтобы катиться, с красновато-коричневым лицом и копной черных волос, подстриженных прямой линией прямо над глазами. Но какие глаза! Большие и лучистые, с предвестием печали в выражении. Они сияли на ее темном лице, как лунные воды в сумрачном вечернем пейзаже. Ее единственной одеждой была короткая юбочка из плетеной травы, недостаточно длинная, чтобы скрыть ее пухлые коленки. Она не понимала ни слова по-английски, и, когда к ней обращались, повторяла индейскую фразу, загадочную для всех присутствующих. Она цеплялась за Вилли, как будто он был старым другом; а он, весьма гордый мужественностью быть защитником, стоял, положив руку на ее коричневые плечи, наполовину обиженный их весельем, говоря: —

«Она моя маленькая девочка. Я нашел ее».

«Я думал, он ходил в страну снов, чтобы найти себе жену», — сказал дядя Джордж, улыбаясь.



Маленькая Бесси, в чистом фартуке и с льняными волосами, аккуратно перевязанными лентами, довольно стеснялась незнакомки.

«Она грязная», — прошепелявила она, указывая на ее ноги.

«Ну и что, что грязная? — парировал Уильям. — Думаю, ты тоже была бы грязной, если бы бегала в грязи без всякой обуви. Но она красивая. Она как мой черный котенок, только у нее нет белого носа».

Сравнение Вилли было встречено взрывами смеха; ибо в этом странном маленьком личике действительно было некоторое сходство с черным котенком. Но когда маленький ротик задрожал с обиженным выражением, и она прижалась к Вилли теснее, как будто испугавшись, добрый дядя Джордж погладил ее по голове и попытался разделить короткие, густые, черные волосы, которые не хотели разделяться, а настаивали на том, чтобы висеть прямо над ее бровями. Малышка Эмма проснулась в своей колыбели от шума и начала тереть глаза своими маленькими кулачками. Будучи поднятой на колени матери, она некоторое время прятала лицо; но наконец робко выглянула и уставилась с изумлением на пришелицу. Казалось, она решила, что та ей нравится; ибо она помахала ей своей маленькой ямочкой на руке и начала гулить. Язык детей не нуждается в переводчике. Скромная маленькая индианка поняла детское приветствие и улыбнулась.

Тетя Мэри принесла хлеб с молоком, которые та поглощала, как голодное животное. Пока она ела, прибыл фургон со старшим братом Вилли, Чарли, который ездил на дальнюю мельницу с наемным работником. Крепкий мальчик вошел, весь сияя, выкрикивая: — «О, мама! мальчик на мельнице поймал луговую собачку. Такая забавная штука!»

Он внезапно остановился перед маленькой незнакомкой, слегка свистнул и воскликнул: —

«Привет! вот это забавная луговая киска!»

«Она не луговая киска, — закричал Вилли, отталкивая его сжатыми кулаками. — Она маленькая девочка; и она моя маленькая девочка. Я нашел ее».

«Хорошая находка», — парировал озорной брат, заходя за ее спину и дергая за длинные черные волосы, спадавшие ей на плечи.

«А ну оставь ее в покое!» — закричал Вилли; и в следующее мгновение два мальчика катались по веранде, колотя друг друга, наполовину в шутку, наполовину всерьез. Маленькая дикарка сидела, свернувшись калачиком на полу, наблюдая за ними без видимых эмоций; но когда от сильного удара Вилли вскрикнул, она бросилась вперед с ловкостью котенка и, повторяя какое-то индейское слово с сильным акцентом, начала бить Чарли изо всех сил. Инстинктивно он собирался нанести ответные удары; но его отец крикнул: —

«Стой, мой мальчик! Никогда не бей девочку!»

«И никогда не причиняй вреда страннику, нуждающемуся в защите, — сказал дядя Джордж. — Это не по-мужски, Чарли».



Получив такой выговор, Чарли отошел несколько пристыженным. Но прежде чем исчезнуть в другом конце веранды, он обернулся, чтобы пропеть: —

«Вилли пошел на охоту и поймал папуаса».

«Она не папуас, она маленькая девочка, — закричал Вилли; — и она моя маленькая девочка. Я не охотился на нее; я нашел ее».

Дядя Джордж и его семья не возвращались в свою хижину, пока теплый желтый оттенок неба не сменился лазурно-серым. Пока велись совещания о том, как лучше устроить маленькую странницу на ночь, она примостилась в углу, где, свернувшись, как собака, крепко уснула. Для нее импровизировали маленькую кровать на кухне. Но когда они попытались поднять ее, она видела во сне вигвам своей матери и, внезапно проснувшись и обнаружив себя среди незнакомцев, забыла события прошедших часов и стала жалким образом ужаса. Вилли, которого раздевали в другой комнате, принесли в ночной рубашке, и вид его успокоил ее. Она прижалась к нему и отказалась расставаться с ним; и в конце концов было решено, что она будет спать со своим маленьким защитником в его кроватке, которую каждую ночь выкатывали из-под кровати его отца и матери. Принесли бадью с водой, и когда Вилли прыгнул в нее и, казалось, с удовольствием плескался, ее убедили сделать то же самое. Необходимые омовения были совершены, и, надев чистые ночные рубашки, малыши пошли к своей кроватке, держась за руки. Чарли еще раз дернул за длинные волосы, когда они проходили мимо, и начал петь: «Вилли пошел на охоту»; но юный рыцарь был слишком сонным и уставшим, чтобы вернуться к атаке. Старший брат вскоре тоже отправился отдыхать; и все в доме стало таким же тихим, как и в широкой, уединенной прерии.

Отец и мать посидели еще немного, один чинил упряжь, другая зашивала разрыв на одежде. Они разговаривали вполголоса о необычном приключении Вилли; и миссис Уортон спросила мужа, предполагает ли он, что этот ребенок принадлежит к индейцам, чьи следы их работник видел по пути на мельницу. Она разделяла добрые чувства своего брата к краснокожим, потому что они были обиженным и угнетенным народом. Но в своем старом доме в Новой Англии она слышала и читала истории, которые произвели болезненное впечатление на воображение детства; и хотя теперь она была разумной и мужественной женщиной, мысль об индейцах поблизости делала одиночество пустыни гнетущим. Внезапный крик ночной птицы заставил ее вздрогнуть и побледнеть.

«Не бойся, — сказал ее муж успокаивающе. — Все так, как говорит Джордж. Ничего, кроме справедливости и доброты, не нужно, чтобы сделать этих диких людей верными друзьями белых».

«Я верю в это, — ответила она; — но договоры с ними так злобно нарушались, и их так постыдно обманывали правительственные агенты, что они естественно смотрят на всех белых людей как на своих врагов. Как они могут знать, что мы более дружелюбны к ним, чем другие?»

«Мы были добры к их ребенку, — ответил мистер Уортон, — и это удержит их от причинения нам вреда».

«Я была бы так же добра к этой малышке, если бы у нас здесь была армия для нашей защиты», — добавила она.

«Они будут знать это, Дженни, — сказал он. — Индейские инстинкты остры. Твои кроткие глаза и материнские манеры — лучшая защита, чем армии». Мягкие голубые глаза поблагодарили его ласковым взглядом. Его слова несколько успокоили ее страхи; но перед тем как отправиться на покой, она выглянула вдаль, на одинокую прерию. Она была прекрасна, но призрачна в призрачной вуали лунного света. Каждый засов был тщательно проверен, а жестяной рог висел у изголовья кровати. Когда все приготовления были завершены, она отодвинула оконную занавеску, чтобы посмотреть на детей в их кроватке, залитых серебристым лунным светом. Они лежали, обняв друг друга за шеи, темный лоб прижался к розовой щеке, а масса черных волос смешалась со светло-каштановыми локонами. Маленький белый мальчик шести лет и индейская девочка четырех лет спали там так же уютно, как два котенка с разной шерстью. Мать с любовью смотрела на них, говоря: —

«Это красивое зрелище. Я часто думаю, какой прекрасный смысл в восточном благословении: «Пусть ты спишь так же спокойно, как ребенок, когда его друзья с ним!»

«Это, действительно, очаровательная картина, — добавил ее муж. — Это был бы текст для проповеди Джорджа; и его проповедь заключалась бы в том, что доверие всегда рождается из доброты».

Страх перед индейцами исчез из мыслей счастливой матери, и она уснула с сердцем, полным любви ко всему человечеству.

Дети были вне постели на рассвете. Маленькая дикарка бродила босыми ногами, по-видимому, чувствуя себя как дома, но была серьезно стеснена своей ночной рубашкой, за которую она время от времени беспокойно дергала, говоря что-то на своем наречии, чего никто не мог истолковать. Но они понимали ее жесты и показали ей юбочку из плетеной травы, все еще влажную от тщательной стирки, которую она прошла накануне вечером. При виде ее она стала довольно разговорчивой; но что она сказала, никто не знал. «Какую абракадабру ты несешь!» — воскликнул Чарли. Она не позволяла ему приближаться к себе. Она помнила, как он дергал ее за волосы и боролся с Вилли. Но две яркие пуговицы на веревочке примирили их. Он надел копну волос себе на голову и потряс ею перед ней, говоря: «Маппет, ты была бы красивой, если бы носила волосы, как люди». Вилли был удовлетворен этой уступкой; и уже вся семья начала перерастать чувство, что маленькая странница принадлежит к чужой расе.

Рано днем двое индейцев пересекли прерию. Маппет увидела их первой и объявила об открытии пронзительным криком, который индейцы, очевидно, услышали; ибо они мгновенно остановились, а затем пошли быстрее, чем раньше. Когда ребенок пошел им навстречу, женщина немного ускорила шаг и взяла ее за руку; но никаких признаков эмоций не было заметно. Когда они подошли к хижине, Маппет, казалось, отвечала на их краткие вопросы без всяких признаков страха. «Бедная малышка! — сказала миссис Уортон. — Я рада, что они не злятся на нее. Я боялась, что они могут побить ее».

Незнакомцы были приняты с величайшим дружелюбием, но их запас английского был настолько скуден, что от них можно было получить мало информации. Мужчина указал на ребенка и сказал: «Вик-а-ни, я ухожу она». И женщина сказала: «Я танк». Никакого дальнейшего света не было пролито на приключение Вилли, нашедшего папуаса одну в прерии. Женщина отвязала от плеча связку корзин, которую положила на землю. Маппет сказала что-то своей матери и положила руку на маленькую, ярко окрашенную в красный и желтый цвета. Корзину дали ей, и она немедленно преподнесла ее Вилли. В то же время индейская женщина предложила большую корзину миссис Уортон, указывая на ребенка и говоря: «Вик-а-ни. Я танк». Ей предложили деньги, но она покачала головой и повторила: «Вик-а-ни. Я танк». Мужчина также отказался от монеты, медленно покачав головой, говоря: «Я танк». Они ели предложенную им пищу и получили соленую рыбу и хлеб с «Я танк».

«Мама, — воскликнул Вилли, — я хочу дать Маппет что-нибудь. Можно мне дать ей мои гвинейские горошины?»

«Конечно, мой сын, если хочешь», — ответила она.

Он вбежал в хижину и вышел с жестяной коробкой. Когда он открыл ее и показал Маппет яркие алые семена, каждое с блестящим черным пятнышком, ее темные глаза загорелись, и она издала радостное «Эу!» Пассивное, печальное выражение лица индейской женщины почти прояснилось в улыбку, когда она сказала: «Вик-а-ни танк».

Немного отдохнув, она снова привязала корзины к плечу и, взяв свою малышку за руку, они возобновили свой путь через прерию — никто не зная, откуда они пришли и куда направляются. Пока их можно было видеть, было замечено, что ребенок время от времени оглядывался. Она говорила своей матери, что хотела бы, чтобы они могли взять того маленького бледнолицего мальчика с собой.

«Итак, Маппет ушла, — сказал Чарли. — Интересно, увидим ли мы ее когда-нибудь снова». Вилли вздохнул и сказал: «Я хотел бы, чтобы она была моей младшей сестрой».

Так встретились два невинных маленьких существа, бессознательные представители рас, широко разделенных в моральной и интеллектуальной культуре, но дети одного Небесного Отца, и в равной степени подверженные притяжениям великой Матери-Природы. Благословенное детство, которое спонтанно поддается этим притяжениям, игнорируя все различия гордости или предрассудков! Воистину, мы потеряли бы всякое общение с ангелами, если бы не лестница детства, по которой они спускаются, чтобы встретить нас.

Это была приятная рябь в тусклом потоке их монотонной жизни, то маленькое приключение с заблудившимся папуасом. Почти на каждом собрании домочадцев, в течение нескольких дней после этого, вспоминалось что-то из ее нескладного, но интересного вида, и из ее диких, но привлекательных манер. Чарли настаивал на своем мнении, что «Маппет была бы красивой, если бы носила волосы, как люди».

«Ее отец и мать называли ее Вик-а-ни, — сказал Вилли; — и мне это имя нравится больше, чем Маппет». Он приложил много усилий, чтобы научить ему свою маленькую сестренку; и он преуспел настолько хорошо, что всякий раз, когда ей показывали красно-желтую корзину, она говорила: «Мик-а-ни», — буква W была выше ее детских возможностей.

Некоторая нежность смешивалась с воспоминаниями миссис Уортон о гротескной маленькой незнакомке. «Я никогда не видела ничего более похожего на свет астральной лампы, чем эти прекрасные большие глаза ее, — сказала она. — Я начала любить эту странную маленькую штучку; и если бы она осталась намного дольше, мне было бы очень жаль расставаться с ней».

Воспоминание об инциденте постепенно угасло; но всякий раз, когда далекий сосед или проезжающий эмигрант останавливался у хижины, Вилли приносил свою корзину и повторял историю о Вик-а-ни — редко забывая имитировать ее странный крик радости, когда она видела алые горошины. Его мать теперь была вынуждена быть более бдительной, чем когда-либо, чтобы предотвратить его уход из поля зрения и слуха. Он впитал неопределенную идею, что там, за горизонтом, есть великое царство приключений. Если бы он мог только подобраться немного ближе к горизонту, он думал, что, возможно, мог бы найти другого папуаса или поймать луговую собачку и приручить ее. Он слышал, как его отец говорил, что многие из этих животных живут вместе в домах под землей — что они ставят часовых у своих дверей, чтобы наблюдать, и проводят городское собрание, когда приближается какая-либо опасность. Когда Вилли вызывали из его исследовательских экскурсий, он часто возражал, говоря: «Мама, что заставляет тебя дуть в рог так скоро? Ты никогда не даешь мне времени найти луговую собачку. Было бы здорово иметь собаку, которая знает достаточно, чтобы пойти на городское собрание». Чарли находил особое удовольствие в усилении его возбуждения по этому поводу. Он сказал ему, что однажды видел луговую собачку, стоящую часовым у входного отверстия их жилищ. Он сделал рисунок существа углем на двери сарая и предложил наколоть его копию на руке Вилли индийской тушью, на что было радостно дано согласие. Сходство, когда оно было завершено, было очень похоже на тыкву на двух палках, но оно было в высшей степени удовлетворительным для мальчиков. Не было конца расспросам Вилли. Как найти ту нору, которую видел Чарли, вползти в нее и посетить городское собрание собак, было главной идеей его жизни. Несентиментально, как это было, учитывая юношескую галантность, которую он проявил, это был неоспоримый факт, что в течение нескольких месяцев луговые собачки вытеснили Вик-а-ни почти за пределы его памяти.

Пришла осень и проходила. Волнующееся море зелени стало коричневым, а группы деревьев, разбросанные, как острова, стояли обнаженными от листвы. В это время года однажды пропал скот, и его не могли найти. Была сформирована группа для поисков, состоящая из всех мужчин из обеих усадеб, кроме мистера Уортона, который остался защищать женщин и детей в случае какой-либо непредвиденной чрезвычайной ситуации. Чарли получил разрешение отца пойти с дядей Джорджем; и Вилли начал усердно проситься пойти тоже. Когда мать сказала ему, что он слишком мал, чтобы ему доверять, он не заплакал, потому что знал, что это неизменное правило, что он никогда не получит ничего, из-за чего плачет; но он схватился за ее платье, умоляюще посмотрел ей в лицо и сказал: —

«О, мама, позволь мне пойти с Чарли, только в этот раз! Может быть, мы поймаем луговую собачку».

«Нет, дорогой, — ответила она. — Ты недостаточно взрослый, чтобы уходить так далеко. Когда ты станешь больше, ты будешь ходить за скотом и ходить на охоту с отцом тоже, если хочешь».

«О, боже! — воскликнул он нетерпеливо, — когда я стану больше? Ты никогда не позволишь мне уйти достаточно далеко, чтобы увидеть, как луговые собачки проводят городское собрание!»

Большие карие глаза смотрели вверх очень умоляюще.

Мистер Уортон улыбнулся и сказал: —

«Дженни, ты действительно держишь малыша довольно близко к своему подолу. Может быть, тебе лучше позволить ему пойти в этот раз».

Таким образом подкрепленный, избалованный мальчик удвоил свои просьбы и наконец получил разрешение пойти при условии, что он будет очень осторожен и не будет отходить от своего брата. Чарли пообещал не выпускать его из виду; и мужчины сказали, что если их задержат до темноты, они обязательно направят мальчиков на безопасный путь, чтобы вернуться домой до заката. Вилли был снаряжен для экскурсии, полный радостных предвкушений чудесных приключений и обещаний вернуться до заката и рассказать родителям обо всем, что он видел. Мать поцеловала его, натягивая маленькую кепку на его каштановые локоны, и повторяла свои наставления снова и снова. Он спрыгнул с обеих ступеней веранды сразу, стремясь увидеть, готовы ли дядя Джордж и Чарли. Мать стояла, наблюдая за ним, и он посмотрел на нее с такой радостной улыбкой на своем широком, открытом лице, что она крикнула ему: —

«Подойди и поцелуй меня снова, Вилли, прежде чем уйдешь; и помни, дорогой, не уходить из виду дяди Джорджа и Чарли».

Он вскочил на ступени, чмокнул ее и умчался.

Когда группа отправилась, она некоторое время стояла, глядя им вслед. Ее муж сказал: —

«Какого любимца ты делаешь из этого мальчика, Дженни. И надо признаться, он самый способный из всех».

«И хороший ребенок тоже, — добавила она. — Он такой ласковый и такой послушный! Но он такой активный и жаждущий приключений! Как луговые собачки занимают его занятой маленький мозг!»

«Это от жизни на Западе, — ответил мистер Уортон, улыбаясь. — Ты знаешь, мельник сказал нам, когда мы только приехали, что нет ничего лучше этого, чтобы люди знали все обо всей природе».

Они разошлись, чтобы заняться своими делами, и, будучи занятыми, были, следовательно, веселы — за исключением того, что у матери были некоторые случайные сомнения, благоразумно ли она поступила, согласившись, что ее любимец может уйти за пределы звука рога. Она начала выглядывать мальчиков рано днем; но часы проходили, а они все не приходили. Солнце опустилось за горизонт и посылало вверх ровные полосы золота, как большая сверкающая корона, когда Чарли увидели идущим в одиночестве через прерию. Боль, похожая на удар кинжала, пронзила сердце матери. Ее первой мыслью было: —

«О, мой сын! мой сын! какой-то злой зверь пожрал его».

Чарли шел так медленно и устало, что она не могла ждать его прихода, а вышла ему навстречу. Как только она оказалась в пределах слышимости его голоса, она крикнула: —

«О, Чарли, где Вилли?»

Бедный мальчик дрожал всем телом, когда бросился ей на шею и всхлипнул: —

«О, мама! мама!»

Ее лицо было очень бледным, когда она спросила низким, глухим голосом: —

«Он мертв?»

«Нет, мама; но мы не знаем, где он. О, мама, прости меня!» — был отчаянный ответ.

История была вскоре рассказана. Скот забрел дальше, чем они предполагали, и Вилли очень устал, прежде чем они увидели его. Было неудобно выделять человека, чтобы отвезти его домой, и было решено, что Чарли отвезет его на небольшое расстояние от их маршрута к бревенчатой хижине, с дружелюбными обитателями которой они были хорошо знакомы. Там его должны были оставить отдохнуть, пока его брат вернется на некоторое время, чтобы помочь собрать скот. Мужчины разделились, двигаясь в различных обходных направлениях, договорившись встретиться в указанной точке и ждать Чарли. У него было мальчишеское нетерпение оказаться в месте встречи. Когда он прибыл к хижине и вывел Вилли на прямую дорогу к ней, он наказал ему идти в дом и не покидать его, пока он не придет за ним; а затем он побежал обратно со всей скоростью к дяде Джорджу. Сделка казалась ему такой безопасной, что ему в голову не пришло, что он нарушил обещание, данное матери. Пока солнце было еще высоко в небе, его дядя послал его обратно в бревенчатую хижину за Вилли и отправил с ним человека, чтобы тот проводил их обоих в пределах видимости дома. Велика была их тревога, когда обитатели дома сказали им, что не видели маленького мальчика. Они искали в горячей спешке во всех направлениях. От дороги к хижине отходила тропа, известная как индейская тропа, по которой охотники различных племен проходили туда и обратно в своих путешествиях в Канаду и из нее. Следы обуви Вилли были прослежены на некоторое расстояние по этой тропе, но исчезли у лесистого холма неподалеку. Обитатели хижины сказали, что группа индейцев прошла этим путем до полудня. С большим рвением они присоединились к поискам, взяв с собой рога и собак. Чарли бегал туда-сюда в агонии раскаяния и ужаса, крича: «Вилли! Вилли!» В рога дули со всей силой мужских легких; но ответа не было — даже иллюзии эха. Все согласились с мыслью, что потерянный мальчик был на индейской тропе; но взял ли он ее по ошибке или был соблазнен с пути надеждами найти луговых собачек, было предметом догадок. Чарли был почти истощен усталостью и тревогой, когда работник его отца проводил его в пределах видимости дома и сказал ему идти к матери, пока он вернулся, чтобы поднять тревогу дяде Джорджу. Это было все, что несчастный брат мог рассказать; и во время рассказа его голос часто прерывался всхлипами, и он восклицал со страстной яростью: —

«О, отец! о, мама! простите меня! Я не думал, что делаю плохо, — правда, не думал!»

С болью в сердцах они пытались утешить его; но он не находил утешения.

Первым порывом мистера Уортона было броситься на поиски своего потерянного ребенка. Но тени вечера были близки, и он счел небезопасным оставлять Дженни, Мэри и их маленьких девочек без другого защитника, кроме переутомленного мальчика.

«О, зачем я советовал ей отпустить дорогого ребенка?» — был плачущий крик, постоянно звучавший в его сердце; и мать горько упрекала себя, что согласилась вопреки своему здравому смыслу.

Никто из них не произнес этих мыслей вслух, но чувство раскаяния и скорби проявилось в возросшей нежности друг к другу и к детям. Когда Эмму раздевали ко сну, слезы матери обильно падали на ее локоны; а когда отец брал ее на руки, чтобы отнести в кроватку, он прижимал ее к сердцу крепче, чем когда-либо прежде, в то время как она, удивляясь странной, исполненной слез тишине вокруг, начинала грустить и говорить:

«Я хочу, чтобы Вилли лег спать со мной. Почему Вилли не идет?»

Сдерживая муку, которую вызывали ее слова, несчастные родители успокаивали девочку обещаниями, пока она не погрузилась в мирный сон. Когда они повернулись, чтобы выйти из спальни, оба взглянули на пустую подушку, где долгие годы покоилась другая детская головка, и, обнявшись, зарыдали.

Чарли никак не удавалось уговорить лечь спать, пока не придет дядя Джордж; они не стали настаивать, видя, что он слишком взволнован и возбужден, чтобы уснуть. Звезды подмигивали сонным цветам в прерии, когда отряд вернулся с частью скота, но без вестей о Вилли. Скорбное лицо дяди Джорджа выдало это еще до того, как он воскликнул:

«О, моя бедная сестра! Я никогда не прощу себе, что не пошел с твоими мальчиками. Но хижина была видна, и расстояние было таким коротким, что я подумал, что могу довериться Чарли».

«О, не надо, дядя! Не надо!» — воскликнул бедный мальчик. — «Мое сердце сейчас разорвется!»

Безмолвное похлопывание по голове было единственным ответом; и дядя Джордж никогда больше не упрекал его.

Никто из убитых горем родителей не мог вынести мысли о том, чтобы прекратить поиски до утра. За мельников и его людьми послали фургон, и в их сопровождении мистер Уортон отправился к индейской тропе. Они взяли с собой фонари, факелы, рожки и трубу, чтобы подать сигнал, если потерявшийся будет найден. Несчастная мать медленно ходила по веранде, глядя им вслед, пока их факелы отбрасывали причудливый, фантастический свет на деревья без листьев, мимо которых они проходили. Она прислушивалась к звукам рожков, раздававшимся вдалеке, пока тремоло, которое они придавали воздуху, не стало слабым, как жужжание насекомых. Наконец, Чарльза, который молча ходил рядом с ней, удалось уговорить лечь в постель, где спустя некоторое время после полуночи он проплакал до беспокойного, полного сновидений сна. Но сон не шел к глазам матери. Всю ночь она просидела у окна спальни, тоскуя по отблеску возвращающихся факелов и радостной фанфаре трубы. Но все было темно и тихо. Лишь звезды, словно глаза духов, смотрели вниз с торжественного небесного свода на пустынные просторы прерии.

Солнце уже взошло, когда поисковый отряд вернулся, изнуренный и подавленный, из своих безрезультатных поисков. Дядя Джордж, вышедший им навстречу, страшился вопрошающего взгляда сестры. Но ее муж нежно положил руку ей на плечо и сказал:

«Не падай духом, Дженни. Я не верю, что с ним случилось что-то плохое. Нет никаких следов диких зверей».

«Но индейцы», — прошептала она слабо.

«Я рад слышать, что ты так говоришь», — сказал дядя Джордж. — «Я верю, что он с индейцами, и по этой причине у нас есть веские основания надеяться. Очень вероятно, что он увидел индейцев, подумал, что Вик-а-ни с ними, и поэтому отправился вслед за ней. Если она или кто-то из ее сородичей с этими охотниками, они обязательно вернут нашего маленького Вилли, ибо индейцы никогда не бывают неблагодарными».

Сердце матери, готовое упасть в обморок, с готовностью ухватилось за это предположение; и Чарли почувствовал такое облегчение, что был готов сказать, что уверен, будто это либо Моппет, либо «собрание собак» выманили Вилли с тропы, на которую он ему указал. Но все выглядели слишком серьезными для шуток, и память о собственной вине быстро подавила минутное оживление.

Безутешные родители бесчисленное количество раз бросали тоскливые взгляды на прерию, смутно надеясь увидеть индейцев, возвращающихся с их ребенком. Поиски продолжались дни и недели. Все соседи в радиусе пятнадцати миль с рвением включились в работу и исследовали прерию и лес вдоль и поперек. В конце концов эти усилия были оставлены как бесполезные. Все же дядя Джордж поддерживал обнадеживающую мысль, что индейцы привезут его, когда вернутся из своего долгого охотничьего похода; и этим мать пыталась подкрепить свои угасающие надежды. Но месяц за месяцем она видела, как заснеженная равнина прерии мерцает в лунном свете, и ни один маленький след не нарушал ее нетронутую корку. Вернулась весна, и море цветов снова заволновалось, словно Флора и ее свита игриво взяли уроки у водных нимф; но никакие маленькие ручки не приходили, нагруженные цветами, чтобы насыпать их на колени Эмме. Птицы щебетали и распевали, но ответный свист веселого мальчика умолк; лишь его эхо осталось в печальных залах памяти. Его стул и тарелка ставились как обычно, когда семья собиралась к трапезе. Поначалу это делалось с неясной надеждой, что он может прийти до того, как они встанут из-за стола, а впоследствии они уже не могли отказаться от этого обычая, потому что это казалось признанием того, что он исчез навсегда.

Миссис Уортон быстро менялась. Блеск ее глаз потускнел, краски сошли с ее щек, а тона ее некогда веселого голоса стали жалобными, как в песне «Light of Other Days». Постоянно из глубин ее усталого сердца поднимался обвиняющий крик: «О, зачем я позволила ему уйти?» Она никогда не упрекала других, но тем горше мистер Уортон, дядя Джордж и, прежде всего, бедный Чарли упрекали себя. Некогда мирные хижины были одержимы маленьким призраком, и избалованный ребенок стал духом-обвинителем. Увы! Кто из нас не прикован к какой-нибудь скале прошлого, где стервятник памяти терзает внутренности, вечно крича в ухо совести? Эти тщетные сожаления неумолимы, как бич фурий.

Прошло четыре года, когда через те края проезжали торговцы пушниной и рассказали о белом мальчике, которого они видели среди индейцев потаватоми. Все слышали историю о таинственном исчезновении Вилли, и весть была быстро передана семье Уортонов. Они немедленно написали агенту Соединенных Штатов при этом племени. Подождав некоторое время, они все стали беспокойными. Однажды дядя Джордж сказал своей сестре:

«Дженни, я никогда не прощу себе, что оставил твоих мальчиков заботиться о себе в тот роковой день. Я не могу успокоиться. Я должен отправиться на поиски Вилли».

«Да благословит тебя Небо!» — ответила она. — «Мой дорогой Джеймс только что говорил о том, чтобы отправиться в тот же путь. Признаюсь, я хочу, чтобы кто-нибудь поехал и поискал бедного мальчика, но мне кажется, что это эгоистично, ведь это долгий и трудный путь, который может принести нам новые несчастья».

После дружеского спора между мистером Уортоном и братом о том, кому ехать, было решено, что Джордж поступит по-своему; и храбрая, самоотверженная тетя Мэри не произнесла ни слова отговора. Он отправился в свой трудный путь, подбадриваемый надеждой и сильный великодушным намерением. Казалось, прошло много времени, прежде чем от него пришло письмо, а когда оно пришло, его содержание было обескураживающим. Индейский агент сообщил, что он распорядился провести тщательные поиски и убежден, что среди племен в том регионе нет белого ребенка. Дядя Джордж упорно пытался получить хоть какую-то зацепку к слуху, который заставил его проехать так далеко. Но спустя несколько недель он был вынужден вернуться один и без вестей.

Надежды миссис Уортон были возбуждены сильнее, чем она сама осознавала, и она тщетно пыталась оправиться от разочарования. Эта бесконечная неопределенность, эта вечно откладываемая надежда были тяжелее, чем знание о том, что ее дорогой сын мертв. Она думала, что это было бы облегчением, даже если бы нашли фрагменты его одежды, показывающие, что он был растерзан дикими зверями; ибо тогда у нее было бы утешение верить, что ее любимец с ангелами. Но когда она думала о нем, безнадежно недосягаемом, среди индейцев, воображение рисовало всевозможные болезненные картины. Все более глубокая депрессия омрачала ее дух и серьезно подрывала здоровье. Она была прилежна в своих домашних делах, заботлива и нежна ко всем членам своей семьи, но все утомляло ее. Вяло она наблюдала, как времена года сменяют друг друга, и не находила в них радости. Вокруг нее росла деревня, но приезжие, к которым она когда-то проявила бы живой интерес, теперь пролетали мимо нее, как тени в волшебном фонаре. «Бедная женщина!» — говорили старые поселенцы новым. — «Она уже не та. У нее разбито сердце».

Прошло еще восемь лет, и миссис Уортон, всегда слабая, но никогда не жалующаяся, продолжала выполнять часть домашней работы с задумчивой покорностью, которая вызывала нежность у ее семьи и внушала даже незнакомцам сострадательное почтение. Ее сердечные струны не порвались, но постепенно увяли и высохли под губительным влиянием этой пожизненной скорби. Стояла мягкая октябрьская погода, когда она легла, чтобы уже не встать. Эмма переросла свою кроватку, и никто ее не занимал, но она оставалась на прежнем месте. Когда ее в последний раз привели в спальню, она попросила их выдвинуть ее, чтобы она могла еще раз взглянуть на подушку Вилли. Воспоминания о ее прекрасном мальчике, спящем там в лунном свете, вошли в ее душу с яркостью реальности. Ее глаза наполнились слезами, и она, казалось, была погружена во внутреннюю молитву. По ее знаку муж и брат нежно подняли ее и уложили в постель, которую приготовила тетя Мэри. Принесли Новый Завет, и мистер Уортон прочитал четырнадцатую главу Евангелия от Иоанна. Когда они закрыли книгу, она слабо сказала: «Спойте: 

Она много спала в тот и на следующий день и казалась не осознающей всего, что происходит вокруг. На третий день ее бдительный муж заметил, что ее лицо внезапно просветлело, как пейзаж, когда облака уходят с солнца.

За этим последовала улыбка, выражающая глубокую внутреннюю радость. Он наклонился и прошептал:

«Что это, дорогая?»

Она посмотрела вверх, глазами, полными внутреннего света, и сказала:

«Наш Вилли!»

Она говорила тонами, более сильными, чем те, что они слышали от нее в течение нескольких дней; и после небольшой паузы добавила:

«Разве вы его не видите? Вик-а-ни с ним, и он вплетает нитку из семян гвинейского горошка ей в волосы. На нем индейское одеяло, но они выглядят счастливыми там, где падают желтые листья и сверкают яркие воды».

«Это поток памяти», — сказал мистер Уортон тихим голосом. — «Она вспоминает время, когда Вик-а-ни была так довольна гвинейским горошком, который дал ей Вилли».

«Она проснулась от приятного сна», — сказал дядя Джордж тем же приглушенным голосом. — «Он все еще остается с ней, и картины кажутся реальными».

Эти замечания не предназначались для ее ушей, но она услышала их и пробормотала:

«Нет, не сон. Разве вы их не видите?»

Это были последние слова, которые она когда-либо произнесла. Вскоре она задремала, погрузившись в кажущееся забвение, но дважды после этого та сверхъестественная улыбка озаряла все ее лицо.

В тот же час, за сотни миль оттуда, на склоне лесистого холма, отражавшегося в ярких водах внизу, сидел белый юноша, а рядом с ним — смуглая девушка, в черные блестящие косы которой он вплетал нити алых семян. Он был одет в индейское одеяло, а она — в юбку из сплетенной травы. Над ними, с дерева, сияющего на солнце, падал золотой дождь осенних листьев. Они разговаривали друг с другом на каком-то индейском диалекте.

«А-ли-ла», — сказал он, — «твоя мать всегда говорила мне, что я дал тебе эти красные семена, когда был маленьким мальчиком. Интересно, где я был тогда. Хотел бы я знать. Я никогда не понимал и половины того, что она рассказывала мне о длинной тропе. Не думаю, что когда-нибудь смогу найти дорогу».

«Не уходи!» — умоляюще сказала его спутница. — «Солнце больше не будет светить на пути А-ли-лы».

Он улыбнулся и несколько минут молчал, пока обматывал травинками с алыми семенами ее запястье. Он раскрыл ход своих размышлений, сказав:

«А-ли-ла, я хотел бы увидеть свою мать. Твоя мать говорила мне, что у нее были голубые глаза и светлые волосы. Я не помню, чтобы когда-нибудь видел женщину с голубыми глазами и светлыми волосами».

Внезапно он вздрогнул.

«Что это?» — спросила девушка, вскакивая на ноги.

«Моя мать!» — воскликнул он. — «Разве ты ее не видишь? Она улыбается мне. Какие красивые у нее голубые глаза! Ах, теперь она ушла!» Все его тело дрожало от волнения, когда он закричал в мучительном порыве: «Я хочу к своей матери! Я должен идти к своей матери! Кто может сказать мне, где найти мою мать?»

«Ты заглянул в Страну Духов», — торжественно ответила индейская девушка.

Была ли могучая сила любви в сердце умирающей матери духовной силой, передающей ее образ в сознание ребенка, подобно тому как электричество передает телеграмму? Любовь очень ярко запечатлевается в памяти; когда она интенсивно сконцентрирована, не может ли она воспринимать сцены и образы, неведомые телесному оку, и, подобно солнечному свету, при благоприятных обстоятельствах делать картины видимыми? Кто может ответить на такие вопросы? Загадочны и непостижимы законы нашего сложного существа. Мать увидела своего далекого сына, а сын узрел свою давно забытую мать. Как это произошло, никто из них не знал и не задумывался; но в душе каждого, в их отдельных сферах существования, видение было запечатлено.

В опустевшем жилище в прерии все они не подозревали об этой магнитной передаче сведений между умирающей матерью и ее далеким ребенком. Когда она лежала в гробу, они утешали друг друга тем, что она ушла без страданий, приятно мечтая о Вилли и маленькой индейской девочке. Их воспоминания были возбуждены к новой активности, и слова и дела Вилли и ребенка пересказывались в тысячный раз. Эмма не помнила своего потерянного брата, и история о его приключении с Моппет всегда забавляла ее юное воображение. Но такие воспоминания никогда не вызывали улыбки на лице Чарли. Когда он услышал, как комья земли упали на гроб его матери, тяжелее и мрачнее легло на его сердце воспоминание о нарушенном обещании, которое так иссушило источники ее жизни. Четыре раза цветы расцветали над могилой той матери, и все же, ради ее дорогой памяти, все памятные вещи ее отсутствующего любимца оставались такими, какими она любила их видеть. Кроватка никогда не убиралась, индейская корзинка оставалась под стеклом в спальне, куда ее положили его собственные маленькие ручки, а его стул сохранял свое место за столом. Вне семьи о нем почти забыли; но родители время от времени продолжали пугать прогульщиков, рассказывая им о Вилли Уортоне, которого унесли индейцы и о котором больше никогда не слышали.

Пейзаж сильно изменился с тех пор, как мистер Уортон и его зять построили свои хижины в пустыне. Эти хижины теперь были сараями и кухнями, пристроенными к более крупным и удобным жилищам. Вокруг них выросла деревня. На шпиле нового молитвенного дома позолоченная рыба плыла по кругу с севера на юг, к великому восхищению детей в школе напротив. Дикие цветы прерии были вытеснены пышными полями пшеницы и ржи, вечно колышущимися волнообразным движением, словно Природа любила ритм моря и вдыхала его в полевые травы. Аккуратная маленькая Бесси была теперь замужней женщиной и управляла хозяйством молодого сквайра в большом белом доме с зелеными ставнями. Чарли взял себе жену, и у него в колыбели был маленький Вилли, в младенческих чертах которого дед с нежностью улавливал некоторое сходство с потерянным ребенком.

Таково было положение дел, когда Чарльз Уортон однажды вернулся из деревенской лавки с какими-то вещами, завернутыми в газету из Индианы. Смутное чувство любопытства заставило его просмотреть ее, и его внимание сразу же привлек следующий абзац:

«Здесь вызвало большой интерес появление молодого человека, который считает, что ему двадцать три года, очевидно белого, но с манерами и в одежде индейца. Он говорит, что был увезен из дома индейцами, и они всегда говорили ему, что тогда ему было шесть лет. Он не говорит по-английски, а индейский переводчик, который с ним, настолько скуден на слова, что полученная нами информация весьма неудовлетворительна. Но мы узнали, что молодой человек пытается найти свою мать. Некоторые из наших соседей считают его самозванцем. Но он не просит денег, и в его открытом лице есть что-то, внушающее доверие. Поэтому мы верим его заявлению и публикуем его, надеясь, что его увидит какая-нибудь безутешная семья».

Чарльз бросился в поле и воскликнул:

«Отец, я верю, что мы наконец получили хоть какие-то вести о Вилли!»

«Где? Что это?» — последовал быстрый ответ.

Предложенная газета была жадно схвачена, и рука отца заметно дрожала, пока он читал абзац.

«Мы должны немедленно отправиться в Индиану», — сказал он; и быстро зашагал к дому, сопровождаемый сыном.

Подойдя к воротам, он остановился и сказал:

«Но, Чарльз, он так сильно изменится, что, возможно, мы его не узнаем; и может быть, как говорят люди, этот юноша — самозванец».

Молодой человек ответил без колебаний:

«Я могу сказать, самозванец он или нет. Я узнаю своего брата».

Его голос немного дрогнул, когда он произнес последнее слово.

Мистер Уортон, не подавая виду, что заметил это, сказал:

«У тебя в это время года много работы. Не лучше ли будет, если поедем мы с дядей Джорджем?»

Он ответил порывисто:

«Если все мое имущество пойдет прахом, я буду искать Вилли по всему свету, пока есть хоть какая-то надежда найти его. Я всегда чувствовал, что мать не могла простить мне, что я оставил его в тот день, хотя она всегда пыталась внушить мне, что простила. И теперь, если мы наконец найдем его, ее здесь нет, чтобы...»

Его голос прервался.

Мистер Уортон ответил внушительно:

«Она придет с ним, мой сын. Где бы он ни был, теперь они не разлучены».

На следующее утро Чарльз отправился в свою экспедицию, подготовившись к отсутствию на несколько месяцев, если потребуется так много времени. Первые письма, полученные от него, были мучительными. Молодой человек и его переводчик уехали в Мичиган, услышав о семье, которая много лет назад потеряла маленького сына. Но те, кто видел его в Индиане, описывали его как имеющего карие глаза и волосы, и говорящего, что глаза его матери были цвета неба. Чарльз поспешил в Мичиган. Странник был там, но уехал, потому что семья, которую он искал, была убеждена, что он не их сын. Они сказали, что он уехал в Канаду с намерением воссоединиться с племенем индейцев, которое он покинул.

Мы не будем следовать за настойчивым братом во всех его путешествиях. Снова и снова он приближался к следу и испытывал разочарование, прибыв немного позже. В холодный день поздней осени он сел на пони и поехал к канадскому лесу, где, как ему сказали, расположились лагерем индейцы. Он привязал пони у входа в лес и пошел по тропинке через подлесок. Он прошел около четверти мили, когда его уши пронзил резкий, неприятный вопль, который звучал ни как животный, ни как человеческий. Он резко остановился и прислушался. Все было тихо, за исключением легкого скрипа ветвей на ветру. Он двинулся вперед в том направлении, откуда донесся звук, не совсем свободный от тревоги, хотя и был привычно храбр. Вскоре он увидел группу вигвамов, снаружи которых, прислонившись к деревьям или сидя на опавших листьях, находилось множество мужчин, женщин и детей, одетых во всякие циновки и одеяла, некоторые с пучками перьев в волосах, другие с лентами и кисточками из ярко окрашенного вампума. Один или двое имели царственный вид и могли бы сойти за изображения арабских вождей или карфагенских полководцев; но большинство из них выглядели убогими и подавленными. Никто из них не проявил никакого удивления при появлении незнакомца. Все были серьезны, как совы. На самом деле они видели, как он шел через лес, и подняли свой безобразный боевой клич ради забавы, чтобы посмотреть, испугается ли он. Это был их торжественный способ развлечься. Среди них был юноша, загорелый от воздействия ветра и солнца, но явно с белым цветом кожи. Его волосы были лохматыми и подстрижены прямо над лбом, как у Моппет. Чарльз уставился на него с таким напряжением, что тот невольно схватил топорик, лежавший рядом, как будто подумал, что может потребоваться защищаться от незваного гостя.

«Кто-нибудь из вас говорит по-английски?» — спросил Чарльз.

«Я говорю», — ответил пожилой мужчина.

Чарльз объяснил, что хочет найти белого молодого человека, который был в Индиане и Мичигане в поисках своей матери.

«Он бледнолицый», — ответил переводчик, указывая на юношу, чьи карие глаза с недоумением перебегали с одного на другого.

Чарльз приложил большие усилия, чтобы сдержать свое нетерпение, пока переводчик медленно объяснял его поручение. Бледнолицый юноша подошел к нему.

«Позволь мне осмотреть твою правую руку», — сказал Чарльз.

Мантия из бобровой шкуры была поднята; и там, в точечном контуре из синих пятен, было изображение луговой собачки, которое в мальчишеской игре он наколол на руке Вилли. С радостным криком он бросился ему на шею, восклицая: «Мой брат!» Переводчик повторил это слово на индейском языке. Юный незнакомец не издал ни звука; но Чарльз почувствовал, как его сердце забилось, когда они стояли, заключенные в тесные объятия. Когда их руки разжались, они пристально посмотрели друг другу в лица. Та печальная память об обещании, данном их нежной матери и так бездумно нарушенном, вызвала слезы на глазах старшего брата; но младший стоял, по-видимому, невозмутимым. Переводчик, заметив это, сказал:

«Он грустно-радостный; но краснокожий не плачет».

Было много такого, что омрачало удовольствие от этой странной встречи. Грубый костюм и лохматые волосы, падающие на лоб, придавали Вилли такой дикий вид, что Чарльзу было трудно осознать, что они братья. Неспособность понять язык друг друга создавала ледяной барьер между ними. Чарльз спешил сменить одежду брата и приобрести запас индейских слов. Переводчик направлялся дальше на север, но согласился пройти с ними три дня пути и учить их по дороге. Они были всего лишь гостями в лагере, и никто не претендовал на право контролировать их передвижения. Чарльз раздал бусы женщинам и трубки мужчинам; и через два часа после того, как он вошел в лес, он снова был верхом на своем пони, а Уильям и переводчик шли рядом с ним. Наблюдая за прямой фигурой брата, шагающего такой смелой, свободной походкой, он признался себе, что есть некоторые важные компенсации за недостатки индейского воспитания.

Языки изучаются быстро, когда сердце — ученик. Прежде чем они расстались с переводчиком, братья смогли, с помощью пантомимы, обменяться различными скелетами идей, которые воображение помогло облечь в плоть. На первой почтовой станции было отправлено письмо их отцу, содержащее такие слова: «Я нашел его. Он здоров, и мы едем домой. Дорогая Люси должна научить малыша Вилли гулить и хлопать в ладоши. Да благословит вас всех Бог! Чарли».

Они продвигались вперед так быстро, как могли, и на последнем этапе своего пути ехали всю ночь; ибо у Чарльза была особая причина желать прибыть в усадьбу на следующий день. Братья теперь были одеты одинаково, и семейное сходство между ними было очевидным. Лохматые волосы Вилли были подстрижены, и занавес из темно-каштановых локонов, будучи отведенным в сторону, открыл хорошо очерченный лоб, более белый, чем его щеки. Он потерял кое-что из свободы своих движений; ибо новые одежды сидели на нем неудобно, и он носил их с видом скованности.

Теплый золотой свет солнца сменился серебристой яркостью, и воздух был прохладным и бодрящим, когда они проезжали по прерии, столь знакомой глазу Чарльза, но которая почти утратила все черты, запечатлевшиеся в мальчишеском сознании Уильяма. На небольшом расстоянии от деревни они оставили своих лошадей и пошли через поля к задней двери дома своего отца; ибо их не ждали так скоро, и Чарльз хотел застать семью врасплох. Это был День благодарения. Дикие индейки были приготовлены для жарки, и кухня благоухала пирогами и сливовым пудингом. Когда они вошли, там не было никого, кроме старухи, нанятой для помощи по праздничным случаям. Она издала тихий крик, когда увидела их; но Чарльз приложил палец к губам и поспешил в семейную гостиную. Все были там — отец, Эмма, дядя Джордж, тетя Мэри, Бесси и ее молодой сквайр, жена Чарльза, ребенок и все остальные. Произошел всеобщий порыв и одновременный крик: «Вилли! Вилли!» Молодая жена Чарльза бросилась ему в объятия; но все остальные столпились вокруг юного незнакомца, когда счастливый отец прижал его к своей груди. Когда буря эмоций немного улеглась, Чарльз представил каждого в отдельности своему брату, объясняя их родство, насколько мог, на индейском диалекте. Их слова были непонятны страннику, но он понял теплоту их приветствия и сказал:

«Я благодарить. Я не много говорить».

Мистер Уортон вошел в спальню и вернулся с сафьяновым футляром, который он открыл и вложил в руку незнакомца, сказав торжественным тоном:

«Твоя мать».

Чарльз, с дрожью в голосе, повторил это слово на индейском языке. Вилли пристально посмотрел на голубые глаза миниатюры, коснулся их, указал на небо и сказал:

«Я видеть она, время назад».

Все предположили, что он имел в виду воспоминания своего детства. Но на самом деле он имел в виду видение, которое он видел четыре года назад, как он объяснил им позже, когда лучше овладел их языком.

Вся семья плакала, когда миниатюра переходила из рук в руки, и с внезапным всплеском горя Чарльз воскликнул:

«О, если бы она была здесь с нами в этот счастливый день!»

«Мой сын, она с нами», — сказал его отец внушительно.

Уильям был единственным, кто казался невозмутимым. Он не помнил свою мать, кроме как в тот момент ясновидения; и частью его индейского воспитания было подавление эмоций. Но он положил руку на сердце и сказал:

«Я не много говорить».

Когда маленькую красно-желтую корзинку вынесли вперед, она не пробудила никаких воспоминаний в его сознании. Они указали на нее и сказали: «Вик-а-ни, Моппет»; но он не ответил.

Отец внимательно посмотрел на него и сказал:

«Это, несомненно, должен быть наш Вилли. Я вижу сходство с самим собой. Мы не можем ошибаться».

«Я знаю, что он наш Вилли», — сказал Чарльз; и, сняв пальто брата, он показал то, что должно было быть изображением луговой собачки. Его отец и дядя Джордж хорошо помнили это; и предметом сожаления было то, что Уильяма нельзя было заставить понять какие-либо шутки по поводу его мальчишеского состояния ума на этот счет. Мистер Уортон указал на стул, который он обычно занимал, и сказал:

«Кажется почти невозможным, что этот высокий незнакомец может быть маленьким Вилли, который обычно сидел там. Но это наш Вилли. Слава Богу!» Он помолчал мгновение и добавил: «Прежде чем мы приступим к нашему обеду в честь Дня благодарения, давайте все объединимся в благодарности нашему Небесному Отцу; 

Они все встали, и он вознес молитву, которой сердечное волнение придало красноречие.

Чарльз принял все меры предосторожности, чтобы его брат выглядел как можно меньше похожим на дикаря, когда он возвращал его в семью; и теперь, не упоминая о том, что он предпочел бы сырое мясо всем их деликатесам, он отправился на кухню, чтобы проконтролировать приготовление индейского сакоташа и стейка из буйвола, очень слегка обжаренного.

Некоторое время несовершенные средства общения с помощью речи были большим препятствием для доверительного общения и помехой их счастью. Эмма, чье воображение было сильно возбуждено перспективой появления нового брата, была немного разочарована. В глубине души она думала, что предпочла бы в качестве брата некоего студента Оберлина, с которым танцевала в прошлый вечер Дня благодарения. Бесси, всегда приверженная приличиям, рискнула сказать матери, что надеется, что он научится пользоваться ножом и вилкой, как другие люди. Но для старших членов семьи, которые отчетливо помнили Вилли в его детстве, эти вещи казались неважными. Им было достаточно того, что потерянное сокровище найдено.

Препятствие, созданное различием языков, исчезло с быстротой, которая могла бы показаться чудесной, если бы не было хорошо известным фактом, что забытый родной язык всегда легко восстанавливается. Кажется, он остается скрытым в памяти и может быть извлечен благоприятными обстоятельствами, подобно тому как письмо невидимыми чернилами проявляется под воздействием тепла. Весть о возвращении молодого человека в семью распространилась, как огонь в прерии. Люди в радиусе двадцати миль приходили посмотреть на Вилли Уортона, о чьей истории они так много слышали. Дети были разочарованы, обнаружив, что он не маленький розовощекий мальчик, каким его им описывали. Некоторые пожилые люди, гордившиеся своей проницательностью, качали головами, наблюдая за его быстрым улучшением в английском, и говорили друг другу:

«Не стоит нарушать уверенность соседа Уортона; но поверьте мне, этот парень — самозванец. Что касается отметки на его руке, которую они называют луговой собачкой, она так же похожа на что угодно другое, у чего есть ноги».

Семье, однако, каждая неделя приносила дополнительное подтверждение того, что незнакомец — их собственный Вилли. Постепенно он смог дать им понять основные моменты своей истории. Он не помнил ничего о расставании с братом в тот злополучный день и, конечно, не мог объяснить, что побудило его свернуть на индейскую тропу. Он сказал, что индейцы всегда говорили ему, что скво, чей ребенок умер, положила на него глаз и выманила его; и что впоследствии, когда он плакал, чтобы вернуться, они не отпускали его. От них он также узнал, что называл себя шестилетним в момент своего пленения; но его имя постепенно забылось как им самим, так и ими. Он скитался с тем племенем восемь зим и лет. Иногда, когда у них было мало еды, он страдал от голода; и однажды был ранен томагавком, когда у них была стычка с каким-то враждебным племенем; но они обращались с ним так же хорошо, как со своими собственными детьми. Он стал искусным охотником, считал это отличным занятием и забыл, что он не индеец. Его мать-скво умерла, и вскоре после этого племя отправилось за много миль собирать пушнину. В ходе этого путешествия они сталкивались с различными племенами индейцев. Однажды ночью они расположились лагерем рядом с охотниками, которые говорили на другом диалекте, который они могли частично понимать. Среди них была женщина, которая сказала, что знает его. Она сказала ему, что его мать была белой женщиной с глазами голубыми, как небо, и что она была очень добра к ее маленькому ребенку, когда та заблудилась в прерии. Она хотела, чтобы ее муж купил его, чтобы они могли отвезти его обратно к матери. Он купил его за десять галлонов виски и пообещал отвезти его к родителям в следующий раз, когда племя будет путешествовать в том направлении, — потому что, сказал он, их маленький ребенок очень их любил».

«Мы очень хорошо помним ее», — сказал мистер Уортон. — «Ее звали Вик-а-ни».

«Это не имя», — ответил Уильям. — «Вик-а-ни значит маленькая, маленькая вещь».

«Ты был маленьким мальчиком, когда нашел ребенка в прерии», — ответил его отец. — «Ты очень привязался к ней и сказал, что она твоя маленькая девочка. Когда она уходила, ты отдал ей свою коробочку с гвинейским горошком».

«Гвинейский горошек? Что это?» — спросил молодой человек.

«Это красные семена с черными пятнами на них», — ответил отец. — «Эмма, я думаю, у тебя есть несколько. Покажи ему одно».



В тот момент, когда он увидел его, он воскликнул:

«Ха-ха! А-ли-ла показать мне гвинейский горошек. Она сказать, я дать она».

«Значит, ты знаешь Вик-а-ни?» — сказал отец вопросительным тоном.

Странник приобрел серьезность индейцев. Он никогда не смеялся и редко улыбался. Но широкая улыбка озарила его открытое лицо, когда он ответил:

«Я знать А-ли-лу очень хорошо. Она не Вик-а-ни теперь».

Затем он снова стал серьезным и рассказал, как вплетал красные семена в волосы А-ли-лы, когда его мать пришла и посмотрела на него большими голубыми глазами и улыбнулась. Большинство его слушателей думали, что он рассказывает сон. Но мистер Уортон сказал своему старшему сыну:





«Я говорил тебе, Чарльз, что мать и сын теперь не разлучены».

Уильям казался озадаченным этим замечанием; но он понял отчасти и сказал:

«Я видеть в Страну Духов».

Когда его спросили, почему он не отправился на поиски матери тогда, он ответил:

«Отец А-ли-лы, мать умереть. А-ли-ла одна. А-ли-ла сказать не идти. Миль очень много. Я не знать тропа. Но индейцы идти охотиться пушнина. Я идти. Я спать. Я видеть сон мать прийти, сказать идти домой. Я спросить где мать? Чарльз прийти. Он сказать брат».

Маленькую корзинку снова принесли, и мистер Уортон сказал:

«Вик-а-ни дала тебе это, когда уходила; но когда мы показали это тебе, ты не вспомнил».

Он взял ее, посмотрел на нее и сказал:

«Я не помнить»; но когда Эмма хотела убрать ее, он крепко держал ее; и той ночью он унес ее с собой в свою комнату.

Некоторая степень беспокойства наблюдалась у него и до этого разговора. Она усиливалась по мере того, как проходили недели. Он стал угрюмым и любил уходить один, далеко от поселения. Соседи говорили друг другу: «Он никогда не будет доволен. Он вернется к индейцам». Семья тоже боялась этого. Но дядя Джордж, который всегда был склонен смотреть на вещи с оптимизмом, сказал:

«Мы завоюем его, если будем действовать правильно. Мы не должны пытаться ограничивать его. Самая большая ошибка, которую мы совершаем в наших человеческих отношениях, — это слишком сильное вмешательство в свободу друг друга. Мы слишком склонны думать, что наш путь — единственный путь. В конце концов, не такая уж большая беда, что Уильям иногда пользуется пальцами вместо ножа и вилки и любит сидеть на полу, а не на стуле. Мы не должны отталкивать его, обращая слишком много внимания на такие вещи. Пусть делает все, что хочет. Мы все — создания обстоятельств. Если бы вы и я были вынуждены танцевать в тесных сапогах и наносить визиты в белых лайковых перчатках, мы чувствовали бы себя как скованные дураки».

«И были бы тем, на кого мы похожи», — ответил мистер Уортон; — «и худшая часть этого заключалась бы в том, что у нас вскоре не хватило бы ума чувствовать себя дураками, а мы начали бы жалеть и презирать людей, которые приносили хоть какую-то пользу в мире. Но на самом деле, брат Джордж, иметь сына, воспитанного индейцами, — это не совсем то, чего можно желать».

«Несомненно, нет, во многих отношениях; но это имеет свои преимущества. Уильям уже многому научил меня о повадках животных и свойствах растений. Вы когда-нибудь видели глаз, такой же верный, как его, чтобы измерять расстояния или посылать стрелу в цель? Он никогда не изучал астрономию, но он знает, как использовать звезды лучше, чем мы. На прошлой неделе, когда мы заблудились в лесу, он сразу занял свое естественное место нашего лидера; и как быстро его проницательность вывела нас из беды! Со временем он узнает достаточно о наших обычаях. Но я заявляю, что предпочел бы, чтобы он всегда оставался таким, какой он есть, чем делать из него городского щеголя. Я однажды видел старого франта в Саратоге, жалкого вида смертного, ползающего в корсете и тесных сапогах; и я подумал, что предпочел бы быть самым диким оджибвеем, который когда-либо охотился на буйволов в рваном одеяле».

Рациональной политики, рекомендованной дядей Джорджем, тщательно придерживались. Все делалось для того, чтобы привлечь Уильяма к их образу жизни, но не делалось никаких замечаний, когда он отдавал предпочтение индейским обычаям. Тем не менее он казался угрюмым, а временами печальным. Он носил в себе разделенное сердце. Однажды, когда он сидел на бревне, выглядя отсутствующим и подавленным, отец нежно положил руку ему на плечо и сказал:

«Разве ты не счастлив среди нас, мой сын? Разве мы тебе не нравимся?»

«Я очень нравиться», — был ответ. — «Я рад найти отец, брат. Все хорошо».

Он помолчал мгновение и добавил:

«Отец А-ли-лы, мать умереть. А-ли-ла одна. А-ли-ла сказать не идти. Я обещать вернуться скоро».

Мистер Уортон молчал. Он думал, что лучше всего сказать. Подождав немного, Уильям сказал:

«Отец, я не помнить, что есть английский для скво».

«Женщина», — ответил мистер Уортон.

«Не это», — ответил молодой человек. — «Как называть скво Чарльза?»

«Его жена», — был ответ.

«Отец, А-ли-ла быть моя жена. Я хотеть привезти А-ли-ла. Я бояться отец не любить индейца».

Мистер Уортон с любовью положил руку на голову своего ребенка и сказал:

«Привози А-ли-лу, добро пожаловать, мой сын. Твоя мать любила ее, когда она была Вик-а-ни; и мы все будем любить ее теперь. Только обязательно возвращайся к нам».

Смуглые глаза поднялись и поблагодарили его взглядом, который с лихвой окупил борьбу, которую эти слова стоили мудрому отцу.

Так нецивилизованный юноша снова отправился в пустыню, говоря при расставании: «Я привезти А-ли-ла». Они послали ей ожерелье и браслеты из разноцветных бус и велели ему сказать ей, что они помнят Вик-а-ни, всегда хранили ее маленькую корзинку и что они будут любить ее, когда она придет к ним. Чарльз проехал некоторое расстояние со своим братом, купил для него новое индейское одеяло и вернулся с одеждой, которую тот носил во время своего пребывания дома. Они чувствовали, что поступили мудро и по-доброму, но это было похоже на то, как будто они снова потеряли Вилли; ибо у всех них были большие сомнения, вернется ли он когда-нибудь.

Он был неспособен написать письмо, и прошли месяцы без каких-либо вестей от него. Все они начали думать, что прелести дикой жизни оказались достаточно сильными, чтобы победить его недавно пробудившиеся естественные привязанности. Дядя Джордж сказал:

«Если это окажется так, у нас будет сознание того, что мы поступили правильно. Мы не могли удержать его против его воли, даже если бы хотели это сделать. Если что-то и привлечет его на нашу сторону, так это влияние любви и свободы».

«Это сильные средства, и я имею большую веру в них», — ответил мистер Уортон.



Лето было в самом разгаре, когда молодой человек и женщина в индейских костюмах были замечены проходящими через деревню, и люди говорили: «Это Уильям Уортон вернулся снова!» Они вошли в дом отца, как странные привидения. Малыш Вилли испугался их и заковылял за матерью, чтобы спрятать лицо в складках ее платья. Все остальные члены семьи часто обсуждали эту тему и договорились, как они будут обращаться с Вик-а-ни, если она снова придет к ним. Поэтому они поцеловали их обоих, когда они стояли там в своих индейских одеялах, и сказали: «Добро пожаловать домой, брат! Добро пожаловать, сестра!» А-ли-ла смотрела на них робко, своими большими лунными глазами, и сказала: «Я не говорить». Мистер Уортон нежно положил руку ей на голову и сказал: «Мы будем любить тебя, моя дочь». Уильям перевел ей эту фразу, вздохнул, что послужило предохранительным клапаном для слишком большого счастья, и ответил: «Я благодарить отец, брат, сестра, все». И А-ли-ла сказала: «Я благодарить», как ее мать говорила много лет назад.

Все хотели убрать с ее бровей густые прямые черные волосы, которые она считала чрезвычайно привлекательными, но которые они воспринимали как большое безобразие для ее по-настоящему красивого лица. Однако никто не выразил такого мнения ни словом, ни взглядом. Ранее они договорились не проявлять никакого неприятия индейских обычаев.

Мистер Уортон, отойдя в сторону, заметил Чарльзу:

«Когда ты был мальчиком, ты говорил, что Моппет была бы хорошенькой, если бы носила прическу, как у людей. Это было правдой тогда, и еще более верно сейчас».

«Давай наберемся терпения, и мы увидим, как ее красивое лицо выйдет из этого облака со временем, — ответил дядя Джордж. — Если мы докажем, что любим ее, мы обретем влияние на нее. Полевые цветы, как и садовые, лучше всего растут на солнце».

Эмма старалась соответствовать пожеланиям семьи в своем поведении, но не была уверена, что когда-нибудь сможет полюбить юную индианку. Было неприятно иметь сестру, которая куталась в одеяло и носила прическу, как у шетлендского пони. Кузина Бесси считала, что для нее нужно немедленно приобрести чулки, длинные юбки и платье. Ее отец сказал:

«Позволь мне сказать тебе, Бесси, было бы гораздо разумнее, если бы ты последовала ее моде на короткие юбки. Я хотел бы посмотреть, как ты будешь ходить так, как она. Она не могла бы двигаться так, словно молодой олень, если бы на ней были длинные нижние юбки, путающиеся в ногах».

Но Бесси конфиденциально заметила кузине Эмме, что считает, будто у ее отца странные представления; на что Эмма ответила, что сама она считает, что А-ли-ла должна одеваться «как люди», как говорил Чарли, когда был мальчиком. Они не успокоились, пока не сшили платье, похожее на их собственное, и не уговорили Уильяма убедить ее надеть его. С тоном терпеливой покорности она наконец сказала: «Я попробую». Но ей было явно очень неудобно в новом облачении. Она часто дергала плечами, а ее ноги постоянно путались в складках длинных пышных юбок. В конце концов она открыто взбунтовалась и с решительным «Мне не нравится» отбросила неудобную одежду и вернулась к своему одеялу.

«Полагаю, она чувствовала себя примерно так же, как я в тесных сапогах и белых лайковых перчатках, — сказал дядя Джордж. — Вы оттолкнете их от нас, если будете так сильно вмешиваться».

Было решено, что тетя Мэри лучше поймет, как с ними обращаться, чем молодые люди, и нецивилизованную пару пригласили пожить в доме их дяди. Эмма сердечно одобрила это решение. Она сказала Бесси, что надеется, что тетя Мэри сделает их более «похожими на людей» до того, как студент из Оберлина снова посетит окрестности, потому что она не знала, что он подумает о некоторых их привычках. Бесси сказала:

«Я чувствую, что должна пригласить Уильяма и его жену пообедать с нами, но если кто-нибудь из семьи моего мужа зайдет, мне будет так стыдно, что они увидят женщину с одеялом на плечах, сидящую за моим столом! К тому же они любят сырое мясо, а это ужасно».

«Конечно, это неприятно, — ответил ее отец, — но однажды я обедал в Бостоне, в доме высокой культуры, где запах оленины и сыра Стилтон вызвал гораздо больше внутренних расстройств, чем я когда-либо испытывал от любого из их индейских кушаний».

Некоторые соседи сочли этот философский взгляд на предмет напускным, как лучший способ скрыть уязвленную гордость. Они сочувственным тоном говорили, что действительно жалеют Уортонов, ибо, что бы они ни говорили, должно быть ужасно стыдно иметь рядом эту скво. Но если на такое чувство хоть отдаленно намекали дяде Джорджу, он спокойно отвечал:

«Мы не только не стыдимся А-ли-лы, мы искренне благодарны ей; и мы глубоко признательны за то, что Уильям женился на ней. Его любовь к ней надежно перекидывает мост через широкую пропасть между его дикой и цивилизованной жизнью. Без нее он не мог бы чувствовать себя как дома среди нас, и вполне вероятно, что мы не смогли бы удержать его. С помощью его индейской жены, я думаю, мы сделаем его довольным и в конечном итоге преуспеем в том, чтобы склонить их к нашему образу жизни. Тем временем они счастливы по-своему, и мы благодарны за это».

Более просвещенная часть общества хвалила эти взгляды как либеральные и мудрые, но некоторые, не отличавшиеся ни моральной, ни интеллектуальной культурой, насмешливо говорили:

«Они говорят о его индейской жене! Полагаю, они перепрыгнули через палку вместе в каком-нибудь грязном вигваме, и это они называют браком!»

Дядя Джордж и тетя Мэри так долго привыкли регулировать свои действия собственными принципами, что у них едва ли возникало мимолетное любопытство узнать, что такие соседи думают об их действиях. Они никогда не колебались в своей вере, что упорная доброта и разумное невмешательство постепенно приведут к тем преобразованиям, которых они желали. Никаких изменений не предлагалось, пока они и их необразованные гости не стали близко знакомы и взаимно привязаны. Поначалу дикая молодая пара не была склонна много времени проводить в доме. Они бродили далеко в лесу и проводили большую часть времени, изготавливая циновки и корзины. Поскольку их цивилизованные родственники всегда восхищались ими и с благодарностью принимали их, они были счастливее миллионеров. Они разговаривали друг с другом исключительно на индейском диалекте, что сильно замедляло их успехи в английском. Но именно так они разговаривали, когда впервые полюбили друг друга, и, кроме того, это был единственный способ, которым их языки могли двигаться свободно. Ее речь больше не звучала для Уильяма как «тарабарщина», как он называл ее в мальчишеские дни, когда нашел ее блуждающей в одиночестве по прерии. Никакое высказывание человеческой души, будь то в форме языка или веры, не является «тарабарщиной», когда мы стоим на одной духовной плоскости с говорящим и, таким образом, можем правильно его понять.

Первое нововведение в привычках юной индианки было вызвано магической силой двух боковых гребней, украшенных цветным стеклом. При первом же взгляде на них А-ли-ла проявила восхищение, почти равное тому, которое вызвали алые горошины в ее детском сознании. Тетя Мэри, заметив это, разделила прядь черных как смоль волос и закрепила ее с каждой стороны яркими гребнями. Затем она подвела ее к зеркалу, положила палец на открытый лоб и сказала:

«У А-ли-лы красивый лоб. Тете Мэри нравится видеть его таким».

Уильям перевел это своей простой жене, которая сказала:

«Тетя Мэри добрая. Я благодарю».

Мистер Уортон случайно зашел и поцеловал коричневый лоб, сказав:

«Отцу нравится, когда А-ли-ла носит волосы так».

Победа была полной. Отныне большие, кроткие глаза сияли своей лунной красотой без всякого нависающего облака.

Так искусно, день за днем, их направляли ко все большему соответствию цивилизованным привычкам. Через некоторое время было предложено, чтобы они поженились по христианскому обряду, как ранее они были повенчаны по индейским обычаям. Не было предпринято никаких попыток предложить более высокие стимулы, чем демонстрация свадебных нарядов и заверение, что все родственники Уильяма будут очень счастливы, если они будут следовать обычаям его народа. Платье невесты было привлекательным гибридом английского и индейского костюмов. Свободные брюки из изумрудно-зеленого мериноса были завязаны алым шнуром с кисточками поверх гетр из желтой бобровой кожи, густо вышитых разноцветным бисером. Верхняя одежда из алого мериноса была украшена позолоченными пуговицами, на каждой из которых была сияющая звезда. Короткая пышная юбка этой одежды доходила чуть ниже колена, а край был вышит золотистой тесьмой. На талии она была застегнута зеленым сафьяновым поясом с позолоченной пряжкой. Передние волосы, теперь привыкшие к пробору, отросли достаточно, чтобы их можно было красиво уложить с помощью украшенных драгоценными камнями боковых гребней, которые она так высоко ценила. Длинные, блестящие черные косы сзади были собраны в массивные косы, переплетенные с одной стороны узкой алой лентой, а с другой — гирляндами тех самых гвинейских горошин, которые так радовали ее, когда она была Вик-а-ни. Косы были закреплены гребнем с позолоченными зубцами, что делало ее похожей на коронованную индейскую королеву. Эмма была определенно поражена ее живописным видом. Она сказала наедине кузине Бесси:

«Я бы сама хотела такое платье, если бы другие люди носили его; но не говори, что я это сказала».

Чарльз улыбнулся, заметив своей жене:

«Гусеница выбралась из своего одеяла блестящей бабочкой. Дядя Джордж и тетя Мэри творят чудеса».



После того как свадебная церемония была совершена, мистер Уортон поцеловал невесту и сказал жениху:

«Она красива, как дикий тюльпан».

«Яркая, как цветок-факел прерий», — добавил дядя Джордж.

Когда Уильям сделал эти комплименты понятными для А-ли-лы, она сохранила свою обычную индейскую невозмутимость, но ее коричневые щеки зарделись, как янтарная бутылка кларета на солнце. Уильям, хотя и считал не по-мужски проявлять какие-либо внешние признаки удовлетворения, внутренне гордился нарядом своей невесты и был не менее доволен своим желтым жилетом, синим сюртуком и латунными пуговицами; хотя он предпочитал им всем желтые гетры, которые А-ли-ла искусно украсила кисточками и ярко окрашенным вампумом.

Следующим политическим шагом было построить для них собственную хижину, стараясь сохранить влияние на них частыми визитами и добрым вниманием. Они были бы очень счастливы в свободе своего нового дома, если бы не вторжение многих незнакомцев, которые приходили посмотреть на них из любопытства. Всеобщая нация янки — это самоизбранный Следственный комитет, который никогда не закрывает свои заседания. Это забавно и, возможно, поучительно для их собственных пытливых умов; но у Уильяма и А-ли-лы были индейские представления о естественной вежливости, которые заставляли их рассматривать такие вторжения как нарушение хороших манер.

Постепенно, однако, молодая пара стала старой историей, и их оставили в сравнительном покое. Система притяжения продолжала работать как заклинание. Поскольку А-ли-лу никогда не раздражало никакое проявление превосходства со стороны ее белых родственников, она все больше старалась угодить им. Это проявлялось во многих детских манерах, которые были чрезвычайно привлекательными, хотя иногда они вполне могли вызвать улыбку. С годами они оба научились очень хорошо читать и писать по-английски. Уильям усердно работал на своей ферме, хотя никогда не терял пристрастия к охоте. А-ли-ла стала почти такой же искусной в шитье, как и в плетении корзин и вампума. Ее речь, с ее слегка иностранным построением фраз, была такой же милой, как несформированная речь маленького ребенка. Ее вкус к музыке улучшился. Она никогда не достигала итальянской вышивки звука, тем более немецких интонаций интеллекта; но грубые, монотонные индейские песнопения уступили место мелодиям Шотландии, Ирландии и Эфиопии. Ее вкус в одежде также изменился. Она перестала наслаждаться одеждой алого и желтого цветов, хотя сохранила любовь к кусочкам яркого, теплого цвета. Природа правильно направляла ее вкус в этом, ибо они гармонировали с ее коричневым цветом лица и блестящими черными волосами. Она всегда носила юбки короче, чем другие, и одежду, слишком свободную, чтобы препятствовать свободе движений. Шляпки были ее полным отвращением, но она согласилась носить женскую шляпу для верховой езды с опущенным пером. Те, кто был вне семьи, научились называть ее миссис Уильям Уортон; и незнакомцы, посещавшие деревню, обычно привлекались ее красивой внешностью и простой сдержанностью манер. Ее тесть относился к ней с отеческой привязанностью, не лишенной гордости.

«Кто, не зная этого, — сказал он, — мог бы поверить, что эта красивая женщина была когда-то маленькой Моппет, которая сворачивалась калачиком, чтобы поспать на полу нашей бревенчатой хижины?»

Дядя Джордж ответил:

«Ты знаешь, я всегда говорил тебе, что в природе всех видов цветов — расти, если у них есть много живительного воздуха и солнечного света».

Что касается маленькой дочери А-ли-лы, Дженни, то все признают ее самым красивым и умным ребенком в деревне. Мистер Уортон говорит, что ее деятельный маленький ум напоминает ему о его Вилли в ее возрасте; а дядя Чарльз говорит, что у него нет к ней претензий, потому что у нее красивые глаза матери и она носит волосы «как люди».

       *       *       *       *       *

ПРИЗЫВ К МОИМ СООТЕЧЕСТВЕННИЦАМ.

В газетах и журналах вы увидите много стихов, написанных женщинами, которые кротко называют себя слабыми и скромно претендуют на то, чтобы представлять только слабых среди своего пола, мелодично обсуждая обязанности, которые слабые должны своей стране в такие дни, как эти. Неизменный вывод заключается в том, что, хотя они не могут сражаться, потому что они не мужчины, или пойти ухаживать за больными и ранеными, потому что у них есть дети, о которых нужно заботиться, или писать эффективно, потому что они не знают как, или совершить что-то великое и героическое, потому что у них нет способностей, они могут молиться; и они обычно заканчивают мелодичной и красивой молитвой. Теперь молитва — это хорошо. На самом деле, это самое лучшее, что можно сделать в мире, и нет опасности, что у нас будет слишком много этого; но если женщины, слабые или сильные, считают, что молитва — это все, что они могут или должны делать для своей страны, и поэтому успокаиваются на этом, они совершают такую же большую ошибку, как если бы они не молились вовсе. Правда, женщины не могут сражаться, и нет нужды в большом количестве женщин-медсестер; несмотря на это, я верю, что сегодня исход этой войны зависит от американских женщин не меньше, чем от американских мужчин, — и зависит, к тому же, не от тех немногих, кто пишет, а от многих, кто этого не делает. Женщины Революции были не только миссис Адамс, миссис Рид и миссис Скайлер, но и жены фермеров, сапожников и кузнецов повсюду. Не миссис Стоу, или миссис Хоу, или мисс Стивенсон, или мисс Дикс в одиночку должны спасти страну, а тысячи и тысячи тех, кто в этот момент штопает чулки, нянчит детей, подметает полы. Именно к ним я обращаюсь. Именно их я хочу привлечь; ибо в их руках дремлет будущее этой нации.

Женщины сегодняшнего дня не поднялись до уровня сегодняшнего дня. Они не стоят вровень с его проблемами. Они не поднимаются до высоты его великого спора. Я не забываю, что вы сделали. Я созерцала, о Доркасы, с восхищением и благодарностью, пальто и одежду, корпию и бинты, которые вы сделали. Нежные сердца, если бы вы могли закончить войну своими иглами, она была бы закончена давным-давно; но шитье не подавляет восстание, не уничтожает измену и не рубит предателей на куски перед Господом. Отлично, насколько это возможно, но это пугающе не доходит до цели. Это вы должны делать, но есть другие вещи, которые вы не должны оставлять без внимания. Войну нельзя закончить простынями и наволочками. Иногда у меня возникает искушение поверить, что ее нельзя закончить, пока мы не выбросим их все прочь. Когда я читаю о повстанцах, сражающихся с непокрытыми головами, босыми, изможденными и нестрижеными, в лохмотьях и грязи, — сражающихся храбро, героически, успешно, — я готова принести в жертву всесожжения наши стопки одежды. Я чувствую и боюсь, что мы должны опуститься, как они, до безрассудства ко всем случайностям, до грубых и суровых оплотов жизни, до самых врат смерти, прежде чем мы будем готовы и достойны одержать победы. И все же это не так, ибо самые тяжелые сражения, которые когда-либо знала земля, были проведены людьми с нежными руками и в пурпурных одеждах. Итак, в конечном анализе, не золотое шитье и не лохмотья преодолевают препятствия, а огненная душа, которая поглощает и то, и другое в интенсивности своего печного жара, сгибая невозможности к целям своего страстного предназначения.

Эта огненная душа — то, что я хочу видеть зажженной в наших женщинах, — горящая белым, сильным и ровным пламенем сквозь всю слабость, робость, нерешительность, предательство в Церкви или Государстве, или прессе, или гостиной, опаляющая, взрывающая, уничтожающая все, что любит и творит ложь, — не гаснущая ни от какой бури поражения, ни от какой мороси промедления, но светящаяся на своем верном пути, пока она не проложит через мерзость нашего запустения путь для Князя Мира.

О мои соотечественницы, я жажду видеть, как вы стоите под гнетом времени и поддерживаете его своими сильными сердцами, а не нуждаетесь в том, чтобы вас поддерживали в это время. Я хочу, чтобы вы стимулировали, а не жаждали стимулов от других. Я хочу, чтобы вы были утешителями, ободрителями, поддерживающими, а не дрожали в постоянной нужде в утешении и ободрении. Когда мозги мужчин завязаны узлами, а их брови нахмурены от страшного ожидания и слышания о финансовых кризисах, военных катастрофах и любых других формах национального бедствия, вытекающих из войны, выходите к ним навстречу, безмятежные, улыбающиеся и бесстрашные. И пусть ваша улыбка будет не формальным искажением ваших губ, а ярким лучом от солнечного света в вашем сердце. Принимайте не покорно, а радостно разорение вашего имущества. Не только смотрите в лицо бедности с высоким презрением, но обнимайте ее с радостью и приветствием. Потеря — лишь на мгновение; приобретение — на все времена. Идите дальше этого. Посвятите святому делу не только случайности жизни, но и саму жизнь. Отец, муж, ребенок — я не говорю: отдайте их на труд, лишения, страдания, смерть без ропота; это подразумевает нежелание. Я скорее говорю: побуждайте их к жертве; наполните их священной яростью; зажгите их непреодолимым желанием; укрепите их до героической воли. Не смотрите на детали, на настоящие, тривиальные, мимолетные аспекты нашего конфликта, но устремите свой пылкий взгляд на его вечную сторону. Будьте не покорными, а радующимися. Будьте спонтанными и ликующими. Будьте великими и возвышенными. Считайте за великую радость, что вы сочтены достойными страдать в великом и праведном деле. Благодарите вечно, что вы родились в это время; и потому что темно, будьте вы светом мира.

И следуйте за солдатом на поле битвы своим духом. Великая армия писем, которая марширует на Юг с каждым утренним солнцем, — это мощный двигатель войны. Наполните их слезами и вздохами, оплакивайте разлуку и страдания, остановитесь на своем одиночестве и страхах, скорбите о нечестности подрядчиков и некомпетентности лидеров, сомневайтесь, будет ли Юг когда-либо покорен, и предвидьте финансовый крах, и вы увлажните порох и затупите мечи, которые должны нести смерть врагу. Пишите так нежно, как хотите. В лагере самый грубый человек идеализирует свой далекий дом, и каждое слово любви возвышает его до влюбленного. Но пусть ваша нежность раскрывает свою солнечную сторону, а тени оставьте Его жалости, Кто знает конец от начала и Кого никакое предчувствие не может обескуражить. Гордитесь своей скорбью. Покажите своему солдату, что его непоколебимое мужество, его вечная стойкость — ваша корона радости. Побуждайте его к энтузиазму своим вдохновением. Высмеивайте свои неудобства. Будьте неутомимы в деталях маленьких интересов дома. Наполните свои письма котятами и канарейками, детскими ботинками, санками Джонни и старым плащом, который вы превратили в красивое платье. Держите его в курсе всех деревенских сплетен, лекций, ухаживаний, катаний на санях и певческих школ. Выделите хорошие стороны мира в сильном рельефе. Расскажите каждую сладкую, храбрую, приятную и забавную историю, которую вы можете придумать. Покажите ему, что вы ясно понимаете, что вся эта война означает мир, и что трусливый мир проложил бы путь к быстрой, непрекращающейся и более ужасающей войне. Помогите ему нести его бремя, показывая, как вы гибки под своим. Ободрите его, оживите его, настройте его на настоящий героический лад. Заставьте замолчать свое жалобное Miserere, примите боль нации как покаяние и поручите каждому северному бризу нести Te Deum laudamus.

Перед Богом единственный вопрос о том, будет ли эта война доведена до позорного или почетного конца, не касается людей, денег или материальных ресурсов. В этом наше превосходство несомненно. Как выразился Веллингтон, идет тяжелая бомбардировка; но мы будем бомбить дольше всех, если только наши сердца не подведут нас. Женщинам не нужно перековывать свои оловянные ложки в пули, ибо пуль полно и без них. Вопрос не в том, будут ли наши солдаты вести хороший бой; они проявили себя мужчинами на сотне полей сражений. Вопрос не в том, компетентны ли офицеры; генералы приводили нации к победе с тех пор, как мир начался. Вопрос в том, хватит ли у этого народа добродетели, чтобы выстоять до конца, — выстоять не голод, не холод, а муки отложенной надежды, разочарования и неопределенности, нарушенной торговли и сдерживаемого внешнего процветания. Выдержит ли наша бдительность в обнаружении предательства и наша настойчивость в его наказании? Если мы будем стоять твердо, мы будем спасены, хотя бы как через огонь. Если мы этого не сделаем, мы падем и будем по праву заслуживать падения; и пусть Бог сметет нас с лица земли и посадит вместо нас нацию с сердцами людей, а не цыплят!

О женщины, стойте здесь в бреши, — ибо здесь вы можете стоять могущественными, непобедимыми, я почти сказала всемогущими. Поднимитесь сейчас до высот возвышенного мужества, — ибо час нуждается в вас. Когда первый шар ударил в скалистые стороны Самтера, отдача отозвалась от берега до берега и разбудила дремлющего героя в каждой человеческой душе. Тогда каждый глаз вспыхнул, каждая губа была коснута живым углем с священного алтаря, каждая форма расширилась до роста Золотого Века. Тогда мы почувствовали в своих венах пульс бессмертной юности. Тогда все рыцарство древних дней, весь героизм, все самопожертвование, которое воплотилось в благородной жизни, вернулось к нам, излилось на нас, смело шлак эгоизма, обмана и мелких интриг, и Патриотизм поднялся с вздымающейся волны величественно, как богиня. Патриотизм, который был для нас лишь грязной и бессмысленной древностью, принял новую форму, новый облик, божественно прекрасное и вечно юное лицо и снова получил дань наших сердец. Был ли это детский всплеск возбуждения или сияние пробужденного принципа? Был ли это детский гнев или мужское негодование? Мы вскочили испуганными пигмеями или опоясанными гигантами? Если первое, давайте закроем наши лица и замаршируем быстро (и молча) к милосердному забвению. Если второе, не должны ли мы отложить всякий груз и этот грех уныния, и бежать с терпением гонку, предложенную нам?

Истинная философия и истинная религия делают путь возможным для нас. Всевышний правит в царстве людей и дает его, кому хочет; и Он еще никогда не желал, чтобы нация, сильная средствами и сражающаяся за правду, была отдана нации, слабой и сражающейся за неправду. Нации имеют свое будущее — награду и наказание — в этом мире; и так же верно, как Бог жив, Провидение и тяжелейшие батальоны победят. У нас были неудачи, но с нами не случилось ничего, кроме того, что обычно для наций. Страна была принесена в жертву партийности. Ранняя любовь ушла, и на ее место пришло равнодушие. Безграничный энтузиазм уступил место ограниченной стоичности. Нелояльность, поначалу запуганная до тишины, подняла голову среди нас и становится гневной и алчной. Есть разногласия дома, худшие, чем пушки наших врагов. Некоторые, кто бежал хорошо, споткнулись; некоторые сигнальные огни позорно погасли, а некоторые светятся зловещим блеском. Но для этой цели мы родились, и для этого дела мы пришли в мир. Когда величие души проявится, если не в злые времена? Когда небеса ясны и моря спокойны, все корабли плывут празднично. Но облака опускаются, ветры кричат, волны кипят, и немедленно каждое судно показывает свое качество. Глубина усеяна сломанными мачтами, расколотыми килями, плавающими обломками; но здесь и там корабль едет по бушующему морю и бросает вызов ветру. Она переживает море, потому что она мореходна. Не только наши восемьдесят лет мира, но и наши два года войны — это пробный камень нашего характера. Мы катали нашу Демократию как сладкий кусочек под языком; мы гордились процветанием, которое она принесла индивидууму; но если комфорт людей способствует деградации человека, если Демократия выравнивает вниз, а не выравнивает вверх, если наша эра мира и изобилия оставляет нас такими слабыми и легкомысленными, такими детскими, такими нетерпеливыми, такими глухими ко всему, что зовет нас из прошлого и умоляет нас в будущем, что мы падаем в обморок и терпим неудачу под давлением нашего одного короткого усилия, тогда действительно наша Демократия — наш позор и проклятие. Давайте покажем сейчас, что мы за люди. Давайте будем дальновидными и прозорливыми, чтобы увидеть, как велика проблема, которая зависит от случая. На кону не просто военная репутация, не упадок торговли поколения, не определение той или иной партии к власти. Это вопрос мира, на который мы были поставлены ответить. В великом конфликте веков, долгой борьбе между добром и злом, между прогрессом и ленью, через Провидение Божье мы поставлены в авангарде. Триста лет назад мир был развернут для поля битвы. Избранные духи пришли сюда, чтобы выровнять и укрепиться. Мечи скрестились, и кровь потекла, и великая разведка была успешно проведена. С тех пор обе стороны собирали силы, маршировали войсками, устанавливали батареи, и сегодня мы стоим в гуще боя. Потерпим ли мы неудачу? Мужчины и женщины Америки, потерпите ли вы неудачу? Должно ли дело пойти по умолчанию? Когда великая Идея, которая была поднята на плечи поколений, приходит теперь к своим Фермопилам, своим воротам славы, и нуждается только в крепких сердцах для своих сильных рук, — когда глаза великого множества обращены на вас, и судьбы немых миллионов в безмолвном будущем покоятся с вами, — когда страдающие и скорбящие, смиренные, чей бессмертный голод по справедливости грызет их сердца, которые слепо видят, но остро чувствуют, своими данными Богом инстинктами, что каким-то образом вы работаете над их спасением, и высокородные, монархи в домене разума, которые, стоя далеко, видят пророческим оком два курса, которые лежат перед вами, один к Возвышенностям оправданной Правды, один к Долине Тени Смерти, одинаково приковывают к вам свои надежды, свои молитвы, свои слезы, — будете ли вы, ради минутного телесного комфорта и отдыха и покоя, молоть все эти ожидания и надежды между верхним и нижним жерновом? Потерпите ли вы неудачу миру в этот роковой час своей слабостью? Потерпите ли вы неудачу себе и приставите нож к собственному горлу? Ибо мир, который вы так дорого покупаете, не принесет вам ни легкости, ни покоя. Вы лишь постелили постель из терний. Неудача напишет позор на челе этого поколения, и стыд переживет век. С нами не так, как с Югом. Она может сдаться без бесчестия. Она — более слабая сила, и ее успех будет против природы вещей. Ее бесчестие заключалось в ее попытке, а не в ее отказе. Но мы потерпим неудачу не из-за механики и математики, а потому что наша мужественность и женственность, взвешенные на весах, оказались недостаточными. Есть немногие, кто не разделит грех. Нет никого, кто не разделит стыд. Жены, вы бы удержали своих мужей? Матери, вы бы удержали своих сыновей? От чего? для чего? От совершения величайшего долга, который когда-либо облагораживал человека, к горю величайшей позорности, которая когда-либо раздавила его. Вы бы удержали его от призов, перед которыми олимпийские лавры блекнут, для судьбы, перед которой илот-раб мог бы съежиться. Его страна в агонии своей смертельной борьбы взывает к нему о помощи. Вся кровь во все века, пролитая за свободу, пролитая за него, взывает к нему из земли. Все, что жизнь имеет благородного, героического, манит его вперед. Смерть сама носит для него золотую корону. С тех пор как мир качнулся свободно из руки Божьей, люди умирали, — повинуясь слепому указу Природы; но только раз в поколение приходит жертвенный год, год юбилея, когда люди маршируют с любовью навстречу своей судьбе и умирают за жизнь нации. Удерживаясь, мы передаем тем, кто придет после нас, почерневшую пустошь. Малыш, который лежит в своей колыбели, будет проклят ради нас. Каждый ребенок будет низкорожденным, происходящим из низкородной крови. Мы унаследовали добрую славу и лавры от славной битвы; но для него нет фона, нет точки опоры. Его страна будет бременем на его плечах, румянцем на его щеке, цепью на его ногах. Нет карьеры для будущего, кроме утомительного усилия, долгой, болезненной, тяжелой борьбы, чтобы поднять землю из ее трясины деградации и поставить ее снова на сухое место.

Поэтому давайте покончим раз и навсегда с ничтожными соображениями, с разговорами об унынии и тьме. Пусть компромисс, подчинение и любая форма позорного мира не будут даже названы среди нас. Не терпите голоса, пера или взгляда труса. Где бы ни поднялась голова змеи, сбейте ее. Измеряйте каждого человека стандартом мужественности. Измеряйте цену страны достоинством страны, а достоинство страны — целостностью страны. Пусть холодный, ясный бриз пронесется с гор жизни и выгонит эти миазмы, которые туманят и обманывают неосторожных. Вокруг каждого очага пусть сияет солнечный свет. В каждом доме пусть у отечества будет свой алтарь и своя крепость. Из каждого дома пусть звучат слова ободрения, решимости и высокого духа, пока вся земля не станет сияющей и резонирующей в цветении своей пробуждающейся весны.

ИСТИННАЯ ЦЕРКОВЬ.

Я спросил однажды святого человека: «Где единственная истинная церковь, молю?»



«Обойди мир, — сказал он, — и ищи: никто не нашел единственную истинную церковь».



Я указал на шпиль, увенчанный крестом. «Церковь ложна!» — воскликнул он и нахмурился.



Но, пробормотав, что он сказал мне неправду, я указал на входящую толпу.



Он ответил: «Если церковь истинна, в ней не много, а мало».



Вокруг купели люди теснились и крестились от лба до груди.



«Крест! — воскликнул он, — написанный на лбу водой! — Христов ли он? — смотри ты!»



«Каждый лоб, хмурясь, сбрасывает его: Христов крест пребывает сквозь хмурость и насмешки».



Затем, глядя через открытую дверь, мы увидели людей, стоящих на коленях на полу;



Тусклые свечи, при дневном свете потускневшие, — как фитили, которые подрезали неразумные девы;



Прекрасные статуи святых, такие же белые, как сейчас их одежды, в Божьем свете;



Солнечные лестницы, опущенные наискось, все золотые, — как ступени, по которым ангелы ступали в старину.



Вокруг, вверху, от нефа до крыши, он смотрел и говорил с печальным упреком:



«Увы! кто понимает, что Божий храм не сделан руками?»



— Мы шли по тенистой дороге, под яблоневым цветом мая,



И подошли к церкви, чей купол все еще нес крест, но не для Рима.



Мы смахнули паутину с окна и заглянули внутрь священного храма.



«Помогают ли молитвы больше, — спросил он, — если прошептаны у алтарной ограды?»



«Смывает ли вода, окропленная из чаши, хоть какой-то грех с какой-то души?»



«Говорят ли языки, вкусившие хлеб и вино, правдивее после, по этому знаку?»



«Сам священник, в рясе и лентах, имеет лживые уста и виновные руки!»



«Он не говорит ошибки, — ответил я; — он говорит, что все живые умрут,



Все мертвые воскреснут; и оба утверждения верны; оба полезные доктрины — старые, не новые».



Мой друг ответил: «Он наносит удар, чтобы поразить грехи давних времен,



Однако защищает, в то же время, изученными фразами, зло, присутствующее в эти дни.



«Вменяет ли Бог на небесах преступление пророкам, которые лгут своему времени?»



— Мы повернули прочь среди могил: пчелы были в цветках клевера;



Сверчки прыгали, чтобы пропустить нас; и Божье сладкое дыхание было на траве.



Мы разбирали надписи на камнях: могилы были полны костей мучеников,



Тел, которые дыба когда-то сломала в свидетельство ради дорогого Господа,



Пепла, собранного с костров святых, чьи души улетели вверх через огонь.



Я слышал, как он бормотал, когда мы проходили: «Так завоевали они все корону в конце;



Которую теперь люди теряют, оглядываясь назад, чтобы найти ее на костре и дыбе:



«Дыба и костер собрали грязь: Божий пробный камень — это проходящее время».



— Как раз тогда, среди оливковых веток, две иволги присели и запели свои песни,



Пока золото под их горлышками не задрожало расплавленным в их мелодичных нотах.



Затем, раздаваясь из церкви, псалом выкатился на внешнее спокойствие.



«Оба хора, — сказал я, — в согласии; ибо оба поклоняются Господу».



Сказал он: «Песня с верхушки дерева, боюсь, улетела первой и прямиком к Божьему уху.



«Если люди связывают других людей в цепи, затем поют, принимает ли Бог эти песнопения?



«Привлекают ли громкие гимны Его ухо? — Бог ненавидит церковь, которая вредит бедным!»



— Затем показался молитвенный дом, выбеленного и потрепанного погодой цвета,



Где, простой в одежде и чистый сердцем, люди держали церковь и мир отдельно,



И сидели в ожидании света, который рассветает на внутреннем зрении;



И не тревожили они тихий воздух никаким звуком гимна или молитвы;



Но на их устах лежала Божья рука, и каждый человек целовал ее и был благословлен.



Я спросил: «Это истинная церковь, тогда?» «Нет, — ответил он, — секта людей:



«И секты, которые запирают свои двери в гордыне, запирают Бога и половину Его святых снаружи.



«Врата небес, говорят Писания, стоят открытыми широко ночью и днем:



«Кто войдет, тому нет нужды ходить ни по церкви, ни по вероучению:



«Ложная церковь ведет людей в заблуждение; истинная церковь показывает людям путь».



— На что я стал еще более нетерпелив, чтобы избежать ложного и найти истинное;



И, называя все вероучения, я искал, какую истину, или ложь, или и то, и другое, они учили:



Так, — «Августин — был ли у него недостаток?» Мой друг посмотрел на тот синий свод,



И воскликнул: «Смотри! могут ли глаза одного человека ограничить все видение небес?»



Я сказал: «Круг слишком широк». «Божья истина шире», — ответил он;



«И Августин, на согнутых коленях, видел только то немногое, что мог видеть;



«Так Лютер искал глазами и сердцем, однако уловил славу лишь отчасти;



«Так Кальвин открыл широко свою душу, однако не мог постичь целое:



«Ни Лютер, ни Кальвин, ни Августин не видели и половины видения, которое видел я!»



— Затем выросло во мне желание, которое зажглось, как пламя огня.



Я посмотрел на его благоговейный лоб, умоляя: «Скажи мне, кто ты?»



Когда, по свету, который наполнил место, я узнал, что это лицо самого Господа!



Через всю мою кровь прокрался восторг, который наполнил мое тело и мою душу.



Я был грешником и боялся: я поклонился в пыль и молился:—



«О Христос Господь, закончи мой поиск и веди меня к единственной истинной церкви!»



Затем сказал Он, не так, как человек может говорить: «Единственную истинную церковь ты не должен искать;



«Смотри, этого достаточно, — сказал Он, — найти единственного истинного Христа, ее Главу!»



Затем он сразу исчез из моего поля зрения и оставил меня стоять в свете.



ПОД ГРУШЕЙ.

ЧАСТЬ II.

ГЛАВА IV.

Прошло два года; и Суон Дэй, по всем признакам, был не ближе к возвращению на землю своего рождения, чем когда впервые ступил на палубу, которая унесла его от нее. Он все еще был на первой ступени высокой лестницы к состоянию. До сих пор он трудился усердно и успешно. Его посылали туда и сюда: из Кантона в Гонконг; из Макао в Нинбо и Шанхай. Он был клерком, суперкарго, кем угодно, чего требовали интересы Компании. Он работал с желанием. Его мысли были полны чая, шелков и лакированных изделий, — изысканной резной слоновой кости и чудесного фарфора, — бамбука, зонтиков и садовых стульев, — Хонг-Хи, Чинг-Хо и Фи-Фо-Фум.

Были моменты, между отправкой одного судна и погрузкой другого, когда его разум следовал за солнцем, когда оно пылало вниз из виду Китая и быстро направлялось к ферме Фоксов, — когда сильное желание охватывало его взглянуть еще раз на тенистое гнездо всех его надежд и трудов. Он ненавидел жизнь, которую вел. Он ненавидел шумных татарских женщин, которые окружали его, — водных и отвратительных, как раки, — коричневых, глупых и похотливых. Он ненавидел кошачий вой их музыки. Он ненавидел желтую воду, кишащую лодками и осевшую джонками. Он ненавидел их пагоды и их отвратительные изображения предков, выглядящие как немые идолы. Их украшенные драгоценностями Будды, их лампы с благовониями, их ночь и день были одинаково отвратительны для него.

Растянувшись на бамбуковом стуле, в перерыве между работой, и когда сильная жара приносила относительную тишину, перед его закрытыми глазами часто возникал его дом среди холмов Нью-Гэмпшира. Он думал о своей умершей матери на кладбище и сланцевых камнях, стоящих в пустынной траве. Затем его мысли жадно бежали обратно к ферме Фоксов и милой, одинокой фигуре, которая стояла, наблюдая за его возвращением под грушей, — теплый поцелуй счастливой встречи, жизнь, открывающаяся прекрасно, и длинная перспектива, через которую солнечный свет выглядывал тем ярче из-за затеняющих деревьев.

Затем над фермой, широкой и щедрой, сканируя каждую деталь большого красного дома, больших амбаров и сараев, стай индеек и гусей, которых держали ради перьев, а не мечтали съесть. (Наши отцы-пуритане не придерживались ни Рождества, ни рождественского гуся.) Через тропинку вверх по колодезному журавлю, где покрытое мхом ведро висит, капая чистейшей водой. За кукурузным амбаром к ореховым деревьям, — к этому времени они сбросили свои богатые, маслянистые плоды; и каштановые коробочки, расколотые и лежащие на солнечной земле. Затем снова к дому, где косое октябрьское солнце светит в гостеприимную открытую дверь, где маленькое колесо жужжит довольно, а ткацкий станок идет flap-flap, когда сильная рука Сели Темпл прижимает ткань вместе и бросает челнок мимо, как молния: крепкая ткань для дровосеков и пахарей выходит из этого станка!

Во всех его заглядываниях в интерьер дома одна фигура сопровождала его, украшала и прославляла место; так что, смотрит ли он в кладовую, где светлые, круглые сыры заполняют полки, или бродит вверх по широким лестницам с широкими площадками в «павлинью комнату», он кажется себе всегда идущим по храму сладких и священных воспоминаний. В павлинью комнату, поэтому, его душа может блуждать, где стены скудно украшены черно-белыми эскизами, плохо отображающими великолепное оперение птицы, и, как все старые картины, очень коричневыми, — даже до кровати с четырьмя столбиками, бело одетой и наваленной до высоты, которая бросила бы вызов «настоящей принцессе» почувствовать горошину сквозь нее, и белого туалетного столика, аккуратно украшенного держателем и парой ножниц, оба священны от общего использования. Спаржа в камине, с алыми ягодами. Генерал Вашингтон, очень грязный и респектабельный, над камином; и две маленькие круглые рамки, заключающие Полковника и его жену в профиль. Сходства почти точны, и два носа смотрят друг на друга, как будто в споре. Голландская плитка установлена вокруг камина, со странными библейскими сценами, обычными в дизайне и грубыми в исполнении. В «квадратную комнату» внизу, где оригиналы черных профилей сидят и курят свои трубки, Суон не хочет рисковать. Но однажды он покажет Полковника!

Много дней эти мысли приходили к Суону. Месяцы, увы, годы, они приходили, — но редко и далеко друг от друга. Пять тысяч долларов, которые должны были быть вершиной, вскоре стали лишь подножием его амбиций. Он стал партнером, а затем главой дома, имеющего коммерческие отношения с половиной мира. Его привычки ассимилировались со страной вокруг него, и прохладные, зеленые картины его горного дома перестали плавать перед его спящими глазами или успокаивать его бодрствующие фантазии.

Его занятая жизнь оставляла ему мало возможностей для чтения. Но он получал много знаний из первых рук путем наблюдения, что было, возможно, лучше; и поскольку он сталкивался со всеми видами умов, он стал со временем несколько рефлексивным и философским. Через ежедневный вид на желтую воду, и, возможно, блики яркого солнца на ней, или вид такого количества нанкинской ткани, или желтые лица вокруг него, возможно, — или какова бы ни была причина или причины, — Суон определенно изменился в своей личной внешности, по мере того как годы шли. Красивый, прямой юноша, гибкий и активный, с острыми чертами лица и блестящими глазами, румяными губами и чистым овальным лицом, постепенно увядал и превращался в нечто совершенно иное. Блестящие глаза стали сонными, и, от привычки сужать веки над ними, возможно, чтобы закрыть яркое солнце, отступили все больше за полные и дряблые щеки, и даже приобрели монгольский изгиб во внешних углах.

Однажды майским утром Суон сидел в одиночестве в своей роскошно обставленной, как и подобает, комнате, оформленной в китайском стиле, на шелковой оттоманке в тени и предавался мечтаниям, обмахиваясь веером. Его мечты были лишь о том, чем он занимался наяву. Стоило ему поднять взгляд, как он видел изящные шелковые занавески на окнах и зеркала из полированной стали между резными решетками из слоновой кости. По комнате были расставлены огромные фарфоровые вазы, каких здесь никогда не видели, а на ковриках из желтой шерсти стояли сосуды с цветами странных оттенков. Мебель, инкрустированная слоновой костью, перламутром и кораллом, украшала покои, а на небольшом богатом столике стоял изысканный чайный сервиз. Суон только что пил из него, и комната была полна аромата. Он вертел в руках чайную чашку и полудремал. Затем, встрепенувшись, он насыпал в чашку свежего чая из жестянки и залил его кипятком из пасти фантастического дракона. Накрыв чашку, он томно потягивал восхитительный напиток, погруженный в полумысли-полугрезы, которые навевала мечтательная истома погоды. Неужели прошло десять лет — десять, нет, пятнадцать лет с тех пор, как он живет этой «китайской жизнью»?

Дверь тихо отворилась, вошел слуга с запиской и стал ждать, пока хозяин ее прочтет.

Суон с пренебрежением взглянул на это существо, которое он никак не мог считать человеком, — на его бело-голубые панталоны и женоподобное лицо, такое сонное и бездумное, словно он ожидал, что слуга превратится в тарелку или сахарницу, или начнет летать по воздуху над какой-нибудь фарфоровой рекой, чтобы опуститься на шпиль пагоды.

— Хунский купец, он снаружи, — сказал слуга.

— Впусти его, глупый осел! — сказал хозяин. — И проваливай вон из комнаты!

ГЛАВА V.

Сведения, полученные от хунского купца, сразу доказали Суону Дэю абсолютную необходимость его возвращения в Америку для защиты интересов Компании в Бостоне. С той быстротой, которая до сих пор была одним из главных слагаемых его успеха, он не терял ни минуты, чтобы, так сказать, сменить кожу для новой цели своего существования.

Казалось, что вместе с возвращением к одежде своей родной страны (пусть и все еще тропической фактуры, поскольку шоколадный шелковый сюртук, вышитый жилет и брюки из темного атласа для современного уха звучат как мода столь же далекая, как и Китай), Суон вернул себе многие привычки и чувства, с ней связанные. Вместе с развевающимся халатом с цветочным узором он навсегда отбросил мир, к которому тот принадлежал, и его пульс забился быстро и радостно, когда паруса наполнились ветром, уносящим его прочь. Он с презрительным удовольствием смотрел на удаляющийся берег и закрыл глаза — чтобы окончательно и навсегда повернуться спиной к Чью-Синам и Ву-Вангам, — чтобы позволить династии Хань «повиснуть» (hang), — чтобы закрыть от всего, кроме будущих рассказов у камина, мысли о лаковых, мыльных, сальных, восковых деревьях и личи, — чтобы больше никогда не видеть землю носорогов, верблюдов, слонов и обезьян, — девушек с толстыми, выпяченными губами, медной кожей и прямыми черными волосами, — тучных господ с их длинными когтями и дам, ковыляющих на своих копытцах, постоянно напоминавших ему о животном мире, как он представлялся в детском воображении: о крысе, которая хотела вернуть свой длинный хвост, или о лошади, которая никогда не выиграет скачки, — землю фонарей и лжи, серебряных фазанов и — мошенников.

Чем быстрее шло доброе судно, чем сильнее дул восточный ветер, тем стремительнее бежал жизненный ток в жилах возвращающегося изгнанника — друга, соотечественника, возлюбленного.

Когда судно приблизилось к побережью Массачусетса и сухопутный ветер донес до его жадных ноздрей запахи родных садов или ароматический аромат сосны, и невыразимое впечатление дома, охватившее все его чувства, свежая любовь к родине чистым потоком хлынула по его венам, тепло забурлила вокруг того места, где раньше билось его сердце, и поднялась к мозгу мягкими, сладкими образами. Яркие картины прошлого и будущего, идентичные во всех своих существенных чертах, поплыли перед его закрытыми глазами, теперь томными от избытка удовольствия. Снова и снова он вдыхал дыхание дома и чувствовал, что оно слаще, чем ветры с Островов Пряностей или ароматы из Счастливой Аравии. Перед его воображением возникли милые глаза, полные ошеломляющего света, полуукоризненные, полупечальные и всецело очаровывающие; образ такой изысканной грации, что он не удивлялся, как тот плавал и колыхался перед ним; а превыше всего — розовый оттенок юности и гладкое, сладкое очарование губ и рук, которые память вернула ему в той последней робкой ласке под грушевым деревом после заката.

Как только он смог устроить свои дела в Бостоне так, чтобы отправиться в Уолтон, Суон решил это сделать. Но дела не всегда соглашаются на устройство; и хотя он приложил усилия, чтобы получить неделю досуга, лишь когда бабье лето прошло, он занял свое место в дилижансе, курсировавшем между Бостоном и Уолтоном.

Как же коротким казалось время с тех пор, как он в последний раз был на этой дороге! И все же как сильно все изменилось! Пятнадцать лет! Неужели он отсутствовал так долго? Как быстро они пролетели для него самого! Он чувствовал себя едва ли на день старше. Дилижанс метко назывался «Accommodation» (Удобство), и Суон получил большое удовольствие, сидя с кучером на козлах и отмечая различия в облике домов и людей с момента своей последней поездки по этой же дороге. Кое-где выросли новые деревни, а уже не одно промышленное предприятие демонстрировало северные тенденции; и элементы прогресса выглядывали из каждого поселения в виде молитвенных домов и школ.

Когда кучер стегнул свою скромную упряжку, переведя ее в оживленную рысь перед отелем «Орел» в Уолтоне, Суон почувствовал, будто он был во сне и только что проснулся. Уолтон был одним из тех городков Нью-Гэмпшира, которых впоследствии стало много и о которых говорили, что из них «хорошо уезжать»; соответственно, все разъехались кто куда, кроме старых жителей и детей. Вся молодежь отправилась к «приятному Огайо, чтобы поселиться на его берегах», а те девицы, у которых хватало смелости встретить жизнь в поселении первопроходцев, следовали за своими избранниками, в то время как менее предприимчивые были вынуждены оставаться дома и оплакивать свое одиночество. Всякая деловая активность была неизбежно застойной, и все улучшения, архитектурные или иные, которые отмечали путь, по которому приехал Суон, теперь, казалось, внезапно прекратились. Он мог бы подумать, что Уолтон — это Зачарованный дворец, а он сам — Сказочный принц, который должен пробудить к жизни и любви Спящую красавицу.

Как же все осталось неизменным! Лавка, где он когда-то продавал посуду и булавки, — огромный вяз перед ней, — старая красная таверна на холме, где у них был бал на День благодарения, — дома, от одного конца улицы до другого, все точно так же, как когда он уезжал: он мог бы найти дорогу к каждому из них в темноте.

В таверне «Орел» те же люди сидели на крыльце, откинувшись на спинки стульев и покуривая. Человек в баре смешивал флип или джин-слинг для двух других, которые играли в шашки. Сам Тафт стоял у двери, несколько изменившись, правда, хотя он всегда был толстым, но с той же готовой улыбкой, что и прежде; и Суон мог видеть через окна, при ярком свете свечей, как женщины снуют туда-сюда, в оживленных приготовлениях к ужину.

Первым удивлением Суона было то, что Тафт не узнал его — его, которого он видел каждый день своей жизни! Это было странно. Похоже, время немного сказалось на способностях Тафта. Сам он узнал Тафта в одно мгновение. Так же он узнал все, пока они ехали, и теперь все казалось таким знакомым в вечернем свете!

Закутавшись в дорожный плащ, Суон попросил проводить его прямо в номер и, в своем стремлении избежать узнавания, заказал легкий ужин, чтобы ему принесли наверх. Прежде всего он хотел увидеть Доркас, уладить дела с полковником Фоксом и почувствовать себя устроенным. До тех пор он не хотел видеть своих старых знакомых или разговаривать с ними. Потом будет достаточно времени, чтобы пожать им руки — возможно, нанять их. И поскольку на раздумья уходит почти мгновение, не успел он подняться до середины лестницы, как Суон Дэй уже дошел до возведения великолепной загородной усадьбы на холме, где стоял старый дом Кобба, и найма дюжины бойких молодых плотников и каменщиков из числа своих знакомых в деревне. В саду должна быть пагода; а одну комнату в доме следует назвать «Китайской комнатой» и обставить исключительно китайскими столами и стульями; и он устроит блестящий праздник фонарей, и... Тут он достиг верхней ступеньки, и маленькая служанка указала на его комнату, сделала реверанс и убежала.

Суон сбросил плащ, снял нагар со свечи и, сев перед приятным огнем в камине, который был поспешно разожжен, принялся готовить себе чай с помощью нового «Изобретения для путешественников».

Поскольку люди не меняются так быстро, как они ожидают и намереваются под влиянием обстоятельств, вышло так, что планы Суона Дэя об элегантных тратах в родном городе вскоре вернулись, возможно, под влиянием китайской травы, в старое русло и планы по накоплению. Привычка многих лет была слишком сильна, чтобы он мог резко развернуться и выплеснуть то, что так много лет копил. Скорее, пожалуй, стоит еще немного покрутиться в беличьем колесе бизнеса, а потом стать набобом по-настоящему. В настоящее время кто знал, что предвещают эти ропот в политической атмосфере? Война с Англией казалась неизбежной, и притом в недалеком будущем. Возможно, лучше было бы уйти на покой с ограниченной уверенностью; но ведь была еще и мужественная борьба за блестящую возможность.

Расторопная служанка принесла поднос с легким ужином, который он заказал.

Вид четырех видов пирогов, холодной индейки и яблочного соуса напомнил ему о ферме Фоксов и ее обитателях ярче, чем что-либо другое, что он видел. Тыквенный, самый желтый, нежнейший заварной, самый пряный яблочный и мясной, представлявший собой сплошную массу аппетитного лакомства, наполнили комнату ароматом ушедших воспоминаний. Каждое чувство отозвалось на них. Пятнадцать лет, висевшие перед ним, как занавес тумана, внезапно поднялись, и он увидел вид за ними — широкий, щедрый и радостный, под солнечным светом любви, надежды и изобилия. Он закрыл глаза, и этот вкус наполнил его душу, как сладкая музыка заставляет влюбленного изнемогать от счастья.

Он достал письменные принадлежности и написал:

«МОЯ ДОРОГАЯ, СЛАДКАЯ ДОРКАС, — ни на одно мгновение мысль о тебе не покидала мое сердце с тех пор, как...»

— Это ложь, для начала! — сказал он хладнокровно и, бросив бумагу в огонь, добавил: — Попробуй еще раз!

«ДОРОГАЯ ДОРКАС, — я чувствую и знаю, что ты можешь подумать обо мне к этому времени, — что ты, возможно, воображаешь меня неверным клятвам, которые...»

Заметно, что Суон поднаторел в риторике со дня расставания со своей возлюбленной. И все же он не мог удовлетворить себя в письме. Короче говоря, он чувствовал, что выражение опережает реальность, как бы скромно и умеренно оно ни было выбрано. Некоторая живость, некоторая пылкость, конечно, должны были присутствовать. Но как, черт возьми, добиться необходимого определения даже для слов, которые он мог бы добросовестно использовать? Вторая попытка последовала за первой.

Суон Дэй — не первый человек, который обнаружил, что ошибался в важных вопросах. Возвращаясь в родную страну и к местам своей ранней жизни, он принял как должное неизменное состояние своих чувств. Подобно приходящему в себя эпилептику, который заявляет, что ни на мгновение не терял сознания, в то время как окружающие были свидетелями мертвого падения и отметили долгий промежуток, — так и этот пятнадцатилетний странник в чужих краях чувствовал возвращающийся пульс юности, не думая о бегущем времени, которое перекрывает все пропасти эмоций, какими бы глубокими они ни были.

На самом деле та часть его натуры, которая была в самом бурном действии пятнадцать лет назад, под индийским солнцем пребывала в таком оцепенении, словно была действительно мертва; и его чувство возвращающейся жизненной силы было смешано с любопытными размышлениями о собственных ощущениях.

Он отложил перо и положил ноги на спинку высокого мягкого кресла, украшавшего комнату. Это перевернутое положение тела несколько облегчило его недоумение или, возможно, привело всю его натуру в большую гармонию.

«Доркас! — хм! хм! — пятнадцать лет! так оно и есть! — ах! она, должно быть, сильно изменилась! В тридцать лет женщина уже не лесная нимфа. Даже больше тридцати ей должно быть».

Он убрал ноги с возвышения и тщательно соорудил другие подмостки из имевшихся под рукой материалов, поставив на стол скамеечку для ног, а на нее — свои ноги. Чтобы сделать это эффективно и правильно, потребовалось убрать четыре пирога и отодвинуть холодную индейку.

Но Суон мысленно устранял гораздо большие и серьезные трудности. К тому времени, как он задал себе один или два вопроса и ответил на них, например: «Должен ли я, когда все условия изменились, придерживаться своего обещания?» и тому подобное, он осторожно поставил одну ногу. Затем, прежде чем совесть успела его подловить, последовала другая нога, и он обнаружил, что прочно утвердился.

«Я напишу записку завтра, — опущу ее в почтовый ящик... Нет, это не пойдет; в этих местах никто не ходит на почту чаще раза в неделю; — я пошлю записку в дом».

Тут он воодушевился.

«Записку с просьбой встретиться со мной под старой грушей, как мы встречались... Клянусь Юпитером, завтра вечером ровно пятнадцать лет, как я уехал из Уолтона! Это хорошо! это поможет...»

Маленькая служанка здесь прервала его размышления, придя за остатками ужина; и Суон, утомленный непривычными раздумьями, опустил бумажные шторы и погрузился, телом и душой, в пятьдесят фунтов пуха живых гусей.

ГЛАВА VI.

Большие часы в столовой пробили двенадцать, прежде чем Суон открыл глаза. Как только его взгляд охватил основные черты комнаты, чему накануне мешала его умственная поглощенность, он почувствовал себя как дома, словно никогда не покидал Уолтона.

Большая балка поперек низкой комнаты, маленькие оконные стекла, лоскутный коврик, сделанный из всякой всячины, патриотически разложенной так, чтобы изобразить американского орла, держащего звезды и полосы в своих крепких и щедрых когтях, с открытым клювом, который, казалось, говорил: «Вот они! — в зависимости от того, как вы себя ведете! — звезды или полосы!» — все внутри было знакомо его глазу больше, чем привычные слова, ибо это была та самая комната, которую он занимал за год до отъезда из Америки. Он быстро пересек комнату к определенной балке, где пятнадцать лет назад написал четыре начальные буквы и переплел их так причудливо, что Гордиев узел был легким плетением по сравнению с ними. Гордиев узел был разрублен; — а этот был закрашен и стерт навсегда.

Суон вернулся к своему сундуку с полувздохом. Он выбрал костюм, который купил в Бостоне, отложил дорожное платье и время от времени выглядывал в окно, пока одевался. Был теплый, солнечный день. Бабье лето смилостивилось и вернулось, чтобы взглянуть еще раз, прежде чем зима закроет дверь перед всей сияющей красотой года. Дюжина человек переходила улицу. Он узнавал каждого из них с первого взгляда. Конечно, нельзя было забыть старого Дэна Сирса, с которым он сорок раз ходил на рыбалку; ни Фила Сэнборна, который два года стоял с ним за прилавком в старой лавке. Хотя Фил стал плотным, у него был тот же взгляд. Там была и старая лавка, выглядящая точно так же, как когда он уезжал, только позолота на вывеске стала чуть более потертой. Ему казалось, что он чувствует смешанные запахи рома, соленой рыбы и лакрицы, которыми была пропитана каждая балка и стропило. А вот и старый Уолш идет домой пьяный в эту минуту! с соленой скумбрией, как обычно, на семейный обед.

Он написал короткую записку, пока не спеша одевался и брился. Записка была для Доркас и гласила лишь: «Встреть меня под старой грушей сегодня до заката», — и была подписана его инициалами. Эту записку он сначала положил на маленькую каминную полку на самом видном месте, чтобы не забыть взять ее вниз, когда пойдет завтракать. Потом он положил ее в свой бумажник.

Его одежда... Но мода 1811 года не достигла живописности и ни при каких обстоятельствах не могла быть классической. Он закончил туалет и вошел в столовую как раз тогда, когда все остальные уже пообедали, и спросил хозяина, что он может получить на завтрак. Даже тогда хозяин едва ли выглядел любопытным. Тафт определенно сдавал. Через пять минут он оказался за знакомым маленьким столиком с таверненным стандартом для поздних трапез — яичницей с ветчиной, дополненной сладостями и пирожными, точно так же, как он помнил с давних пор. Он погрыз острые барбарины, лежавшие черными в вареной патоке, и с жадностью прислушивался к разговорам о британской агрессии, которые велись в баре. Вдруг в низкое окно заглянуло лицо.

Суон подался вперед, опрокинул стул и сбил со стола глиняную перечницу. Однако прежде чем он добрался до окна, тень прошла за угол дома и скрылась из виду.

Это была всего лишь юная фигура, увенчанная широкополой соломенной шляпой, которая наполовину скрывала два милых, сверкающих глаза. Ах! но это были глаза Доркас!

Он поднял перечницу и машинально высыпал ее содержимое в блюдце с барбарисом.

Глаза Доркас — губы — щеки — и волнующая грация! Колышущееся движение, своего рода бьющее, скачущее, удушающее волнение внезапно погрузило комнату во тьму, и он тяжело упал на стул.

Хозяин открыл дверь и сказал:

— Лошадь и шарабан готовы в любое время.

Суон встрепенулся и уехал, не сказав ни слова никому из курящих бездельников на крыльце, для которых он был как будто никогда не рождался. Но это, из-за его поглощенности своими мыслями, не показалось ему странным. Один маленький голосок, птичий голосок, пока он ехал через сосновый лес, снова и снова пел одну и ту же мелодию: «Доркас! Доркас!»

Тишина дороги, когда вся одушевленная Природа спала в теплый полдень позднего осеннего дня, когда даже колеса едва звучали на мертвых сосновых иголках, сделала этот одинокий голос, подобно только что пробудившейся памяти Суона, почти ангельским.

Печаль, которая сквозь всю красоту ноябрьской Новой Англии шепчет в опавших листьях и сквозь шорох елей, охватила душу Суона, еще не окрепшую, хотя и освеженную родным воздухом. Он был меланхоличен и полуоглушен. Он испугался, сидя в кресле, той способности к наслаждению и страданию, которая в нем осталась. И он с любопытством вглядывался в свою собственную душу, словно запертые там чувства принадлежали кому-то другому. Импульсивно он повернул лошадь к кладбищу — забыв, что все время собирался туда пойти, — и, привязав ее у сломанных ворот, пошел, пока не достиг могилы своей матери. Перед отъездом он установил на ее могиле и на могиле Роберта Дэя, солдата английской армии, сланцевую плиту.

«Теперь у нее будет мраморный памятник, бедная мама!» — подумал сын, пробираясь через высокую, спутанную траву этого унылого места. Ни дерева, ни кустарника в поле зрения. Даже дерн не содержался в порядке. Сланец упал плашмя или, что более вероятно, был сброшен, и ни одна рука не позаботилась снова поднять камень в память о презираемом враге, которого в Уолтоне даже никогда не видели.

Когда Суон попытался сдвинуть камень, из-под него высыпала тысяча безобразных тварей. Он отпрянул, содрогаясь, и пошел дальше. Рядом стояла белая мраморная плита с претензией, на которой были высечены имена

ЗЕФАНИИ ФОКСА,

И

АЗУБЫ, ЕГО ЖЕНЫ.

Они умерли в один день, и их кости покоятся здесь до последнего воскресения.

Он взглянул на дату —
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А он никогда не слышал об этом! — никогда не догадывался! Но ведь он вообще ничего не слышал от Доркас. Бедная Доркас! как она перенесла эту внезапную и ужасную утрату? Все, чем он мог бы быть для нее в ее горе, на один миг все, чем он не был, проплыло перед ним. Желтизна, так долго покрывавшая его душу, растаяла, и он почувствовал на своей обнаженной груди, так сказать, свежий воздух правды и постоянства — всего того, что делает жизнь стоящей того, чтобы ее прожить.

Он уехал — прочь через широкие поля и хорошо памятные луга, выехал на Даммерстонскую дорогу и через Ридж-Хилл. Что ж, жизнь была не вся позади него!

Он достал часы. Пришло время идти на свидание. Он оставил лошадь у дверей таверны и пошел вверх по дороге к месту встречи — старой груше. Он с тоской посмотрел на нее и перепрыгнул через стену с немалым усилием, как он не мог не признаться себе. Та старая груша! Они называли ее старой пятнадцать лет назад — и вот она стояла, такая же гордая и сильная, как тогда! Две большие ветви, тянувшиеся к югу, в которых, как он часто думал, было что-то благостное, словно они хотели благословить путника или постояльца в своей тени, все еще простирались и раскидывали свои сильные руки. Но сегодня вечером, то ли из-за его собственного возбужденного воображения, то ли потому, что ранние заморозки лишили ее листьев и тем самым лишили всего, что придавало грацию ее облику, а может, из-за сгущающихся сумерек — как бы то ни было, старое дерево имело другое выражение и протягивало две скелетные руки с каким-то полупредупреждающим, полунасмешливым жестом, от которого по его телу пробежала дрожь, уже встревоженному последовательным присутствием в последние два-три часа большего количества эмоций, чем он мог комфортно выдержать.

Суон не был человеком с богатым воображением. И все же дерево казалось ему живым, чувствующим существом, обрекающим его и предупреждающим. Как при сжатии мозга во время утопления, говорят, забытые воспоминания вытесняются наверх, и события ранней жизни ярко записываются в сознании, — так и в этом необычном волнении прошлых и настоящих ассоциаций Суон обнаружил, что вспоминает, с трепетом удовольствия, за которым следовал спазм боли, тот последний вечер, когда он расстался с Доркас. Он помнил, как будто это было только что, как он повернулся к груше, когда Доркас скрылась из виду, а он не осмелился последовать за ней, и что груша, казалось, слышала, видела, сочувствовала ему — что она раскинула большие благословляющие руки в южном воздухе и, казалось, поощряла и укрепляла его надежды на счастливое возвращение.

Было ли страшное выражение, которое она теперь носила, тенью, предвестником того, что его может ожидать? Он отбросил с усилием, которое было менее болезненным, чем страдание от этой мысли, и страхи, и предзнаменования. Он повернулся спиной и быстро и беспокойно заходил взад-вперед по тропинке между деревом и старым колодцем.

Он оставил Доркас цветущей, прекрасной и двадцатидвухлетней. Такой же цветущей, такой же прекрасной, такой же гибкой и такой же сверкающей она была сейчас. Его собственные глаза видели это видение.

Но будет ли она помнить и любить его до сих пор? Впервые ему пришло в голову, что он сам должен был несколько измениться — измениться, конечно, раз старый Тафт не узнал его после всех бочек рома, которые он ему продал! Впервые он почувствовал легкий трепет страха, не была ли Доркас непостоянной — или не может ли она, увидев его сейчас, не полюбить его так, как любила когда-то. Слабый румянец прошел по его лицу.

Он поднял глаза, и Доркас стояла перед ним на расстоянии нескольких футов: румянец на ее нежной щеке тот же — ямочка на подбородке, безмятежный лоб, лукавые и смеющиеся глаза!

Почему-то она тоже казалась призраком; ибо, когда он шагнул к ней, она отступила, сохраняя то же расстояние между ними.

— Доркас! — умоляюще сказал Суон.

— Что тебе от меня нужно? — ответил сладкий голос, дрожащий и тихий.

— Ты правда Доркас? правда, правда моя Доркас? — сказал Суон в агонии неопределенного чувства.

— Конечно, я Доркас! — ответила девушка полуиспуганным, полураздраженным тоном.

В одно мгновение она метнулась по тропинке и скрылась из виду, точно так же, как это сделала Доркас в последний вечер, когда он ее видел!

Сохранил ли он на своих губах тот поцелуй, с которым расстался с ней, — тот поцелуй, который, по крайней мере для него, был поцелуем обручения?

Короткий день почти умер. В сумраке темнеющих сумерек Суон стоял, прислонившись к старому дереву и глядя вверх по тропинке, где исчезла фигура, сомневаясь, обмануло ли видение его чувства или нет.

Действительно ли Доркас была отделена от него? Неужели нельзя вернуть ей сладкое старое время любви? Она, казалось, отпрянула от него и растаяла из виду. Неужели она действительно никогда больше не сможет его полюбить?

Темнело. Если бы не большая, широкая луна, которая как раз в это время выглянула из-за Ридж-Хилл, он не увидел бы другую фигуру, спускающуюся по тропинке от дома. Суон чувствовал, будто прожил долгую жизнь за последние полчаса.

Женщина осторожно шла к нему, по-видимому, направляясь к колодцу. Она немного сгорбилась, и деревянный обруч вокруг ее фигуры поддерживал ведро с каждой стороны, которое она, очевидно, пришла наполнить. Это был не ангел, пришедший сегодня вечером возмутить источник. Она потянула за цепное ведро сильным, тяжелым взмахом, и балка высоко поднялась в воздух, с камнем, надежно закрепленным на конце. Пока она вытягивала и выливала воду в ведра, она несколько раз украдкой взглянула на незнакомца. Незнакомец, со своей стороны, разглядывал ее так же внимательно. Она принадлежала к дому, подумал он. Вероятно, она пришла жить на ферму Фоксов после смерти стариков — возможно, присматривать за Доркас. Он снова с любопытством осмотрел ее.

Лицо было обычным. У фермерской жены, даже из зажиточных, рачительных, было много забот и часто тяжелый труд. Пятьдесят лет назад изобретательная наука не давала никакой помощи домашнему труду, и вся работа по дому выполнялась самым тяжелым образом. Эта женщина, возможно, имела свои дни, когда была хороша собой. Но лицо, даже при лунном свете, теперь было смуглым от воздействия стихий; некогда круглая рука была темной и жилистой; а гладко зачесанные волосы были стянуты и скрыты сине-белым платком, завязанным под подбородком. Лоб был густо изрезан морщинами; а губы открывались, когда они открывались, обнажая темные, редкие зубы. Эти наблюдения Суон сделал, когда двинулся вперед, чтобы заговорить с ней; ибо в ее чертах не было особой выразительности или оживленности, чтобы смягчить буквальный отпечаток ее лица.

— Могу я спросить вас, мадам, — хм! — кто живет сейчас в этом месте? Оно, кажется, принадлежало полковнику Фоксу, я думаю.

Он назвал ее «мадам» наугад, хотя она могла, насколько он мог видеть, быть «помощницей» на ферме. Но это была не Сели и не Дина.

При звуке его голоса выражение лица женщины полностью изменилось. Ее быстрые глаза сменились взглядом мечтательного вопроса и мягкости. Она опустила ведра на землю и стояла, огороженная обручем, как статуя недоумения — если бы такую статую можно было изваять.

Преобразилось ли его лицо в лунном свете, пока она медленно собирала старые воспоминания и сравнивала форму перед собой с нарисованными тенями прошлого? Она не ответила ни слова, но крепко сцепила руки и склонила голову, чтобы снова прислушаться к голосу.

— Я говорю! добрая женщина! — на этот раз с повышенным тоном, ибо он подумал, что она может быть глухой, — разве это не старая ферма Фоксов? Пожалуйста, скажите мне, кто здесь живет сейчас. Семья умерла, я думаю.

Женщина разжала сжатые руки и развела ладони наружу и вверх. Затем, тихим тоном изумления, она сказала:

— Господи помилуй! да ведь это он!

Он подошел ближе и положил руку ей на плечо, чтобы успокоить ее.

— Конечно, это я, моя добрая душа. Не пугайся. Даю тебе слово, я — это я, и никто другой. И скажи, пожалуйста, кто ты такая? Ты здесь живешь? — добавил он с коротким смешком.

Он обратился к ней шутливо; ибо видел, что бедное испуганное существо никогда не даст ему нужной информации, если он не сможет придумать, как успокоить ее. Странно, впрочем, что он всех так пугает. Доркас умчалась, как чибис.

— Суон Дэй! — мягко сказала женщина.

— Это мое имя, Гуди! Но мне стыдно сказать, я не помню тебя. Скажи, ты жила здесь, когда я уезжал?



— Да, — снова мягко сказала она, и на этот раз глядя ему в глаза.

— Скажи мне тогда, если можешь, в чьи руки попала эта ферма? Кто владеет этим местом? Оно вышло из семьи? Где Доркас Фокс?

Он говорил поспешно и держал ее за руку, словно боялся, что она ускользнет в лунном свете.

— Доркас Фокс здесь, Суон. Я — Доркас.

— Ты? ты Доркас Фокс? — грубо сказал он. — Это был призрак, которого я видел? — пробормотал он, — или это призрак?

Он видел бутон, свежий, росистый и цветущий; а теперь он стер из своей мысли увядшую и коричневую замену. Ни одной черты лица, ни одного тона голоса он не помнил.

— Ты не видишь во мне ничего, Суон, — ничего, что напоминало бы тебе Доркас Фокс? — с жаром сказала женщина, снова сцепляя руки.



Его глаза уставились на нее в лунном свете, когда он воскликнул:

— Нет, Боже мой! ни одной черты!

ГЛАВА VII.

— Ну, я полагаю, я изменилась, Суон, — грустно сказала Доркас.

Она ничего не сказала о его изменениях; к тому же она узнала его.

— Говорят, моя Доркас похожа на меня и выглядит так, как я когда-то. Пойдем, пойдем в дом; мистер Моуэрс будет рад тебя видеть. Ты не знаешь, сколько раз мы обсуждали тебя и гадали, вернешься ли ты когда-нибудь! Но, боже мой! ты не представляешь, какой шок ты мне устроил, Суон! Ведь я ни на что не надеялась, кроме того, что ты умер много лет назад!

Вот это было прекрасное выражение чувств! Суон только слабо ответил:

— Правда? — и потер глаза, чтобы проснуться.

Они медленно пошли к дому. Большие красные стены стояли, глядя мирно, как и прежде, и доярки возвращались с фермерского двора со своими ведрами, пенящимися и дымящимися, как это было пятнадцать лет назад. В дверях, с трубкой во рту, стоял Генри Моуэрс, монарх всего, что он обозревал. Он стал, благодаря браку, владельцем фермы Фоксов в двенадцать сотен акров. У него были лесные и пастбищные угодья, скот и лошади, как у Иова, — и в его доме здоровье, мир и дети: темноглазые Доркас и Джемайма, белокурые Обед и Зефания, и близнецы, которые теперь карабкались по его плечам и стояли на его широких, сильных ладонях, — двое других, Филип и Генри, умерли в колыбели.

Доркас-младшая стояла в дверях и грациозно наклонилась к отцу. Она прошептала ему, когда незнакомец приблизился:

— Вон тот человек идет сейчас с мамой! Я думала, это сумасшедший!

Мать с готовностью вышла вперед, стремясь предотвратить взгляд неузнавания, который, как она знала, должен быть болезненным.

— Как ты думаешь, Генри? Суон Дэй вернулся, как раз вовремя, чтобы провести с нами День благодарения!



— Суон Дэй? Не может быть! — ответил Генри, машинально протягивая руку, а затем пожимая ее все дольше и дольше в тщетной попытке вспомнить юношеские черты.

— Ну! вот так так! — продолжал он, поворачиваясь к жене с возросшим изумлением от проницательности, которую она проявила, в то время как глаза Суона были устремлены на стройную фигуру молодой Доркас, казалось, видя реку жизни, текущую мимо и далеко за ним.

Продолжая отчаянно трясти руку, Генри ввел незнакомца в старую квадратную комнату, где некогда песчаный пол был теперь покрыт ковром, а в углу, где раньше стояла кровать, красовалось пианино. Но все еще в другом углу стоял старый «буфет» и письменный стол, где полковник Фокс хранил свои желтые бумаги. Каким суровым, сильным и могучим выглядел Генри со своим ростом в шесть футов, жилистыми конечностями и широкой грудью, и своими ясными, твердыми глазами, полными мужественности! Как весело выглядела старая гостиная, когда вечер продвигался, и Доркас зажгла сосновые лучины, которые заискрились в камине и заставили все глаза и щеки в комнате вспыхнуть! Это был приятный вечер, когда трое старших свободно болтали обо всем, что произошло в отсутствие Суона, — о тех, кто умер, и тех, кто жил, и о поселенцах даже далеко за пределами Западного Нью-Йорка!

— Будет как в старые добрые времена, если ты будешь здесь завтра на Дне благодарения, правда? — сказал Генри.

— Правда? — отозвалась Доркас.

Суон сказал, что будет, и пожелал спокойной ночи.

Когда он ушел, маленькая Доркас воскликнула:

— Какой странный маленький старичок, мама! правда?

— Почему странный, Доркас? — сказала ее мать, любопытствуя сравнить впечатления, произведенные на умы разных членов семьи внешностью их гостя.

— О, такой странный на вид! такие странные маленькие глазки! и нет волос на макушке! и такие смешные бакенбарды! — сказала Доркас, приглаживая свои обильные локоны и глядя на отца и братьев, чьи кудри были зачесаны назад и прямо вверх в воздух на расстояние трех дюймов, по моде, называвшейся тогда «Бостон». Самый маленький ребенок инстинктивно провел рукой по лбу при этом замечании, а Зефания добавил:

— Он круглый и желтый, как тыква!

— Он все время смотрел на Доркас, — лукаво сказала 'Мима.

— А ну замолчи, глупое дитя! — сказала Доркас с достоинством двенадцатимесячного старшинства.

— Ну, он уронил это в мою руку, во всяком случае, когда уходил, — сказал Обед, осторожно открывая руку и показывая испанский дублон.



— О! тогда ты должен вернуть его ему завтра, Обе! — сказали честные сестры; — это золото! и он не мог иметь в виду, чтобы ты его оставил себе!

— Не знаю насчет этого! Я придержу его, пока он не попросит меня о нем, я полагаю! — твердо сказал Обед.

— Что ты думаешь о нем, Генри? — сказала жена; — ты бы его не узнал?

— Никогда! в нем нет ни дюйма от Суона Дэя! Говорят, люди меняются раз в семь лет. Я бы не хотел чувствовать, что потерял всю свою внешность, как он!

— Мы стареем, однако, — ответила она с оттенком пафоса в голосе, вспоминая слова Суона.

— Стареем? конечно, жена! — был сердечный ответ; — но ведь нам есть что показать за это!

Он гордо взглянул на нее и детей, а затем, приказав младшим: «Рассеяться, быстро!», он вытянул свои удобные шесть футов два дюйма перед огнем и улыбнулся из легкого, счастливого сердца.

— Что такое внешность? — сказал он философски. — Ты выглядишь для меня точно так же, жена, как и всегда!

— Правда? — сказала довольная жена. — Ну, я рада. Я бы не вынесла, если бы казалась другой для тебя, Генри!

Генри вынул трубку изо рта и посмотрел на жену с устойчивым и несколько критическим взглядом.

— Я не думаю об этом, жена; но если я хочу подумать об этом — ну, я могу, просто закрыв глаза — и вот ты! красивая, как картинка! Маленькая Доркас — вылитая ты в ее возрасте; и ты выглядишь точно так же, как она, — только старше, конечно. — Все готово к Дню благодарения? Мы устроим Дэю хороший обед, во всяком случае!

— Да, все готово, — ответила Доркас, не сводя глаз с огня.

— Я знал это! В тебе нет промаха, жена! — никогда не было! — никогда не будет!

Доркас встала и подошла к мужу сзади, взяла его голову в свои две верные руки, поцеловала его в лоб и пошла наверх.

«Маленькая Доркас» закрепляла свои волосы в бесчисленных папильотках. Она застенчиво улыбнулась, когда мать вошла в комнату, и показала свои белые, ровные зубы между розовыми губами.

«Интересно, выглядела ли я когда-нибудь такой хорошенькой, как этот ребенок!» — сказала мать про себя.

Но Доркас она сказала только это:

— Вот булавка и кольцо твоей двоюродной бабушки. Они были моими, когда я была молодой и глупой. Береги их и не будь глупой, дитя!

«Интересно, что мама имела в виду!» — рассуждала дочь, когда мать поцеловала ее и пожелала спокойной ночи; «у нее определенно были слезы на глазах!»

В сером рассвете следующего утра Суон Дэй выехал из Уолтона в том же дилижансе и с той же «тройкой» серых лошадей, которая привезла его сюда тридцать шесть часов назад. Когда дилижанс достиг Троя и яркое солнце пробилось сквозь живописные пейзажи изменчивого Ашуэлота, он глубоко вздохнул, словно освободившись от бремени. Вскоре дилижанс остановился, дверь открылась, и кучер молча протянул руку.

— Плата за проезд, так?

— Плата.

Открыв бумажник, он увидел записку, которую написал Доркас, назначая встречу, и которую забыл отправить ей.

Пока он ехал, он разорвал письмо на тысячу мелких фрагментов, разбрасывая их на милю по пути дилижанса и наблюдая, как колеса перемалывают их в пыль.

— Это не единственная вещь, которую я не сделал, хотя собирался! — сказал он с грустной улыбкой на своем желчном лице.

Он застегнул пальто до подбородка, поднял воротник до ушей и закрыл глаза.

Кучер оглянулся на своего единственного пассажира, коснулся ближнего лидера самым деликатным намеком на кнут и доверительно сказал внешнему колесу:

— Что за сонная старая морская свинья там внутри!

       *       *       *       *       *

ПОСЛЕДНИЙ КРУИЗ «МОНИТОРА».

Участник событий той дикой ночи, когда «Монитор» пошел ко дну, просит разрешения рассказать историю его последнего круиза.

Его работа теперь закончена. Он лежит на глубине ста саженей под штормовыми водами у мыса Гаттерас. Но «маленькая коробка из-под сыра на плоту» сделала себе имя, которое не скоро будет забыто американским народом.

Каждый ребенок знает его раннюю историю — это один из тысячи романсов войны — как, когда наши корабли стояли на якоре в Хэмптон-Роудс, а армия Потомака покрывала полуостров, в один сияющий мартовский день —

«Далеко на юге поднялось
Маленькое перышко белоснежного дыма;
И мы знали, что железный корабль наших врагов
Неуклонно держит свой курс,
Чтобы испытать силу
Наших дубовых ребер».







Железо победило дуб; ядра с «Конгресса» и «Камберленда» отскакивали от бортов мятежного корабля, словно град; он шел вперед, неодолимый, и

«Пошел ко дну „Камберленд“, весь в обломках».

«Конгресс» спустил флаг, и отряд людей на полуострове ждал своей очереди — ибо железный монстр извергал огонь и снаряды как в море, так и на сушу. Вечер прервал его работу, и он вернулся в Норфолк, оставив позади себя ужас и смятение.

Утро увидело его возвращение; но теперь между ним и его ожидаемой добычей, «Миннесотой», лежал низкий черный плот, который наблюдателям с «Мерримака» казался не более грозным, чем мачты затонувшего «Камберленда» или бесполезные орудия «Конгресса», возле чьих разбитых остовов держал караул «Монитор», мститель за их гибель.

Когда надменный монстр приблизился к месту своего триумфа, удар беспримерной канонады остановил его движение. Эта маленькая черная башня извергала огонь столь мощный и непрерывный, что ликующая команда «Мерримака» дрогнула, удивленная и напуганная. Вращающаяся башня была для них чудом. Один из находившихся тогда на борту впоследствии рассказал мне, что, хотя поначалу они были полностью уверены в победе, в конце концов всех охватило смятение.

«Черт возьми! — сказал один. — Эта штука набита пушками».

Час бушевал бой, и затем железная чешуя непобедимого начала крошиться под повторяющимися ударами, гремевшими из этого странного вращающегося ужаса. После убийственного, разрушительного выстрела, пробившего порт, и огромной пробоины в борту, искалеченный и побежденный «Мерримак» развернулся и ушел.

Это был конец его карьеры, столь же реальный, как и тот, когда несколько недель спустя ранним утром он был охвачен внезапным пламенем и дымом, и жители Норфолка услышали в своих постелях взрыв, ставший его погребальным звоном.

Так страх на время утих, и «Монитор» почти не участвовал в боях, пока у форта Дарлинг не вывел из строя все орудия, кроме одного, в то время как все его товарищи не смогли достичь цели. Затем, немного изношенный в тяжелых боях, он отправился в Вашингтон для небольшого ремонта, но главным образом для того, чтобы улучшить вентиляцию, так как находившиеся на борту страдали от спертого воздуха во время боя.

Первого сентября пришла новая тревога, когда он спустился к Хэмптон-Роудс, чтобы встретить новый «Мерримак», который, как говорили, должен был выйти, и встал у устья реки Джеймс, между погребенными «Конгрессом» и «Камберлендом», чьи мачты все еще возвышались над водой, как памятник мятежному бесчинству и героизму Союза. Здесь он оставался в ожидании более двух месяцев, и все на борту жаждали боя, но полагали, что новый год должен наступить прежде, чем что-либо можно будет предпринять.

В последнюю неделю декабря он стоял под защитой орудий форта Монро и был занят подготовкой к выходу в море. Его собственные орудия были приведены в идеальное рабочее состояние и сияли, как серебро; на одном было имя Уордена, на другом — Эрикссона. Его инженер, мистер Кэмпбелл, как раз заканчивал последние штрихи в механизмах, когда его нога попала между поршневым штоком и рамой одного из осциллирующих двигателей с такой силой, что погнула шток диаметром в полтора дюйма и длиной около восьми дюймов и сломала чугунную раму толщиной в пять восьмых дюйма. Самый примечательный факт в этом случае заключается в том, что конечность, хотя и была зажата и ушиблена, осталась несломанной — наши люди на этом железном судне, казалось, сами были из железа.

Хирург, осмотревший ногу, удивленный тем, что удалось так легко отделаться, сначала подумал, что при энергичном лечении ее можно вылечить за несколько дней; и поскольку инженер, находившийся на судне с момента его спуска на воду, очень хотел остаться на борту, он сначала был склонен уступить его желаниям, но позже, поразмыслив, что спертый воздух и морская болезнь окажут плохое влияние, решил перевести его в госпиталь, на что инженер, когда его уносили, заметил: «Что ж, возможно, это провидение».

Это действительно было провидение!

Его место было занято, и приготовления шли полным ходом. Башня и смотровые щели были законопачены, и все возможные отверстия для воды надежно закрыты, оставлены были лишь самые маленькие отверстия в крыше башни и вентиляционные трубы, через которые судно проветривалось. Днем 29 декабря 1862 года он дал ход и на буксире «Род-Айленда» прошел мимо форта и вышел в море под секретными приказами.

Всеобщее ликование было вызвано этим избавлением от долгого бездействия. Больные вышли на палубу и под чистым небом, на свежем воздухе и с ощущением движения, казалось, обрели новую жизнь.

«Род-Айленд», как и все колесные пароходы, оставлял за собой катящийся, пенящийся след из волн, который «Монитор», проходя по нему, казалось, разглаживал, как огромный утюг. В течение дня мы видели «Пассаик» на буксире «Штата Джорджия», похожий на белое пятнышко, далеко впереди нас.

По мере того как мы постепенно выходили в море, ветер несколько усилился; но солнце зашло в великолепных пурпурных и малиновых облаках, и ночь над нами была ясной и спокойной, хотя внутри нашего маленького судна воздух уже начал терять свою свежесть. Мы более или менее страдали от его духоты всю ночь и проснулись утром, обнаружив, что он тяжел от нечистот, выдыхаемых примерно шестьюдесятью людьми, составлявшими офицеров и команду. Восход солнца застал нас на палубе, наслаждающимися чистым воздухом и наблюдающими за востоком.

«Там, где танцующие валы уходят вдаль,
К туманному краю океана,
Утро, как корабль под всеми парусами, бороздит
Облачный прибой Востока.
С брызгами алого огня, перед
Взъерошенным золотом, что гаснет вокруг нее,
Она плывет над спящим берегом,
Через просыпающиеся небеса».









За ночь мы прошли мыс Генри и теперь, на рассвете, оказались в океане — земля была лишь синей линией вдали. Еще несколько часов, и она исчезла. Парусов не было видно, а «Пассаик», который мы заметили накануне вечером, теперь скрылся из виду. Утро и день прошли спокойно; мы проводили большую часть времени на палубе из-за спертого воздуха внизу, и, находясь на уровне моря, с брызгами, время от времени окатывавшими нас, развлекались, наблюдая за его меняющимися оттенками и формами, от глубокого зеленого цвета первой длинной волны до пенного гребня и призматических красок падающей волны.

По мере того как день клонился к вечеру, усиливающийся ветер, сгущающиеся облака и растущая качка моря дали тем, кто привык к обычной корабельной жизни, новый опыт. Маленькое судно погружалось в поднимающиеся волны, вместо того чтобы взбираться на них, и, по мере того как они становились яростнее, лежало, так сказать, под их гребнями, которые постоянно омывали его, так что даже когда мы считали себя в безопасности, казалось, что судно тонет.

«Я бы предпочел отправиться в море в водолазном колоколе!» — сказал один, когда волны обрушились на рубку, и маленькое судно, казалось, было погребено в воде.

«Дайте мне устричную баржу! — крикнул другой. — Что угодно! — только пусть это будет дерево и что-то, что будет плыть по воде, а не под ней!»

Все же он продолжал погружаться, и около шести тридцати вечера мы достигли мыса Хаттерас; через полчаса мы обогнули мыс, и многие на борту выразили сожаление, что «Монитор» не обогнал «Пассаик» в этом. Наши подзорные трубы были в постоянном использовании; мы видели несколько судов вдали, а около семи вечера обнаружили «Пассаик» в четырех или пяти милях позади нас к северу, на буксире парохода «Штат Джорджия».

Раздалось всеобщее «ура» — «Ура первому броненосцу, который когда-либо обогнул мыс Хаттерас! Ура маленькой лодке, которая первая во всем!» Расстояние между нами и «Пассаиком» увеличилось, и мы постепенно потеряли его из виду.

В половине восьмого прошел сильный ливень, длившийся около двадцати минут. В это время шторм усилился; черные тяжелые облака закрыли небо, сквозь которые луна мерцала прерывисто, позволяя нам видеть вдали длинную линию белой, бурлящей пены, несущейся к нам — верный признак, для глаза моряка, штормовой погоды.

Мрак окутал все; облачные валы, казалось, оседали вокруг нас; стон океана становился все громче и страшнее. Все же наша маленькая лодка упорно пробивалась вперед: победив во всем, мы думали, что и здесь она победит, хотя бьющие волны вызывали дрожь во всем ее корпусе. Все еще неся на себе следы одной из самых ожесточенных битв войны, мы привыкли считать ее неуязвимой для любого нападения человека или стихии, и когда она преодолевала эти огромные волны, погружаясь в одну только для того, чтобы встретить другую, более мощную, мы думали: «Она прочна! Она выдержит!»

Прошел час; воздух внизу, который весь день становился все более спертым, теперь был почти удушающим, но наши люди не теряли мужества. Некоторые пели, работая, и каденция голосов, смешиваясь с ревом вод, звучала как вызов океану.

Некоторые расположились на вершине башни, и всеобщий восторг наполнил все груди, когда огромные волны высотой в двадцать футов поднимались со всех сторон, на мгновение зависали, как челюсти, открытые, чтобы поглотить, а затем, разбиваясь, скрежетали пеной от борта до борта. Те из нас, кто был новичком в море и не осознавал нашей опасности, кричали «ура» самой большой волне; но капитан и один или двое других, старые моряки, знавшие ее силу, становились с каждой минутой все более встревоженными, чувствуя с инстинктивным для моряка ужасом, что в случае крайности ни одно судно, известное океану, не могло бы быть столь безнадежным, как это. Сплошное железо от кильсона до верха башни — если «Монитор» пойдет ко дну, то, за что бы ни ухватился, лишь обеспечит себе разделение его участи. Ни мачты, ни рея, ни плавающего предмета, чтобы встретить протянутую руку в последний момент.

Океан, подобно великану из старого мира, набирал силу с каждой атакой. Густые и быстрые удары обрушивались на железную броню «Монитора», и все же храброе маленькое судно держалось, пока в половине девятого инженер Уотерс, верный до конца, не сообщил о течи. Насосы были немедленно приведены в действие, и мы наблюдали за их работой с огромным интересом. Он казался нам рыцарем в доспехах старых времен, сражающимся против страшных препятствий, но все еще удерживающим свои позиции. Мы, наблюдавшие, когда пришел удар, заставивший сильного человека пошатнуться, а жизненную кровь — хлынуть, чувствовали, как наши сердца замирают; затем снова позиции были отвоеваны, и бой продолжался, вода немного убывала под работающими насосами.

С девяти до десяти она шла вровень с ними. С десяти до одиннадцати море усилилось, волны теперь полностью перехлестывали через башню, ослепляя глаза и вызывая быстрые перехваты дыхания, когда они обрушивались на нас. В десять часов инженер сообщил, что течь усиливается; в половине одиннадцатого, при нескольких постоянно работающих насосах, один из которых выбрасывал три тысячи галлонов в минуту, вода быстро поднималась и приближалась к топкам. Когда они были достигнуты, судьба судна была решена; ибо с их погасанием насосы должны были остановиться, и всякая надежда удержать «Монитор» на плаву более чем на час или два исчезла. Наш рыцарь получил смертельный удар и лежал, борясь и беспомощный под властью более сильного, чем он.

Было проведено совещание, и, не без конфликта чувств, было решено подать сигналы бедствия. Океан требовал наше маленькое судно, и его дрожащий корпус и гаснущий огонь доказывали, что оно скоро ответит на его зов; и все же боль пронзила нас, когда мы подумали о первом броненосце, лежащем в одиночестве на дне этого штормового моря, его орудия замолчали, сам он — бесполезная груда металла. Каждое содрогание его сильного корпуса, казалось, умоляло нас не бросать его. Работа, которую он проделал, работа, которую он должен был сделать, встали перед нами; может быть, есть еще возможность спасти его? — его время не могло прийти так скоро. Нам казалось, что мы слышим голос, исходящий от него: «Спасите меня, ведь однажды я спас вас! Мой корпус все еще прочен; мои орудия могут снова заглушить рев мятежных батарей. Ночь пройдет, и спокойствие снова вернется к нам. Спасите меня!» Рев океана заглушил его голос, и те из нас, кто на мгновение спустился в каюту, знали по поднимающейся воде, через которую мы брели, что конец близок.

Мало было времени для сожалений. Были запущены ракеты, на которые ответил «Род-Айленд», чьи храбрые люди немедленно приготовились спустить шлюпки, хотя в этом диком море это было почти безумием.

«Монитор» был прикреплен к «Род-Айленду» двумя буксирными канатами, один из которых оборвался около семи вечера. Другой оставался прочным, но теперь его необходимо было перерезать. Как это было возможно, когда каждая волна полностью омывала его палубу? Какой человек мог добраться до него живым? «Кто перережет буксир?» — крикнул капитан Бэнкхед. Исполняющий обязанности штурмана Стоддер вызвался добровольцем, и за ним последовал другой. Держась одной рукой за канаты у борта, они многими ударами топора перерезали огромный канат, соединявший суда. Стоддер вернулся в безопасности, но его храбрый товарищ был смыт волной и пошел ко дну.

Люди были спокойны и сдержанны, но все чувствовали тревогу. Помощник штурмана Питер Уильямс предложил вычерпывать воду в слабой надежде, что таким образом судно можно будет дольше удержать на плаву. Партия для вычерпывания была организована боцманом Джоном Стокингом, который, храбрый человек, в конце концов погиб. Казначей Килер возглавил путь вместе со Стокингом, Уильямсом и еще одним или двумя людьми; и хотя вода была уже по пояс, и они знали, что судно может пойти ко дну в любой момент, они работали благородно, выбрасывая постоянный поток воды из башни.

Тем временем шлюпка, спущенная с «Род-Айленда», отправилась в путь, укомплектованная экипажем из отобранных людей.

Один лишь героический порыв не мог бы совершить этот благороднейший поступок. Часами они наблюдали за бушующим морем. Их капитан и они знали об опасности; каждый человек, который сел в эту шлюпку, делал это с риском для жизни; и все же все были готовы. Разве такие поступки не являются убедительным доказательством божественности в человеческой природе?

Мы наблюдали за ней с напряженными глазами, ибо немногие верили, что она сможет дожить до того, чтобы добраться до нас. Она приблизилась; мы были уверены в ней, слава Богу!

В этот промежуток времени обрезанный буксир запутался в гребном колесе «Род-Айленда», и он дрейфовал на нас: мы, не зная этого факта, предполагали, что он идет нам на помощь; но мгновение развеяло наши иллюзии. Шлюпка, посланная нам на помощь, теперь была между нами и ним — слишком близко для безопасности. Пароход быстро несся кормой вперед на наш правый борт. «Прочь! прочь!» — кричали мы, и тогда впервые увидели, что он беспомощен. Даже когда мы смотрели, обреченная шлюпка была зажата между пароходом и броненосцем — послышался резкий звук ломающегося дерева — скамейки, весла и щепки полетели в воздух — экипаж шлюпки прыгнул на палубу «Монитора». Смерть смотрела нам в лицо; наш железный форштевень должен был пройти сквозь борт «Род-Айленда», и тогда конец всему. Одно ужасное мгновение мы затаили дыхание — затем буксир был освобожден — пароход отошел, так сказать, шаг за шагом, сначала один, потом другой, пока между нами не легла длина корабля, и тогда мы свободно вздохнули. Но шлюпка! — пошла ли она ко дну, унося с собой храбрые души? Нет, вот она, бьющаяся о наши железные борта, но все же, хотя и ушибленная и сломанная, спасательная шлюпка для нас.

Не было поспешной борьбы за жизнь, когда обнаружилось, что она держится на плаву; все сдерживались. Люди продолжали неуклонно работать, вычерпывая воду — только те покидали судно, и в названном порядке, кому капитан приказал спасаться. Они спускались с башни на палубу со смешанными чувствами страха и надежды, ибо волны рвали из стороны в сторону, и самая холодная голова и самое храброе сердце не могли гарантировать безопасность. Некоторые были смыты, когда покидали башню, и, тщетно хватаясь за железную палубу, дико вскидывая руки, уходили вниз, их предсмертный крик звенел в ушах их товарищей.

Шлюпка иногда удерживала свое место у борта «Монитора», затем ее безнадежно отбрасывало прочь, поднимая и опуская на волнах. Матрос прыгал с палубы, чтобы добраться до нее, был виден на мгновение в воздухе, а затем, когда она поднималась, падал в нее. Так она постепенно наполнялась; но некоторые бедные души, которые пытались добраться до нее, терпели неудачу, даже когда касались ее удаляющихся бортов, и уходили вниз.

У нас на борту был маленький мальчик-посыльный, находившийся под особой опекой одного из матросов и любимец всех; он неизбежно погиб бы, если бы не забота его приемного отца, который, крепко держа его в своих объятиях, спасся как по чуду, будучи смытым за борт, и сумел благополучно поместить его в шлюпку.

Предпоследним, кто решился на отчаянный шаг, был хирург; он прыгнул с палубы и в тот же миг увидел, что шлюпку уносит безжалостное море. Сделав одно последнее усилие, он выбросил свое тело вперед, когда падал, ударившись о борт шлюпки так сильно, что, как полагали, некоторые из его ребер должны были быть сломаны. «Втащите доктора!» — крикнул лейтенант Грин, возможно, вспоминая, как некоторое время назад он сам, почти утонувший в неизвестном море, был «втащен» с помощью хининовой веревки, брошенной ему доктором. Крепкие матросские руки втащили его, еще один прыгнул на место в ней, и шлюпка, теперь полная, отчалила — в тонущем состоянии, это правда, но все же несущая с собой надежду, ибо она была деревянной.

Мы медленно пробирались через волны, борясь за жизнь. Люди набивали свои бушлаты в дыры в ее борту и непрерывно вычерпывали воду. Мы приблизились к «Род-Айленду»; но теперь появилась новая опасность. Прямо на наш центр, несомая мощью несущейся воды, шла китобойная шлюпка, посланная спасти других с броненосца. Мы едва держались на плаву; если бы она ударила нас своими носами прямо в нас, мы должны были бы пойти ко дну. Один прыгнул, и, когда она приблизилась, с распростертыми руками встретил и изменил ее курс. Она прошла мимо нас, и его рука, зажатая между ними, была раздавлена, а рука, вывихнутая из сустава, упала бесполезным грузом вдоль его тела; но жизнь осталась. Мы были спасены, и рука была небольшой ценой за жизнь.

Мы достигли «Род-Айленда»; веревки были брошены через его борт и схвачены мертвой хваткой. Некоторые теряли хватку, были смыты и снова вытащены экипажем шлюпки. Какой шанс был у того, чья правая рука висела мертвым грузом, когда сильные люди с двумя руками погибали перед ним? Он схватился за веревку, обнаружил, что невозможно спастись в одиночку, и тогда впервые сказал: «Я ранен; может ли кто-нибудь помочь мне?» Энсин Тейлор, рискуя собственной жизнью, обвел веревку вокруг его плеча так, что она не могла соскользнуть, и он был благополучно поднят.

Тем временем китобойная шлюпка, едва не ставшая причиной нашей гибели, достигла борта «Монитора», и теперь капитан сказал: «Безумие оставаться здесь дольше; пусть каждый спасает себя сам». На мгновение он спустился в каюту за пальто, и его верный слуга последовал за ним, чтобы забрать шкатулку с драгоценностями, содержащую накопленные сокровища многих лет. Это было печальное, жалкое зрелище. В тяжелом воздухе лампы горели тускло, и вода, по пояс, угрюмо плескалась о борта кают-компании. Один последний взгляд, и он навсегда покинул каюту «Монитора».

Время было дорого; он поспешил на палубу, где посреди ужасного моря лейтенант Грин благородно держал свой пост. Он схватил веревку с китобойной шлюпки, обмотал ее вокруг железного столба, а затем вокруг своих запястий, которые еще несколько дней спустя были опухшими и бесполезными от напряжения. Его чернокожий слуга стоял рядом с ним.

«Ты умеешь плавать, Уильям?» — спросил он.

«Нет», — ответил человек.

«Тогда держись меня, и я спасу тебя».

Один за другим, выжидая время между волнами, люди заполняли шлюпку, капитан помогал бедному чернокожему занять место, и наконец, после всех усилий для других и никаких для себя, капитан Бэнкхед и лейтенант Грин заняли свои места в шлюпке. Двое или трое все еще оставались, цепляясь за башню; капитан умолял их спуститься, но, парализованные страхом, они сидели неподвижно, и доблестный Браун, пообещав вернуться за ними, отчалил и вскоре доставил свой груз в безопасности на палубу «Род-Айленда».

Здесь нас встретили самым сердечным и нежным приемом. Наша промокшая одежда была заменена теплой и сухой, и все на борту соревновались друг с другом в проявлениях доброты. Единственный, кто получил травму, хирург Уикс, был тщательно осмотрен, вывихнутая рука вправлена, а раздробленные пальцы ампутированы самым нежным и внимательным из хирургов, доктором Веббером с «Род-Айленда».

Час или более мы наблюдали с палубы «Род-Айленда» за одиноким огнем на башне «Монитора»; сто раз мы думали, что он исчез навсегда — сто раз он появлялся снова, пока наконец, около двух часов ночи в среду, он не погас, и мы больше его не видели.

Мы также с большой тревогой ждали китобойную шлюпку, которая последней отправилась под командованием помощника штурмана Брауна, но не видели никаких признаков ее. Мы знали, что она достигла «Монитора», но была ли она затоплена волнами или утянута, когда «Монитор» пошел ко дну, мы не могли сказать. Капитан Тренчард не хотел покидать это место, но плавал вокруг, тщетно разыскивая пропавшую шлюпку, до позднего вечера среды, когда она была бы признана безнадежно потерянной, если бы не зависимость капитана от хладнокровия и мастерства ее испытанного офицера. Он посчитал бесполезным искать дольше, но, надеясь, что она могла быть подобрана каким-нибудь каботажным судном, повернул к форту Монро.

Два дня пути привели нас к форту, откуда мы отправились в понедельник с такими светлыми надеждами и, увы, с некоторыми, кто никогда не должен был вернуться. Та же доброта встретила нас здесь, как и на «Род-Айленде»; нам предлагали деньги, одежду и другие предметы первой необходимости. Было почти хорошо пострадать, столько прекрасных чувств это вызвало.

День или два в форте, в ожидании официального разрешения вернуться домой, и мы были в пути — неделя казалась, когда мы оглядывались на нее, каким-то диким сном. Одно только казалось реальным: наше маленькое судно было потеряно, и мы, которые за прошедшие месяцы научились любить его, чувствовали странную боль, вспоминая, что никогда больше мы не ступим на его палубу и не соберемся в его маленькой каюте вечером.

Мы оставили его позади, еще одно сокровище, добавленное к бесценному запасу, который океан так ревниво скрывает. «Камберленд» и «Конгресс» ушли первыми; маленькая лодка, которая отомстила за их гибель, последовала за ними; в обоих погибли благородные души. Их имена принадлежат истории; и до тех пор, пока мы остаемся народом, до тех пор работа «Монитора» будет помниться, а его история будет рассказываться детям наших детей.

       *       *       *       *       *

УЛИЧНАЯ ЛИРИКА.

V.

ЗАТЕМНЕННЫЙ ДОМ.

Год назад, в эту унылую ночь,
Этот дом, что на моем пути
Сдерживает быстрый пульс восторга,
Был сердечным, радостным и веселым.





Домашние ангелы ухаживали там
За своей увитой плющом беседкой,
И рядом с более выносливым растением расцвел
Прекрасный цветок лилии.





Небеса проливали солнечный свет на его голову,
Он процветал в летнем воздухе:
«Как прям и здоров!» — говорил отец;
Мать говорила: «Как прекрасен!»





Один маленький год собирает
Свои славы, чтобы уйти;
Небеса оставили одну мраморную каплю
В сердце лилии.





Для роста и цветения больше не помогает
Меняющееся дыхание времен года;
С внезапным постоянством оно чувствует
Скульптурное прикосновение Смерти.





Но пусть из его груди золотые лучи,
Бессмертные, вырвутся и поднимутся,
Соединяя омраченные печалью дни
С рассветным Раем.





       *       *       *       *       *

АМЕРИКА — СТАРЫЙ МИР.

Первенец среди континентов, хотя и гораздо более поздний в культуре и цивилизации, чем некоторые из более недавнего рождения, Америка, насколько это касается ее физической истории, была ложно названа Новым Светом. Ее была первая суша, поднятая из вод, ее был первый берег, омываемый океаном, который окутывал всю остальную землю; и в то время как Европа была представлена лишь островами, поднимающимися здесь и там над морем, Америка уже простирала непрерывную линию суши от Новой Шотландии до далекого Запада.

В нынешнем состоянии наших знаний наши выводы относительно начала истории земли, того, как она приняла форму и вид как отдельная, самостоятельная планета, должны, конечно, быть очень расплывчатыми и гипотетическими. И все же прогресс науки так быстро реконструирует прошлое, что мы можем надеяться решить даже эту проблему; и тому, кто смотрит на появление человека на земле как на венец в череде творческих актов, каждый из которых имел отношение к его приходу в конце, не покажется странным, что ему наконец будет позволено понять историю, которая была лишь введением к его собственному существованию. Я верю, что не только будущее, но и прошлое является наследием человека, и что мы еще завоюем наше утраченное первородство.

Даже сейчас наши знания позволяют нам утверждать, что было время, когда наша земля находилась в состоянии огненного расплава, когда океан не омывал ее и атмосфера не окружала ее, когда ветер не дул над ней и дождь не падал на нее, но сильный жар удерживал все ее материалы в растворе. В те дни породы, которые сейчас являются самими костями и жилами нашей матери-земли — ее граниты, ее порфиры, ее базальты, ее сиениты — были расплавлены в жидкую массу. Поскольку я пишу для ненаучного читателя, который может быть не знаком с фактами, с помощью которых были сделаны эти выводы, я отвечу здесь на вопрос, который, если бы мы разговаривали вместе, он мог бы естественно задать в несколько скептическом тоне. Откуда вы знаете, что это положение вещей когда-либо существовало, и, предполагая, что твердые материалы, из которых состоит наша земля, когда-либо были в жидком состоянии, какое право вы имеете предполагать, что это состояние было вызвано воздействием тепла на них? Я отвечаю: потому что оно действует на них до сих пор; потому что земля, по которой мы ходим, — это лишь тонкая кора, плавающая на жидком море огня; потому что силы, которые действовали тогда, действуют сейчас, и настоящее является логическим следствием прошлого. Из артезианских скважин, из шахт, из гейзеров, из горячих источников была собрана масса фактов, неопровержимо доказывающих нагретое состояние всех материалов на определенной глубине под поверхностью земли; и если нам нужны более убедительные доказательства, у нас есть их в огненных извержениях, которые даже сейчас являются страшным свидетельством расплавленного океана, кипящего внутри земного шара и время от времени прорывающегося наружу. Современный прогресс геологии привел нас последовательными и идеально связанными шагами назад к тому времени, когда то, что сейчас является лишь случайным и редким явлением, было нормальным состоянием нашей земли; когда эти внутренние огни были заключены в оболочку настолько тонкую, что она оказывала лишь небольшое сопротивление их частым прорывам, и они постоянно пробивались сквозь эту кору, изливая расплавленные материалы, которые впоследствии остывали и затвердевали на ее поверхности. Настолько постоянными были эти извержения и настолько незначительным было сопротивление, которое они встречали, что некоторые части более ранних отложений пород пронизаны многочисленными дымоходами, узкими туннелями, так сказать, пробуренными жидкими массами, которые изливались через них и значительно изменили их первоначальное состояние.

Сам собой возникает вопрос: как сформировалась даже эта тонкая кора? что могло заставить какую-либо твердую оболочку, какой бы незначительной и тонкой она ни была по сравнению со всем объемом земного шара, образоваться на поверхности такой расплавленной массы? В этом пункте исследования геолог должен обратиться к астроному; ибо в этой расплывчатой и туманной пограничной области, где сами породы теряют свои очертания и перетекают друг в друга, где материя существует только в своих основных элементах, еще не специализировавшихся в определенные формы и вещества — там встречаются две науки. Астрономия показывает нам нашу планету, выброшенную из центральной массы, частью которой она когда-то была, чтобы впредь двигаться по своей собственной независимой орбите. Эта орбита, говорит она нам, проходила через небесные пространства, достаточно холодные, чтобы охладить этот нагретый шар и, конечно, консолидировать его извне. Мы знаем из воздействия подобных причин в меньшем масштабе и на сравнительно незначительных объектах непосредственно вокруг нас, каким должен был быть эффект этого процесса охлаждения на нагретую массу земного шара. Все вещества при нагревании занимают больше места, чем в холодном состоянии. Вода, которая расширяется при замерзании, является единственным исключением из этого правила. Первым эффектом охлаждения поверхности нашей планеты должно было быть ее затвердевание и, таким образом, образование пленки или коры над ней. Эта кора сжималась бы по мере продолжения процесса охлаждения; в результате сжатия на ней возникали бы морщины и складки, а здесь и там, где напряжение было слишком велико, возникали бы трещины и разломы. По мере того как поверхность остывала, массы внутри подвергались бы воздействию изменения температуры снаружи них и консолидировались бы внутри, кора постепенно утолщалась бы в результате этого процесса.

Но был и другой элемент вне земного шара, столь же мощный в его создании. Огонь и вода работали вместе в этой работе, если не всегда гармонично, то, по крайней мере, с равной силой и настойчивостью. Я сказал, что было время, когда никакая атмосфера не окружала землю; но одним из первых результатов охлаждения ее коры должно было быть образование атмосферы со всеми связанными с ней явлениями — поднятием паров, их конденсацией в облака, выпадением дождей, собиранием вод на ее поверхности. Вода — очень активный агент разрушения, но она перерабатывает материалы, которые она разрушает или изнашивает, и создает их заново в других формах. Как только океан омыл консолидированную кору земного шара, он начал бы истирать поверхности, по которым двигался, постепенно разрыхляя и отделяя материалы, чтобы снова отложить их в виде песка, ила или гальки на своем дне последовательными слоями, один над другим. Таким образом, анализируя кору земного шара, мы сразу находим два вида пород, результат работы огня и воды соответственно: первые изливались из печей внутри и остывали, как можно видеть, как остывает любая масса металла, вылитая из плавильной печи сегодня, в твердых кристаллических массах, без какого-либо разделения на отдельные слои или листы; а вторые — последовательными пластами, один над другим, более тяжелые материалы внизу, более легкие наверху, или иногда чередующимися слоями, как особые причины могли определить последовательные отложения более легких или более тяжелых материалов в каком-то данном месте.

Было много хорошо проведенных сражений между геологами, прежде чем стало понятно, что эти два элемента были одинаково активны в создании коры земли. Почва горячо оспаривалась последователями двух геологических школ, одна из которых утверждала, что твердая оболочка земли исключительно обязана влиянию огня, в то время как другая настаивала на том, что она была накоплена полностью под воздействием воды. Эта разница во мнениях возникла очень естественно; ибо великие лидеры двух школ жили в разных местностях и проводили свои исследования в регионах, где геологические явления имели совершенно противоположный характер — одна демонстрировала эффект вулканических извержений, другая — стратифицированных отложений. Это была старая история о двух рыцарях на противоположных сторонах щита, один клялся, что он сделан из золота, другой — что из серебра, и они чуть не убили друг друга, прежде чем обнаружили, что он сделан из обоих. Люди настолько склонны цепляться за свои теории и закрывать глаза на любые антагонистические факты, что о Вернере, великом лидере водной школы, рассказывают, что он действительно направлялся к геологической местности, представляющей особый интерес, но, узнав, что она подтверждает взгляды его оппонентов, он развернулся и пошел домой, отказываясь видеть то, что могло заставить его изменить свое мнение. Если породы не подтверждали его теорию, тем хуже для пород — он не хотел иметь с ними ничего общего. Наконец было обнаружено, что два великих химика, огонь и вода, работали вместе в огромной лаборатории земного шара, и с тех пор ученые решили работать вместе тоже; и если они все еще время от времени устраивают стычки по поводу какого-то сомнительного пункта, все же результаты их исследований постоянно сближают их — поскольку люди, изучающие истину, когда они достигают своей цели, всегда должны в конце концов встретиться на общей почве.

Породы, образованные под влиянием тепла, называются на геологическом языке магматическими, или, как некоторые натуралисты назвали их, плутоническими породами, намекая на их огненное происхождение, в то время как другие называются водными или нептуническими породами, в отношении их происхождения под воздействием воды. Более простой термин, однако, столь же отличительный и более описывающий их структуру, — это стратифицированные и нестратифицированные или массивные породы. Мы увидим далее, как относительное положение этих двух видов пород и их воздействие друг на друга позволяет нам определить хронологию земли, сравнить возраст ее гор, и если у нас нет стандарта, по которому можно оценить положительную продолжительность ее континентов, то, по крайней мере, сказать, какой из них был первенцем, и как их характерные черты были последовательно выработаны. Я осознаю, что многие из этих выводов, сделанных из того, что называется «геологической летописью», должны казаться работой воображения. В некотором смысле это правда — ибо воображение, смягченное правильным наблюдением, является нашим лучшим проводником в изучении природы. Мы слишком склонны связывать упражнение этой способности с художественной литературой, в то время как на самом деле это самый острый детектив истины.

Помимо стратифицированных и нестратифицированных пород, существует еще третий набор, созданный контактом этих двух и называемый, вследствие изменений, таким образом вызванных, метаморфическими породами. Эффект тепла на глину заключается в том, чтобы запечь ее в сланец; известняк под влиянием тепла становится негашеной известью, или, если впоследствии подвергается воздействию воды, он превращается в раствор; песок под тем же воздействием превращается в грубый вид стекла. Предположим, тогда, что вулканическое извержение происходит в регионе поверхности земли, где последовательные слои известняка, глины и песчаника были ранее отложены действием воды. Если такое извержение имеет достаточную силу, чтобы прорваться через эти пласты, горячие, расплавленные массы будут изливаться через разлом, течь по его краям и заполнять все меньшие трещины и разломы, вызванные таким нарушением. Каков будет эффект на стратифицированные породы? Везде, где эти жидкие массы, расплавленные жаром, более интенсивным, чем может быть произведен любыми искусственными средствами, текли по ним или остывали в непосредственном контакте с ними, глины будут изменены в сланец, известняк приобретет характер, более похожий на мрамор, в то время как песчаники будут остеклованы. Это именно то, что было обнаружено, везде, где стратифицированные породы были пронизаны расплавленными массами снизу. Они были сами частично расплавлены контактом, и когда они снова остыли, их стратификация, хотя все еще заметная, была частично стерта, а их вещество изменено. Такие эффекты часто можно проследить в дайках, которые являются лишь трещинами в породах, заполненными материалами, влитыми в них в какой-то период извержения, когда расплавленные массы внутри земли были выброшены и текли, как вода, в любую неровность или углубление поверхности вокруг. Стены, которые заключают такую дайку, часто оказываются полностью измененными контактом с ее горящим содержимым и принявшими характер, совершенно отличный от пород, частью которых они являются; в то время как сама масса, которая заполняет разлом, показывает по характеру своей кристаллизации, что она остыла быстрее снаружи, где она встречает стены, чем в центре.

Первые два великих класса пород, нестратифицированные и стратифицированные породы, представляют разные эпохи в физической истории мира: первые отмечают его революции, в то время как вторые хроникируют его периоды покоя. Все горы и горные цепи были подняты великими потрясениями земного шара, которые разрывали поверхность земли, уничтожали животных и растения, жившие на ней в то время, и затем сменялись долгими интервалами покоя, когда все возвращалось к привычному порядку, океан и река откладывали свежие пласты в непрерывной последовательности, накопление материалов продолжалось как прежде, новый набор животных и растений был введен, и время созидания и обновления следовало за временем разрушения. Эти периоды революции, естественно, труднее расшифровать, чем периоды покоя; ибо они настолько разорвали и раздробили пласты, которые они подняли, нарушив их естественные отношения друг к другу, что нелегко реконструировать части и придать им связность и завершенность снова. Но за последние полвека эта работа была выполнена во многих частях мира с удивительной степенью точности, учитывая разобщенный характер явлений, подлежащих изучению; и я думаю, что смогу убедить моих читателей, что современные результаты геологического исследования являются совершенно здравыми логическими выводами из хорошо установленных фактов. В этом, как и во многих других вещах, мы лишь «дети большего роста». Мир — это большая коробка-головоломка геолога; он стоит перед ней, как ребенок, для которого отдельные части его головоломки остаются загадкой, пока он не обнаружит их связь и не увидит, где они подходят, и тогда его фрагменты вырастают сразу в связную картину под его рукой.

Любопытный факт в истории прогресса заключается в том, что благодаря своего рода интуитивному прозрению более ранние наблюдатели, по-видимому, имели более широкое, более всеобъемлющее признание природных явлений в целом, чем их преемники, которые намного превосходят их в своих знаниях об особых пунктах, но часто теряют хватку более широких отношений в более детальном исследовании деталей. Когда геологи впервые обратили свое внимание на физическую историю земли, они сразу увидели некоторые великие черты, которые они приняли за скелет и основу всей структуры. Они видели великие массы гранита, образующие горы и горные цепи, со стратифицированными породами, опирающимися на их склоны; и они предположили, что гранит был первым первичным агентом и что все стратифицированные породы должны быть более позднего образования. Хотя это включало частичную ошибку, как мы увидим далее, когда мы проследим поднятия гранита даже в сравнительно современные периоды, все же оно содержало и великую геологическую истину; ибо, хотя гранитные образования отнюдь не ограничиваются этими ранними периодами, они тем не менее очень характерны для них и являются, действительно, великими фундаментными камнями, на которых построена физическая история земного шара.

Начиная с этого ориентира, более ранние геологи разделили историю мира на три периода. Как историк признает как отдельные фазы в росте человеческой расы Древнюю историю, Средние века и Современную историю, так они различали то, что называли Первичным периодом, когда, как они верили, никакая жизнь не шевелилась на поверхности земли, Вторичный или средний период, когда животные и растения были введены и земля начала принимать континентальные пропорции, и Третичный период, или сравнительно современные геологические времена, когда аспект земли, а также ее обитатели приближались более близко к нынешнему состоянию вещей. Но по мере того, как их исследования продолжались, они обнаружили, что каждый из этих великих веков истории мира был разделен на многочисленные меньшие эпохи, каждая из которых характеризовалась своеобразным набором животных и растений и была закрыта каким-то великим физическим потрясением, которое нарушало и перемещало материалы, накопленные в течение такого периода покоя. Дальнейшее изучение этих подчиненных периодов показало, что то, что называлось Первичными образованиями, вулканические или плутонические породы, ранее считавшиеся ограниченными первыми геологическими веками, принадлежали ко всем периодам, последовательные извержения происходили во все времена, изливаясь через накопленные отложения, проникая и инъектируя их трещины, разломы и неровности, а также выбрасывая большие массы на поверхность. До наших дней никогда не было периода, когда такие извержения не происходили бы, хотя они постоянно уменьшались по частоте и масштабу. Вследствие этого открытия, что породы магматического характера отнюдь не были исключительно характерны для самых ранних времен, они теперь классифицируются вместе на совершенно иных основаниях, чем те, на которых геологи впервые объединили их; хотя, поскольку название Первичный долго сохранялось, мы все еще находим его примененным к ним, даже в геологических работах довольно недавней даты. Этот дефект номенклатуры вызывает сожаление, так как может ввести в заблуждение студента, потому что кажется, что он относится ко времени; тогда как он больше не означает возраст пород, а просто их характер. Название Плутонические или Массивные породы, однако, теперь почти повсеместно заменено названием Первичные.

Существует еще широкое поле исследований, которое предстоит изучить химику и геологу вместе, в минералогическом характере плутонических пород, который сильно различается в разные периоды. Более ранние извержения, по-видимому, были главным образом гранитными, хотя это не должно пониматься в слишком широком смысле, поскольку существуют гранитные образования даже столь поздние, как Третичный период; те из средних периодов были в основном порфирами и базальтами; в то время как в более недавних преобладают лавы. У нас пока нет ключа к законам, которыми регулируется это распределение вулканических элементов в формировании земли; но обнаружена разница в кристаллах плутонических пород, принадлежащих к разным возрастам, которая, будучи полностью понятой, позволяет нам определить возраст любой плутонической породы по ее способу кристаллизации; так что минералог так же легко скажет вам по ее кристаллам, принадлежит ли кусок камня магматического происхождения к тому или иному периоду истории мира, как палеонтолог скажет вам по ее окаменелостям, принадлежит ли кусок породы водного происхождения к силурийским, девонским или каменноугольным отложениям. Хотя последующие исследования умножили так обширно не только количество геологических периодов, но и последовательные творения, которые характеризовали их, все же первое общее деление на три великие эры было тем не менее основано на широком и истинном обобщении. В первых стратифицированных породах, в которых найдены какие-либо органические остатки, высшими животными являются рыбы, а высшими растениями — криптогамы; в средние периоды появляются рептилии, сопровождаемые лесами папоротников и мхов; в более поздние времена вводятся четвероногие с двудольной растительностью. Настолько тесно марш животной и растительной жизни идет в ногу с материальным прогрессом мира, что мы вполне можем рассматривать эти три деления, включенные в первую общую классификацию его физической истории, как три Века Природы; более важные эпохи, которые подразделяют их, могут быть сравнены со столькими великими династиями, в то время как меньшие периоды — это отдельные правления, содержащиеся в них. Таких эпох десять, хорошо известных геологам; меньших периодов уже различают около шестидесяти, в то время как многие другие вырисовываются из тусклых регионов прошлого, едва различимые глазом науки, хотя их история еще не разгадана.

Прежде чем двигаться дальше, я перечислю геологические эпохи в их последовательности, ограничиваясь, однако, такими, которые совершенно хорошо установлены, не упоминая те, границы которых определены менее определенно и которые все еще являются предметом сомнений и дискуссий среди геологов. Поскольку я не предлагаю делать здесь какой-либо трактат по геологии, а просто представить перед моими читателями некоторые картины старого мира, с животными и растениями, которые населяли его в разное время, я буду избегать, насколько это возможно, всей спорной почвы и ограничусь теми частями моего предмета, которые наиболее известны и поэтому могут быть более ясно представлены.

Сначала идет азойская эра, лишенная жизни, как и следует из ее названия, — а именно, самые ранние слоистые отложения на раскаленной пленке, образующей первую твердую поверхность Земли, в которых не было найдено ни единого следа живых существ. Затем следует силурийский период, когда земная кора достаточно утолщилась и остыла, чтобы сделать возможным существование на ней животных и растений, и когда уже установились атмосферные условия, необходимые для их поддержания. Многие названия, данные этим периодам, отнюдь не отражают их характер, а являются лишь результатом случайности: как, например, силурийский, данный сэром Родериком Мурчисоном этому комплексу пластов, потому что он впервые изучал их в той части Уэльса, которую занимало древнее племя силуров. Следующий период, девонский, по той же причине был назван в честь графства Девоншир в Англии, где он был впервые исследован. За ним следует каменноугольный период с его огромными залежами угля, от которых он и получил свое название. Затем идет пермский период, названный, опять же, исходя из местных обстоятельств, поскольку первое исследование его отложений произошло в Пермской губернии в России. Далее следует триасовый период, названный так из-за триады пород — красного песчаника, ракушечника (Muschel Kalk) и кейпера (глины), — наиболее часто встречающихся в его формациях; юрский период, столь полно представленный в цепи Юрских гор, где геологи впервые нашли ключ к его истории; и меловой период, к которому относятся меловые скалы Англии и все обширные меловые отложения. За ними следуют так называемые третичные формации, разделенные на три периода, каждый из которых получил весьма характерные названия. В эту эпоху мировой истории мы видим первое приближение к состоянию вещей, напоминающему нынешнее, и сэр Чарльз Лайель весьма удачно назвал три его подразделения: «эоцен», или рассвет, «миоцен», означающий продолжение и усиление этого света, и, наконец, «плиоцен», означающий его полноту и завершенность. Над этими отложениями находится то, что в науке называют современным периодом, — «новое время» геолога, — период, к которому принадлежит сам человек, и с начала которого, хотя его длительность исчисляется сотнями тысяч лет, не произошло никаких изменений в общей конфигурации Земли, следовательно, не было никаких важных модификаций ее климатических условий и никаких изменений в населяющих ее животных и растениях.

Я говорил о первом из этих периодов, азойском, как об абсолютно лишенном жизни, и я считаю это утверждение строго верным; но я должен добавить, что по этому вопросу среди геологов существуют разногласия: многие полагают, что первая поверхность нашего земного шара могла быть обитаема живыми существами, но все следы их существования были стерты извержениями расплавленных материалов, которые не только изменили характер тех самых ранних слоистых пород, но и уничтожили все содержащиеся в них органические остатки. Моей целью в этой серии статей будет показать не только то, что отсутствие климатических и атмосферных условий, необходимых для органической жизни в нашем понимании, должно было сделать предшествующее существование любых живых существ невозможным, но и то, что полнота животного мира в тех отложениях, где мы впервые находим органические остатки, его понятная и последовательная связь с последовательными творениями всех геологических времен и с ныне живущими животными дает сильнейшее внутреннее доказательство того, что мы действительно нашли в нижнесилурийских формациях, непосредственно следующих за азойскими, начало жизни на Земле. Когда история кажется нам полной и последовательной от начала до конца, мы не будем искать первую главу, даже если экземпляр, в котором мы ее читали, настолько разорван и испорчен, что наводит на мысль, будто какая-то его часть могла быть утрачена. Единство произведения в целом является неоспоримым доказательством того, что мы обладаем им в его первоначальной целостности. Обоснованность этого аргумента будет признана, возможно, только теми натуралистами, для которых животный мир начал представляться как единое целое. Для тех, кто не видит порядка в природе, он не может иметь никакой ценности.

Что касается таблицы, содержащей геологические периоды в их последовательности, я бы отослал к любому современному учебнику геологии или к статье в журнале «Atlantic Monthly» за март 1862 года под названием «Методы изучения естественной истории», где они приведены в связи с порядком появления животных на Земле.

Если бы эти группы пород всегда находились в той регулярной последовательности, в которой я их перечислил, их относительный возраст было бы легко определить, ибо их напластование рассказало бы всю историю: самые нижние, конечно, были бы самыми древними, и мы могли бы без труда проследить восходящий ряд, пока не достигли бы самых молодых и верхних отложений. Но их последовательность была нарушена частыми и бурными изменениями в конфигурации земного шара. Суша и вода меняли свой уровень, острова превращались в континенты, морское дно становилось сушей, а суша опускалась, образуя морское дно, — Альпы и Гималаи, Пиренеи и Апеннины, Аллеганские и Скалистые горы имели свои бурные дни рождения с тех пор, как многие из этих пластов были нагромождены друг на друга, и на поверхности Земли мало мест, где можно найти сколько-нибудь значительное их количество в их первоначальном порядке и естественном положении. Когда мы помним, что Европа, которая лежит перед нами на карте как континент, когда-то была архипелагом островов, — что там, где Пиренеи воздвигают свой скалистый барьер между Францией и Испанией, воды Средиземного моря и Атлантики встречались, — что там, где течет пролив Ла-Манш, суша соединяла Англию и Францию, и природа в те дни делала одну страну из земель, разделенных с тех пор враждой, более глубокой, чем воды, бегущие между ними, — когда мы помним, короче говоря, все страшные потрясения, которые разорвали поверхность Земли, как если бы ее каменная летопись была действительно написана на бумаге, мы найдем новое доказательство интеллектуального единства, которое связывает всю физическую историю земного шара, в том факте, что сквозь все бури времени исследователь способен проследить одну непрерывную нить мысли от начала до нынешнего часа.

Дерево познается по плодам его, — а плоды случая — это бессвязность, неполнота, неустойчивость, запинающаяся речь слепой, неразумной силы. Связность, которая объединяет все геологические эпохи в одну цепь, устойчивость цели, которая завершает в существах, рожденных сегодня, намерение, выраженное в первых созданиях, плававших в силурийском океане или ползавших по его берегам, твердость мысли, практически признаваемая человеком, если не осознаваемая им, всякий раз, когда он прослеживает разумную связь между фактами природы и объединяет их в то, что ему угодно называть своей системой геологии, или зоологии, или ботаники, — эти вещи не являются плодами случая или неразумной силы, но законными результатами интеллектуальной мощи. Взглядам натуралистов-материалистов, как мне кажется, свойственна странная нехватка логики. В то время как они рассматривают классификацию, или, другими словами, свое выражение отношений между животными или между физическими фактами любого рода, как работу своего интеллекта, они верят, что сами эти отношения являются делом физических причин. Более прямой вывод, безусловно, заключается в том, что если требуется разумный ум, чтобы распознать их, то должен был потребоваться разумный ум, чтобы их установить. Эти отношения существовали до того, как был создан человек; они существовали с самого начала времен; следовательно, то, что мы называем классификацией фактов, не является работой его ума в каком-либо прямом первоначальном смысле, но является признанием разумного действия, предшествующего его собственному существованию.

Пожалуй, нет в мире такой части, и уж точно нет такой, которая была бы знакома науке, где ранние геологические периоды можно было бы изучать с такой легкостью и точностью, как в Соединенных Штатах. Вдоль их северных границ, между Канадой и Соединенными Штатами, тянется низкая гряда холмов, известная как Лаврентийские горы. Незначительные по высоте, нигде не поднимающиеся более чем на пятнадцатьсот или две тысячи футов над уровнем моря, это, тем не менее, первые горы, которые нарушили равномерный уровень земной поверхности и поднялись над водами. Их низкий рост по сравнению с другими, более высокими горными хребтами соответствует неизменному правилу, по которому можно оценить относительный возраст гор. Самые старые горы — самые низкие, в то время как более молодые и недавние возвышаются над своими старшими и обычно также более изрезаны и смещены. Это легко понять, если вспомнить, что все горы и горные цепи являются результатом поднятий и что сила извержения должна была быть пропорциональна силе сопротивления. Когда земная кора была настолько тонкой, что раскаленные массы внутри легко прорывали ее, они не выбрасывались на такую большую высоту и образовывали сравнительно низкие возвышения, такие как канадские холмы или горы Бретани и Уэльса. Но в более поздние времена, когда молодые, энергичные гиганты, такие как Альпы, Гималаи или, еще позже, Скалистые горы, прокладывали себе путь из своей огненной тюрьмы, земная кора была гораздо толще, и поистине страшными должны были быть потрясения, сопровождавшие их выход.

Таким образом, Лаврентийские горы образуют гранитный хребет, простирающийся от Восточной Канады до Верхнего Миссисипи, и непосредственно у его подножия собраны азойские отложения, первые слоистые пласты, в которых отсутствие жизни не должно нас удивлять, поскольку они образовались под раскаленным океаном. С таким же успехом мы могли бы ожидать найти остатки рыб, раковин или крабов на дне гейзеров или кипящих источников, как и на тех ранних берегах, омываемых океаном, жар которого должен был быть столь интенсивным. Хотя, судя по состоянию, в котором мы его находим, этот первый гранитный хребет, очевидно, никогда не был потревожен никаким бурным потрясением с момента своего первого поднятия, все же происходило постепенное поднятие этой части континента, ибо азойские пласты не лежат горизонтально вдоль подножия Лаврентийских гор в том положении, в котором они должны были быть первоначально отложены, а приподняты и опираются на их склоны. В этом процессе они были в большей или меньшей степени смещены и сильно метаморфизированы под воздействием интенсивного тепла, которому они должны были подвергнуться. Действительно, все самые старые слоистые породы были «запечены» длительным воздействием тепла.

Можно спросить, как были обеспечены материалы для тех первых слоистых отложений. В более поздние времена, когда обильная и разнообразная почва покрывала Землю, когда каждая река приносила в океан не только свою ежегодную дань ила, глины или извести, но и обломки животных и растений, которые жили и умирали в ее водах или вдоль ее берегов, когда каждое озеро и пруд откладывали на своем дне последовательными слоями более легкие или тяжелые материалы, плавающие в их водах и постепенно оседающие под ними, процесс, посредством которого слоистые материалы собираются и постепенно затвердевают в породу, понять легче. Но когда твердая поверхность Земли только начинала формироваться, кажется, что плавающие вещества в море вряд ли могли быть в достаточном количестве, чтобы образовать какие-либо обширные отложения. Несомненно, происходило некоторое истирание даже той первой коры; но более обильный источник самой ранней стратификации следует искать в подводных вулканах, которые изливали свои жидкие потоки в первый океан. С какой скоростью эти материалы распределялись и осаждались в правильные пласты, определить невозможно; но то, что вулканические материалы откладывались слоями, очевидно из относительного положения самых ранних пород. Я уже говорил о бесчисленных дымоходах, пронизывающих азойские пласты, узких выходах плутонической породы, выступающих сквозь самые ранние слои. Такие воронки не только заполнены кристаллической массой гранита, который протекал сквозь них в жидком состоянии, но он часто переливался через их края, смешиваясь с окружающими слоистыми пластами. В нынешнем состоянии наших знаний мы можем объяснить такие явления, только предположив, что раскаленные материалы внутри земной коры часто изливались наружу, встречая небольшое сопротивление, — что затем они рассеивались и осаждались в окружающем океане, оседая последовательными пластами на его дне, — что сквозь такие пласты раскаленные массы внутри продолжали изливаться снова и снова, образуя для себя вышеупомянутые выходы, подобные дымоходам.

Таковой, значит, была самая ранняя американская земля — длинный, узкий остров, почти континентальный по своим пропорциям, поскольку он простирается от восточных границ Канады почти до того места, где сейчас подножие Скалистых гор встречается с равниной долины Миссисипи. Мы все еще можем пройтись вдоль его гребня и знать, что ступаем по древнему граниту, который впервые разделил воды на северный и южный океан; и если наше воображение унесет нас так далеко, мы можем посмотреть вниз к его подножию и представить, как море омывало этот самый ранний берег безжизненного мира. Это не романтика, а голая, простая истина; ибо тот факт, что эта гранитная полоса была поднята из вод так рано в истории мира и с тех пор не была погружена, конечно, предотвратил образование каких-либо последующих отложений поверх нее. И это верно для всей северной части Соединенных Штатов. Она поднималась постепенно, пласты, отложенные в один период, впоследствии поднимались и образовывали берег, вдоль которого собирались пласты следующего периода, так что вся их последовательность перед нами. В регионах, где все геологические отложения — силурийские, девонские, каменноугольные, пермские, триасовые и т. д. — нагромождены друг на друга, и мы можем получить представление об их внутренних отношениях только там, где какой-то разлом обнажил их, или где их рваные края, изношенные истирающим действием внешних влияний, обнажают для обозрения их последовательные слои, конечно, должно быть труднее проследить их связь. По этой причине американский континент предлагает геологу возможности, в которых ему отказано в так называемом Старом Свете, где более ранние отложения сравнительно скрыты, а изломанный характер земли, пересеченной горами во всех направлениях, делает его исследование еще более трудным. Конечно, когда я говорю о геологических отложениях как о столь полностью открытых нам здесь, я не забываю о пласте дрифта, который покрывает континент с севера на юг и который мы обсудим позже, когда я дойду до этой части моей темы. Но дрифт — это лишь поверхностное и недавнее дополнение к почве, лежащее свободно поверх других геологических отложений и возникающее, как мы увидим, от совершенно иных причин.

В этой статье я намеревался ограничиться общим очерком формирования Лаврентийских гор с азойскими слоистыми пластами, опирающимися на них. В силурийскую эпоху, следующую за азойской, у нас появляется первый пляж, на котором зашевелилась какая-либо жизнь; он простирался вдоль подножия азойских пластов, расширяя своими обширными отложениями узкую полоску земли, уже поднятую вверх. В своей следующей статье я предлагаю пригласить моих читателей на прогулку со мной вдоль этого пляжа.

       *       *       *       *       *

ПЕРИКЛ И ПРЕЗИДЕНТ ЛИНКОЛЬН.

Древняя история всегда необходима для историка-теоретика. Основание ее ценности заключается в самом факте ее древности; под чем мы подразумеваем не просто расстояние во времени, а расстояние как результат отдельного построения — расстояние как между двумя системами реальности, каждая из которых орбитально отлична от другой. Одна система — та, с которой совпадает наша судьба, — все еще совершает свои круги в пространстве; другая вырвалась из пространства и через лабиринт разрозненных мифов и записей — в человеческие воспоминания. Эта последняя система, хотя и герметично закрытая для реальностей внешнего существования, все же, и именно благодаря этому исключению из всех практических применений, становится первостепенным интересом для историка-философа; действительно, только потому, что призрачные планеты древнего цикла все еще повторяют свои обороты в человеческой мысли, философия истории вообще возможна. Философия в своих идеальных притязаниях часто забывает о своих материальных условиях: она претендует на способность конструировать целое в мысли там, где в реальности были даны только части, как если бы, обходясь без материальных опор, она могла перекинуть мост через пропасть в природе. И так кажется, что она делает, но на самом деле она никогда этого не делает; она никогда не строит иначе, как на моделях; она никогда ни в одной системе не дает идеальной завершенности, пока не будет обеспечена реальная завершенность, либо через эту систему, либо через какую-то другую, аналогичную ей. Поэтому не может быть никакого спекулятивного предвосхищения в истории, кроме как если она прокладывает свой путь в пустое будущее вдоль линии диаграмм, предоставленных прошлым; великолепная композиция в наших мыслях реальностей, еще не развитых, воздвигается на скелетных типах, оставленных нам реальностями, которые не только сами были осуществлены, но которые принадлежат системе, являющейся завершенной.

Иначе — если философия истории не зависит таким образом от каких-то реальных заключений для своих умозрительных — почему же тогда никакой такой философии не существовало, даже по названию, среди древних? Можно сказать, что для существования философии в любой области необходим какой-то преобладающий практический мотив, и что такого мотива не было у древнего ума в этой конкретной области истории. Допустим; однако это вовсе не нарушает нашей позиции. Никакого мотива не хватило бы для столь грандиозной цели, кроме возвышенного сознания относительно судьбы человеческого рода. Но откуда должно было быть получено это сознание? Для древнего ума развитие человеческой драмы, рассматриваемое строго как человеческое, двигалось в узких границах; прослеженные назад через число поколений, настолько ограниченное, что их можно было пересчитать по пальцам, человеческие персонажи не исчезали полностью, но они появлялись снова, и в предшествующем цикле, только как божества. Сознание человеческой судьбы было таким образом возвышено на бесконечные ступени, но не этой судьбы как человеческой, как зависящей в своем великолепии от человеческой воли. Это было возвышение, которое состояло в жертвоприношении человечности. Не существовало никаких определенных записей, через которые любой предыдущий цикл человеческих событий мог бы быть переведен в мысль; и в отсутствие человеческого цикла был подставлен божественный. Из этого мифологического прошлого древних на их повседневное существование отражалась своеобразная слава; но это была не слава человечества. Небесным или адским силам приписывались мотивы и импульсы, из которых развивалась их жизнь, а не человеческой воле. Будущее, как само собой разумеющееся, приобщалось к этому божественному вложению; так что история для древних была чем-то, что в обоих направлениях терялось в тайне, а не системой, подлежащей философскому анализу или основанной на принципах любого рода. Правда, во времена Геродота, когда народы, доселе изолированные, стали лучше узнавать друг друга, начал пробуждаться интерес к истории как покоящейся на человеческой основе; но это объясняется только тем фактом, что каждый народ, вступая в контакт с другим, получал от него запись развития, отличающегося от его собственного в деталях внешних обстоятельств, но схожего в определенных общих чертах; и в некоторых случаях, как в случае с Египтом, был представлен исторический эпос, предшествующий по времени. Но ни в коем случае не было предоставлено подсказок, столь наводящих на размышления, как те, которые древняя история предоставляет нам, ни таких, которые отвечали бы целям философии; ни в коем случае не была представлена завершенная арка, а только предшествующие части структуры, еще находящейся в подвешенном состоянии относительно своего собственного завершения. Судьба невежливо настаивала на том, чтобы делать свои откровения отдельными частями; она не хотела продвигать ничего по какой-либо ставке дисконта. Что, следовательно, должен был делать древний философ? Его размышления о прошлом должны были по необходимости быть частичными; насколько же больше его предвосхищения будущего не достигли бы чего-либо похожего на доказательную достоверность!

Мы, современные люди, с другой стороны, исключительно удачливы, потому что внутри цикла наших мыслей вращается весь эпос древнего мира. Здесь присутствует элемент завершенности: наша привилегия — смотреть на финальное табло перед тем, как упадет занавес, собрать заключительные, не менее чем прелюдийные сигналы, увидеть, где последний камень в арке опирается на реальное основание. Пусть для нас это драма теней; все же ни одна из выдающихся черт не потеряна; действительно, они скорее увеличены расстоянием; наши актеры на древнем просцениуме ходят в котурнах и смотрят на нас из масок, значимость которых была усилена отдаленностью во времени. Этот взгляд на дело дает полное опровержение тех аргументов, которые часто приводились в последнее время в определенных кругах, чтобы доказать бесполезность классических исследований. Так, утверждается, что во всех областях человеческого знания мы превосходим самые блестящие достижения древних, и поэтому время, которое мы посвящаем поддержанию знакомства с античностью, потрачено впустую. Но как получается, что мы так сильно превосходим древних? Просто сохраняя нашу сознательную связь с ними, точно так же, как зрелость возвышается над детством благодаря запомненному опыту детства. В качестве доказательства этого нам нужно лишь отметить внезапный импульс, который современная цивилизация получила благодаря возрождению древней литературы. Как, разрешая на созвездия туманности, отделенные от Земли огромными интервалами пространства, мы предполагаем ужасающую величину Вселенной, так мы предполагаем величину человеческой жизни, разрешая на отчетливые формы туманную дымку античности, отделенную от нас огромными интервалами во времени. Глубочайшие уроки, такие, к которым прислушивается род человеческий, такие, которые универсально понятны, имеют эту косвенность происхождения. Так, в отвлечениях настоящего не находится облегчения через компенсаторные утешения из настоящего; но мы обращаемся к фигурам прошлого — фигурам, пойманным в уме и удерживаемым неподвижно, как в барельефе, — фигурам в позе антагонистической борьбы или возвышенного покоя, — фигурам, которые овладевают нашим интеллектом, как не могут фигуры из бурного настоящего (за исключением настоящего снов), и которые из своего вечного покоя предвосхищают для нас непредвиденные обстоятельства, которые еще не существуют, но репрезентативно типизированы через те, что существовали и ушли.

Хорошо установленным фактом в физической географии является то, что Новый Свет и Старый стоят друг против друга не просто как антиподальные противоположности, но настолько соответствующие по очертаниям, что мыс в одном встречается с заливом в другом, а извилистые моря — с выдающимися континентами (так что против Мексиканского залива, например, противопоставлен выступ Западной Африки), как если бы боги в реестре какого-то важного завета разорвали Землю надвое для контрактов. Таким образом, также стоят друг против друга два великих полушария времени; так что из формирования древнего мы можем предвидеть даже неразвитую конформацию современного: вместо прямой реальности, которой по необходимости не хватает, у нас есть следующее лучшее, что может направлять нас даже в наших самых опасных каботажных плаваниях, а именно — ее хорошо определенный аналог в далеком прошлом.

Таким образом, рассматривая только этот аналогизм, можно было бы пророчески объявить, даже в поколениях, непосредственно следующих за Христом, когда христианство обещало стать мировой силой в новой цивилизации, что здесь, действительно, было новое насаждение мистерий, которые, хотя бесконечно превосходя их по полноте и значению, были все же аналогами мистерий, которые доселе управляли человеческим сердцем, — но что, чистыми и святыми, как были эти мистерии, они все же должны были, в своих человеческих связях, разделить превратности старых, — что, подобно им, они должны были пройти через невзгоды к триумфу, — что, подобно им, однажды восторжествовав и став признанным источником силы, они должны были быть связаны с иерархическими заблуждениями и деградациями деспотизма, — что, подобно им тоже, в каком-то будущем поколении, они должны были, через протестующий интеллект, быть подняты из этих заблуждений и деградаций. Таким образом, также, и следуя тому же руководству, мог бы наш пророк предсказать политические очертания вновь возникающего полушария христианского мира. Он бы, таким образом, через точную аналогию в древней истории, предвосхитил соединение принципов, столь новых в своем действии, какими были принципы христианства, с новыми расами, тогда лежавшими в ожидании вдоль окраин Римской империи и выжидавшими своего времени. Из необходимости, уже продемонстрированной в древнем мире, он предвидел бы необходимость феодализма для современного, как неизбежно следующего в шлейфе варварского завоевания, повторение которого было отчетливо предсказано. В связи с протестантизмом интеллекта в религиозных вопросах он предвосхитил бы подобное движение в политике; он предфигурировал бы конфликт, который должен был возобновиться между многими и немногими за власть; и если бы каким-то чудом его материальное зрение могло быть сделано соразмерным в пространстве с тем размахом, который был возможен для него в мысли, если бы он мог проследить паруса Колумба через Атлантику, тогда, в связи с переносом европейской цивилизации в Новый Свет и предвидя ревульсию в привычках и институтах, которая должна последовать за таким локальным разделением, он мог бы указать арену, которая репрезентативно должна была стоять за христианский мир и в которой, если где-либо, великая проблема человеческой свободы должна была быть решена, либо успехом столь грандиозным, что сам отблеск его великолепия должен был осветить универсальное сердце человека, либо неудачей столь ошеломляющей и катастрофической, что разрушительный импульс должен был быть передан с сокрушительным эффектом удара молнии через всю структуру христианской цивилизации.

Стоя, как мы стоим, лицом к лицу с кризисом, в котором эта проблема должна быть решена, и через одну часть или другую из альтернатив, только что изложенных, очевидно, из того, что уже было сказано, что никакой свет не может так полно проиллюстрировать положение и его непредвиденные обстоятельства, как тот, который достигает нас из античности, и через аналогии, такие как те, на которые мы намекнули в предыдущих абзацах.

Во-первых, чтобы правильно понять специфическую аналогию, которую мы теперь приступаем развивать и применять к рассматриваемому случаю, абсолютно необходимо, чтобы читатель зафиксировал в своем мысленном взоре Элладу как аналог христианского мира. Пусть будет понято, тогда, что все, что предшествовало эллинизму в древнем мире, было лишь вестибюлем его великолепного храма, и что единственной функцией Римской империи, которая пришла после, было переправить мир от эллинских реальностей к более возвышенным реальностям христианства. Могучие деяния египетских завоевателей, имперские великолепия персидских династий — это были лишь миниатюрные драгоценности, которые золотили коридоры и арки в пропилеях древней цивилизации; и с другой стороны, блеск Цезарей был не блеском оригинального солнца на небесах, поскольку в одной половине своего курса они лишь отражали закатные славы Греции, а в другой — восходящие славы христианства. От Македонии, значит, на севере, на юг к морю, и от героического века до битвы при Пидне (168 г. до н. э.) простирались, в пространстве и времени, оригинальные и своеобразные славы античности.

Но два из эллинских государств были посвящены особой службе славы. Этими двумя были Афины и Спарта; и возвышенная миссия, которую им было суждено выполнить в истории, заключалась в том, что они, в ограниченных границах, должны были сконцентрировать все дохристианское совершенство, — что эти два государства, противоположные во всем своем характере, должны были, через конфликт между своими антагонистическими элементами, проверить силу и достоинство дохристианских принципов. Точно в таком же отношении к христианскому миру стоит Америка, с ее двумя противоположными типами цивилизации, выстроенными друг против друга в смертельном конфликте. Здесь должны быть проверены достоинства современной цивилизации, точно так же, как в Пелопоннесе и Аттике были проверены достоинства старой; здесь, тоже, должна быть проверена сила даже христианства как практической силы в политическом мире. Там, где ионийская и дорийская Греция стояли двадцать три столетия назад, стоят сегодня северные и южные секции этой страны; они держат между собой, как и их эллинские прототипы, наследие трудолюбивых веков, и только их глазам медленно растущие плоды времени казались готовыми, от самой спелости, упасть в ладони человека. В обоих случаях, эллинском или американском, мы смотрим на поколения, совершенно отличные по обстоятельствам от тех, что были до них, — поколения, освобожденные не только от деспотической опеки природы (от которой они требуют дань, вместо того чтобы, как раньше, платить ее ей), но также от еще более болезненной опеки невежества и социальных необходимостей, навязанных невежеством, — поколения, которые, в обоих случаях, древнем или современном, стоят репрезентативно за весь род, и по необходимости, поскольку только они могли справедливо считаться, не стесненные внешними условиями, идеально представляющими самих себя. Неважно, берем ли мы конкретное поколение, современное Периклу или президенту Линкольну (его современный redivivus); каждое стоит прославленным как последний рывок вверх возвышающихся цивилизаций, которые соответственно подтолкнули их к этой высоте; высшая точка в каждом случае достигнута, и все, что остается, — это сделать это возвышенное возвышение пригодным для рода универсально, так что, вместо пирамидальной горы, мы будем иметь широко распространенное плато.

Здесь мы предвосхитим вопрос, который читатель, мы полагаем, уже собирается задать. Он охотно признает, что Греция, в свою самую цветущую эру, политически, ухватила, по форме и концепции по крайней мере, высший идеал рациональной свободы; но почему, спросит он, этот божественный дар не был сделан универсально доступным? Почему он не был распространен на Персию и на азиатские орды, которые для безопасности прятались в складках ее одежд? почему не на жителей Нила? Почему это не было даже сохранено самой Грецией? Правда в том, что как только золотое руно оказалось в руках искателей приключений, которые искали его так рьяно, оно было разорвано их раздорами. Элементы варварства бежали необузданно рядом с интеллектуальными и художественными утонченностями. Смешанные с высокомысленными героями были группа предательских Искариотов. Но почему, естественно спросят, не было доселе какого-то всплеска этих диссонирующих элементов? На этот вопрос легко ответить, если мы учтем, что до этого времени существовали определенные внешние элементы, которые, возбуждая непрестанно патриотические чувства всей Греции против враждебности извне, вводили опиат Церберу домашней распри. Ужасный шторм вызревал свои молнии предательски и в подземных камерах; но его ропот был эффективно заглушен более слышимыми громами, которые разразились через Эгейское море с персидского трона. Предательство было убаюкано, в то время как более благородное чувство, которое объединяло Грецию против азиатского деспотизма, было постоянно жалимо в активность в народном сердце и вдохновляло высказывания красноречия. Так могло бы не быть, если бы Греция впервые попала в пределы досягаемости Персии через обычную торговлю мира; поскольку, в этом случае, после получения от последней ее предательских даров, ее сладострастных изнеженностей, она легко попала бы в обширную сеть, которая уже опутывала всю Азию, и тогда, через свою собственную запутанность, включила бы весь мир. Но не в мире они встретились. Первый вопрос, заданный Элладе ее восточным соседом, был, по сути, таким: — Готовы ли вы, не утруждая себя подчинением дела испытанию реального конфликта, считать себя побежденными? Это, надо признаться, было дрожащим введением в мир для Греции — что-то вроде лакедемонского крещения — но оно сослужило ей хорошую службу. Как окунание в Стикс, оно обеспечило бессмертие. Угрозы деспотизма, исходящие с Востока, породили импульсы свободы на Западе; и последние поддерживали себя на более возвышенной высоте, в той мере, в какой первые были подкреплены существенной поддержкой. Вычтите что-либо из того оглушительного хора рабов, который следует в шлейфе Ксеркса, и мы должны на ту же сумму взять из пеанов стремящейся Греции. Упраздните отдаленные провинции, которые признают вынужденную верность персидскому монарху, или поверните из их курса притоки, которые из каждой части Азии раздувают течение восточного варварства, и возникает необходимость также ограничить более узкими пределами славы западной цивилизации. Против опасностей внешнего вторжения, против всех угроз варваров, Греция была в безопасности через силы, которые оппозицией были развиты в ней самой, — и в течение столь долгого периода она была в безопасности от самой себя. Но сама быстрота и решительность ее триумфов над варваром сократили этот период, и сократили также поднимающуюся колонну эллинской мощи. В то же время, когда Кимон заканчивает флот Персии, Перикл готовится к кульминации Греции. Во всем этом не казалось ничего окончательного; из безмятежности греческого неба и из летней тишины, которая окутывала ее статуи и пентелийские колоннады, возвещалось обещание бесконечного эона великолепия. Отдыхая от одного могучего усилия и, в момент отдыха, облачаясь в величие красоты, Эллада все же казалась готовой вырваться из этого отдыха в усилие более гигантское, за которым последует более памятный отдых как отблеск судьбы более близко завершенной. Но в этом обещании была сама пустота обмана. Именно потому, что интенсивное напряжение против внешнего варварства ослабло, те элементы, которые общая необходимость сделала данью успеху и триумфу, начали страдать от растворения; каждый отдельный интерес стал выдающимся центром отдельной политической кристаллизации; и именно таким образом определенные элементы варварства, присущие спартанской цивилизации, теперь впервые выстроили ее в прямую оппозицию афинской. Именно это дезертирство, со стороны Спарты, от дела свободы, отрезало мир от тех благ, которые Греция была в силах даровать. Афины, какими бы другими недостатками она ни обладала, была готова расширить эти блага. Как она одна пробудила для себя эхо эллинской победы в своем мире искусства, так она одна была готова, через всемирное расширение этой победы над рабством, умножить интеллектуальные отблески столь великолепного триумфа; ее было дело освободить и осветить мир. И здесь, где она имела право ожидать сотрудничества всей Греции, как доселе, была она сорвана; здесь, держа авангард в процессии триумфа, которая, как несущая вперед славное освобождение в Азию и в Египет, и как противостоящая самому закоренелому из всех деспотизмов, должна была далеко превзойти легендарную процессию Диониса, — здесь была она не просто затруднена vis inertiae своего южного соседа, но была фактически остановлена в своем движении новооткрытой силой оппозиции, была фланкирована древним союзником, теперь ставшим предателем, в летнее время самого благоприятного мира; и в ее усилиях освободиться от этого врага в тылу были ее энергии полностью истощены.

Позицию, точно схожую в своих главных чертах, занимает сегодня республиканская Америка. Она установила свою собственную свободу против всякого европейского вторжения; и в своих усилиях сделать это она пришла к политическому союзу как к неотложной необходимости и слила все отдельные интересы в один общий. Этот интерес, уже оправданный для нее самой, стал всемирным по своему значению; так что, в силу того, что она совершила в деле свободы, она занимает авторитетную позицию лидерства в современной цивилизации. И что же мешает выполнению ее возвышенной миссии? Она тоже была фланкирована в своем марше предателем внутри своих собственных границ; против нее, и совершая насилие над ее высоким постом, выступают отсталые элементы варварства, которые, если не будут немедленно нейтрализованы, если не будут суммарно раздавлены, потянут ее к низшим стадиям слабости и истощения.

Очень детальная параллель могла бы быть проведена между противостоящими цивилизациями, которые сегодня в этой стране борются за господство, и теми, которые были вовлечены в подобный конфликт во времена Перикла. Новая Англия оказалась бы Аттикой Америки; в то время как, с другой стороны, южане наиболее точно соответствовали бы древним лакедемонянам. Как кавалеры, которые впервые заселили Вирджинию, помогли пуританскому исходу, так и дорийцы, которые заселили Спарту, через шум своего подавляющего вторжения, изгнали ионийцев из их старых домов в бесплодные пустоши Аттики — бесплодные по сравнению с плодородными долинами Еврота, точно так же, как Новая Англия считалась бы стерильной, если бы ее противопоставили Вирджинии или долине Миссисипи. Подобно ионийским грекам, «янки» стоят перед миром как признанные защитники и сторонники чистой демократии. Потомки кавалеров, напротив, соединяют руки, как делали древние дорийцы, в пользу олигархии, и олигархии, к тому же, основанной на институте рабства. На этом различии покоились политические разногласия Греции, как покоятся сейчас разногласия нашей собственной страны. Негр играет не более важную роль в различии между Севером и Югом, чем играл илот в спорах между спартанцами и афинянами. Это не в обоих случаях простой факт человеческого рабства, который делает необходимым гражданский раздор, но это радикальная оппозиция между правительством, которое основано на рабстве, и тем, которое нет. У афинян были рабы; и так, если на то пошло, могла бы иметь Новая Англия сегодня: все же, несмотря на все это, гражданский раздор был бы неизбежен, потому что и в Греции, и в Америке этот раздор очевидно возникает из конфликта между интересами олигархии, основанной на рабстве, и демократии, в которой рабство, если оно вообще существует, существует как простой случай, от которого можно отказаться без какой-либо радикальной социальной революции. Рабство, как противоположное божественному закону или абстрактной справедливости, никогда не приводило и никогда не приведет две страны к конфликту друг с другом; но рабство, сделанное необходимым как «особый институт», как организованный факт, как фундаментальная социальная необходимость, должно вступить в конфликт с совершенно противоположными институтами демократии, и это не потому, что это просто или номинально рабство, но потому, что это политический орган, модифицирующий всю структуру правительства. Рабство, как оно существовало в Афинах, рабство, как оно существовало ранее в северных штатах, было во всем, кроме своего названия и случайностей, совместимо с демократией; и, в любом случае, отказаться от института означало не ввести радикальное изменение, а только покончить с названием и случайностями.

[Сноска А: Здесь, однако, читатель должен понять, что адская система работорговли полностью оставлена вне счета.]

В Спарте, или на Юге, дело обстояло совсем иначе. Здесь рабство существовало в своей строгой суровости; оно возникло в связи с материальными условиями — то есть в связи с почвой, особенно благоприятной для сельского хозяйства, — и оно поддерживало свое существование по причине своей пригодности, своей незаменимости для определенных социальных условий; оно не могло, следовательно, быть изменено или аннулировано, не идя вразрез как с закоренелыми тенденциями природы, так и с еще более закоренелыми тенденциями привычки. Это различие между двумя состояниями рабства очевидно также из того факта, что, в то время как в одном случае закон не допускал никакого освобождения, в другом освобождение осуществлялось законно, либо оптом, как в Новой Англии, либо частями, как в Афинах; и в последнем государстве мы должны помнить, что процесс был сделан тем более легким и естественным тем фактом, что рабы были, в первом случае, обычно пленниками, взятыми на войне, и нередко стояли на том же социальном уровне, до их захвата, со своими захватчиками, в то время как в Спарте рабы были взяты как подчиненная раса и удерживались как низшие.

Много славы было дано Лакедемону на счет ее военных достоинств. Нам эта слава кажется скорее ее позором, поскольку эти достоинства неотделимы от ее великой политической ошибки. Мы могли бы с таким же успехом превозносить феодализм на основании его военного устройства, которое, в конце концов, мы должны признать абсолютной необходимостью в системе. Для спартанской олигархии было столь же необходимо, чтобы все государство существовало вечно под военным положением. Во-первых, это было необходимо, если не для чего иного, для запугивания илотов, которые постоянно высматривали свою возможность для восстания, как показано в той памятной попытке, предпринятой в связи с Мессенской войной. Это было, более того, необходимо для правительства, не сильного на море, чтобы расширять свои границы путем военного завоевания; ибо каждым последовательным завоеванием возможный враг фактически принуждается к подчинению и заставляется вносить вклад в центральную власть, которая его покоряет.

Действительно, верно, что каждая черта государственной политики, которую тот старый негодяй Ликург дал Спарте, должна рассматриваться и оцениваться в связи с этим великим военным устройством, на котором основывалась лакедемонская олигархия и через которое поддерживалась гнусная попытка установить олигархии во всем остальном мире. Само устройство было варварским и не могло бы процветать под любящим искусство, защищающим дом оком афинской Паллады. Все домашние святыни были грубо нарушены, и даже привилегия младенца жить зависела от его военного обещания; стремления религии были принижены до симпатии с самым жестоким энтузиазмом, как впоследствии случилось в случае с Римом; сама идея красоты была разрушена, а вместе с ней все, что было священно в человеческой природе, и всякая надежда на прогресс. Все государство было посвящено идее военного деспотизма.

Так случилось, что Спарта, от своего первого появления в истории до своего выхода, была в застое во всем, что включало что-либо выше грубой силы. В этом отношении она отличалась от Афин так же, как Юг в этот день отличается от Севера, и по точно таким же причинам, главной из которых, в каждом случае, было варварство — варварство, преднамеренно организованное и поддерживаемое в сознательном предпочтении интеллектуальному утончению.

И все же примечательно, что и Лакедемон, и Юг, по сравнению со своими соответствующими соперниками, начали жизнь с огромным преимуществом и, казалось бы, с гораздо более благоприятной перспективой перед ними. Ранний вирджинец воротил нос от Плимута как от очень презренного дела и удивлялся, что пуритане не отплыли en masse на Багамы. Великолепными были описания Вирджинии, отправленные домой некоторыми из первых поселенцев, в которых львы и тигры, и целый зверинец тропических животных, получили немалую долю удивления; и, как противовес этой летней пышности жизни, были нарисованы самые уничижительные картины мрачной стерильности Новой Англии — и даже то, что было единственной компенсацией за эту бесплодность земли, а именно обилие рыбы в море, было, в отношении дохода, полученного от него, сделано особым предметом насмешки. Так, несомненно, смотрел древний пелопоннесец на Аттику в малых началах ее бесконечного роста; у него были точно такие же темы для его насмешки — стерильность, рыболовство и все такое; и точно так же, как в случае с Югом, смех в конце был обращен против него самого. Но до самого конца на устах спартанца была одна жалящая шутка — та самая, которую современный рабовладелец бросает с таким большим удовольствием против несчастного янки, — и это была афинская алчность. Древний и современный шутник одинаково осуждены по своему собственному обвинению, поскольку на алчности самой сварливой, на алчности самой прожорливой в своих жадных требованиях, покоилась вся спартанская политика, как покоится система рабовладения на Юге. Спартанец, как южный плантатор, мог протестовать, что деньги не имеют никакого значения, что для него это было только железо, — но почему? Только потому, что, удовлетворив алчность более глубокую, он был способен обойтись без обычных необходимостей честного демократа.

В мире Спарта была ничтожеством; в ресурсах, которые обогащают и прославляют время мира, она была банкротом. Изящных искусств или образования у нее не было: они центрировались в Афинах. Это были элементы прогресса, и их нельзя было терпеть в Пелопоннесе, как и в наших штатах у залива. Взяв нашу южную цивилизацию или цивилизацию Лакедемона, мы должны сказать о каждой, что она полностью озверела; мы можем бросить вызов любой из них показать нам хотя бы один шедевр интеллекта, будь то в плане анализа или построения, — но ни одного они показать не могут.

Даже в военном смысле силы, которые демократия могла выставить, будь то в древней Греции или в современной Америке, были более чем достойным соперником для соответствующих олигархических фракций. Афины, как Новая Англия, были коммерческим центром и, следовательно, выдающейся морской державой; и эта морская выдающаяся роль, в каждом случае, была настолько велика, что давала решающее превосходство над некоммерческим соперником. Спарта использовала свое влияние и силу, чтобы установить олигархические институты в различных провинциях Греции, которые в целом соответствовали нашим территориям, — в последних из которых Юг, с такой же недостойной ревностью, уже несколько лет стремился установить свои особые институты. Эпидамн оказался греческим Канзасом. Как и в нашей собственной стране, враждующие фракции воздерживались от войны, пока человеческая природа позволяла; но, однажды вовлеченные в нее, это стало жизненной борьбой, которая могла быть завершена только истощением одной из сторон.

Афины были сильнее: почему же тогда она не покорила своего соперника? С равной уместностью мы могли бы спросить: почему мы, которые сильнее, не подчинили Юг? Ответ на оба вопроса один и тот же. Политический предрассудок одолевает патриотизм. Ни мы сами, ни древние афиняне, кажется, не имеют отдаленного представления о важности дела, за которое мы боремся. Для нас, как и для них, путь к будущей славе лежит через кроваво-красный путь войны, отчаянной, неумолимой войны. Ничего другого, никакого компромисса, никаких переговоров любого рода не хватило бы. Этого афиняне никогда не осознавали; этого мы, кажется, не понимаем. Среди нас, как среди них, партия мира — партия в прямой симпатии с целями и задачами врага — шумит и интригует. Президент Линкольн встречает те же затруднения в связи с этой партией, что Перикл встречал в своих кампаниях против Спарты: именно его приход к власти спровоцировал насилие войны; его решительные действия против всех сочувствующих врагу навлекают на него усиленный гнев этих сочувствующих; генералы, которых он посылает в поле, если, как Алкивиад, они характеризуются каким-либо духом в своих начинаниях, опутываются политическими запутанностями и становятся бесполезными, в то время как какой-нибудь медленный, полумозговой Никий, без сердца в этом деле, ставится во главе экспедиций, которые приводят только к поражению.

Наши военные планы страдают той же расплывчатостью, что была свойственна действиям афинян против Спарты. Мы не используем наше особое преимущество перед Югом, заключающееся в превосходстве на море, против его особой уязвимости. Мы запугиваем его, подобно тому как Перикл запугивал пелопоннесцев, курсируя вдоль его территорий с демонстрацией нашей военно-морской мощи; мы совершаем несколько высадок на побережье, но все эти вторжения не приводят к значимым результатам, они не подавляют нашего вооруженного врага. Из-за этих ошибок в общем ведении войны и отсутствия энергии, характерного для каждого ее этапа, наши шансы на окончательный успех стремительно рушатся. Если не произойдет быстрых перемен, если политические настроения не уступят место тому первоначальному энтузиазму, с которым мы начали войну, и если этот энтузиазм не воплотится в военных предприятиях, наше дело безнадежно. С другой стороны, если все будет продолжаться так, как идет сейчас, политическая оппозиция войне возрастет до такой степени, что свергнет администрацию и заменит ее теми, кто стремится к воссозданию Союза на южных условиях. Те же ошибки со стороны Афин привели в Греции именно к такому результату: олигархия в конце концов стала править даже самим демократическим городом. Следствием этого стал крах Греции, и в ее гибели проявилась несостоятельность античной цивилизации. В подобном случае ничто не сможет спасти нас, ничто не сможет спасти современную цивилизацию от такой же катастрофической гибели.

Варварство, которое сменяющими друг друга волнами в истории накатывалось на юг Азии, было, по меньшей мере, чем-то более свежим и лучшим, чем то, что оно вытесняло. Готические варвары были, по правде говоря, бичом Божьим для низших и более презренных варваров Южной Европы. Первые являли собой варварство, не осознающее само себя и несущее в своей грубости надежду для мира; и чем полнее и сокрушительнее были их перевороты, тем более славным было обещание, заключенное в них. Но от установления на целом континенте системы, столь намеренно варварской, что она осмеливается выставлять свои жестокие черты против солнечного света девятнадцатого века, что она осмеливается даже противостоять — с четким признанием своих низменных целей — единственному свободному, благодетельному и дарующему надежду правительству в мире, — от торжества такой системы над таким правительством нет и тени надежды, а скорее открывается широчайшее поле для мрачных опасений. От этого варварства нам следует опасаться всего; и единственный способ успешно противостоять ему — это военные действия. Только через победу, одержанную на поле боя и признанную решающей на все будущие времена, мы, как нация, сможем проложить путь из фатальных запутанностей настоящего времени к светлому и славному наследию будущего.

       *       *       *       *       *

ОБЗОРЫ И ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЗАМЕТКИ.

«Мой дневник, Север и Юг». У. Г. Рассел. Бостон: Т. О. Х. П. Бернем, стр. xxii, 602.

Плутарх, как патриотичный беотиец, счел своим долгом написать трактат о злонамеренности Геродота, рассказавшего несколько неприятных истин о фиванцах; и многие наши соотечественники проявили себя столь же беотийскими, если не патриотичными, в своих диатрибах против мистера Рассела, который, безусловно, очень далек от того, чтобы быть Геродотом, особенно в той привлекательной простоте стиля, которая делала его столь опасным в глазах Плутарха. Было глупо принимать мистера Рассела за чистую монету, возводить ловкого ирландского репортера лондонской «Таймс» в ранг представителя Англии; но еще глупее было, нападая на него, принимать неистовство за силу, и здравомыслящие люди склонны будут думать, что в критике, встреченной с таким неразумным шумом, должна была быть доля правды. Слишком легко способствовать росту тех национальных антипатий, которые взращивают семена опасности и бедствий для человечества; ибо мало найдется умов, недостаточно вместительных для предрассудков, и порой казалось, что в нашем поспешном негодовании по поводу мелочности англичан мы рискуем забыть о величии Англии. Нация ничем не рискует, если ее недооценивают; реальная опасность заключается в недооценке и непонимании соперника, который в любой момент может стать антагонистом — и почти наверняка станет им, если мы сделаем все возможное, чтобы помочь ему в этом. Особенно при оценке качеств народа нам следует быть осторожными и судить по самым высоким, а не по самым низким типам, которые он способен породить. В моменты тревоги, опасности или страданий нация склонна возвращаться к тому интеллектуальному и моральному состоянию толпы, из которого она медленно выбиралась; и это особенно верно в век газет, когда Клеон проникает к каждому столу для завтрака. Именно свою сторону толпы Англия показывала нам в последнее время; но это не должно ослеплять нас перед тем фактом, что в конечном счете характер нации стремится все больше уподобляться тому идеалу, который воплощен в ее мудрейших мыслителях и лучших гражданах. В качествах, которые историки и поэты любят приписывать своей стране, национальные тенденции и стремления представлены более или менее осознанно; эти качества нация со временем научится приписывать себе, пока, постепенно становясь традиционными, они не реализуются как активные принципы. Эгоистичный шум ливерпульских купцов, видящих соперника в Нью-Йорке, и лондонских банкиров, вложившихся в конфедеративные ценные бумаги, не должен приводить нас к выводу, вслед за г-ном Альбером Бланом, что внешняя политика Англии — это не что иное, как «une haine de commerçants et d'industriels, haine implacable et inflexible comme les chiffres».

[Сноска А: Mémoires et Correspondence de J. DE MAISTRE, стр. 92.]

Книга мистера Рассела претендует на то, чтобы быть — и, вероятно, в своей основе является — дневником, из которого он составлял свои письма для лондонской «Таймс»; и довольно забавно, а также поучительно видеть те несколько мутные источники, которые, раздуваясь притоками многословия и вымысла, набирают достаточно силы, чтобы внести свою лепту в звучную поверхностность «ведущей газеты Европы». Когда мы узнаем из этого «Дневника», что представляет собой автор этой выдающейся газеты, будучи предоставленным самому себе, — что он не знает разницы между «would» и «should» (что, конечно, простительно ирландцу), что он верит, будто «in petto» означает «в миниатюре», использует слово «протагонист» с таким же смутным представлением о его смысле, какое было у миссис Малапроп о ее «расстройстве эпитафий», а затем вспоминаем относительную корректность корреспонденции мистера Рассела с точки зрения стиля, мы проникаемся искренним уважением к корректору на Принтинг-Хаус-сквер. Мы вряд ли обратили бы внимание на эти мелочи, если бы мистер Рассел не имел слабости выставлять напоказ дешевую бижутерию того, что мы можем назвать «жаргоном», и если бы он не был склонен критиковать диалект и акцент людей, которые имели неосторожность довериться ему. Однако есть один аспект, в котором это имеет большее значение — в плане нашей оценки мистера Рассела как заслуживающего доверия репортера того, что он видел и слышал. Добросовестная точность — это качество, присущее всей моральной и интеллектуальной природе, а не какой-то отдельной способности; поэтому, когда мы видим человека, использующего слова без всякого понимания их значения и берущегося рассуждать о вещах, о которых он совершенно не осведомлен, мы вправе подозревать его в привычной неточности ума, что в той или иной степени дисквалифицирует его и как наблюдателя, и как репортера. Мы говорим это не с намерением приписать мистеру Расселу какие-либо преднамеренные искажения фактов, а как нечто, что следует иметь в виду при чтении его записей частных бесед. Скрупулезная верность абсолютно необходима там, где весь смысл может зависеть от тона голоса или использования одного слова вместо другого. Любой, кто привык к изучению диалектов, поймет, что мы имеем в виду, если сравнит выдержки из дневника мистера Олмстеда с записями мистера Рассела. Последний утверждает, что постоянно слышал слово «Britisher», употребляемое серьезно и добросовестно, и особо отмечает странное произношение слова «Europe» с ударением на последнем слоге, которое он заметил, среди прочих, у мистера Сьюарда. Память мистера Рассела подводит его. То, что он слышал, было «Európean»; а «Britisher» не является и никогда не был американизмом.

Мы, однако, не намерены сомневаться в общей правдивости отчетов мистера Рассела. Мы не находим в его книге ничего, что заставило бы нас изменить мнение, высказанное о нем более года назад. Мы по-прежнему считаем его «проницательным, опытным и, для иностранца, удивительно точным наблюдателем». Мы по-прежнему верим, что его «критические замечания, если их правильно воспринять, могут оказать нам бесконечную услугу». Но мы должны выразить наш решительный протест против нарушения гостеприимства и доверия, которое, если бы стало обычным делом, сделало бы всякое общество невозможным. Любой бойкий человек мог бы написать читабельную и продаваемую книгу, «эксплуатируя» своих знакомых; но такой поступок был бы воспринят всеми здравомыслящими людьми как проступок, сходный по роду, если не по степени, с публикацией частных писем. Один проницательный французский писатель заметил, что умный человек в чужой стране всегда должен знать две вещи — кто он и где он. Мистер Рассел, по-видимому, привычно забывал и то, и другое. Даже Монтень, самый разговорчивый из писателей, становится осмотрительным, говоря о других людях. Если мы узнаем от него, что герцог Флорентийский разбавлял вино большим количеством воды, а герцогиня почти не разбавляла, мы узнаем это без всякого его попустительства, из его дневника, причем спустя сто пятьдесят лет после его смерти.

[Сноска B: Atlantic Monthly, том VIII, стр. 765.]

Одно из первых размышлений, которое приходит на ум читателю, когда он закрывает книгу мистера Рассела с чувством легкой виновности соучастника его нескромностей (если использовать самый мягкий термин), — это общее размышление о характерном различии между путешественником нынешним и тем, каким он был едва ли столетие назад. Человек отправляется за границу теперь не столько для того, чтобы увидеть страны и чему-то у них научиться, сколько для того, чтобы написать книгу, которая окупит его путевые расходы. Цель, которую люди раньше ставили перед собой, посещая чужие земли, по-видимому, заключалась в том, чтобы найти что-то, что могло бы принести пользу их собственной стране в плане торговли, сельского хозяйства или мануфактур, — и о нравах, когда они вообще их касались, они рассуждали с хладнокровием и беспристрастностью натуралистов. Они не делали выводов, что вещи обязательно хуже только потому, что они другие. Современный Том Кориат, вместо того чтобы внедрять использование вилки среди своих соотечественников, нашел бы повод считать итальянцев «грязным» народом, потому что они ею пользуются. В наши дни кажется, что главная цель путешественника — обнаружить (или, если это не удается, выдумать) все, что только можно, в ущерб стране, которую он посещает; и он настолько щепетильный цензор индивидуальных нравов, что у него не остается глаз для национальных характеристик. Другое поразительное различие между старым путешественником и его современным преемником заключается в том, что наблюдатель и объект наблюдения, по-видимому, поменялись ролями, так что человек с его ощущениями, предрассудками и досадами заполняет большую часть книги, в то время как чужая страна становится лишь второстепенной, своего рода холстом, на котором должен быть написан его собственный портрет для назидания читателей. Плиний говаривал, что чему-то можно научиться даже из самой плохой книги; и поэтому давайте будем благодарны путешественникам последних тридцати лет за то, что они научили нас, где можно получить самый жесткий стейк и самый холодный кофе, которые этот мир предлагает усердному искателю мудрости, и познакомили нас с особенностями блох, если уж не с особенностями других обитателей каждого уголка земного шара. Такие интересные подробности, конечно, могут претендовать на своего рода классический авторитет в путешествии Горация в Брундизий; но, возможно, комар или лягушка, не дававшие Горацию спать, могут по праву претендовать на большую историческую значимость, чем та, что была бы дарована подобным мучителям Брауна, Джонса и Робинсона. Если бы не мистер Олмстед, мы бы решили, что тип путешественника Артура Янга вымер и что люди ездят за границу только ради предлога написать о самих себе — так гораздо легче написать бойкую книгу, чем солидную. План Монтеня, который описывал свои путешествия вокруг самого себя, не выходя из своей библиотеки, был настолько же мудрее и дешевле, насколько результат был более занимательным.

Но, помимо самосознания и дерзости, которые так сильно умаляют ценность большинства недавних книг о путешествиях, можно усомниться, был ли со времен Французской революции, породившей Калибана Демократии, хоть один турист без политической предвзятости в ту или иную сторону; и теперь, когда был изобретен «специальный корреспондент», чье дело — быть односторонним, если возможно, и во всяком случае занимательным, последняя надежда на рациональную информацию откуда бы то ни было, кажется, отрезана. И из всех путешественников англичанин, как правило, худший. То, что Фуллер сказал о нем два столетия назад, в основном верно и по сей день — что, «хотя он и провел несколько лет за границей, он никогда не покидает Англию». Он носит с собой идеальную Англию, состоящую из всего хорошего, великого, утонченного и, прежде всего, «в легких обстоятельствах», чтобы измерять ею недостатки других, менее облагодетельствованных наций. Он может годами довольствоваться обедами в «Коке» или «Майтре», но он должен сначала отправиться в Париж или Нью-Йорк, чтобы удивиться грязи или отсутствию салфеток. Он может всю жизнь быть жертвой лондонского кэбмена, но впервые осознает вымогательство, борясь с носильщиками Авиньона или извозчиками Джерси-Сити. Мы не ставим в вину эту островную ограниченность как черту национального характера — напротив, она нам даже нравится, ибо первое дело англичанина — быть англичанином, и мы хотели бы, чтобы американизм был так же распространен среди американцев, — но, поскольку никто не может видеть больше, чем есть в его собственном уме, это несколько опасное качество для путешественника. Более того, англичанин в Америке находится в двойном невыгодном положении; ибо понимание языка заставляет его думать, что все легко понять, в то время как он не может не смотреть на каждое расхождение в нравах или идеях с нынешним британским стандартом в нации, говорящей на том же языке, как на варварство, если не как на личное оскорбление. Хуже всего то, что у него, возможно, меньше, чем у кого-либо, того качества, мы могли бы почти сказать способности, которую Мирабо называл «политической общительностью», и, соответственно, он не может составить никакого представления о демократии, которая выравнивается вверх, — вообще о какой-либо демократии, кроме той, что специально изобретена, чтобы поставить под угрозу стабильность английских институтов, безусловно, самых комфортных в мире для любого, кто принадлежит к классу, которому остается только наслаждаться ими, а не терпеть их. Путешествия среднего англичанина — это, как правило, не более чем «Боже мой, вы не скажете! как это необычно!» в двух томах октаво.

Мистер Рассел — всего лишь ирландец с английским налетом и, заимствуя формулу «Калевалы», не лучший и не худший из туристов. По широте ума и культуре он не идет ни в какое сравнение с мистером Дайси, который был в Америке в то же время и чьи письма мы надеемся вскоре увидеть опубликованными в собранном виде; но у него были возможности, особенно в отделившихся штатах, такие, которые не выпадали и, по правде говоря, не могли выпасть на долю любого другого человека. Как представителя английской газеты, его приветствовал Юг, стремившийся показать ему свою лучшую сторону; как иностранца, его впечатления были свежими и яркими; и его отчет о положении дел там — единственный, который можно считать хотя бы предположительно достоверным из всех, что у нас были с начала восстания. Штаты Новой Англии, говорит он нам, он не посещал; но это не мешает ему бойко рассуждать об их «кровожадных и серьезных людях» и о «холодной интеллектуальности» Бостона, о которых он знает так же мало, как о Ювенале. Это должно послужить предостережением против некоторых других его обобщений, которые могут быть основаны на столь же чисто теоретических предпосылках. Но мистер Рассел силен не в обобщениях, да и, справедливости ради, он не часто ими злоупотребляет — всегда за исключением, конечно, тех, что «ex officio» он обязан своим работодателям и для которых его и послали — что Союз безвозвратно расколот. Он прошел школу репортера, и именно как репортер он ценен. Быстро схватывая впечатления и выделяя из них наиболее «цепляющие» части, его зарисовки того, что он видел и слышал, пусть и без высоких художественных достоинств, обладают грубой правдой, которая сделает их ценными для будущего исследователя этих времен. Они тем лучше, что мистер Рассел был неспособен, в силу обстоятельств, их дорабатывать и «отаймсивать».

Первая половина книги — самая интересная и самая ценная, вторая же половина настолько сильно состоит из личных обид (которые, если бы у мистера Рассела не хватило достоинства их презирать, он мог бы, по крайней мере, иметь мудрость о них промолчать), что по сравнению с ней она утомительна. Мы сожалеем, что мистер Рассел подвергся стольким личным унижениям за то, что написал то, что мы считаем столь же беспристрастным отчетом о паническом бегстве после битвы при Манассасе, какой мог бы написать любой другой человек в тех же условиях, — хотя мы сомневаемся, что корреспондент французской газеты в подобных обстоятельствах в Англии отделался бы гораздо лучше. Память человеческая еще хранит то, что самого герцога Веллингтона забрасывали камнями в Лондоне. Но мы удивлены, что мистер Рассел настолько неверно понял свое положение, настолько быстро научился смотреть на себя как на посла (мы полагаем, «Таймс» еще не признана нашим правительством ничем иным, кроме как воюющей стороной), что счел за трудность то, что ему не позволили сопровождать армию генерала Макклеллана на полуостров. Он, кажется, думал, что все происходит в Америке, как говорил Ларошфуко о Франции. Мы сожалеем, что ему не разрешили поехать, ибо он помог бы нам лучше понять кампанию, о ведении и результатах которой, кажется, существует множество страстных предубеждений и очень мало реальных знаний. Но когда бы мы услышали конец вульгарного самомнения американского репортера, который попытался бы таким же образом прицепиться к штабу британской армии?

Свидетельство мистера Рассела о пагубных последствиях рабства столь же убедительно, если не столь же обстоятельно, как и свидетельство мистера Олмстеда. Оно имеет тем больший вес, что исходит от человека, который видел систему в ее наименее отталкивающем аспекте. Его отчет о том, что он слышал от некоторых главных заговорщиков в сецессионном заговоре относительно их планов и теорий, также очень поучителен и заслуживает особого внимания сейчас, когда их союзники в свободных штатах начинают снова поднимать головы. Мы всегда верили, и наше впечатление подкрепляется свидетельством мистера Рассела, что южные лидеры изначально не замышляли ничего, кроме государственного переворота, который с помощью их соучастников на Севере должен был передать им власть в правительстве. Также ясно из того, что рассказывает нам мистер Рассел, что зачинщики рабовладельческой измены уверенно рассчитывали на помощь извне, особенно из Англии; и это может помочь англичанам понять, что чувствительность северян и государственных деятелей к открытой симпатии, которую восстание получало от ведущих газет и общественных деятелей Великобритании, была не столь необоснованной, как их учили считать. Кузены Англии, нам хочется сказать, помните, что нет ничего труднее, чем переносить презрение; что патриотизм может существовать там, где нет родословных; что генеалогические древесины — не лучший материал для каркаса правительства; что истина не становится менее истинной от того, что ее произносят в нос; и что преданность великим принципам и национальному долгу может существовать среди людей, которые не имеют вида «хорошего общества» — более того, что в конечном счете само «хорошее общество» состоит не из Граммонов и Честерфилдов, а из людей, которые были верны убеждениям и долгу и которые имели больше веры в идеи, чем в «Ярмарку тщеславия». Люди по обе стороны океана могут чему-то научиться из книги мистера Рассела, если будут читать ее с открытым умом, особенно уроку, важному для государственного деятеля превыше всех остальных: что даже быть правым опасно, если ты не прав в нужное время и нужным образом.

«Результаты эмансипации». Огюстен Кошен, бывший мэр и муниципальный советник Парижа. Перевод Мэри Л. Бут, переводчицы работ графа де Гаспарена об Америке и др. Бостон: Walker, Wise, & Co.

Несомненно, несколько немодно ставить под сомнение вседостаточность статистики для спасения людей или наций. Тем не менее мы полагаем, что их сила носит вторичный и производный характер. Уверенность, которая впервые побуждает храбрые души направить свою энергию против гигантского зла, приходит через дедуктивное, а не индуктивное исследование. Мужчины и женщины, которые эффективно посвятили себя тому, чтобы пробудить американский народ к осознанию элемента вины и опасности в их национальной жизни, редко были исчерпывающе знакомы с фактами рабства или эмансипации. Немногие из них были политическими экономистами или имели большое отношение к научным связям. Это были люди эмоциональной организации и тонкой моральной восприимчивости. Им было достаточно знать, что правит один Бог и что все, что Он сделал истинной политической экономией, должно соответствовать той христианской этике, которая требует признания от человеческой души. Им не нужен был каталог злоупотреблений, чтобы убедиться, что институт, который начинался с отрицания за человеком всякого права на его собственную личность, не является и не может привести к добру. И эту тонкую впечатлительность природы, которая не нуждается в статистике, когда она сочетается с гением — если нам простят гибернизм, который почти сам себя пишет, — можно сказать, создает свою собственную статистику. Шекспиру не нужно было ходить за убийцами с записной книжкой в руках, чтобы дать в «Макбете» исчерпывающую сводку их жалкого состояния. Врачам, возможно, действительно необходимо детально изучать многие частные случаи безумия, чтобы построить путем индукции великое обобщение Лира; но тот, кто дал его, постиг его целиком в идеальном мире и оставил менее счастливым натурам задачу имитировать его величественные пропорции, терпеливо складывая вместе тысячу фактов. Отмена рабства должна требоваться моральным инстинктом народа, прежде чем их понимание может быть удовлетворено его практической пригодностью и материальным успехом. Доказательства в пользу эмансипации полезны так же, как доказательства христианства: человек, чье сердце не может быть тронуто нежным призывом Евангелия, не будет убежден экзегетическим очарованием самого ортодоксального толкователя.

Но теперь, когда обстоятельства заставили лояльных американских граждан задуматься о рабстве и отметить с обостренным моральным восприятием его огромные узурпации, не могло бы быть более своевременной публикации, чем этот том г-на Кошена. Конечно, всякая иллюстрация результатов этой узаконенной несправедливости, почерпнутая из прошлого опыта, должна казаться пресной тем, кто стоит лицом к лицу с гигантским заговором, в котором она сконцентрировала свой яд и из которого она должна пошатнуться к своей гибели. Знакомая пословица, гласящая, что боги лишают разума тех, кого хотят погубить, имеет значение, которое не всегда учитывается. Ибо когда человек теряет интеллектуальное равновесие, низость характера, которая никогда не прорывалась сквозь корку конвенциональности, может быть внезапно раскрыта; и когда порочная система сходит с ума, раскрываются такие глубины вероломства, о существовании которых немногие подозревали. В течение последних двух лет, пока наше южное небо светилось красным светом восстания рабовладельцев, немногие из нас могли зондировать и вынюхивать детали меньших злодейств, чем те, что актуальны для сегодняшнего дня. И поэтому удачно, что г-н Кошен теперь обращается к народу, инстинктивно хватающемуся за принцип, который может дать ему мир, и предлагает ему свое спокойное и тщательное исследование материальной основы, на которой этот принцип может уверенно покоиться.

«L'Abolition de l'Esclavage», первый том которого переведен под заголовком в начале этой заметки, был опубликован в 1861 году. Это прилежное исследование официальных и других свидетельств, касающихся рабства и эмансипации. Г-н Кошен имел доступ к неопубликованным записям каждого министерства в Европе и представляет свои доказательства с научной точностью. Он добросовестно детализировал последствия освобождения рабов в колониях Франции и Англии, а также в колониях Дании, Швеции и Голландии. Благодаря удивительной ясности изложения и определенной «netieté» в формулировках, читатель сохраняет впечатление об опыте рабства и его отмены, который представляет каждая колония. Что за эмансипацией не должны последовать беспорядки, мы опасаемся, что никто, верящий в моральное управление миром, не может серьезно ожидать. Прекращение упорства в грехе не освобождает ни человека, ни нацию от наказания, которое оно влечет за собой. Но тягостные последствия любого социального потрясения производят гораздо большее впечатление на обывательский ум, чем привычные беды состояния, из которого выходит общество. Количество страданий, которые должны временно последовать за долго откладываемым актом справедливости, всегда переоценивается. Многие полумеры для общественной безопасности, многие ошибки, которых легко избежать, производят расстройство дел, о котором враги человеческой свободы никогда не устают провозглашать. Заслуга г-на Кошена в том, чтобы отделить то наказание за зло, которое невозможно искоренить, от катастрофических результатов причин, специфичных для политики данной нации или частного характера ее должностных лиц. Он, безусловно, показывает, что производство и торговля не были уничтожены отменой рабства, в то время как моральное состояние обеих рас явно улучшилось. Признавая неизменные законы, которые действуют в жизни наций, г-н Кошен затрагивает отдаленные предпосылки рабства, а также непосредственные предпосылки эмансипации. Его результаты разделены на группы: материальные, экономические и моральные; таким образом, читатель может легко систематизировать информацию книги. Есть практические уроки в отношении великого дела, к которому была призвана наша нация, которые вполне могут быть приняты к сердцу. Восстание в Сан-Доминго предшествовало эмансипации и было вызвано абсурдным законом Учредительного собрания, который давал одинаковые привилегии свободным людям любого цвета кожи и любой степени образования и способностей. Признавая негра человеком, давайте помнить, что время признавать его гражданином еще не пришло. Мы должны также отметить важность своевременной выплаты компенсации хозяину, чтобы большая ее часть могла перейти в форме заработной платы в руки слуги. Предупрежденные об ошибках в методах эмансипации, о которых сожалеют другие нации, мы встречаем вопрос со многими важными подспорьями для его решения.

Г-н Кошен, хотя и не протестант, как граф де Гаспарен, пишет в подобном духе горячей христианской веры. Во втором томе его работы, который, как мы надеемся, скоро появится в Америке, мощно обсуждается отношение христианства к рабству. Показано, что католическая церковь противостоит этому преступлению против человечности, и Папа, как бы подтверждая этот вывод, пожаловал автору рыцарский орден после публикации его книги. Стоит отметить, что самыми логичными и эффективными противниками рабства, которых породили эти последние годы, были набожные католики — Огюстен Кошен во Франции и Орест А. Браунсон в Америке. И хотя мы думаем, что потребуется немалое количество софистики, чтобы очистить как католическую церковь, так и большинство протестантских сект от былого соучастия в этом беззаконии, мы искренне радуемся, что те либеральные люди, которые разумно поощряют и направляют благороднейший инстинкт времени, являются исключительной собственностью никакой формы религиозного верования. Из каждого ритуала поклонения, из каждого разнообразия спекулятивных вероучений серьезные умы пришли к одной и той же практической почве труда ради свободы человека. Такие умы осознают, что христианство может приблизиться к своему точному применению только тогда, когда механизм человеческого общества правильно понят. Евангелие, действуя через церковь, молитвенный дом, лекционный зал и прессу, требует искупления хозяина и раба от взаимного проклятия их отношений. Каждое страдание и борьба этой гражданской войны могут быть освящены не только для морального улучшения, но и для материального процветания нашей земли.

Великие события требуются, чтобы вдохновить народ великими идеями. «Sicut patribus sit Deus nobis» — девиз города, откуда «Атлантик» выходит к своим читателям. Пусть все, кто принимает это стремление, помнят, о чем они просят. Бог был с нашими отцами и послал им невзгоды, опасности, поражения, чтобы, мучительно сражаясь с ними, они могли стать великими и плодотворными людьми. Иначе Он не может быть с нами. Из страданий нашей гражданской войны мы можем извлечь будущее счастье, а также настоящее блаженство. Яростное возбуждение физического действия было заразительным для сердца и интеллекта времени. Предстали реальности, которые могут быть встречены только идеями. В кажущиеся далекими годы нашего старого процветания немногие мужчины и женщины стремились отменить рабство, потому что оно угнетало низшую расу; сегодня нация имеет дело с ним, потому что оно сделало высшую расу безнадежно жестокой и коррумпированной. Конечно, всегда будет класс сомневающихся Фомов, готовых отрицать присутствие любого божественного руководства, которое нельзя сразу потрогать, взвесить и измерить. Прототипу этих людей такие осязаемые доказательства, какие могла принять их слабая вера, не были отказаны. И те из нас, кто находится в подобном состоянии, могут прочитать книгу г-на Кошена и убедиться, что система, которая здравому смыслу христианского мира кажется морально неправильной, не является ни политически целесообразной, ни материально необходимой.

«Трактат о праве векселей и простых векселей». Теофил Парсонс, доктор права, профессор права в Гарвардском университете и автор трактатов о договорном праве, об элементах торгового права, о морском праве и законах бизнеса для деловых людей. В двух томах. Филадельфия: J.B. Lippincott & Co.

«Мы едим и пьем бумагу и живем на бумаге» — это метафора, которая была достаточно верна многие годы, но мы, вероятно, оцениваем ее живость именно в настоящее время более полно, чем когда-либо прежде. Но даже сейчас мы очень несовершенно осознаем, какой силой в мире являются бумажные деньги; ибо мы склонны думать о них только как о средстве обращения в форме банкнот, казначейских билетов или чьей-то валюты, которая имеет достоинство не претендовать на теоретическую идею валюты, представляющей золото, представителя всего остального. Векселя и простые векселя — инструменты, столь же незаменимые для современной торговли и цивилизации; и когда потребности расширенного коммерческого общения, лет пятьсот или шестьсот назад, впервые привели к использованию бумаги как представителя денег, это было в форме переводных векселей. Все абсолютные требования общественной жизни и торговли среди древних греков и римлян удовлетворялись использованием драгоценных металлов в качестве денег, хотя потребность в новых средствах и новых инструментах коммерческого обмена должна была постоянно ощущаться. Цицерон, написав своему другу Аттику, когда собирался отправить сына в Афины, спрашивает, может ли он получить кредит в Афинах на те деньги, которые могут понадобиться его сыну, или молодой человек должен везти их с собой в звонкой монете. Цицерон хотел совершить то, что сейчас осуществляется оборотным векселем; и если бы такие инструменты были в употреблении, он пошел бы на форум и купил вексель на Афины на необходимую сумму. Но как было на самом деле, хотя он, возможно, нашел кого-то в Риме, кому был должен кто-то в Афинах, и мог договориться с этим римским кредитором, чтобы этот долг был выплачен его сыну в Афинах должником там, совершенно точно, что никакой инструмент, отвечающий нашему оборотному векселю, в сделке не использовался.

Хотя открытие или изобретение векселей нельзя с уверенностью приписать какому-либо точному периоду, впервые они недвусмысленно упоминаются в законах коммерческих наций Южной Европы в конце XIII века, и они, вероятно, вошли в частое употребление вскоре после этого времени. Возможно, самый ранний вексель, аутентичная копия которого у нас есть, — это вексель, составленный в начале XV века, который довольно близко подходит к форме, используемой сейчас. Перевод этого инструмента с итальянского, на котором он был написан, выглядит следующим образом:—

«Франсиско де Прато и компания в Барселоне. Во имя Бога, Аминь. 28-й день апреля 1404 года. Оплатите по этому первому векселю по предъявлении Пьетро Гилберто и Пьетро Оливо одну тысячу скуди по десять шиллингов барселонских денег за скудо, которые тысяча скуди находятся в обмене с Джованни Коломбо по двадцать два гросса за скудо, и отнесите на наш счет; и да хранит вас Христос». «АНТОНИО КВАРТИ САБ. ДИ БРУГИС».







Этим любопытным реликтом коммерческой истории мы обязаны тому факту, что торговая компания, на которую был выписан вексель, не смогла его оплатить, вследствие чего стороны вступили в спор по поводу убытков, и магистраты Брюгге написали магистратам Барселоны, изложив этот вексель с фактами дела и запросив информацию об обычаях в отношении векселей в их городе.

Вексель, выписанный в Англии около 1500 года, имеет меньше сходства с формой, используемой сейчас, и вместо того, чтобы начинаться и заканчиваться набожными выражениями итальянского векселя, он имеет формальные слова: «Да будет известно всем, что я» и т. д., и «сим я обязую себя, моих исполнителей и все мое имущество, где бы оно ни было найдено, в свидетельство чего я написал и запечатал этот вексель, X дня» и т. д. Он был сделан подлежащим оплате лицу, названному «или предъявителю сего векселя».

Векселя сначала использовались только в пользу указанного получателя, но вскоре к иностранным векселям был добавлен элемент оборотоспособности, которые, будучи таким образом усовершенствованными, сразу стали незаменимыми инструментами торговли, которыми они являются сейчас. Оборотоспособность внутренних векселей и простых векселей не признавалась еще долгое время после этого. В Англии внутренние векселя не использовались ни в какой форме до середины XVII века; и лорд Холт в деле, о котором сообщалось полвека спустя, сказал, что помнит время, когда впервые начались иски по внутренним векселям. Действительно, самое раннее дело, в котором иностранные векселя упоминаются в английских отчетах, относится к первому году правления Якова I, хотя они, по-видимому, были известны судам в предшествующее правление Елизаветы, ибо существуют сохранившиеся прецеденты деклараций по ним того периода. Самое раннее зарегистрированное дело о внутреннем векселе относится к 1663 году. По-видимому, оборотоспособность простых векселей была предметом сомнения в Суде королевской скамьи еще в 1702 году. Суд, казалось, испытывал очень мало уверенности в своем собственном мнении по этому вопросу; ибо главный судья Холт, после того как высказал свое мнение против оборотоспособности таких инструментов, воспользовался случаем, чтобы поговорить с двумя или тремя самыми известными купцами в Лондоне о последствиях, которые, как утверждалось, последовали бы от препятствования их оборотоспособности; и в другой день он говорит, что они сказали ему, что для них очень часто делать такие векселя, и что они рассматривали их как векселя, и что они использовались около тридцати лет и часто передавались и индоссировались как векселя. В 1704 году парламент положил конец спору между лордом Холтом и купцами, признав оборотные качества простых векселей, которые теперь им принадлежат.

Таким образом, право простых векселей и векселей является очень недавним по происхождению. В начале XVII века было единственное зарегистрированное дело на английском языке в этой области правовых знаний; теперь эти тома профессора Парсонса представляют нам массив из более чем десяти тысяч дел, решенных в высших судах Англии и Америки, и подавляющее большинство из них — это дела, которые произошли в нынешнем столетии, если не в последней четверти столетия. Хотя предмет, по-видимому, прост, он представил множество вопросов для рассмотрения судами, многие из которых потребовали их высочайшей мудрости для правильного решения.

Новая книга в любой области права имеет одно достоинство, если она вообще чего-то стоит, — и это достоинство представления последних выводов судов по рассматриваемым темам. В области права, рассматриваемой в работе, находящейся сейчас под нашим вниманием, это достоинство имеет особое значение, ибо оно едва достигло своего полного развития, и некоторые из его важных правил едва установлены. В этом трактате профессор Парсонс приложил много усилий, чтобы представить право именно таким, каким его оставили судебные решения и законодательные акты к моменту публикации. Но эта работа имеет достоинства, которые останутся после того, как ее новизна пройдет. Она всеобъемлюща по своему плану, охватывая обсуждение многих пунктов в праве оборотных бумаг, которые не упоминаются в других трактатах по этому предмету. По стилю текст работы написан с ясностью и изяществом, которые часто придают ему всю приятность законченного эссе, если кто-то решит читать дальше, не позволяя своему вниманию отвлекаться на частые ссылки на примечания. Примечания занимают много места и дают очень полные обсуждения наиболее важных пунктов с цитатами из самых важных решений. Они напечатаны более мелким шрифтом, и автор тем самым может дать гораздо больше материала в своей работе, чем мог бы иначе. Логическое расположение предметного материала в главах, которые подразделяются на многочисленные разделы, каждый из которых рассматривает отдельную тему, кратко выраженную в заголовке к нему, делает очень легким для кого-либо найти изложение или обсуждение любого пункта, который он желает исследовать. Этот замечательный способ расположения и деления предмета является характеристикой всех юридических трактатов профессора Парсонса, и наш собственный опыт показывает, что гораздо легче найти то, что нам нужно, в его работах, чем в любых других, которые нам приходилось использовать или на которые приходилось ссылаться. Полезность юридической книги также очень сильно зависит от ее указателя; и полнота и точность этой части работы заметны в этом, как и в других трактатах автора.

При изучении работы мы отметили несколько глав с намерением сделать на них особую ссылку: первые главы работы — за точность и ясность, с которыми определены и объяснены существенные элементы векселей и простых векселей; главу о чеках — за представление наиболее полного из имеющихся у нас изложений права по этой важной теме; главы об иске и доказательствах — за предоставление в систематической форме большого количества материала, который наиболее полезен для практикующего юриста, но который учебники обычно оставляли ему на самостоятельное изучение или представляли в краткой и неудовлетворительной форме; и другие главы — за другие особенности превосходства. Но у нас нет места для дальнейших комментариев. Эти тома являются результатом поистине огромного количества труда, и мы уверены, что они будут встречены профессией, студентами и деловыми людьми с искренней благодарностью автору за услугу, которую он оказал им, написав эту новую работу.

Имеется краткое Приложение, содержащее перепечатку положений Закона о гербовом сборе Соединенных Штатов в отношении векселей, простых векселей, аккредитивов, тратт, приказов и чеков; вместе с рассмотрением некоторых вопросов, которые предлагает этот статут.

Механическое исполнение этих томов весьма превосходно.

       *       *       *       *       *
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