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ЖУРНАЛ ЛИТЕРАТУРЫ, ИСКУССТВА И ПОЛИТИКИ.

ТОМ XI. — МАЙ, 1863 г. — № LXVII.

НЕОПУБЛИКОВАННЫЕ СОЧИНЕНИЯ ЧАРЛЬЗА ЛЭМА.

I.

То, что Саути говорит о лавке Коттла, справедливо и для маленького книжного магазина в одном старом городке Новой Англии, который я часто посещал много лет назад и где впервые прикоснулся к Чосеру, Спенсеру, Фуллеру, сэру Томасу Брауну и другим прославленным старым авторам, от которых ныне черпаю столько удовольствия и утешения. Это было место, где собирались любители хороших книг, чтобы красноречиво и восторженно рассуждать о достоинствах и недостатках своих любимых писателей. Я, тогда еще молодой человек, движимый похвальным желанием читать «книги, которые являются книгами», но прискорбно невежественный даже в именах главных английских авторов, был благодарным и внимательным слушателем бесед этих книжников. Хоторн говорит, что слушать старого инспектора (которого он обессмертил в причудливом и добродушном вступлении к «Алой букве»), рассуждающего о рыбе, птице, мясных продуктах и самых подходящих способах их приготовления к столу, было так же возбуждающе, как съесть маринованный огурец или устрицу; и слушать, как эти литературные гурманы с таким вкусом говорят о восхитительном стиле того писателя, или о пленительном юморе другого, или о блестящем остроумии и беспощадной сатире третьего, — все это пробуждало вкус и интерес к авторам, которых так любовно и сердечно превозносили. Конечно, после того как я слышал, как добродушный, ученый, благовоспитанный юрист С. сладостно рассуждает о старых английских богословах, или как шумный, дородный, добродушный, любящий остроумие мастер Р. декламирует в своей громкой, смелой, восторженной манере о старых английских драматургах, или как странный, причудливый, золотого сердца доктор Д. мягко и скромно, но весьма уместно высказывается о старом Бертоне и старом Фуллере, или как мудрый, вдумчивый, изобретательный сквайр М. умело, если не сказать красноречиво, рассуждает о Шекспире и Мильтоне, у меня (а кто, кроме тупицы или олуха, не испытал бы этого?) возникло «жадное, огромное желание» заглянуть в труды

«Таких великих мужей, таких достойных людей земли».

А после того, как я послушал крепкого, мускулистого, работящего, цельного, великодушного, широко мыслящего пастора А., когда он говорил в своей мудрой и обаятельной манере о Чарльзе Лэме и его сочинениях, я не мог удержаться от того, чтобы немедленно приобрести и прочитать знаменитые и бессмертные эссе Элии. С тех пор я стал постоянным читателем Элии и самым ярым поклонником Чарльза Лэма — автора и человека. Теккерей, помните, где-то упоминает юную поклонницу Диккенса, которая, когда счастлива, читает «Николаса Никльби», когда несчастна — читает «Николаса Никльби», когда лежит в постели — читает «Николаса Никльби», когда ей нечего делать — читает «Николаса Никльби», и когда заканчивает книгу — снова читает «Николаса Никльби»: так и я читаю и перечитываю эссе и письма Чарльза Лэма; и чем чаще я их читаю, тем больше они мне нравятся, тем выше я их ценю. Поистине, я живу эссе Элии, как Хэзлитт жил «Тристрамом Шенди», как своего рода пищей, которая соответствует моему естественному складу.

И все же, несмотря на всю мою любовь и восхищение Чарльзом Лэмом — нет, скорее, вследствие этого, — я должен упрекнуть его в том, за что мистер Бэррон Филд имел удовольствие его восхвалять, — в том, что он писал так мало. Несомненно, для большинства авторов сдержанность в письме была бы добродетелью. В Лэме это было недостатком. Есть пара десятков тем, о которых он, «не менее благодаря смелости, чем легкости своего пера», должен был написать, — тем, над которыми он размышлял и обдумывал годами и которым никто, кроме него, не мог воздать должное. Тот, кто любил и восхищался такими первоклассными старыми писателями, как Бертон, Браун, Фуллер и Уолтон, должен был дать нам статью о каждом из этих достойных мужей и их сочинениях. Чосер и Спенсер, хотя и гордились бы и были счастливы иметь такого благодарного читателя своих произведений, каким был Элия, когда жил на этой земле, думаю, оказали бы ему более теплый, сердечный и радостный прием на небесах, если бы он сделал для них то же, что сделал для Хогарта и старых драматургов, — указал бы миру «огненным перстом» на истину и красоту, содержащиеся в их работах. Вместо того чтобы написать всего два тома эссе, Элия должен был написать дюжину. Он прочитал, услышал, обдумал и увидел достаточно, чтобы обеспечить материал для вдвое большего количества. Он сам признается в письме, написанном за год или два до смерти, что чувствовал, будто внутри него зреет тысяча эссе. О, если бы Элия, подобно мистеру Спектатору, успел напечатать всего себя до того, как умер!

Но, несмотря на славу и популярность Лэма, несмотря на то, что все читатели его неподражаемых эссе сетуют, что тот, кто писал так восхитительно, как Элия, написал так мало, до сих пор не опубликовано полное собрание его сочинений. Стандартное издание его работ под редакцией Талфорда далеко от завершения. Конечно, автор «Иона» поступил неразумно, не опубликовав все произведения Лэма. Карлейль говорил, что хочет знать все о Маргарет Фуллер, вплоть до цвета ее чулок. А поклонники Элии хотели обладать каждым клочком и фрагментом его письма. Они не могут позволить забвению поглотить даже малейшую «заметку» или «эссеишко» его авторства. Ибо, какими бы уступающими его лучшим произведениям ни были эти неопубликованные статьи, они должны содержать в себе больше или меньше юмора, здравого смысла и наблюдательности Лэма. Нечто от его восхитительной индивидуальности должно быть запечатлено на них. Короче говоря, они не могут не содержать многого, что позабавило бы и развлекло всех поклонников их автора. Что касается меня, я предпочел бы прочитать худшие из этих неопубликованных эссе Элии, чем лучшие произведения некоторых из самых популярных современных авторов. «Королевская мякина не хуже чужой пшеницы», — гласит старая пословица. «Есть удовольствие, возникающее даже от пустяков людей, прославленных своими знаниями и гением, — говорит Голдсмит, — и мы с почтением принимаем после их смерти те произведения, которые умалили бы их в наших глазах при жизни: осознавая, что больше не сможем наслаждаться ими, мы храним как драгоценные реликвии каждое изречение и слово, сорвавшееся с их уст; но их сочинения любого рода мы считаем бесценными».

Годами я с надеждой и терпением ждал, что кто-нибудь соберет и опубликует эти разрозненные и почти забытые статьи Лэма; но, наконец, не видя никакой вероятности того, что это будет сделано в настоящее время, если вообще будет сделано в мои дни, и опасаясь, что иначе у меня никогда не будет возможности ознакомиться с этими странно заброшенными сочинениями моего любимого автора, я начал задачу по их поиску и обнаружению для собственного удовольствия. И после множества бесплодных и бесцельных трудов (ибо, в отличие от Иоанна Скота Эриугены в его поисках трактата Аристотеля, у меня не было оракула, с которым можно было бы посоветоваться), после того как я провел столько же дней, перелистывая страницы не знаю скольких томов старых, пыльных, затхлых, вонючих периодических изданий, сколько мистер Вернон пробежал миль за бабочкой, я был щедро вознагражден за все свои старания. Ибо я не только нашел все неопубликованные сочинения Лэма, о которых говорится в его «Жизни и письмах», но и изрядное количество статей из-под его пера, о которых ни он, ни его биограф никогда не упоминали. Читая эти (для меня) новые эссе Элии, я не мог не чувствовать некоторого возмущения тем, что такие превосходные произведения столь превосходного писателя были так долго «запрятаны и подавлены». Я был так же восхищен этими вновь найденными эссе Лэма, как добрый старый Николас Гербелиус (см. «Анатомию меланхолии» Бертона, часть II, раздел 2, член 4) был восхищен несколькими греческими авторами, возвращенными к свету. Если бы у меня был один или два любящих, восторженных поклонника Чарльза Лэма, чтобы разделить со мной радость чтения этих неопубликованных эссе Элии, я был бы «полон счастья до краев». Ибо для меня, как и для Мишеля де Монтеня и Ганса Андерсена, нет удовольствия без общения.

И поэтому, отчасти чтобы порадовать себя, а отчасти чтобы порадовать поклонников Чарльза Лэма, я сим публикую часть неопубликованных эссе и набросков Элии. Для девяноста девяти сотых читателей их автора они будут равносильны рукописям. И они будут не только новыми для большинства читателей, но и окажутся не совсем недостойными того, кто написал бессмертную диссертацию о «Жареном поросенке». Хотя эти статьи и не идут в сравнение с лучшими и наиболее законченными произведениями Элии, они содержат некоторые из лучших качеств и особенностей его гения. Без сомнения, все истинные поклонники, все настоящие любители нежного, добродушного, восхитительного Элии будут чрезвычайно довольны этими произведениями его неподражаемого пера.

Те, кому посчастливилось быть лично знакомыми с Чарльзом Лэмом, не скупятся на похвалы его дару собеседника. Хэзлитт говорит, что никто никогда не выговаривал таких тонких, пикантных, глубоких, красноречивых вещей в полудюжине полуфраз, как он. «Он всегда отпускал лучшую шутку и делал лучшее замечание в течение вечера». Лэм, несомненно, был «непревзойденным компаньоном у камина», неподражаемым застольным собеседником, «великим в полночный час». «Остроумные поединки» на его вечерах по средам велись с мастерством и способностями, едва ли уступающими тем, что происходили в старой таверне «Русалка» между Шекспиром и Беном Джонсоном. Хэзлитт в своем восхитительном эссе под названием «Люди, которых хотелось бы увидеть» дает мастерский отчет о высказываниях и делах на одной из таких вечеринок. Прискорбно, что он не записал беседы на всех этих еженедельных собраниях остроумцев, юмористов и добрых малых. Он сделал отличную книгу из бесед Джеймса Норткота: он мог бы сделать лучшую из бесед Чарльза Лэма. Действительно, сам Элия, по-видимому, осознавал, что многие из его самых глубоких, мудрых, лучших мыслей и идей, а также самых диких, остроумных, воздушных фантазий и причуд высказывались в разговоре; и за несколько месяцев до смерти он записал для развлечения читателей лондонского «Атенеума» несколько образцов своих застольных бесед. Хотя эти абзацы застольных бесед не являются стенограммами реальных разговоров их автора, они, несомненно, содержат суть и содержание того, что он действительно говорил в некоторых своих доверительных беседах с друзьями и знакомыми. Они не содержат ни его «шуток, которые жгут, как слезы», ни его игры слов, ни его вспышек веселья, которые обычно заставляли весь стол хохотать, но содержат некоторые из его милых, серьезных, прекрасных мыслей и фантазий.

Странно, что Талфорд пренебрег тем, чтобы напечатать «Застольные беседы» в своем издании Лэма! Он даже не упоминает их. Они, безусловно, так же хороши, если не намного лучше, чем некоторые вещи Лэма, которые он счел нужным перепечатать. Но лучший способ похвалить «Застольные беседы» Элии — это, как говорит «Татлер» о мудром и остроумном рассуждении Саута о «Удовольствиях религиозной мудрости», процитировать их; и поэтому далее следует, без дальнейших комментариев или вступления, —

«ЗАСТОЛЬНЫЕ БЕСЕДЫ. ПОКОЙНОГО ЭЛИИ.

«В трудах, трактующих de re culinariâ, ощущается пробел: у нас нет рационального обоснования соусов или теории смешанных вкусов: например, показать, почему капуста предосудительна с ростбифом, но похвальна с беконом; почему задняя часть баранины ищет союза с желе из смородины, а лопатка вежливо его отклоняет; почему корейка телятины (милая задачка), будучи сама по себе жирной, ищет дополнительной маслянистости растопленного масла — и почему та же часть свинины, не более маслянистая, питает к нему отвращение; почему стручковая фасоль симпатизирует оленине; почему соленая рыба тяготеет к пастернаку, а солонина делает решительный выбор в пользу горчицы; почему кошки предпочитают валериану анютиным глазкам, а пожилые дамы — наоборот, — хотя это уже выходит за рамки диетологии и может показаться вопросом более любопытным, чем уместным; почему лосось (сильный вкус per se) укрепляет свое положение могучим соусом из омара, чьи объятия губительны для более тонкого вкуса тюрбо; почему устрицы в смерти восстают против загрязнения коричневым сахаром, в то время как посмертно они влюблены в уксус; почему кислый манго и сладкий джем по очереди ухаживают за сборным бараньим рагу и принимаются им — она еще не решив окончательно, кому отдать предпочтение. Мы пока находимся лишь на эмпирической стадии кулинарии. Мы питаемся невежественно и хотим уметь дать обоснование вкусу, который в нас есть; так что, если бы Природа снабдила нас новым мясом или была бы щедро расположена восстановить феникса, мы могли бы, исходя из заданного вкуса, немедленно, на философских принципах, определить, каким должен быть соус к нему — какими должны быть любопытные добавки».

       *       *       *       *       *

«Величайшее удовольствие, которое я знаю, — это сделать доброе дело тайком и чтобы оно обнаружилось случайно».

       *       *       *       *       *

«Неприятно встретить нищего. Больно отказывать ему; а если вы поможете ему, это столько же из вашего кармана».

       *       *       *       *       *

«Мужчины женятся ради состояния, а иногда чтобы потешить свою прихоть; но гораздо чаще, чем подозревают, они задумываются о том, что скажет об этом мир, как такая женщина будет смотреться в глазах их друзей во главе стола. Отсюда мы видим так много безвкусных красавиц, ставших женами, которые не могли бы поразить воображение ни одного человека, у которого есть хоть капля воображения. Я называю их женами-мебелью; как люди покупают мебельные картины, потому что они подходят к той или иной нише в их столовых».

«Ваши повсеместно расхваленные красавицы — это самый последний выбор, который сделал бы человек со вкусом. То, что нравится всем, не может обладать тем индивидуальным шармом, который делает то или иное лицо привлекательным для вас, и, возможно, только для вас, вы не знаете почему. Что принесло прекрасным сестрам Ганнинг титулованных мужей, которые, в конце концов, оказались очень плохими женами? Популярная молва».

       *       *       *       *       *

«Это тяжкое испытание, когда дочь выходит замуж вопреки одобрению отца. Немного черствости и нежелание примириться почти простительны. В конце концов, способ Уилла Докрея, возможно, самый мудрый. Его самая любимая дочь заключила самый неосмотрительный брак — по сути, сбежала с последним человеком на свете, за которого ее отец хотел бы ее выдать. Весь мир говорил, что он больше никогда не заговорит с ней. Месяцами она не смела писать ему, не говоря уже о том, чтобы приблизиться. Но при случайной встрече он столкнулся с ней на улицах Уэра — Уэра, который долго будет помнить мягкие добродетели Уильяма Докрея, эсквайра. Что сказал родитель своей непослушной дочери, чьи колени подкашивались под ней при виде его? «Ха, Сьюки, это ты?» — с тем благожелательным видом, с которым он расхаживал по улицам Уэра, почитаемый как ангел, — «приходи обедать с нами в воскресенье»; затем, отвернувшись и снова повернувшись назад, как будто он что-то забыл, он добавил: — «И, Сьюки, слышишь? приводи своего мужа с собой». Это был весь упрек, который она когда-либо слышала от него. Нужно ли добавлять, что брак для Сьюзан оказался лучше, чем ожидал мир?»

       *       *       *       *       *

«Мы читаем «Потерянный рай» как повинность», — говорит доктор Джонсон. Нет, скорее как небесное развлечение, к которому тупой ум не всегда восприимчив. «Никто никогда не желал, чтобы он был длиннее»; — как и луну круглее, мог бы он добавить. Почему же, именно его совершенство и полнота заставляют нас воображать, что ни одна строка не может быть добавлена к нему или убавлена из него с выгодой. Хотели бы мы добавить локоть к росту Венеры Медицейской? Желаем ли мы, чтобы она была выше?

       *       *       *       *       *

«Среди жалоб на широкое распространение неверия среди нас утешительно, что в самом сердце метрополии возникла и ежедневно растет секта учителей того целительного учения, которое поддерживал Поуп и против которого направлял свое ядовитое остроумие Вольтер. Мы имеем в виду тех практических проповедников Оптимизма, или веры в то, что Все к лучшему, — кондукторов омнибусов, которые из своих маленьких задних кабинок, не раз в три или четыре часа, как те провозгласители «Бога и Его пророка» в мусульманских странах, а каждую минуту, при входе или выходе краткого пассажира, слышны в почти пророческом тоне восклицающими (Мудрость взывает, так сказать, на улицах): «ВСЕ В ПОРЯДКЕ!»»

       *       *       *       *       *

«Советы не так часто выбрасываются на ветер, как принято думать. Мы ищем их в трудностях. Но в обычной речи мы склонны путать их с увещеванием: как когда друг напоминает, что алкоголь вреден для здоровья и т. д. Мы не хотим, чтобы нам говорили то, что мы знаем лучше, чем добрый человек, который увещевает. М. послал своему другу Л., который не является трезвенником, двухпенсовый трактат «Против употребления ферментированных напитков». Л. признал обязательство, насколько это стоило двух пенсов. Совет Пенотье был самым безопасным, в конце концов: —

«Я посоветовал ему» —

«Но я должен вам рассказать. Дорогое, благонамеренное, недумающее создание ошеломило компанию из нас подробным описанием неразрешимых трудностей, в которые были вовлечены обстоятельства его знакомого. Никакой ниточки света не предлагалось. Он становился все более туманным по мере того, как продолжал. Мы жалели его друга и думали: —

«Боже, помоги человеку, столь окутанному бесконечным лабиринтом заблуждений!»



«когда, внезапно прояснив свое безмятежное лицо, как тот, кто разгадал загадку и ожидал, что решением будут восхищаться, —

«Наконец, — сказал он, — я посоветовал ему» —

«Здесь он сделал паузу, и здесь мы снова были бесконечно отброшены назад. Никакой возможной догадкой никто из нас не мог угадать направление смысла, который он собирался изложить.

«Я посоветовал ему, — повторил он, — получить какой-нибудь совет по этому вопросу».

«Последовало всеобщее одобрение; и было единогласно решено, что при всех обстоятельствах дела более здравого или более рассудительного совета дать было нельзя».

       *       *       *       *       *

«Небрежность пронизывает популярное использование слов.

«Пастор У. не совсем так воздержан, как Диана, но довольно мило скрывает свою слабость. Является ли пастор У. поэтому лицемером? Я думаю, нет. Там, где сокрытие порока менее пагубно, чем было бы его бесстыдное обнародование, никакой дополнительной вины в секретности не заключается.

«Пастор У. — просто аморальный священнослужитель. Но если бы пастор У. вечно разглагольствовал о противоположной добродетели — выбирая своим постоянным текстом, в предпочтение всем другим церковным темам, замечательное сопротивление, описанное в 89-й главе Исхода [Бытия?], — останавливаясь, более того, и распространяясь об этом, — тогда пастора У. можно было бы обоснованно заподозрить в лицемерии. Но пастор У. редко отвлекается на такой ход аргументации или касается его вкратце. Его обычные темы взяты из «повиновения властям предержащим» — «подчинения гражданскому магистрату во всех приказаниях, которые не являются абсолютно незаконными»; о чем он может с удовольствием распространяться с равным рвением и искренностью.

«Опять же. Презирать человека — это, собственно, смотреть на него свысока без каких-либо или с наименьшими возможными эмоциями. Но когда Клементина, которая недавно потеряла своего возлюбленного, с вздымающейся грудью, сверкающими глазами и всем телом в волнении произносит с особым ударением, что она «презирает этого парня», будьте уверены, что он не так уж презренен в ее глазах, как она хотела бы нам внушить.

«Еще один пример. Если мы должны натурализовать эту грозную фразу, трюизм, было бы хорошо ограничить ее использование. Каждое банальное или избитое наблюдение не является трюизмом. Например: Доброе имя помогает человеку в мире. Это не что иное, как простая истина, как бы она ни была заезжена. У нее есть отчетливое подлежащее и сказуемое. Но когда то, что утверждается, включено в термин подлежащего, и включено настолько необходимо, что никаким возможным представлением они не могут быть разделены, тогда это становится трюизмом; как сказать: Доброе имя — это доказательство оценки человека в мире. Мы как будто говорим что-то, когда не говорим ничего. Я описывал Ф. некоторые мошеннические трюки нашего общего друга. «Если он сделал то-то и то-то, — был ответ, — он не может быть честным человеком». Вот подлинный трюизм, истина на истине, вывод и суждение идентичны — или, скорее, словарное определение, узурпирующее место вывода».

       *       *       *       *       *

«Мы стыдимся при виде обезьяны — почему-то так же, как мы стесняемся бедных родственников».

       *       *       *       *       *

«С. вообразил каледонское отделение в Аиде, где должен быть огонь без серы».

       *       *       *       *       *

«Абсурдные образы иногда неотразимы. Упомяну два. Слон в конторе дилижансов, серьезно пришедший забронировать свой хобот; — русалка над рыбным котлом, готовящая собственный хвост».

       *       *       *       *       *

«В похвалу Шекспиру, по отношению к драматургам, его современникам, можно сказать, что у него так мало отталкивающих персонажей. И все же у него есть один, который является необычайно подлым и неприятным, — Король в «Гамлете». Также у него нет незначительных персонажей, если только призрак, который шествует по сцене как Юлий Цезарь в одноименной пьесе, не может считаться таковым. Также у него нет завистливых персонажей, за исключением короткой роли Дона Джона в «Много шума из ничего». Также у него нет неинтересных персонажей, если исключить Пароля и то немногое, что есть у Шута в «Все хорошо, что хорошо кончается»».

       *       *       *       *       *

«Спор о том, задумывал ли Шекспир Отелло как ревнивого персонажа, можно было бы решить, рассмотрев, насколько по-разному мы относимся к нему и к Леонту в «Зимней сказке». Леонт и есть этот персонаж. Виной Отелло была просто доверчивость».

       *       *       *       *       *

«Возможно ли, чтобы Шекспир никогда не читал Гомера, по крайней мере в версии Чепмена? Если бы он читал его, мог ли он намереваться пародировать его в ролях этих больших болванов, Аякса и Ахиллеса? Улисс, Нестор и Агамемнон верны своим ролям в «Илиаде»; они, по крайней мере, джентльмены. Терсит, хотя и не забавен, вполне выводим из нее. Троилус и Крессида — прекрасная прививка к ней. Но эти две большие туши» —

       *       *       *       *       *

Дизраэли написал книгу о «Ссорах авторов». Кто-нибудь должен написать одну о «Дружбе литераторов». Если такой труд когда-нибудь будет написан, Чарльз Лэм и Сэмюэл Тейлор Кольридж будут почетно упомянуты в нем. Ибо среди всех дружеских отношений, воспеваемых в сказках или истории, нет более достойных восхищения, чем те, что существовали между этими двумя выдающимися людьми. «Золотая нить, связывавшая их сердца», никогда не была разорвана. Их дружба никогда не была «надломлена или уменьшена»; но чем дольше они жили, тем сильнее она становилась. Смерть не могла разрушить ее.

Лэм после смерти Кольриджа, словно устав от «этой зеленой земли», словно не заботясь о том, «солнце, и небо, и ветерок, и уединенные прогулки, и летние праздники, и зелень полей, и восхитительные соки мяса и рыбы, и общество, и веселый стакан, и свет свечей, и беседы у камина, и невинная суета, и шутки, и сама ирония», ушел из жизни, добровольно стремясь к «Лавинским берегам».

«Лэм, — как говорит мистер Джон Фостер в своей прекрасной дани его памяти, — так и не оправился от смерти Кольриджа. Он ни о чем другом не думал (его сестра была лишь другой частью его самого), пока его собственный великий дух не воссоединился с другом. У него была привычка изливать свою меланхолию в своего рода веселье. Он, не прибегая ни к чему более серьезному, чем каламбур, «очищал свою грудь от опасного груза, который давил» на нее. В шутке или нескольких легких фразах он обнажал последние тайники своего сердца. Так и в отношении смерти Кольриджа. Некоторые старые друзья видели его две или три недели назад и отмечали постоянный поворот и обращение его ума. Он прерывал себя и их почти каждое мгновение какой-нибудь игрой притворного удивления, или изумления, или юмористической меланхолии на словах: «Кольридж умер». Ничто не могло отвлечь его от этого, ибо мысль об этом никогда не покидала его. Примерно в то же время мы написали ему с просьбой о нескольких строках для литературного альбома одного джентльмена, который питал подобающее восхищение его гением. Это была последняя просьба, которую нам суждено было сделать, последняя любезность, которую нам позволили получить. Он написал в томе мистера Кеймера — и написал о Кольридже».

И вот что он сказал о своем друге: было бы, как говорит мистер Фостер, дерзостью предложить хоть одно замечание по этому поводу: —

«Когда я услышал о смерти Кольриджа, это было без горя. Мне казалось, что он давно был на границе следующего мира — что он жаждал вечности. Я скорбел тогда, что не могу скорбеть. Но с тех пор я чувствую, какой великой частью меня он был. Его великий и дорогой дух преследует меня. Я не могу подумать ни одной мысли, я не могу сделать критику о людях или книгах без тщетного поворота и обращения к нему. Он был доказательством и пробным камнем всех моих размышлений. Он был греком (или в первом классе) в школе Христа, где я был заместителем грека; и то же подчинение и уважение к нему я сохранил через всю жизнь знакомства. Великий в своих сочинениях, он был величайшим в своих беседах. В нем была опровергнута та старая максима, что мы должны позволить каждому свою долю разговора. Он мог говорить с утра до росистого вечера, не умолкая до глубокой полночи; но кто когда-либо прерывал его? кто препятствовал бы этому непрерывному потоку беседы, почерпнутому с Геликона или Сиона? У него был такт делать непонятное понятным. Многие, кто читал более сложные части его «Друга», жаловались, что его работы не соответствуют его устной мудрости. Они были идентичны. Но у него был тон в устной подаче, который, казалось, передавал смысл тем, кто иначе был несовершенным получателем. Он был моим пятидесятилетним другом без единой ссоры. Никогда не видел я его подобия, и, вероятно, мир не сможет увидеть снова. Я, кажется, люблю дом, в котором он умер, более страстно, чем когда он жил. Я люблю верных Гилманов больше, чем когда они проявляли свои добродетели по отношению к нему живому. То, что было его особняком, освящено для меня как часовня».

«ЧАРЛЬЗ ЛЭМ.

«ЭДМОНТОН, 21 ноября 1834 г.»

       *       *       *       *       *

Увидев, что Чарльз Лэм говорит о Кольридже, возможно, читатель хотел бы увидеть, что Чарльз Лэм говорит о себе. Ибо он (хотя лишь немногие из его читателей знают об этом факте), подобно лорду Герберту Чербери, Гиббону, Франклину и другим выдающимся людям, написал автобиографию. Это, безусловно, самый краткий и, возможно, самый остроумный и правдивый автобиографический очерк в языке. Он был опубликован в «Новом ежемесячном журнале» через несколько месяцев после смерти автора с следующим предисловием или вступлением из-под пера какого-то неизвестного поклонника Элии: —

«Нам была оказана любезность мистером Апкоттом, предоставившим следующий очерк, написанный в одном из его рукописных собраний Чарльзом Лэмом. Он будет прочитан с глубоким интересом всеми, но с глубочайшим интересом теми, кто имел честь и счастье знать писателя. Он настолько своеобразно характерен, что мы едва можем убедить себя, что не слышим его, читая, произнесенным его живыми устами. Несмотря на свою краткость, он передает самое изысканное и совершенное представление о личных манерах и привычках нашего друга. Что касается интеллектуального остального, мы приподнимаем завесу его благородной скромности и можем даже здесь разглядеть их. Отметьте его юмор, сжатый в несколько мыслящих слов, — его патетическую чувствительность посреди контраста, — его остроумие, правду и чувство, — и, прежде всего, его причудливое отступление в конце под призрачным облаком смерти».

АВТОБИОГРАФИЯ ЧАРЛЬЗА ЛЭМА.

«Чарльз Лэм, родился во Внутреннем Темпле, 10 февраля 1775 г.; получил образование в школе Христа; впоследствии клерк в Бухгалтерском отделе Ост-Индской компании; вышел на пенсию с этой службы в 1825 г. после тридцати трех лет службы; ныне джентльмен без определенных занятий; — может вспомнить лишь немногие особенности в своей жизни, стоящие внимания, кроме того, что однажды поймал летящую ласточку (teste suâ manu). Ниже среднего роста; черты лица слегка еврейские, без иудейского оттенка в его комплексной религии; заикается отвратительно, и поэтому более склонен излагать свою случайную беседу в причудливом афоризме или плохом каламбуре, чем в установленных и назидательных речах; вследствие чего был оклеветан как человек, всегда стремящийся к остроумию, что, как он сказал тупому парню, обвинившему его в этом, по крайней мере так же хорошо, как стремиться к тупости. Мало ест, но не пьет; признается в пристрастии к продукту ягод можжевельника; был ярым курильщиком табака, но может быть уподоблен потухшему вулкану, испускающему лишь время от времени случайный дымок. Был виновен в навязывании публике повести в прозе под названием «Розамунд Грей», драматического очерка под названием «Джон Вудвил», «Прощальной оды табаку» — с другими стихами и легкими прозаическими материалами, собранными в двух небольших томах в корону октаво и помпезно окрещенными его работами, хотя на самом деле они были его развлечениями, а его истинные работы можно найти на полках на Лиденхолл-стрит, заполняющими несколько сотен фолиантов. Он также является истинным Элией, чьи эссе существуют в маленьком томе, опубликованном год или два назад, и более известны под этим именем без значения, чем чем-либо, что он сделал или может надеяться сделать в своем собственном. Он также был первым, кто привлек внимание публики к старым английским драматургам в работе под названием «Образцы английских драматических писателей, живших во времена Шекспира», опубликованной около пятнадцати лет назад. Короче говоря, чтобы изложить все его достоинства и недостатки, потребовалось бы до конца книги мистера Апкотта, и тогда они не были бы рассказаны правдиво.

«Умер _____ 18__, оплакиваемый многими.[A] Свидетельствую своей рукой, ЧАРЛЬЗ ЛЭМ.




«18 апреля 1827 г.»

[Сноска А: «Кому угодно — Пожалуйста, заполните эти пропуски».]

Лэм, если и не находил языки в деревьях, книги в бегущих ручьях и проповеди в камнях, находил добро во всем. Душа добра в вещах злых была видна ему. Он так много думал, чувствовал и страдал, что, как говорит Ли Хант, у него буквально не было нетерпимости ни к чему. Хотя он мог видеть мало религии во многих исповедующих христианство, он, тем не менее, видел, что пестрые актеры, «составленные из мимического смеха и слез, переходящие от крайностей радости или горя по зову суфлера», не были такими безбожными и нечестивыми, как считал их мир.

Пиша Бернарду Бартону весной 1826 года, Лэм говорит, рассказывая о своих литературных проектах: — «Маленькая вещь без имени также будет напечатана о Религии актеров, но это не в вашем духе; поэтому я рекомендую вам, с истинным авторским лицемерием, пропустить ее». Интересно, читал ли «добрый Б.Б.» эту статью, и если читал, как она ему понравилась. Квакер, каким он был, он не мог не быть доволен ею. Хотели бы вы прочитать «Религию актеров», читатель? Вы не найдете ее ни в одном издании сочинений Чарльза Лэма. Вот она.

РЕЛИГИЯ АКТЕРОВ.

«Мир до сих пор так мало беспокоился о пунктах доктрины, придерживаемых сообществом, которое вносит такой большой вклад в его развлечение, что до недавней неудачи знаменитого трагического актера он едва удосужился заглянуть в практику любого отдельного игрока, тем более поинтересоваться скрытыми и тайными пружинами его действий. Действительно, с некоторым усилием воображения мы представляем актера как принадлежащего к отношениям частной жизни, настолько тесно мы отождествляем этих людей в нашем уме с персонажами, которых они принимают на сцене. Как странно звучит, когда нам говорят, что покойная мисс Поуп, например, — то есть в нашем представлении о ней, миссис Кандор, — была хорошей дочерью, любящей сестрой и образцовой во всех частях семейной жизни! С еще большим трудом мы можем перенести наши представления в церковь и представить Листона, стоящего на коленях на подушечке, или Мундена, произносящего благочестивое восклицание, «корчащего рожи невидимому событию». Но времена быстро улучшаются; и если процесс святости, начатый под счастливым покровительством нынешнего цензора, дойдет до своего завершения, комику будет так же необходимо дать отчет о своей вере, как и о своем поведении. Фосетт должен изучить пять пунктов; а Дики Суэтт, если бы он был жив, должен был бы освежить свой катехизис. Уже начинают проявляться его эффекты. Знаменитый исполнитель счел нужным обязать мир исповеданием своей веры — или «Religio Dramatici» Бр. Этот джентльмен, в своей похвальной попытке снять с себя позор иудаизма, с поспешностью новообращенного, пытаясь доказать слишком много, по мнению многих, доказал слишком мало. Простого заявления о своем христианстве было достаточно; но, как ни странно, в его оправдании нет ни слова об этом. Нам остается собирать это из некоторых выражений, которые подразумевают, что он протестант; но мы не хотели интересоваться тонкостями его ортодоксии. Для его друзей старого убеждения это различие было неуместным; ибо что заботит раввина Бена Кимхи о различиях, которые раскололи нашу новизну? Для большой части христиан, которые придерживаются верховенства Папы — то есть для большей части христианского мира — его религия будет казаться такой же искомой, как и всегда. Но, возможно, он полагал, что все христиане — протестанты, как дети и простые люди называют всех, кто не животные, христианами. Ошибка была не очень значительной для столь молодого прозелита. Или он мог думать, что общее (как говорят логики) вовлечено в частное. Все протестанты — христиане; но я протестант; ergo и т. д.: как если бы мартышка, претендующая на то, чтобы быть человеком, перепрыгивая через этот термин как слишком общий и вульгарный, должна была сразу прямо провозгласить себя джентльменом. Аргумент был бы, как мы говорим, ex abundanti. По какой бы причине ни произошло это excessus in terminis, мы не можем не поздравить общее состояние христианского мира с присоединением столь необычного новообращенного. Кто был счастливым инструментом обращения, нам еще предстоит узнать: это ближе всего к попытке покойного благочестивого доктора Уоттса христианизировать Псалмы Ветхого Завета. Нечто от старой еврейской пикантности теряется при переливании; но многое из ее резкости смягчено и обрезано при адаптации.

«Появление столь своеобразного трактата в этот момент побудило нас к исследованию нынешнего состояния религии на сцене в целом. Благодаря любезности церковных старост церкви Святого Мартина в полях и церкви Святого Павла в Ковент-Гардене, которые очень охотно и с большой добротой помогли нашему поиску, мы можем представить публике следующие подробности. Строго говоря, ни один из двух великих органов коллективно не является религиозным учреждением. Мы ожидали найти среди них капеллана, как в Сент-Стивенсе и других придворных учреждениях; и были тем более удивлены упущением, поскольку покойный мистер Бенгоу в одном доме и мистер Пауэлл в другом, благодаря серьезности речи и поведения, а также привычке носить черное при своих первых появлениях в начале пятых или в конце четвертых актов, так явно указывали на свои квалификации для такой должности. Эти корпорации, следовательно, не являясь должным образом конгрегациональными, мы должны искать решение нашего вопроса во вкусах, достижениях, случайном воспитании и образовании отдельных их членов. Как мы и ожидали, большинство в обоих домах придерживается религии Установленной Церкви, только в одном из них подозревается довольно сильная закваска католицизма — что, учитывая известное образование управляющего в иностранной семинарии, не так уж удивительно. Некоторые зашли так далеко, что сообщают, что мистер Т. в частности принадлежит к ордену, недавно восстановленному на Континенте. Мы можем опровергнуть это: этот джентльмен является членом Церкви Шотландии; и его имя можно найти, к его чести, в списке отделившихся от конгрегации мистера Флетчера. В то время как большинство, как мы сказали, довольствуется тем, чтобы двигаться в безопасных шорах национальной ортодоксии, симптомы сектантского духа прорвались в кварталах, где мы меньше всего ожидали бы их увидеть. Некоторые из дам в обоих домах глубоко погружены в спорные вопросы. Мисс Ф., как нас достоверно информируют, является суб-, а мадам В. — супра-лапсарианкой. Мистер Поуп — последний из взорванной секты Рантеров. Мистер Синклер присоединился к Шейкерам. Мистер Гримальди-старший, долгое время будучи Джампером, недавно впал в некоторые причудливые теории относительно Грехопадения Человека; которые он понимает не как аллегорическое, а как реальное падение, в результате которого все тело человечества стало, так сказать, хромым для совершения добрых дел. Гордость, по его мнению, — не что иное, как жесткая шея; нерешительность — потрясенные нервы; склонность к зловещим путям — кривизна суставов; духовная мертвость — паралич; отсутствие милосердия — сокращение пальцев; презрение к правительству — разбитая голова; пластырь — проповедь; корпия, чтобы перевязать ее, — текст; зонды — проповедники; пара костылей — старый и новый закон; повязка — религиозное обязательство: причудливый способ иллюстрации, производный от случайностей и привычек его прошлого призвания, спиритуализированный, а не от какого-либо точного знакомства с еврейским текстом, в котором молва называет его лишь сырым ученым. Мистер Эллистон, из всего, что мы можем узнать, еще должен выбрать свою религию; хотя некоторые считают его Магглтонианином».

       *       *       *       *       *

Уиллис в своих «Карандашных набросках в пути», описывая свое интервью с Чарльзом и Мэри Лэм, говорит: — «Ничто не могло быть более восхитительным, чем доброта и привязанность между братом и сестрой, хотя Лэм постоянно пользовался ее глухотой, чтобы мистифицировать ее с самой серьезной важностью по любому поднятому вопросу. «Бедная Мэри! — сказал он, — она слышит все в эпиграмме, кроме пуанты». «Что ты говоришь обо мне, Чарльз?» — спросила она. «Мистер Уиллис, — сказал он, повышая голос, — очень восхищается вашими «Исповедями пьяницы», и я говорил, что нет никакой вашей заслуги в том, что вы понимаете этот предмет». Мы говорили об этом восхитительном эссе (которое принадлежит ему самому) за полчаса до этого».

Это эссе было странно и намеренно неправильно понято. Элия, хотя и любил веселый стакан, не был пьяницей. «Бедный безымянный эгоист» из «Исповедей» — не Чарльз Лэм. Печатая статью в «Лондонском журнале» (она была первоначально внесена в коллекцию трактатов, опубликованную Бэзилом Монтегю), Элия представил ее читателям этого периодического издания в следующих пояснительных абзацах. Они должны быть напечатаны во всех изданиях Элии как примечание к статье, которую они объясняют и комментируют. Ибо многие люди, подобно автору в лондонском «Квартальном обозрении» за июль 1822 года, верят или делают вид, что верят, что эта «страшная картина последствий невоздержанности» — правдивая история. «Насколько это было далеко от фактической правды, — говорит Талфорд, — эссе Элии, произведение более позднего дня, в котором проявляется зрелость его чувства, юмора и разума, может достаточно показать».

ЭЛИЯ О СВОИХ «ИСПОВЕДЯХ ПЬЯНИЦЫ».

«Многочисленны изречения Элии, болезненны и часты его размышления, изложенные по большей части (такова его скромность!) без имени, разбросанные по неясным периодическим изданиям и забытым сборникам. Из пыли некоторых из них мы намерены время от времени возрождать трактат или два, которые покажутся достойными лучшей участи, особенно в такое время, как нынешнее, когда перо нашего трудолюбивого автора, занятого кропотливым дайджестом его недавнего континентального тура, может, возможно, не иметь досуга для распространения в более разнообразных спекуляциях. Мы были побуждены, в первую очередь, перепечатать вещь, которую он выпустил в томе друга несколько лет назад, под названием «Исповеди пьяницы», видя, что господа из «Квартального обозрения» решили украсить свои последние сухие страницы плодотворными цитатами из нее; добавив, из своих собственных причудливых мозгов, безвозмездное утверждение, что у них есть основания полагать, что описывающий (в своих изображениях пьяницы, право слово!) отчасти позировал для своего собственного портрета. Правда в том, что наш друг читал среди эссе современника, который извращенно был смешан с ним, статью, в которой Эдакс (или Великий Едок) юмористически жалуется на чрезмерный аппетит; и ему пришло в голову, что лучшая статья — с более глубоким интересом и более широкой полезностью — могла бы быть сделана из воображаемого опыта Великого Пьяницы. Соответственно, он принялся за работу и, с тем притворным рвением и поддельной серьезностью, с которой он слишком склонен переоценивать свои описания, дал нам действительно страшную картину, но не более похожую на человека Элию, чем вымышленный Эдакс может считаться идентичным с мистером Л., его автором. Это, действительно, соединение, извлеченное из его долгих наблюдений за эффектами пьянства на весь мир вокруг него; и эту накопленную массу страданий он сосредоточил (как это принято у рассудительных эссеистов) в одной фигуре. Мы не отрицаем, что часть его собственного опыта могла перейти в картину (ибо кто, кто не является размазней, не должен был в некоторые моменты чувствовать последействие слишком щедрой чаши?) — но тогда насколько усилено! насколько преувеличено! насколько мало в духе Обозрения, где часть, в их клеветническом употреблении, должна пониматься как целое! Но бесполезно спорить с этой слизью Квартального обозрения, выводком Нила, водянистыми головами с сердцами из желе, порожденными под знаком Водолея, неспособными к Бахусу, а потому холодными, водянистыми, злобными, бескровными. Элия однажды нанижет их и покажет их цвета — или, скорее, насколько бесцветен и безвкусен весь этот выводок, — когда он выпустит свои давно обещанные, но необъяснимо до сих пор отложенные «Исповеди трезвенника».

       *       *       *       *       *

Перелистывая старые периодические издания в поисках «Религии актеров», я случайно и неожиданно наткнулся на статью Чарльза Лэма под названием «Об обычае шикать в театрах, с некоторым описанием клуба освистанных авторов».

Лэм, как мы знаем, был большим любителем драмы — истинным покровителем и почитателем драматургов и актеров. Возможно, он был величайшим театральным критиком из всех, когда-либо живших. Многие счастливейшие часы своей жизни он провел за чтением произведений старых английских драматургов и просмотром игры любимых актеров. Одно время он сам надеялся стать успешным драматургом и ради этого посвящал многие свои свободные часы и редкие минуты сочинению трагедии («Джон Вудвил»), которую Джон Кембл, «величественный управляющий Друри-Лейн», отказался ставить. Но, не будучи полностью обескураженным неудачей своей трагедии, он попробовал свои силы в фарсе и создал «Мистера Г.», который, к величайшему восторгу автора, был принят управляющим театра Друри-Лейн.[B]

[Сноска B: Талфорд говорит, что принятие «Мистера Г.» подарило Лэму одни из самых счастливых моментов, которые он когда-либо переживал.]

Мэннингу, пребывавшему тогда среди мандаринов, он так пишет о «Мистере Г.»:—



«Теперь ты хотел бы знать сюжет. Название — "Мистер Г.", — и больше ничего: как просто! как привлекательно! Огромная буква Г, раскинувшаяся на театральной афише и притягивающая взгляды на каждом углу. История о щеголе, появившемся в Бате, сказочно богатом, — все дамы сохнут по нему, все жаждут узнать, кто он такой; но он не представляется иначе как мистер Г.: любопытство, подобное тому, что испытывали дамы Страсбурга по отношению к человеку с огромным носом. Но я не скажу тебе больше ничего. Да, скажу; но не могу передать, как я это сделал. Скажу лишь, что после бурного восхищения, когда открывается его настоящее имя, "Хогсфлеш" (Свинина), все женщины сторонятся его, избегают, и ни одной не находится, чтобы сменить свою фамилию на его: вот в чем идея: как плоско это звучит здесь! но как причудливо в фарсе! И только подумай, как тяжело для меня, что корабль отплывает завтра, а мой триумф нельзя будет узнать до следующей среды, — но весь Китай скоро будет гудеть об этом».

Если бы только радостные и ликующие предвкушения Лэма об успехе «Мистера Г.» оказались правдой! Но вместо того, чтобы быть встреченной аплодисментами партера и галерки, которые заменили бы Элии «неслышный голос потомства», пьеса была освистана и с гиканьем изгнана со сцены.

В письме к Мэннингу, написанном в начале 1808 года, он так, полушутливо, полупатетически, описывает прием, который город оказал «Мистеру Г.»:—

«Так я и влачу существование с тех пор, как меня покалечило тем проклятым падением с верхотуры театра Друри-Лейн в партер, больше года назад. Впрочем, с тех пор я стал завсегдатаем театра, а театр был довольно волен со мной по тому случаю. Черт возьми, как они шипели! Это было даже не шипение, а какой-то неистовый вопль, словно сборище бешеных гусей, с ревом, порой напоминающим медвежий, с гримасами и ужимками обезьян, иногда змей, которые шипением довели меня до безумия. Это было похоже на искушения святого Антония. Помилуй нас, чтобы Бог дал своим любимым детям, людям, рты, чтобы говорить, рассуждать разумно, обещать мягко, льстить приятно, ободрять тепло, советовать мудро, петь, пить и целоваться, а они превратили их в пасти гадюк, медведей, волков, гиен и свистят, как бури, и испускают через них дыхание, подобное дистилляции яда аспида, чтобы поносить и чернить невинные труды своих ближних, желающих им угодить! Да будет угодно Небесам, чтобы у них у всех сгнили зубы! Сделай их посмешищем, и пусть все проходящие мимо показывают им язык! Слепые рты! как называет их где-то Мильтон».

Если бы его фарс был — как сказал «джентльмен Льюис», присутствовавший в вечер представления, что если бы он его получил, то сделал бы его, путем нескольких разумных сокращений, «самой популярной вещицей, выпущенной за последнее время», — Лэм не написал бы следующую статью.

«ОБ ОБЫЧАЕ ШИКАТЬ В ТЕАТРАХ, С НЕКОТОРЫМ ОПИСАНИЕМ КЛУБА ОСВИСТАННЫХ АВТОРОВ.

Мистер Рефлектор, — я один из тех людей, которых мир счел уместным обозначить титулом Освистанных авторов. В тот памятный сезон драматических провалов 1806-7 годов, в который, кажется, не менее двух трагедий, четырех комедий, одной оперы и трех фарсов пострадали в театре Друри-Лейн, я был признан виновным в создании одноактной пьесы и был освистан.

Против решения публики в таких случаях не может быть апелляции. Клерк Чатема мог бы с таким же успехом протестовать против решения Кейда и его последователей, которые тогда были публикой. Подобно ему, я был осужден, потому что умел писать.

Не то чтобы некоторым из нас не казалось, что меры народного трибунала в тот период отдавали некоторой суровостью и summum jus. Публика в начале сезона набросилась на «Мстительного человека» и некоторые пьесы подобного рода, и до конца сезона сохранила вкус к крови. Как сказал бы доктор Джонсон: сэр, в зале вошла в привычку сибиляция.

Еще менее я склонен расследовать причину сравнительной снисходительности, с другой стороны, с которой были встречены некоторые пьесы, которые, по мнению беспристрастных судей, казались по меньшей мере столь же заслуживающими осуждения, как и те, что его встретили. Я готов дать благоприятное толкование голосам, поданным против нас; я верю, что в этом деле не было подкупа или предвзятости; — просто "наша бессмыслица не подошла к их бессмыслице"; вот и все.

Но против манеры, в которой публика в таких случаях считает нужным выражать свое неодобрение, я должен и всегда буду протестовать.

Сэр, представьте себе — но вы ведь присутствовали при освистании пьесы, — тех, кто никогда не имел такого счастья, я прошу представить себе — огромный театр, подобный тому, каким был Друри-Лейн, прежде чем он стал грудой пыли и пепла, (я не глумлюсь над его павшим величием; пусть он восстановится, когда сможет, с меня довольно, пусть он снова поднимет свою возвышающуюся голову и принимает бедных авторов, чтобы они писали для него; hic coestus artemque repono), — театр, подобный этому, наполненный всякого рода отвратительными звуками, — визгами, стонами, шипением, но главным образом последним, подобным шуму многих вод, или тому, который Дон Кихот слышал от валяльных мельниц, или той более дикой комбинации дьявольских звуков, которые святой Антоний слушал в пустыне.

О, мистер Рефлектор, разве не жаль, что сладкий человеческий голос, который был дан человеку, чтобы говорить, петь, шептать тона любви, выражать согласие, передавать одолжение или удовлетворять просьбу, — тот голос, который в Сиддонс или Браме волнует нас, в сирене Каталани очаровывает и пленяет нас, — что музыкальный, выразительный человеческий голос должен быть превращен в соперника шумов глупых гусей и иррациональных, ядовитых змей?

Я никогда не забуду звуки в мой вечер; я никогда до того времени полностью не ощущал приема, который Автор Всех Зол в «Потерянном рае» встречает у критиков в партере, в самом конце своей Трагедии о Человеческом Роде, — хотя та, увы!, встретила слишком большой успех:—

«из бесчисленных языков, Ужасное всеобщее шипение, звук Публичного презрения. Страшен был шум Шипения по залу, густо кишащему теперь Сложносоставными монстрами, головой и хвостом, Скорпионом и аспидом, и Амфисбеной ужасной, Рогатым Церастом, Гидрусом и Элопсом мрачным, И Дипсой».









Замените «зал» на «театр», и вы получите точный образ того, что происходит при так называемом освистании пьесы, — и справедливо так называемом; ибо здесь вы ясно видите его происхождение, откуда обычай был заимствован и какая пьеса первой так пострадала. После этого никто не может сомневаться в уместности этого наименования.

Но, сэр, что касается справедливости возложения таких ужасающих, леденящих душу осуждений народного порицания на простительную ошибку бедного автора, который думал угодить нам в процессе наполнения своих карманов, — ибо сумма его недостатков составляет не более того, — это, признаюсь, кажется мне своего рода возмездием, слишком суровым для проступка. Преступник у позорного столба (не считая яиц) не встречает более сурового порицания.

Действительно, я часто удивлялся, что какой-нибудь скромный критик не предложил воздвигнуть деревянную машину для этой цели в какой-нибудь удобной части авансцены, на которую неудачливый автор должен был бы взойти и простоять свой час, подвергаясь яблокам и апельсинам из партера. Это amende honorable хорошо подошло бы к низости некоторых авторов, которые в своих прологах откровенно склоняют свои головы перед публикой и, кажется, напрашиваются на забрасывание.

Или почему бы им не ломать перья публично над их головами, как мечи вероломных рыцарей в старые времена, и не приводить их к присяге, что они никогда больше не будут писать?

Серьезно, господа Публика, этот возмутительный способ, который у вас появился выражать свое недовольство, слишком силен для данного случая. Когда я глох под его воздействием, я не мог не спросить, какое преступление великой моральной низости я совершил: ибо каждый человек вокруг меня, казалось, чувствовал оскорбление как личное, как нечто такое, что общественный интерес и личные чувства одинаково призывали его самым решительным образом заклеймить позором.

Римляне, как вам хорошо известно, мистер Рефлектор, использовали более мягкий метод выражения своего неодобрения работой автора. Они были гуманной и справедливой нацией. Они оставляли furca и patibulum, топор и розги для великих преступников: для этих мелких и (если я могу так выразиться) внеморальных проступков согнутый большой палец считался достаточным знаком неодобрения — vertere pollicem; как прижатый большой палец, premere pollicem, был знаком одобрения.

И действительно, в этом методе, кажется, была своего рода уместность, соответствие знака в наказании проступку. Ибо, поскольку действие письма выполняется сгибанием большого пальца вперед, ретроверсия или сгибание назад этого сустава не без основания указывали на противоположность этого действия, подразумевая, что воля аудитории состоит в том, чтобы автор больше не писал: гораздо более значимый, а также более гуманный способ выражения этого желания, чем наш обычай шипеть, который совершенно бессмыслен и не поддается защите. И мы не находим, чтобы римская аудитория лишала себя этой снисходительностью хоть какой-то части той верховной власти, которую аудитории во все века считали себя обязанными поддерживать над теми, кто претендовал на их аплодисменты. Напротив, этим методом они, как мы бы выразились, держали автора полностью под большим пальцем.

Провокации, которым подвергается драматический гений со стороны публики, тем более досадны, что они лишены какой-либо возможности возмездия, надежда на которое подслащивает большинство других обид: ибо публика никогда не пишет сама. Не то чтобы нечто очень похожее не происходило во времена разногласий O.-P. Плакаты, которые выставлялись каждую ночь, были, собственно говоря, сочинением публики. Публика писала их, публика аплодировала им, и это были драгоценные morceaux остроумия и красноречия — за исключением немногих, лучшего качества, которые, как хорошо известно, были предоставлены профессиональными драматическими писателями. После этого образца того, что публика может сделать для себя, ей следовало бы немного медленнее осуждать то, что другие делают для нее.

Поскольку степени злобности варьируются у людей в зависимости от того, сколько в их составе Старого Змея (отца шипения), я иногда забавлялся, анализируя эту многоголовую гидру, которая называет себя публикой, на составные части, из которых она «сложносоставная, голова и хвост», и видя, сколько разновидностей змеиного рода она может предложить.

Во-первых, это Обыкновенная Английская Змея. — Это та часть аудитории, которая всегда составляет большинство при освистаниях, но которая, не имея в себе критического яда, чтобы подстегнуть себя, ждет, пока не услышит, как шипят другие, а затем присоединяется за компанию.

Веретеница — это вид, очень близкий к предыдущему. Некоторые натуралисты сомневались, не являются ли они одним и тем же.

Гремучая змея. — Это ваши шумные говорливые критики, — назойливые гиды партера, — которые не дадут простому человеку насладиться вечерним развлечением, но своим пенистым жаргоном и непрестанным поиском недостатков либо совсем заглушают его удовольствие, либо заставляют его в целях самозащиты присоединиться к их шумному осуждению. Шипение всегда исходит от них. Когда это существо пускает в ход свою погремушку, вы бы подумали, по шуму, который она издает, что в ней что-то есть; но вам стоит только осмотреть инструмент, из которого исходит шум, и вы найдете его типичным для языка критика — мелкая мембрана, пустая, говорливая и расположенная в самой презренной части тела существа.

Плетевидная змея. — Это тот, кто на следующий день хлещет бедного автора в газетах.

Глухая гадюка, или Surda Echidna Линнея. — К этой категории можно отнести всю ту часть зрителей (ибо аудиторией они, собственно, не являются), которые, не находя, что первый акт пьесы отвечает их предвзятым представлениям о том, каким должен быть первый акт, подобно Упрямому из Джона Баньяна, решительно затыкают пальцами уши, чтобы не слышать ни слова из того, что будет дальше, хотя, возможно, самый следующий акт может быть написан в стиле, максимально отличном, и написан вполне по их вкусу. Эти гадюки отказываются слышать голос заклинателя, потому что настройка его инструмента их обидела.

Я утомил бы вас, да и себя тоже, если бы стал перечислять все классы змеиного рода. Две черты общи для них всех. Они существа с удивительно холодным пищеварением и в основном обитают в партерах и низинах.

Я перехожу с большим удовольствием к рассказу о клубе, к которому имею честь принадлежать. Нас четырнадцать человек, и все мы — авторы, которые однажды в жизни были тем, что называется освистанными. Мы встречаемся в годовщины наших соответствующих вечеров и веселимся за счет публики. Главные догматы, которые отличают наше общество и которые каждый из нас обязан считать истиной в последней инстанции, таковы:—

Что публика, или чернь, во все века была сборищем слепых, глухих, упрямых, бессмысленных, безграмотных дикарей. Что ни один человек гениальный, будучи в здравом уме, не стал бы стремиться угодить такой капризной, неблагодарной толпе. Что единственная законная цель писательства для них — это обчистить их карманы, и, если это не удается, мы вправе поносить и оскорблять их столько, сколько сочтем нужным.

Что авторы, своими притворными претензиями на смирение, которые они использовали как плащ, чтобы просунуть свои сочинения в огрубевшие чувства толпы, тупой ко всему, кроме самой грубой лести, постепенно сделали этого великого зверя своим хозяином; как мы можем притворяться покорными перед детьми, пока не будем вынуждены практиковать это всерьез. Что авторы являются и должны считаться хозяевами и наставниками публики, а не наоборот. Что так было во времена Орфея, Лина и Мусея, и было бы снова, если бы писатели не оказывались предателями самих себя. Что, в частности, во времена первого из трех упомянутых великих авторов аудитории, по-видимому, были настоящими образцами того, какими должны быть аудитории; ибо, хотя вместе с деревьями, скалами и дикими существами, которые он влек за собой, чтобы они слушали его мелодии, некоторые змеи, несомненно, приходили слушать его музыку, не похоже, чтобы кто-либо из них когда-либо поднимал голос несогласия. Они знали, что причитается авторам в те дни. Теперь каждое бревно и камень превращается в змею и имеет голос.

Что термины «Любезный читатель» и «Беспристрастные слушатели», как породившие ложное представление у тех, к кому они применялись, будто они даруют им какое-то право, которого у них быть не может, на осуществление своих суждений, должны быть полностью изгнаны и преданы забвению.

Это наши отличительные догматы. Чтобы сохранить память о деле, за которое мы пострадали, подобно тому как древние приносили в жертву козла, предполагаемое нездоровое животное, Эскулапу, в наши праздничные вечера мы разделываем гуся, животное, типичное для «гласа народа», божествам Беспристрастия и Терпеливого Слушания. Ревностный член общества однажды предложил возродить забытый деликатес — бульон из гадюк; но желудки некоторых из компании восстали против этого предложения, и мы лишились пользы от этого весьма целебного и антидотного блюда.

Привилегия приема в наш клуб строго ограничена теми, кто был по-настоящему освистан. Пьеса, которая встретила хоть малейшее одобрение, которая продержалась свой вечер или два, а затем сошла со сцены, никогда не даст своему автору права на место среди нас. Исключение из нашей обычной готовности даровать эту привилегию делается в случае писателя, который, будучи однажды осужденным, пишет снова и становится кандидатом на второе мученичество. Простое освистание мы считаем заслугой, но быть дважды освистанным мы признаем позорным. Такого мы полностью отвергаем и голосуем против него без слушания:—

Обычные освистанные избегают его общества.

Надеясь, что ваша публикация наших Правил может стать средством привлечения еще нескольких членов в наше общество, я заканчиваю это длинное письмо.

Я, сэр, ваш, SEMEL-DAMNATUS.

       *       *       *       *       *

ТЕМНЫЕ ПУТИ.

«Терзаемый зимними бурями и бросаемый бурным морем».

Когда Божье проклятие покинуло мою страну, оно пало на меня. Я был молод и героичен; я хорошо сражался; ту часть часового механизма Судьбы, которая была мне отведена, я выполнил полностью. Двенадцать лет назад я стал мужчиной и боролся за свободу своей страны; теперь она достигла своих высот без меня, а я — что я? Бесформенная оболочка, которая остается в тени, и которая ненавидит мир и людей мира, и, поистине, Бога над миром!

«Сражайся!» — прошептал отец Ансельмо, молодой священник, мне на моей последней исповеди; и я сражался. Ибо из лона Италии я черпал силу меча, бедра и голени; и я поклялся потерять эту руку, и жизнь, и все, что делало жизнь дорогой, ради изгнания угнетателей из священного места.

Мое солнце взошло в бурю, оно продолжалось в бурю — почему бы ему так не закатиться? Почему не умереть, когда мечи метали свои молнии вокруг меня, когда славные громы битвы гремели вокруг и серные взрывы окутывали, когда воздух был полон рева горна и боя барабана, крика и визга, ликования и агонии? Почему не уйти с толпой душ, дышащих дерзостью и желанием? Почему, о, почему я оставлен один увядать? Почему это солнце все еще висит надо мной, хотя окутано, и скрыто, и полностью затмевается густыми, мрачными туманами печали и отчаяния?

Тише! — позвольте мне рассказать вам мою историю.

Поскольку отец Ансельмо — как и вся молодежь, будь то под капюшоном, фуражкой или короной — был в душе либералом, у меня не было недостатка в совете; но когда я рассказал ему обо всех своих стремлениях и чаяниях, обнажил перед ним пульсацию самой своей мысли, и он ответил этим одним благословенным словом, я поспешил прочь. Не было никого, с кем я должен был бы попрощаться; я был один в этом мире. Эта дикая кровь моих вен не текла ни в чьих других венах; я полностью познал широкую свободу одиночества; грехи и добродетели моего рода, какими бы они ни были, достигли своей кульминации во мне. Когда я оглянулся тем утром, замок, расположенный в ложбине своих владений, старый и серый, под присмотром пурпурных пиков Апеннин, казалось, скрывал свое величие только под маской молчания. Лес, через который я шел, с его манящими глубинами, мох, зеленеющий вечной весной под моими жадными ногами, каждая ветка, которую я поднимал, цветы, которые разносили свои ароматы, бородатые травы, качавшиеся на ветру, — все они шептали мне свой тайный вздох; вся сладкая земля вокруг, далекий холм, далекий берег говорили: «Освободи меня от моих цепей!» Я наткнулся на лесную статую, какого-то фавна, приютившегося в лесу: дожди окрасили, морозы раскололи, солнце опалило его; но что с того? Виноградная лоза, покрытая шипами и стеблями с веревками, обвила его и крепко связала змеиными кольцами. Я остановился и разрывал путы, пока мои руки не закровоточили, срезал скрученные ветви и освободил бога от его оков. Триумф поднялся к моим губам, ибо я сказал: «Так я освобожу свою страну!» Ах, в этом была моя ошибка — сковывающие лозы вырастут снова и окутают мраморное изображение, которое освятило лесные тени; в этом изъян всей моей работы — я подстригал, но никогда не вырывал зло с корнем. Юность — дура; молодые Титаны не могут покорить небо — небо, которое, если то, что я пережил, правда, окружено валами из тиранической лжи! Но правда ли это? Являюсь ли я тем, чем кажусь себе? Потерпел ли я неудачу в своей цели, в своей воле? Отреклась ли от меня сама Италия? Она, она, которую я любил, которую я боготворил, она, женщина, которой я отдал все, ради которой я пожертвовал всем, — она тоже покинула меня? Ах, нет! вы скажете мне, что Италия свободна. Но я не освободил ее! Она ждет только, чтобы надеть в Венеции свою тиару. А та другая, та прекрасная австрийская женщина, тот дьявол, которому я служу и которого обожаю, та желтоволосая ведьма, которая варила свои заклинания в моих святейших восторгах, — разве она тогда не сыграла со мной злую шутку и не притворилась ложно любящей, чтобы склонить меня к позору? Пусть все горести, что есть в руках Небес, падут на нее!

Боже! что я сказал? Чтобы я дожил до того, чтобы проклясть ее одним словом! Я ли это сказал? О, но это было тщетно! Горе ей? Нет, нет! все благословения пусть прольются на нее, солнечный свет пусть сопровождает ее, мир и радость пусть живут вокруг нее! Предательница, хотя она и была, я должен любить ее до сих пор; я не могу разлюбить ее; я взял бы ее в свое сердце и сомкнул бы свои руки вокруг нее. — О, я умоляю вас, не смотрите на меня с этой насмешливой улыбкой! Пожалейте меня, скорее! пожалейте это несчастное сердце, которое жаждет проклясть Бога и умереть! — Нет, мне не нужны ваши пустые слова. Может ли добро разрушать? Может ли любовь преследовать? Я был червем, который повернулся. Что тогда? Почему не раздавить меня до уничтожения? О, нет, не это! Он взял меня и потряс перед миром, подрезал меня и позволил мне упасть. Насмешливое Божество — ну, слова противоречат друг другу!

Стоп! Ваши печальные глаза выглядят так, будто вы хотите уйти, если бы не эта бесконечная жалость в вас. Что заставляет вас жалеть меня? Потому что я лишен своей силы? потому что от всех моих прекрасных пропорций не осталось ничего, кроме сморщенного? потому что мое тело — такое, какое оно есть — измучено ежечасной и постоянной болью? потому что я умираю? Ни из-за чего из этого? Поистине, ваши суждения нечувствительны. За что тогда? Потому что, — хотя нет, это не может быть, — потому что я ношу упрямое сердце? потому что я не хочу склонить свою душу, как Он согнул мое тело? Отчасти, — но вы бестолковы! Что еще? Потому что я отбрасываю щит и латы, говорите вы. Потому что я не хочу опираться на башню силы. Потому что я не хочу броситься в поток божественной любви и довериться его течению. Это была та божественная любовь, значит, та башня силы, тот щит и латы, которые сделали меня тем, что вы видите. Тарпеи было достаточно. Прочь с вашими обобщениями! Идите, идите, вы раб прошлого!

И все же нет — вы не ушли? Вы верите в то, что говорите, — я знаю, этими глазами вы не можете обмануть. Ах, но я доверял ее глазам однажды! И все же это дает вам покой; — ваши печали не похожи на мои — для меня нет покоя. Я не могу пойти и собрать этот бальзам Галаада — у меня нет ног. У меня их почти нет. Это кресло-коляска и тот пес-тюремщик — не экипаж для такого путешествия. — Ах, не отворачивайтесь от меня сейчас! Моя брань хуже моего проклятия, вы действительно чувствуете. Что ж, останьтесь со мной, по крайней мере, и если прошло двенадцать лет с тех пор, как вы исповедовали меня в первый раз, возможно, вы исповедуете меня в последний — ибо я сомневаюсь, что меня когда-нибудь снова выведут на этот солнечный свет, если я не умру в тюремной сырости сегодня ночью, — и вы, со всеми вашими переменами, отец Ансельмо, я думаю. — Останьтесь, я исповедуюсь вам, исповедуюсь в этом. Человек! человек! эта бесконечная жалость вашей души к моей проливает свет на мои темные пути; Божье проклятие пало на меня через проклятие человека, почему бы не Божьей любви через любовь человека? Ансельмо, хотя вы стали священником, а я отправился стать героем, мы были детьми вместе; я был дорог вам тогда; я остаюсь таким до сих пор, кажется. В вашей любви позвольте мне найти любовь того Неба, которому я бросил вызов. — Останьтесь, друг, еще одно слово. Если любовь человека может быть такой великой, какой может быть любовь Бога? То, что я сказал, я сказал в отчаянии; по правде говоря, этот мир висит как недосягаемый город в облаках перед видением моей души, эта любовь как широкая река, текущая через земли, атмосфера, омывающая миры, тонкая сущность и эфир пространства, в котором самая далекая звезда следует своим курсом, — почему же тогда она должна ускользнуть от меня, пылинки? О, когда мир отвернулся от меня, я стремился бежать туда! Я вздыхал о покое там! Несчастный, одинокий, я плакал в темноте и при свете, чтобы я мог пойти и броситься к небесным ногам. Но, вы видите? грех разрушил мост между Богом и мной. Но почему тогда грех в мире — эта пена, которая поднимается при создании и брожении добра — почему, как не как мост, по которому мы возвращаемся к тем берегам, с которых мы блуждаем? Человек, я раскаиваюсь — в любви к вам я нахожу Бога. И вы называете это богохульством! — Нет, идите, действительно, мой друг! Такой смиренный, вы не человек для меня. Я могу говорить с ветрами: они, по крайней мере, не обходятся со мной слишком грубо.

Это твои слезы, Ансельмо? Ты священник, но человек? Все еще со мной? И все же тебе придется мириться с капризным настроением — презрение сейчас, тишина потом. Я раздражительный человек; я старик, тоже, хотя мне только что за тридцать. — Так! Я благодарю Бога за тебя, дорогой друг!





       *       *       *       *       *

Ансельмо, посмотри на эту сцену внизу, пока мы сидим на нашем высоком валу. Не на башни или бойницы, решетки и шипы, или весь этот укрепленный ужас — а на землю. Это прекрасная земля, хотя и не Италия; это горная крепость; здесь все огни и тени, которые играют над великими холмистыми странами, а вон там поля зерна, где ветры и солнечные лучи играют в бурю, и укрытая долина маленькой деревушки. Несомненно, есть и башни, наполовину скрытые в холмах. Это Австрия: рабы топчут ее, и тираны истощают ее, это правда, — но дикие, свободные цыгане бродят время от времени по ней, и хотя никакая фикция закона не поддерживает притязание, которое они постыдились бы предъявить, они используют ее так, что вы поклялись бы, что они владеют ею. Видите ли вы, как эта железная решетка социальных правил, обычаев и силы создает строительные леса, на которых эта неукротимая раса строит свою жизнь? Я часто наблюдаю за ними. У каждой страны есть свои компенсации. Ансельмо, это впервые заставило меня дрожать в моем мелком неповиновении — я, эфемер мая, бросающий вызов господствам вечности! — Не так — не слишком низко; я тоже есть, и каждое ограничение жизни есть, в равной степени, господство вечности. Но я видел, что не было целью Бога уничтожить Италию; когда люди в слабости и распущенности позволяли отрывать от себя свои свободы, позволяли себе стать порабощенными, в этом была компенсация в том, что их сыновья имели шанс для героического роста; они могли, в усилиях за свободу, создать добродетели, которые, будучи рожденными в свободе, они никогда бы не узнали. У меня тоже было свое поле; я потерял его; моим врагом был я сам. Но когда я думаю о ней — Ай, вот оно! Не давай мне думать о ней! Я становлюсь безумным, когда думаю о ней! — По крайней мере, позволь мне это: пути Господни темны. Не это? Даже не это? Мне нужно было то, что я имею? Если бы мои амбиции, мои страсти, моя воля правили, моя душа осталась бы нулем? Ах, друг, и это так уж плохо? Это душа болит! — Я человек из народа, человек, который действует, — я был, я имею в виду, — а не человек, который думает; и все ваши тонкости слов, возможно, заманивают меня в ловушку. Я не осторожен, когда вы переходите к логике. Смотрите! Я сдаю пункт за пунктом. Я скоро умру, вы знаете; когда солнце этого утра зайдет, когда луна будет владеть ночью, я уйду — улечу прочь; — это ли, что мое тело уже мертво, мой ум чахнет и умирает вместе с ним, по кусочку, и так я уступаю, и свидетельствую, что без агонии моей жизни смерть не смогла бы разорвать оболочку моей души? О, ибо я был рожден от земной расы, кровь текла густо в наших венах, мы были чувственны и страстны, дыхание и пар удовольствия душили наш мозг, и наши мутные глаза не могли видеть небо. Да, да, мне нужно было все это; но, друг, это жалко.

       *       *       *       *       *

Мне нравится сидеть здесь на солнце. Только двенадцать месяцев, из всех моих долгих лет заключения, мне это было позволено. Мне нравится спать в нем, как любому дикому существу — ящерице, простому пресмыкающемуся — птице, скованной душе. Лежать так, слабый, как я есть, но убаюканный и согретый ищущими живительными лучами, кажется таким утешением, когда я думаю о постели, которая у меня была однажды на дыбе! Этот короткий сон, от которого я просыпаюсь, оживляет меня. Я боялся не найти вас и не сразу открыл глаза. Это было хорошо с вашей стороны — прийти, Ансельмо; это должно быть, было с риском для многого.

Вы просите меня рассказать о моей жизни с тех пор, как я ушел тем утром по вашему приказу — примирить враждебные действия, собрать разрозненные отчеты. Слушайте все!

Вы знаете, мое богатство было равно моему требованию. Я использовал его; прежде чем прошло шесть месяцев, я был жизнью и душой тех, кто должен был быть заговорщиками. Они видели, что я серьезен, что мои жертвы реальны; они доверяли мне. Вскоре движение стало всеобщим; все подавленные элементы национальной жизни были охвачены судорогами и пульсировали под коркой тирании.

Как я был горд и рад тем утром после нашей победы! Я видел великую Италию, прекрасную Италию, снова надевшую свою диадему; я созерцал будущую перспективу одной широкой, свободной земли, огражденной Альпами и установленной неприступно в летних морях, легендарных морях, ключах Запада и Востока. Мы обнимали друг друга как братья этой славной нации, древнего Рима, восставшего из транса; когда мы шли по улицам, мы пели; Милан был охвачен радостью; ни один праздничный день не был и вполовину таким ярким; сами шпили, казалось, устремлялись в белом сиянии своего пламени к более глубокому небу; солнце оставалось для нас в вечном рассвете. Идя, ликующие и дерзкие, мы наконец остановились на площади, где фонтан выбрасывал свой столб солнечного света, и омыли руки. Клянусь Небом! Мы забыли независимость, Италию, свободу; мы были обезумели от успеха и надежды; казалось, что поток — это австрийская кровь! Затем, посреди всего этого, я поднял глаза — и на балконе стояла она. Прекрасная женщина, с волосами, как измельченный свет, ее большие голубые глаза широкие и полные и интенсивного цвета, ее ноздри раздуты от гордости, и страха, и ненависти к нам — но на полных губах, спелых с малиновым цветением, сочных и молодых и свежих, на тех губах лежала Любовь. Остальные двигались вперед — я с ними, но отдельно; и мои глаза зафиксировались на ее глазах. Затем я поднял свою фуражку с триколором. Она не ответила на любезность, но стояла как завороженная, одна рука откидывала назад блуждающие волосы, губы слегка приоткрыты; внезапно она повернулась, чтобы бежать, та рука поднята к стороне окна, и все же, когда она оглянулась, прекрасные глаза на моих. Мои спутники опередили меня; мы были одни на площади; она колебалась, стоя, затем сорвала розу со своей груди, поцеловала ее глубоко в самое сердце и бросила ее мне.

«Пусть все ее лепестки будут радостями!» — сказал я, и она исчезла.

О, друг, листья опали, роза мертва! Смотри! Я хранил ее через все — сухой лист и увядшую веточку!

В ту ночь мы танцевали; и австрийская девушка была там. Мне сказали, что она в изгнании и что она любит свободу; никто не сказал мне, что она шпионка. Я видел, как она плыла вдоль танца, белый атлас ее одежды сверкал постоянным обменом блестящего и темного, теплый воздух играл в кружевах, которые падали, как брызги фонтана вокруг ее золотых волос и по ее жемчужному плечу; грация пронизывала все ее движения, красота венчала ее, она казалась совершенным пределом женственности.

Все еще она плывет вдоль ленивой линии с бездельным удовольствием, все еще парит в мечтательных кругах вальса, возможно, все еще склоняется к покачивающейся мелодии, как ореховая ветвь склоняется к скрытому сокровищу, — но что касается меня, мои танцевальные дни окончены.

Вскоре именно с ней я танцевал, чьей руки я касался, на которую я опирался. Я задавался вопросом, есть ли человек, столь благословенный; я слушал ее дыхание, я наблюдал за ее щекой, наши глаза встретились, и я полюбил ее. Музыка становилась глубже, страстнее; мы стояли и слушали ее — ибо она больше не танцевала — наши сердца бились в такт ей, ветер, блуждающий у окна, играл в ее ритме; мы не произносили слов, но время от времени каждый искал взгляда другого и, будучи уличенным там, отворачивался в внезапном стыде. Когда я пожелал ей спокойной ночи, чего я, возможно, никогда бы не сделал, если бы не закончилось веселье, большой локон ее волос пролетел по моим губам. Я был смел — я был разогрет, тоже, этой полутайной жизнью моего сердца, этой теплой кровью, которая так буйно прыгала по моим венам, и все же так безмолвно — я вынул кинжал из пояса и отрезал локон. Смотри, друг! ты посмотришь на него? Он похож на маленьких золотых змей Кампаньи, не так ли? каждая нить, такая тонкая и светлая, отдельный луч света: когда-то это была часть ее! Смотри, как он обвивается вокруг моей руки! Скорее! скорее! позволь мне убрать его, чтобы я не сошел с ума! — Где я был?

Я снова занялся работой, которую нужно было сделать; из-за нашей победы мы не должны отдыхать; снова все пошло вперед. Я видел австрийскую женщину только из окна, или в церкви, или когда она гуляла в садах, много дней. Затем времена стали жарче; я покинул это место и жил со строгими тревогами; и туда она тоже пришла. Я никогда не искал того, что послало ее. Она была с ранеными, с умирающими. Затем нужда в ней прошла, и она и все остальные отправились в путь. Наконец и это подошло к концу.

Мы были в Риме — и туда, некоторое время назад, она ушла.

Однажды ночью, наши дела на день были закончены, наши планы на завтра составлены, наши сообщения получены, наши посланники отправлены, и те, кто был заговорщиками и теперь подавал надежды стать спасителями, спали. Сон, казалось, окутал мир; каждая ветка и веточка молчали в покое; сам призрачный лунный свет спал, когда он омывал воздух. Я один бродил и бодрствовал. Со мной было слишком много забот для отдыха; работа держала меня в напряжении; искать сна сразу было нелегко после нервного напряжения долга. Я был разорван, тоже, противоречивыми чувствами: половина моей души шла одним путем в преданности моей стране, половина моей души отклонялась к другому, когда я думал об австрийской женщине. Я устал от улиц и площадей; что-то, что должно быть ароматным и тенистым, привлекло меня. Я взобрался на сломанного бога воды сухой ванны и перепрыгнул через садовую стену.

Не успел я оказаться там, как понял, почему пришел. Это был ее сад.

Сердце Небес! как все говорило о ней! Как большие белые розы свешивали свои вдвойне тяжелые головы и изливали свой аромат ей! как ветки дрожали, когда я произносил имя, которое она носила! как соловьи прекращали на мгновение свое пение, когда она прошелестела по ароматной тропинке и встретила меня! Все ее волосы были сметены назад в одну большую массу и удерживались гребнем из слоновой кости; белый плащ окутывал ее белое одеяние; она была без драгоценностей и лишена блеска; она была как жемчуг, молочная, как ракушка, белая, как лунный свет, который следовал по ее следам.

«Ты произнес мое имя — я пришла», — сказала она.

«Простите!» — ответил я. «Я слышал, как бьют фонтаны и поют соловьи, и я просто пришел за отдыхом под чарами».

«И вы нашли его?»

«Я нашел его».

Мы оставались молчаливы тогда, пока потоки страсти собирались и лежали мрачно неподвижно в наших сердцах. Нет, нет! я знаю теперь, что это было не так; и все же я расскажу это, расскажу все, как я думал тогда.

Она не шелохнулась; действительно, у нее была такая способность к покою, что, если бы я не заговорил, она никогда бы не шелохнулась, может быть. Она знала, что мой взгляд был на ней; сама она смотрела на широкие лилии, которые росли у ее ног, и слушала мелодию, которая, казалось, пузырилась из тысячи горл с перетекающим звуком в ночи. Это был ее покой, который успокоил меня: формованная глина не так спокойна, мраморная роза молчания не вдвое прекраснее сложена для мечтательного отдыха, такой прекрасной и такой неподвижной не могла бы быть ни одна садовая статуя; прохладная, мягкая ночь просачивала свое спокойствие через все ее существо.

Когда мы стояли, соловьи давали нам капризную паузу; один, далекий и ясный, флейтил свое слабое пищание, как призрак законченной мелодии. Другой звук нарушил воздух и поплыл вдоль этого слишком восхитительного сопровождения: музыка, тонкая и далекая. Какой-то другой любовник пел ей свою серенаду. Голос в своей золотой звучности поднялся и подкрался к ней с убеждающей сладостью, извиваясь по всем аллеям и паря над участками зелени с безмятежной силой, как будто такая песня была лишь естественным духом ночи, или как будто душа широкого спокойствия и тишины сама обрела голос.

«Твоя красота, как звезда, Чья жизнь — свет, Сияет на меня издалека. И в ночи.





Каждый полуночный цветок склоняется С самым сладким весом, И к твоему окну посылает Свой ароматный груз.





Каждый воздух, что слабо вьется Вокруг твоего гнезда, Свои дерзкие крылья сворачивает Внутри твоей груди.





Ночь расстелена для тебя, Небеса широки, И тайна темной земли Увеличена.





Для тебя сад ждет, Часы задерживаются, Фонтаны выбрасывают свои струи Мерцающих брызг.





Тогда оставь свое тусклое наслаждение В мечтах наверху, Выходи и увенчай ночь Той, кого я люблю!»





Она слушала, но не подняла головы и не позволила изменить ни одной складки; затем послышалось звяканье струн, которые бальзамировали мелодию, и шаги певца стали беззвучными, когда он покинул улицу. Новый фантазм подкрался ко мне. Какое право имел любой другой человек петь ей свои песни о любви? Разве она не жила, разве ее красота не была создана, ее душа не была дана для меня? Разве само дыхание, которое она вдыхала, не принадлежало мне? Мой голос, хриплый и сиплый, нарушил тишину, мои глаза пылали на ней.

«Ты любишь того человека, который пел?» — пробормотал я.

«Синьор, я люблю вас», — сказала она.

Затем мы были молчаливы, как прежде, но она стояла больше не одна и напротив. Один страстный шаг, вытянутая рука, и ее голова на моей груди, мои губы склонились к ее губам.

Все соловьи разразились хоровым избытком песен, все низкие ветры проснулись и снова замерли сквозь ароматные ветви, все великие звезды склонились с небес, чтобы пролить свое сладкое влияние на нас.

Мне казалось, что в том старом дворцовом саду началась жизнь, моя память угасла в смутной радости. Я держал ее, она была моей! моей, моей, в жизни и в вечности! Дурак! это я был ее! Человек, вы священник и не должны любить. Я тоже был присягнувшим священником своей стране. Так мы нарушаем клятвы!

О мгновения быстрого блаженства, почему так мучительно вспоминать вас? Не дайте мне думать о том, как ночь переходила в рассвет, пока мы бродили, как бледное золото просачивалось сквозь тьму и обесцвечивало воздух, как птица за птицей с далеким щебетом и нарушением тишины возвещали день. Она покинула меня, и так же хорошо могло бы быть ночью. Я странным путем возвращался домой. Я спрашивал себя, не было ли это сном воспаленного мозга; я гадал, вспомнит ли она меня, когда увидит в следующий раз? Никто не встретился мне в тот день; я забыл обо всем. С наступлением ночи я снова ждал в саду. Напрасно я ждал; она больше не пришла. Я исполнился любовного гнева, я сокрушал усики и лозы, я бродил взад и вперед по дорожкам и проклинал эти шипы, что разрывали мое сердце. Когда я шел, меня привлек угол кустарника; я повернулся, и о чудо! полное сияние из открытых дверей и серебристые звуки веселья. Я прислонился к падубу, затерянный в тени, и наблюдал за ней, как она двигалась и плыла там передо мной в свете. Казалось, она несла с собой атмосферу тепла и блеска; все вокруг приходило в порядок, когда она двигалась; одна толпа таяла перед ней, другая следовала следом. Вскоре она встала у длинного окна, чтобы встретиться взглядом с ночью. Я постоянно думал, что встречусь с ней глазами, и не хотел признавать, что она видит лишь сумерки и пустоту. Тогда я с негодованием вышел из-за падуба и предстал перед ней. Тихий, радостный крик вырывается из ее уст, она протягивает ко мне руки и готова переступить порог, когда голос изнутри удерживает ее. Это он, проклятый неаполитанец.

— Синьор, — говорит она, — вампир промелькнул мимо рассвета.

Рассвет действительно занимался. Мужчина все еще стоял там, когда она оставила его, и все еще смотрел наружу; его глаза были устремлены на меня, и я, разгневанный и неподвижный, ответил на их взгляд. Один за другим ее гости уходили; с последним угрожающим взглядом он тоже удалился. Я снова погрузился в безмолвные места и теперь ждал, уверенный, что она придет. Созвездия побледнели, а я все еще был один. Затем я снова беспокойно бродил и, пробираясь сквозь заросли, источающие аромат листвы, пришел туда, где прямо над балконом, почти вне досягаемости, тускло горел свет в одном узком окне. Я не спрашивал себя, зачем я это делаю, но в следующее мгновение я уже взобрался на место и, стоя там, наклонился вправо, раздвинул сплетение плюща, заполнявшее половину ниши, и заглянул внутрь.

— Что это? — произнес знакомый мне голос с серебристым отголоском Юга, голос проклятого неаполитанца.

— Это сова, которая вьет гнездо в углублении и шевелит плющ, — ответила она.

— Скорее! — сказал третий. — День занимается.

Она сидела за низким столом и писала; Пиа, старая няня, стояла за ее стулом; масло, которое она жгла, было богато ароматизировано; единственный свет освещал только ее и покрывал низкой потолок ее тенью — тенью, которая, казалось, висела над ней, как погребальный покров, готовый упасть с призрачных пальцев и задушить ее в своих складках; остальные слонялись по комнате и ждали ее пера, их лица в этой тьме светились демонически. Это была скрытая комната, в которую вели тайные пути, неизвестные никому, кроме них.

Когда она закончила писать, она запечатала письмо.

— Больше нечего ждать. Прощайте, — сказала она.

— Это какая-то передача собственности, какой-то юридический документ, какая-то продажа, какой-то дар, — сказал я себе, наблюдая, как они забирают его и уходят. Затем она снова осталась одна. Я видел, как она вскочила, заходила по узкому пространству, видел, как она стояла и опускала пряди, пронизанные золотым светом, что венчали ее голову, и смотрела на них с изумлением, когда они ложились на ее пальцы, — затем видел, как эти пальцы сжимались на глазах, а губы расходились в стоне, который, затянувшись и углубившись, перерос в рыдание, — в то время как все это время тень на потолке зависала, трепетала и замирала, пока не стала похожа на скопище Эриний, ожидающих, чтобы наброситься на свою добычу. В следующую паузу я совершил опасный шаг, повис на осыпающейся скале, на рвущейся лозе, вошел и оказался рядом с ней. Холодный ужас сковал ее лицо; она предостерегающе отстранила меня дрожащими руками.

— Что ты видел? — спросила она.

— Тебя, о любовь моя, в горе.

— И больше ничего?

— Я видел, как ты передала письмо неаполитанцу, который уезжает завтра с маленьким венцем — возможно, твоим друзьям на родине.

— И это все?

— Это все.

— У меня нет друзей на родине. Кому же тогда могло быть письмо?

— Откуда мне знать?

— Оно было для австрийского правительства! Теперь люби меня, если осмелишься!

— А ты полагаешь, я не знал этого?

— Значит, твоя любовь ко мне — лишь щит и маска?

Когда я смотрел в ответ, мои твердые глаза, душа, зажигавшая мою улыбку, мои открытые объятия — все должно было подтвердить мою преданность.

— Все еще? — сказала она. — Все еще? И ты можешь хранить верность мне и Италии?



Что это было за сомнение во мне, это пятно, которое она хотела бросить на мою честь? Блеск этой брони был слишком силен, чтобы выдержать его; оно скатилось, как облако с небес. Судьба Италии была моей судьбой; я не мог предать ее; эту женщину я хотел завоевать, чтобы обвенчать с ней. Как долго, как долго моя кровь чувствовала это в ней! Как долго мой разум восставал! С гордой невинностью я стоял со скрещенными руками и мог позволить себе улыбнуться.

— Постой! — снова сказала она после нашего безмолвного взгляда, положив руку мне на плечо. — Ты не будешь любить меня напрасно, ты не будешь доверять мне зря. Твое дело сегодня — мое. Это последнее послание, которое я отправляю в Вену.

И тогда я поверил ей.

Свет, падая под углом, прокрался внутрь и коснулся чела идеального бюста Митры, который она украсила своим слегка увядшим венком из гелиотропов; их аромат, наполнявший место, уже делал атмосферу более насыщенной, чем в ларце из миндального дерева, — этот аромат, подобный самой душе земли, выдохнутой в любовный воздух. За алебастровым святилищем она зажгла священную свечу, медленно угасавшую и бледневшую в наступающем дне. Мы подошли к окну, где среди зарослей плюща жизнь дня только начинала шевелиться яркими крыльями.

— Все будут искать тебя, а ты не можешь уйти, — сказала она.

— Почему я не могу уйти?

— Уже совсем утро.

— И что с того?

— Одно. Ты не должен компрометировать себя, уходя из дома австрийки, и к тому же такой!

Она была слишком обаятельно властна, чтобы не добиться своего. Я помедлил, и мы вместе посмотрели на розовое небо.

— Спускайся, — сказала она наконец, — и на моховой беседке солнце убаюкает тебя, ароматы цветов станут твоим опиумом, птицы — твоей колыбельной, а я — твоим стражем.

Мы пошли и, снова блуждая по садовым дорожкам, она касалась росы своими длинными праздничными одеждами и срывала крупные синие вьюнки, чтобы украсить ими чело. Вскоре на полянке римских фиалок, скрытой высокими деревьями и шпалерами, мы позавтракали. Можно было подумать, что скатерть разостлана поверх гигантских грибных ножек, сервиз — желудевые чашечки и чашечки молочных цветов; золотистыми были соты, которые мы ломали, манной был наш хлеб; она ловила рукой воду из фонтана и предлагала мне, и я, быстрый как солнечный луч, наклонился вперед и опередил жаждущие губы. Затем она положила мою голову на свое плечо, прохладными кончиками пальцев погладила виски и успокоила веки, они опустились и закрылись перед видением, склонившимся надо мной, — прелесть, словно с картины, восковая бледность, желтые локоны, увенчанные лазурными звездами, глаза, которые снова поймали этот оттенок и впитали все тирские красители.

Плеск и пузырьки воды мечтательно замирали у моих ушей, и издалека, казалось, я слышал дикие, печальные песни ее родного края, которые то звенящей мелодией, то долгим, медленным подъемом и спадом мягкого звука окутывали меня сладким пресыщением до безмятежного покоя.

Солнце наконец обогнуло деревья, поднялось над их заслоном и разбудило меня. Я был один, безмолвные статуи смотрели на меня, дыхание темных фиалок, раздавленных моим весом, поднималось погребальным благовонием. Я приподнялся и стал искать ее, спрашивая себя, почему я должен считать каждый час радости сном, — затем пошел и охладил лоб в прозрачном бассейне неподалеку и ждал, пока она придет, в другом наряде, скользя ко мне, как мог бы прийти Дух Полудня. Она отвела меня внутрь, хорошо отдохнувшего, и в прохладных северных комнатах дворца теплые часы дня ускользали, как бусины с нити. Казалось, не ее пальцы касались арфы, чтобы настроить ее, а словно какой-то вестник сирокко, слабый, горячий ветерок пронесся между струн. Казалось, не ее голос говорил со мной, а что-то далекое, как звук в печальной морской раковине. Что я говорил, я не знал; я был в лабиринте, ошеломленный блаженством; я знал только, что люблю ее, я чувствовал только свою радость.

Она рассказала мне многое: истории о своем горном доме, откуда открывался вид на старую крепость Хелльберг — это крепость Хелльберг, Ансельмо, — о своей юности, девичестве, жизни в Вене, любовниках в Венеции, о своем здоровье, которое в конце концов привело ее туда, где мы сидели вместе.

— Мне было грустно, — сказала она наконец, — когда меня изгнали, так сказать, из Вены и всей моей веселой жизни там, потому что Венеция с ее дыханием воды могла исцелить мое подорванное здоровье, — и еще грустнее, когда зима заставила меня покинуть ночные приливы и гондолы и отправиться в Рим. Теперь пришла весна, и все холмы синеют от этих глубоких фиалок, сам воздух — бальзам, год в самом разгаре, и жизнь, кажется, достигла своего апогея, став совершенной с тобой.

— Но ты любишь ту землю, которую покинула? — ответил я через некоторое время, поднимая ее лицо, чтобы встретить мой взгляд.

— Люблю? О, да! Ты любишь свою землю так же, как любишь человека, в чьих жилах и в твоих течет родственная кровь, потому что иначе поступить почти невозможно. Земля дала мне жизнь, вот и все; я до недавнего времени не знала, что за это стоит быть благодарной. Это не в достаточной мере страна, чтобы зажечь энтузиазм; у нее нет национальной жизни, ты знаешь, — это автомат, выполняемый по движениям оплаченных и хитрых механиков. Я считала правильным подчиняться приказам и служить ей. Но теперь ты — моя страна, я служу только тебе.

Было легко перейти к моим собственным надеждам, к моей собственной жизни, к моей земле, земле, которой я поклялся отдать последнюю каплю крови, что была в моем распоряжении. Ее глаза сияли на меня, улыбки рябили на ее лице, она обнимала меня время от времени и запечатлевала поцелуи на моем челе. Вскоре я оставил ее сторону и зашагал из конца в конец длинного салона, с жаром говоря о будущем, которое открывалось перед Италией. Я рассказывал ей, как прекрасный труп лежит в ожидании своего воскрешения и как Ангел Вечной Жизни парит с распростертыми крыльями наверху, готовый протрубить в свой общий рог. Мой пульс бился как молот, и, проходя мимо зеркала, я увидел себя бледным от волнения, которое охватило меня.

— Ты безумен в своем радостном волнении, — сказала она, подходя и прижимаясь ко мне. — Твои глаза горят из глубин тьмы. Что, в конце концов, для тебя Италия, чтобы твоя кровь кипела при мысли о ее обидах? Эти люди, ради которых в своем ужасном великодушии, я чувствую, ты пожертвовал бы даже мной, завтра повернутся и растерзают тебя!

— Нет, нет! — ответил я. — Все, кроме тебя! Ты, ты — прежде моей страны!

Слезы наполнили ее большие, серьезные глаза, губы дрожали в меланхоличной улыбке, как солнце играет с дождем над осенними лесами. Разве я не был прав? Прав, даже если вселенная объявит меня неправым! Я сделал бы все это снова; если она любила меня, она имела право быть первой в моей заботе; в любви лежат высшие обязанности существования.

Я забыл тему, о которой мы говорили; я думал только о ней, ее красоте, ее нежности и долге бессмертной преданности, который я был ей должен. В ее мыслях было иначе; она не упустила старую нить, но, подняв взгляд, возобновила разговор.

— Значит, ты служишь идее?

Вернувшись из своих грез, я спросил: — Мог ли я служить более достойному господину?

— Ты не особенно любишь своих соотечественников, девять десятых из которых ты никогда не видел? Ты не особенно ненавидишь враждебную расу, девять десятых из которых ты никогда не видел?

— Абстрактно — ненавижу. Добросердечие предотвращает индивидуальную ненависть, а без добросердечия в первую очередь не может быть чистого патриотизма.

— А что касается остального. Какое тебе дело до этих людей, которые ютятся в старых гробницах, выращивают гроши вики и живут жизнью скотов? Какое тебе дело до лаццарони Неаполя, до разбойников Романьи, убийц Апеннин? Нет, никакого, в самом деле. Значит, ты заботишься о земле, о самом облике страны, потому что она хоронит мириады предков, потому что она знакома в каждом своем аспекте, потому что она переполнена обильной красотой. Но разве земля становится менее прекрасной, когда ею правит иностранное владычество? Разве цветы перестают наполнять ущелье, туманы — наполнять его переливающимся цветом? Разве море вокруг тебя менее пурпурно, небо над головой менее сине, холмы, поля, леса — менее щедро прекрасны?

— Да, земля менее прекрасна, — сказал я. — Это прекрасная рабыня. Она теряет красоту в той мере, в какой существует различие между двумя существами — одно рабыня гибкой симметрии и совершенной пассивности, другое — дерзкая женщина, которая стоит ближе к небесам на всю высоту своей свободы. А что касается этих людей, о которых ты говоришь, во-первых, я забочусь о них, потому что они — мои соотечественники, а во-вторых, потому что идея, которой я служу, имеет целью поднять их до уровня свободных и ответственных агентов.

— Каждый человек делает это для себя; никто не может сделать это за другого.

— Но любой может убрать препятствия с пути другого, сбросить чешую с глаз слепого, сорвать мертвый коралл с рифа.

Она взяла желтые жимолости из вазы с аметистами и начала вплетать их в свои желтые волосы, напевая при этом мелодию, полную тончайших звуковых изгибов. Вскоре она закончила, а вместе с тем закончила и свежую мысль.

— Знаешь ли ты, мой единственный, — сказала она, — что люди, которые начинают как иерофанты идеи, склонны упускать из виду чистую цель и становиться упрямыми, фанатичными, негибкими, неразумными приверженцами партии? Все лидеры либеральных движений должны остерегаться того, насколько они связывают себя с партийными организациями. Только тот человек свободен. Легче быть партийцем, чем патриотом.

Я рассмеялся.

— Леди, вы похожи на всех женщин, которые говорят о политике, как бы способны они ни были действовать в ней. Вы сразу же предрешаете вопрос. Мы говорим о патриотизме, а не о партийности.

— Это ты уклонился от темы. Ты ничего об этом не знаешь; ты признаешься, что для тебя это лишь слепой инстинкт; ты не можешь даже сказать мне, что такое патриотизм.

— Постой! — ответил я. — Всякая любовь — это инстинкт в зародыше. Можешь ли ты определить стремления, которые мать чувствует к своему ребенку, связь, которая связывает сына с отцом? Тогда ты сможешь определить чувство, которое привязывает меня к земле, из чьей груди я черпал жизнь. Любовь к родине более невидима, более невесома, более неоценима, чем электричество, которое наполняет воздух и течет с постоянным изменением от полюса к полюсу земли. Она так же глубока, так же непостижима, так же невыразима, как сила, которая влечет меня к тебе. Это сублимация другой привязанности. Часть тебя всегда уходила в материальное место, где ты была, часть этого вошла в тебя, твоя прошлая жизнь переплетена с рекой и берегом. Ты становишься страной, а страна становится частью Бога. Те, кто любит свою страну, любят огромную абстракцию, почти могут позволить себе не любить Бога. Она — благодеяние, она — щит, нечто, ради чего стоит действовать и умереть, нечто для поклонения, идеальное, великое; и хотя небо — их единственная крыша, земля — их единственная постель, богаты те, у кого есть страна! Страсть, укоренившаяся так же глубоко, как основания холмов: человек может обожать одну женщину, но, обожая свою землю, совокупность любви всех людей ко всем другим женщинам подавляет его и акцентирует в более полное чувство. Это бескорыстное, безличное, чистое чувство, очищенное в своем белом калении от всякого интереса и обмана, самая благородная радость, самая благородная печаль. Смелыми должны быть они, и чистыми, как священники, несшие ковчег, те, кто осмеливается называть себя патриотами. А те, Ленора, кто доживает до того, чтобы увидеть безнадежную гибель своей страны, погружаются в такую печаль в сердце, которую не может сравнить никакая другая потеря, не может смягчить никакое оставшееся благословение — ни преданность жены, ни совершенство ребенка. Ты видела изгнанников из потерянной страны? Гордость мертва в них, надежда мертва, амбиции мертвы, радость мертва. Скажи мне, выбрала бы ты для меня страдание от личной потери любви и тебя, потерю, которую я мог бы скрыть в своей ноющей душе, или нести те черные знаки желчи и меланхолии, которые навсегда омрачают их в величайшем горе и мраке?

Она опустилась на сиденье и смотрела на меня болезненным, непоколебимым взглядом, словно в моих словах она предвидела мою судьбу.

— Ты слишком напряжен! — воскликнула она. — Твои тона, твои глаза, твои жесты делают это для тебя личным делом.

— Так оно и есть! — воскликнул я. — Я не могу спать в покое, ни ходить по дорогам, пока эти австрийские штыки забирают мое солнце, эти угрожающие приближающиеся французские знамена скрывают прекрасный свет небес!

— Пойдем, — сказала она, вставая. — Больше не говори. Я устала от бремени этой песенки, дорогой; и она может причинить тебе такой вред, что я уже ненавижу ее. Выходи снова в наш сад со мной. Отбрось эти заботы, эти жгучие боли и ноющие раны. Успокойся прохладным вечерним воздухом, вкуси великолепную тишину заката, собери мир вместе с росой.

Так мы и сделали. Я доверял ей тем больше, что она не соглашалась со мной, что тогда она обещала любить Италию только потому, что я любил ее. Я рассказывал ей свои тайные планы, я принимал ее советы по пунктам моей собственной ответственности, я познал радость помощи и доверия к той, кого считаешь преданно верной. Наконец мы остались безмолвны, долго стояли сердце к сердцу, пока ночь опускалась вокруг нас, как занавес; ее глаза углубились от своего лазурного полуденного великолепия и приняли фиолетовый сумрак часа, большая планета взошла и отразилась в них; снова и снова я запечатлевал свою душу на ее губах, прежде чем оставить ее.

Сначала, когда я был уверен, что снова один на улицах, я не мог стряхнуть с себя ощущение ее присутствия. Я не мог убежать от своего счастья, я не мог направить свои мысли ни на какое другое соображение. Я добрался до дома механически, поспал час, выполнил рутину ванны и освежения и вернулся к своим прежним обязанностям. Но каким измененным казался мне весь мир! Каким воздухом я дышал! В каком свете я работал! Я все еще чувствовал волнующее давление тех поцелуев на своих губах, все еще те дорогие объятия!

Так проходили дни. Я работал верно для цели, которой был так всецело предан, что если она будет потеряна, то и я буду потерян! Мы победили; после того как знамя пало в Ломбардии, чтобы снова взлететь в Венеции и опуститься, Республика боролась за жизнь; Рим снова восстал на своих семи холмах, свободный и великий, дитя и мать идеи, идеи национального единства, независимости и свободы от Тироля до Сицилии. Боже мой! Подумай о тех дорогих людях, которые впервые сказали: «У нас есть страна!»

И все же как мы могли надеяться тогда, что это продлится? Столь краткий успех ослепил нас к прошлому. Пьемонт давно взял ключевую ноту судьбы Италии. Как Карл Альберт покинул Милан и позволил Австрии снова терзать преданную землю и капать ее кровью из своих тяжелых челюстей, пока в крещении более красным красителем он не отпустил себе грех, — так горе нагромождалось на горе, все пришло к кризису, краху и потере — Республика пала, Рим пал, французы вошли.

Наши имена стали слишком известны, наша героическая защита слишком знакома, чтобы мы могли остаться неизвестными: Вашелло был не единственным местом, где молодежь сражалась, как львица сражается за своих детенышей. Многие из нас погибли. Некоторые бежали. Другие, и я в их числе, оставались непроницаемо скрытыми посреди наших врагов. Недели тянулись, а затем месяцы. Новые планы проклевывались из скорлупы. Снова центральная слава земли могла восстать, открытая народам. Мы никогда не теряли мужества; после каждого падения мы восставали, как Антей, с удвоенной силой от контакта с любимой почвой, ибо каждое падение погружало нас глубже в массы народа, в более близкое знание их и более добрые глубины их привязанности, и так, узнавая их возможности, теплоту их сердец и силу их выносливости, мы убеждались, что свобода еще будет их. Тем временем, ты знаешь, наши операции были окутаны непостижимой тайной; французы держали Рим в хмуром ужасе и подчинении; Папа дрожал на своем стуле и вцепился в него еще неистовее своими слабыми пальцами: даже не было известно, что мы, лидеры, теперь в городе; все полагали, что мы спокойно ожидаем поворота событий в какой-то другой стране. Как будто мы сами не были событиями, и Италия не зависела от наших движений! Но, как я сказал, все это время мы работали; наши эмиссары давали нам достаточно дел: мы знали, какую добычу захватили разбойники в Марке, декрет, изданный в Вене, приказ дня в Париже, последнее слово, обмененное между кардиналами, какие шепоты были шипящими в Ватикане; мы копали глубже каждый день и жаждали электрического удара, который должен был зажечь искру и отправить принцев и княжества, раздробленные широко в атомы. Но, друг, этому не суждено было быть. Мы знали еще одну вещь: мы знали наконец, что за нами тоже следят, — когда люди пели наши песни на эхо-улицах ночью, и когда каждый из нас, и я, прежде всех, возобновили нашу древнюю славу и стали словом в устах каждого, так что старики благословляли нас на пути, когда мы проходили, окутанные, как мы думали, в безопасную маскировку, и толпы аплодировали. Так снова мы меняли наши привычки, наши встречи, наши квартиры, и снова мы избегали подозрений.

Наступила передышка. Я пошел к ней, чтобы насладиться ею, как пошел бы с каким-нибудь опьяняющим цветком, чтобы разделить с ней его аромат, — с любой группой странствующих арфистов, чтобы наши уши могли порадоваться вместе. Я пошел, как всегда, когда был совершенно утомлен, и отдыхал некоторое время с той, кого любил, в сладком старом дворцовом саду: у меня были свои пути, о которых не подозревали ни армия, ни полиция, ни народ. Там я задерживался, успокоенный в полдень гулом пчелы, ночью тем духом, что разбрасывает росу, спокойствием и очарованием места, всегда отдохнувший ее присутствием, покоем ее манеры, изгибом ее опускающегося века, так что один взгляд на ее лицо дарил мне приятные сны.

Теперь, когда я вошел, она бросила свою работу — какой-то платок для своих плеч, возможно, или еще знамя для тех невосставших людей Рима, сказал я, — белый шелковый квадрат, на котором она вышила руку с блестящим серпом, перевернутым высокими колосьями, чьи колючие зерна склонялись полными и спелыми к жнецу, а вокруг края, полуизображенные, вились дикие живые розы Пестума. Она бросила его и поспешно подошла ко мне, и потянула меня через внутреннюю комнату.

— Он вернулся, говорят, — сказала она вскоре, упоминая неаполитанца, — и было бы неудачно, если бы вы встретились.



— Неудачно для него, если бы мы встретились здесь!

— Как бесстрашно! И все же он хитрее змея в Эдеме. Я боюсь его, как ненавижу.

— Почему бояться его?

— Этого я не могу сказать. Какой-то тайный знак, какая-то невыразимая интуиция заверяет меня в ущербе через него.

— Дорогая, отбрось это. Сила всех этих окружающих лиг с их роем не течет через его запястье, как через мое. Он более бессилен, чем пылинка в воздухе.

— Ты так уверен! — сказала она.

— Как я могу быть чем-то иным, кроме как уверенным? Сами знаки в небе говорят за нас, и половина священников — наши, и сама земля — это клятва. Посмотри, Ленора! Посмотри вниз на эти пурпурные поля, которые так сладко принимают сумерки; посмотри на эти ручьи, которые сплетают ландшафт и поют к морю; увидь вон там ряд колонн, которые наблюдали над руинами своего храма веками, чтобы дождаться этого часа; созерцай небо, которое, прозрачное как один купол аметиста, темнеет над нами и расцветает звезда за звездой; — была ли когда-нибудь такая красота? Ах, возьми этот блуждающий ветер, — была ли когда-нибудь такая сладость? И поскольку каждый дюйм земли историчен, — поскольку здесь восстала слава, чтобы наполнить мир широкой известностью, — поскольку здесь ходили герои, боги спускались, — поскольку ореады преследуют холм, а нереиды ищут берег —

— Где именно нереиды ищут берег? — лукаво спросила она.

— Ну, если тебе нужны данные, — ответил я, смеясь, — скажем, Неаполь.

— Что это вы имеете сказать о Неаполе? — потребовал голос в дверях, — и, повернувшись, я предстал перед неаполитанцем.

Она отпрянула при внезапном появлении, и прежде чем она успела прийти в себя, ужаленный яростью и удивлением, я ответил —

— Что я имею сказать о Неаполе? Что его тиран ходит в крови по колено!

Человек, я, с моими горячими яростями, чтобы быть доверенным содружеству!

— Я побеспокою вас повторить это предложение в какой-нибудь день, — сказал он.

— Здесь и сейчас, если хотите! — произнес я, держа руку на эфесе.

— Спасибо. Не здесь и не сейчас. Это подойдет, если вы вспомните это тогда. — Надеюсь, я вижу Ее Высочество здоровой. Простите эту маленькую резкость, я молю. Южный воздух добр к прелести: я сожалею, что принес с собой отзыв Ее Высочества.





Она ответила в том же вежливом тоне, осведомилась о своем знакомом и приказала подать свет — взяла письмо, которое он принес, и держала его, все еще запечатанным, в пламени свечи, пока оно не превратилось в пепел.

— Синьор, — сказала она, поднимая белые атомы пыли и просеивая их сквозь пальцы, — вы можете унести обратно эти в качестве моего ответа.

— Нет, я не возвращаюсь, — ответил он. — И, синьорина, многое прощается тому, кто в... вашем состоянии. Придите в себя, и вы обнаружите, что это так среди прочего.

Затем, так же хладнокровно, как если бы ничего не произошло, он заговорил о делах дня, тенденции мер, чувствах людей и, наконец, встал, поцеловал ей руку и ушел. К нему снаружи присоединился маленький венец, и проклятая пара вместе прогуливалась по улице. Я должен был уйти тогда — место больше не было безопасным для меня — но что-то, старое заклинание, все еще удерживало меня.

Ленора не говорила, но распахнула все окна и двери, которые были закрыты.

— Давайте очистимся от его присутствия, по крайней мере! — воскликнула она, когда это было сделано.

— И ты перестала бояться этого человека, которого осмелилась так оскорбить? — спросил я.

— Он не оскорблен, — сказала Ленора. — Австрия — не Неаполь. Он не передаст мой ответ, пока не потеряет всякую надежду.

— Надежду на что?

— На мою руку.

— Ленора! Тогда лиши его надежды сейчас! Стань моей женой!

— Ах, — если бы это было менее неразумно —

— Если бы ты любила меня, Ленора, ты бы не думала об этом.

— И ты сомневаешься в этом? Почему я должна тогда сказать снова, что я люблю тебя, — я люблю тебя?

Ах, друг, как я могу повторить те слова? Никогда я не отдавал ее ласки снова воздуху: священны были они тогда, священны сейчас, как бы ложны ни были. Ах, страстные слова! О, сладчайшие! Нежные интонации! Как глубоко, как глубоко вы лежите в моей душе! Позволь мне повторить лишь одно предложение: оно было ключом к моей судьбе.

— Да, да, — сказала она, поднимаясь из моих объятий, — уже я причиняю тебе вред. Ты думаешь чаще обо мне, чем об Италии.

Это была правда. Я вскочил на ноги и начал мерить шагами пол, пытаясь вспомнить любой случай, в котором я сделал меньше, чем мог, для своей страны. Прохладный вечерний ветерок и колокольные ноты, опускающиеся сквозь воздух с далеких старых кампанил, успокоили мое смятение, и, повернувшись, я сказал —

— Моя преданность тебе освящает мою преданность ей. И не только ради нее самой я работаю, но чтобы ты, ты, Ленора, могла иметь страну, где никто не является твоим хозяином и где твоя душа может развиваться и стать совершенной.

— А те, у кого нет такой цели, почему они работают?

Тогда впервые я почувствовал, что упал с высот, на которых стояли мои товарищи. Этот мой пылкий патриотизм был запятнан, пятно эгоизма поднялось и затмило мою славу, другие должны носить победные венцы этой великой гражданской игры. О, друг! Это было достаточно печально, но это было неизбежно. Вот где пришло преступление — что, зная это, я все еще продолжал быть их лидером, позволял им называть меня Мастером и Спасителем и ходил по пальмам, которые они расстилали.

Ленора неправильно поняла мое молчание.

— Ты не можешь сказать мне, почему они работают? — сказала она. — По привычке, из страха, потому что обязаны? Не может быть, значит, что они серьезны, что они искренни, что они заботятся хоть на грош об этом деле, столь святом для тебя. Они вступили в него, как все эти простые люди, ради любви к новому волнению, ради приятной тайны заговора, ради самоважности и поздравлений. Они разбегутся по сигналу опасности, как озорные мальчишки, когда жандарм заходит за угол. Они предадут тебя по мановению австрийского пальца. Оставь их!

Это было слишком много, чтобы слышать в молчании, — слышать об этих верных товарищах, которые вынесли все и которым еще предстояло победить, потому что они владели своими душами в терпении, каждый из которых стоял выше перед Богом, чем я в незапятнанной общественной чистоте, и чья похвала и любовь вели меня постоянно к большим усилиям. По крайней мере, я воздам им оправданием.

— Ты не доверяешь им? — воскликнул я. — Тем, чьи души были испытаны в печи, у кого характер тонкой стали, гибкой как золото, но неразрушимой как адамант, — герои и святые, они стоят так низко в твоем расположении? Пойдем же, пойдем со мной сейчас, — ибо колокола пробили час, и тени одевают землю, — пойдем на их конклав, где обнаружение — смерть, и суди, бездельники ли они, болтуны, или люди, которые несут свои жизни в своих руках!

Дурак! Дурак! Дурак! Каждый звук в воздухе кричит это слово мне: пчела, которая летит через башню, гудит его в моем ухе; гулкий тревожный колокол звонит его; мое сердце, мое слабеющее сердце, бьет его, пока я говорю. Я принес бы змею в священное гнездо ибиса, и с тех пор надежда была пуста, как яичная скорлупа!

Она выбежала из комнаты, но, остановившись в дверях, воскликнула —

— Помни, если ты возьмешь меня туда, что я не римский патриот, — я! Я, которая из Дома Австрии, того Дома, который носит корону Цезарей, тех Цезарей, которые владели самой императорской скипетром, которые волочили саму императорскую пурпурную мантию древнего Рима! Я терплю это дело, потому что оно твое. Я умоляю тебя быть верным ему; потому что я презирала бы тебя, если бы ради любой женщины ты отклонился от цели, которая ранее была для тебя святее небес!

Я стоял там, наклонившись из высокого окна и глядя вниз на широкие, уединенные поля. Воспоминания теснились во мне, надежды вставали передо мной. Один день, который все еще живет в моем сердце, Ансельмо, вспыхнул заново, день, навсегда увенчанный в памяти. Прекрасно взошло солнце в тот день, и я шел по делам нации через улицы далекого города — седого и античного места, которое укрывало меня безопасно, столь слабой охраной считалось оно нужным нашими угнетателями! Этому почтенному архилицемеру было угодно в этот час совершить свою прогулку. Последние события придали людям мужество. Это был рыночный день, крестьяне из деревни загромождали древние улицы, граждане были все на улице. Немало было проклятий, пробормотанных над колонной французской пехоты, которая извивалась, возвращаясь в Рим после какого-то движения подчинения, не низкими были проклятия, осыпавшие офицера, который сопровождал дам на их прогулке. Когда я шел, я обдумывал, что это был бы за день для бунта, и какой смертельный вред бунт нанес бы нашему делу. Италия, говорили мы, как дураки, но честные дураки, не должна быть искуплена кровью. Как будто был когда-либо какой-то священный пакт, какой-то новый порядок вещей, который не был бы сначала запечатлен кровью! Поэтому, когда я, один, возможно, из всей толпы, увидел одного человека — человека, в чьей душе, я знал, железо ныло — крадущегося за толпой, за памятниками, и, когда карета Его Превосходительства катилась роскошно, выравнивающего сверкающий ствол, — это было делом одного мгновения схватить наступающих существ, удержать их, встающих на дыбы, — и затем смертельная вспышка, — пока пуля свистела мимо меня, задела мою руку и пронзила сердце лидера. В мгновение ока мертвая лошадь была отрезана, и Его Превосходительство, съежившись на дне кареты, ускакал, унесенный быстрее ветра, без слова. Но народ оценил действие, подхватил его виватами, долгими и громкими, которые звенели вслед за мной, когда я ускользнул, и до наступления ночи эхом отдавались во всех ушах через лиги страны вокруг. Я пошел той ночью в театр. Дом был полон, и, когда мы вошли, прошел ропот, а затем раздались крики — толпа поднялась с приветствиями и браво, выкрикивая мое имя, опьяненная энтузиазмом и ослепленная не дерзким подвигом, а духом, который побудил его. Женщины срывали свои драгоценности, чтобы скрутить их в перевязь для моей раненой руки; мужчины вставали и устраивали мне овацию победителя; оркестр играл старые этрурийские гимны свободы; меня сопровождали домой с более чем римским триумфом факелов и песен, статные мужчины и красивые женщины. Но хамелеоны меняют свой оттенок на солнце, и почему люди должны всегда маршировать под одним цветом? Друг, не шесть месяцев спустя наступил другой день, когда триумф был позором — аплодисменты, проклятия — радостный шум, жгучая тишина. О! — Но я приду к этому вовремя. Теперь позволь мне спешить; часы менее медлительны, чем я, и они приносят с собой мой последний.

Мысль об этом дне — единственном зрелище, оскверняющем память, — была снова встревожена далеким, сладким звуком колокола, какого-то колокола, звонящего сумерки прочь и вечер в широкую Кампанью. Я гадал, что задерживает Ленору. Неужели так долго сбрасывать облачную вуаль, заворачивать в любой длинный плащ ее платье из белого дамаска и весь блеск ее молочных жемчужных пыльников и огненных рубинов? Я думал с ликованием тогда о том, что она так скоро увидит, — о маршруте через затонувшие руины, вниз в колодцы, забытые своими первозданными источниками и скрытые массами мха, извиваясь со слабым светом в наших руках через ужасные пути и авеню катакомб. Сцена стала реальной для меня, когда я размышлял. Один, чего бы я боялся? Эти безмолвные хозяева, расположившиеся лагерем вокруг, только приветствовали бы свое дитя. Но с ней каждый шепот становится предзнаменованием опасности, каждый поток воздуха дает мне свежие трепеты; когда мы проходим случайные отверстия в небо, свод воздуха, блеск звезд, будет казаться злобным лицом; мне кажется, я слышу невозможные шаги позади нас, какая-то кость, которая крошась падает со своей полки, заставляет мое сердце биться высоко, ее дорогая рука дрожит в моей руке, и, полная нового и суеверного трепета, я наполовину боюсь, что это древнее население могил восстанет и окружит нас призрачным строем. Время от времени холодный, одинокий ветер, дующий неизвестно откуда, поднимается и проносится мимо нас, пронзая до мозга костей. Я думаю также об этом подземном пространстве, наполовину забитом мусором, в которое мы должны выйти в конце концов, когда-то зале какого-то старого римского пира. Я вижу тревожные вспышки, брошенные от пылающего факела над нашим собранием. Настороженный и встревоженный, я вижу, как Ленора слушает имена, как будто они вызывали призраков, а не тела людей, которых она считала потерянными в пампасах Парагвая, мертвыми в папских тюрьмах, укрытыми в английских домах или бросающимися далеко на долгих рейсах Тихоокеанских морей. Я вижу себя в конце концов берущим факел из его ниши и возвращающим его, как сотни раз до этого, Пьетро да Валамбо, пока он сверкает на каком-то странном объекте, заглядывающем в увитое лозой отверстие наверху с его дыханием воздуха, змее или зайце, или большом лице и медленных глазах пасущегося буйвола. И пока я думаю, о чудо! эхо в доме, глухой топот в холле, крадущаяся походка в комнате, тяжелая рука на моем плече — я был арестован за государственную измену.

Не думай, что я сдался тогда. Без борьбы я не буду призом ни Папы, ни Короля, ни Кайзера! Я стряхнул хватку приспешников со своего плеча, я сверкнул своим мечом в их глазах; и не до тех пор, пока полумесяц оружия не окружил меня в одном ослепительном блеске, тщетной стала защита, тщетной честь, тщетной храбрость. Какая польза была от моей души мне с тех пор? Я стал лишь падалью. Я пал, и мир пал от меня.

Ощущение, эмоция, проснулись от их обморочного провала только в свете дня, следующего или другого, я не знал, какого. Меня подняли из какого-то транспорта, я увидел синие просторы изгибающейся бухты и великого очищающего священника пламени и знал, что я в городе, охраняемом своим столпом облака днем, огня ночью. У меня была причина знать это, когда, еще не накормленный, не отдохнувший, слабый, испачканный и измазанный кровью и путешествием, нагруженный цепями, я был доставлен в трибунал, где сидел гладкий и хитрый тиран Неаполя.

— Синьор, — сказал мягкий голос со стороны короля, — и, глядя в его направлении, я встретил неаполитанца, — Синьор, я недавно сказал, что в какой-то день я побеспокою вас повторить блестящее предложение, адресованное мне. День настал. Я едва осмеливался мечтать, что это будет так скоро. Послушаем?

Я молчал: не потому, что боялся сказать это; они могли только закончить свою игру.

Затем я увидел, как красиво очерченные губы моего судьи разошлись, чтобы голос мог выскользнуть, и, взяв цукат, он хихикнул, с неизменным оттенком и сладчайшим тоном, три слова: «Примените вопрос».

Почему я должен терпеть это ради прихоти? Кто ищет мучения? Уже они приблизились с хитрыми инструментами. Позволь мне сказать это, и что тогда? Ничего хуже пытки. Позволь мне не сказать это, и, конечно, пытка. О, я был слабее ребенка! Мое тело управляло моим духом с его истощением и болью. И все же было определенное удовлетворение в том, чтобы бросить слова им в лицо. Я отмахнулся своей оставшейся рукой от рабов, которые приближались.

— Вы должны дать уставшему человеку время собрать свои мысли, — сказал я, а затем повернулся к своим преследователям. — Я говорил с вами много раз, синьор, — ответил я неаполитанцу, — и все же из всех наших слов я не могу вспомнить ни одного, кроме этих, которые вы могли бы захотеть услышать с этой аудиторией. Я сказал — что тиран Неаполя ходит в крови по колено!

Неаполитанец улыбнулся. Король встал.

— Хорошо сказано! — пробормотал он своими серебристыми тонами. — Тот, кто знает так много, должен знать больше. Исчерпайте его знания, я молю. Не жалейте своих любезностей; помните, он мой гость. Я оставляю его в ваших руках.

Он зафиксировал меня своим глазом — этим темно-стеклянным глазом, лишенным жизни, любви, радости, как будто он был вещью другого элемента, — затем поклонился и прошел прочь.

— Учтивость Его Величества слишком хорошо известна, чтобы предполагать возможность того, что он докажет, что вы лжец, — сказал неаполитанец.

Поистине, я был потерян в их руках! Рассказать ли вам о благотворительности, которую я нашел там? Не я, друг! Это выжало бы ваше сердце так же сухо от слез, как мое было выжато от стонов. Наконец я был один, казалось, — на мокром каменном полу, пот лился с каждого мускула, каждое волокно дрожало; я был искажен и вывихнут, я только надеялся, что умираю. Но нет, это было слишком хорошо для меня. Ансельмо, как я могу не быть полным насмешек, когда я вспоминаю те часы, те века? Холодная сырость места прокралась в мои кости; я стал опухшим и кишащим интимной болью. Но это было легко, мое тело могло бы ныть, пока пульсации не застыли бы в смертельных спазмах, и все же страдание было ничем по сравнению с тем отвращением и брезгливостью в моей душе. Казалось, что я был один, я сказал. Один, как труп в непогребенной могиле! Я был в склепе. Люди, которые были безгрешны, как вы, висели мертвыми на стене, висели умирающими там. Тьма покрывала все вещи на расстоянии, вздохи подползали из дальних углов, цепи лязгали, или проклятия или молитва произносили себя — бестелесные голоса в ночи. Я не знал, какой невыразимый ужас мог быть еще скрыт. Я слышал капанье воды из черных сводов; я слышал короткие, яростные вздохи и смертельные стоны. О, худшее причинение арсенала Ада — это видеть, как страдает другой! Почему это было позволено, Ансельмо? Пришло ли это в длинном поезде нарушенного закона? Было ли это одним из темных мест Провидения? Или это была действительно подлая компостная куча, чтобы созреть какой-то прекрасный зародыш? Ах, тогда, возможно ли, что Небеса смотрят на нас так в массе?

Но я, спустя некоторое время, лежал в оцепенении, а затем, быть может, уснул, ибо в конце концов открыл глаза и обнаружил яркий белый свет; я лежал на кровати, и хирург осматривал меня. Я был слишком жизнестоек, чтобы долго оставаться сломленным, как только тяжесть была снята. Вскоре я вдохнул свежий воздух; и если не считать того, что мое тело стало уродливым в своем искажении, я был тем же, что и прежде.

Тогда, поистине, началась моя пытка — пытка, по сравнению с которой все прежнее было лишь праздной шуткой. Меня снова привели в комнату суда. Рядом с неаполитанцем сидела женщина, закутанная в тяжелые черные одежды. «Королева?» — подумал я. — «Или рабыня?» Но у меня не было времени для домыслов; мне предложили ответить на те же вопросы, что и прежде, и тогда я понял, зачем меня вернули к жизни. За прошедшие месяцы я не мог знать, спасена ли Италия или погибла, дрогнул ли Неаполь или остался неприступным. Я стоял лишь на своей личной почве права или неправоты. Я отказался разомкнуть губы. Они подкатили низкую кровать, которую я хорошо знал. О, медленное движение гнезда! О, долгий вывих сухожилий и нервов! Стальная кровать с веревками, роликами и рычагами сковала меня и принялась за свою скрипучую работу. Я был силен, чтобы вытерпеть; я сжал зубы и поклялся хранить молчание; ни одна женщина не должна была услышать моего стона. Даже в этом страдании я видел, что та, кто сидела там, дрожа, упала.

Тиран был труслив; он редко наблюдал то, под чем умирали другие; он не замышлял ничего большего в тот момент; многие люди, которые падают в обморок при виде крови, могут терзать душу до последнего вздоха. Теперь он сделал знак, и они остановились. Затем другие подняли женщину и удержали ее рядом с ним, чуть впереди.

«Молчи, — сказал он голосом неузнаваемым, словно заговорил полусытый дикий зверь, — и я пощажу ее! Она в моей власти. Моя, и ты знаешь, что это значит. Моя, — и он наклонился ко мне, — телом и душой. Использовать, погубить, уничтожить, разорвать на куски — как я и сделаю, да поможет мне Бог! — если ты не выполнишь мое условие». И, протянув руку, он отдернул черную вуаль, и мой взгляд упал на лицо Леноры, тонкое и белое, как привычные лица мертвецов, и совершенно бесчувственное в обмороке.

О, этот смертный ужас останавливает мой пульс! Был ли я неправ? Почему не вынес и этого? Если бы она любила меня, она бы выбрала это, выбрала бы скорее. И смерть исправила бы все! — Боже! Почему не схватил я какой-нибудь кинжал, лежавший там? Почему не бросился на нее, не убил ее? Тогда молчание было бы просто обеспечено. Тогда я мог бы улыбнуться в их разочарованные лица, одной острой, глубокой улыбкой, и умереть. Я растворялся в боли, корчился от продолжительных ударов, которые пронзали меня с головы до ног, пронзенный, словно острыми уколами, мое сердце, казалось, ковало молнии, чтобы разбить мой мозг, — но эта агония была мне суждена. Они развязали меня, напоили каким-то стимулирующим кордиалом, дали холодного воздуха, и я немного приподнялся на локте.

«Клянись!» — сказал я хрипло. — «Но ты не держишь клятв. Бог поможет тебе? Никогда! Должен быть Ад, чтобы помочь тебе! Прокляни же себя этим! Пусть в своем гладком белом теле ты познаешь пытку, которую познал я, будь растянут на дыбе, пока каждая кость в твоей коже не сменит места, виси, гния в цепях на стене живой могилы, подружись с тленом и лежи в безжалостной тьме, видя, как все мертвецы, умершие от твоей руки, встают, встают и обвиняют тебя перед Богом! И пусть твой маленький сын узнает о делах, которые ты совершил, проживет жизнь, которую заслуживают эти дела, и умрет смертью, которой умру я, — если ты не сдержишь своего слова!»

«Какого слова?» — спросил он.

«Обещай, если я открою все, и мои откровения будут правдивыми и полными, — обещай, что ты оставишь ее в безопасности и свободе сегодня, нетронутой, невредимой, безвредной, и что так она и останется навсегда. А если нарушишь эту клятву, пусть ни один священник не отпустит тебе грехи, ни одна земля не примет тебя, пусть Бог поразит тебя, проклянет и иссушит тебя с лица земли!»

И, взяв распятие, он принес клятву.

Затем они занялись Ленорой, привели ее в чувство, успокоили, дали ей выпить того же кордиала и снова усадили на ее трон. Ее вуаль была откинута, широкие голубые глаза устремлены на меня в напряженном ожидании, ее лицо и губы все еще были бледнее, чем прежде, черты лица остры, как у смерти, высеченной резцом. Ах, Боже! Должен ли я вынести и это? Должна ли она услышать меня — она, не зная почему, никогда не узнавая почему, — она, в ком этот взгляд мучительной страсти и жалости должен был угаснуть, застыть и исчезнуть в выражении полного презрения?

Они принесли мне какой-то странный напиток, словно я проглотил огонь. Кровь богато заструилась по моим иссохшим венам; я почувствовал, как наполнился иной жизнью. Я встал и покинул это ложе пыток, но вернулся к нему, как к своему покою.

И, лежа там, я предал Италию.

До корней, до ветвей, до побегов и листьев я вырвал все свои воспоминания; я не забыл ни одного имени, не упустил ни одного факта; я был более рьян, чем они; я ничего не изменил, ничего не сократил; прошлое, будущее, то, что было, что должно было быть, план, замысел и высшая цель — я ни разу не дрогнул, я рассказал все!

Я не смотрел на нее, я не сводил глаз с тирана; я хотел бы обладать дурным глазом, — но этот дар был у него, неаполитанца. И все же наконец я услышал тихий стон, донесшийся до меня; я повернулся и увидел ее лицо, каким видел его в последний раз, Ансельмо, — каменно-спокойное, застывшее от негодующей боли в ледяной апатии, и слова, которые она хотела сказать, невнятно прошипели сквозь ее пепельные губы. Затем они принесли мне признание, и, как мог, я подписал его.

«Мадам, — сказал тиран, — ваши знания совпадают с его. Все ли это верно?»

«Сир, это верно», — ответила она, и они увели ее.

«У меня нет власти над вами, — сказал тогда тиран мне. — Вы могли бы идти свободно сейчас, но, будучи драгоценным, как Гомер, вы принадлежите семи городам, синьор! Мои тюрьмы теперь тоже будут полны более редкой дичью. Но поскольку преступление, совершенное вами, подпадает под австрийскую юрисдикцию, я с удовольствием представлю вас моему кузену и передам вас на его милость», — и он удалился.

«Возможно, вы не знаете, — сказал любезный неаполитанец, — что в ночь вашего ареста ваши неистовые удары мечом имели серьезные последствия. Мой друг, маленький венецианец, пал от вашей руки».

[Примечание составителя: Страница отсутствует в исходном тексте.]

сквозь ослепительные кольца света, и я упал вперед в повозку и повис на своих цепях среди копыт топчущих лошадей, которые тащили меня. В тот день я сделал свой последний шаг; я больше никогда не ступал на круглую землю. Но, несмотря на все, я улыбался сквозь стоны; ибо сияющие, твердые копыта, которые совершили свое дело надо мной, совершили его и над человеком, который шел рядом со мной, — насмерть раздавили проклятого неаполитанца.

Это были не неаполитанские хирурги, которые пытались оживить волю в моих парализованных конечностях, а те, кто знал предельные возможности своего искусства. И так я жил — жил, в том числе, благодаря своей неистребимой жизненной силе, благодаря этой искре, которая не гаснет, — и так я попал в Хеллберг. Было бы насмешкой предавать эту бесформенную тушу суду, а затем палачу; возможно, также было замешано ее гордое имя; и поэтому меня никогда не судили, и поэтому я в Хеллберге.

И я больше никогда не ступал на землю. Но о, коснуться ее хоть на мгновение, посидеть где-нибудь на летней почве, притянуть к себе залитые солнцем ветви, вдохнуть свежую траву, когда она тянется к свету! О, коснуться сладкой, доброй земли, теплой земли, безмолвной с невыразимой нежностью и утешением, почувствовать ее под своей рукой, прижаться к ней щекой хоть на мгновение, пока она впитывает боль и усталость своей поглощающей, очищающей силой! О, полежать еще раз там, где растут цветы! Скоро, скоро они будут расти надо мной! Скоро добрая мать укроет меня!

       *       *       *       *       *

Что произошло во внешнем мире, я не знал, пока вы не пришли. Я воображал, что Ленора вернулась, дышит австрийским воздухом и живет под тем же горизонтом, что окружает меня. Иногда я видел далекий кавалькаду, скользящую по долине, как когда-то мы мчались по Кампанье, когда она управляла своим конем так, как другая женщина управляет иглой, и сладкий ветер раздувал персиковый румянец на ее щеках и вытягивал расплетенные золотые косы в затяжной ласке. Она могла бы прийти ко мне, если бы захотела, тогда: этот старый вождь, который правит этим местом, был другом ее отца и ее самой. — Но посмотри, я вижу! Кто это идет сейчас, огибает фланг донжона? Наклонись над амбразурой и узнай! Ах, человек, неужели мои глаза так стары, мои воспоминания так предательски, что я не отличаю день от ночи? Они проехали мимо — или они вошли, как ты думаешь? Или, может быть, там будет пир в залах внизу, и она придет присоединиться к веселому празднику; она будет пить за здоровье красным вином, будет слушать лестные ухаживания с довольными глазами, будет издавать легкий смех губами, которые когда-то пылали от моих поцелуев, и забудет, что та же крыша, которая укрывает гуляк, укрывает также ее любовника, умирающего в стонах! Беззаботна — Так лучше! Так лучше! Какой кавалер шептал ей на ухо, когда она проходила? Годы ли стерли ее красоту? Ах, Боже! Этот ветер, который сводит меня с ума сейчас, мгновение назад касался ее!

Ансельмо, я войду. Этот небесный свод с его безупречной синевой, эта широкая земля, которая смеется в праздничном лете, эти ветры, которые поднимают мои волосы и приходят, тяжелые от ароматов, — они не подходят мне, я пародирую прекрасный лик творения. О невидимые дуновения, что мягко играют вокруг башен замка, почему вы не увлечете мою душу прочь и не унесете ее, и не потеряете в безупречном куполе неба?

Нет, почему, больше чем Аякс, я должен умереть во тьме? Никогда больше я не войду в камеру, никогда больше! Широкая вселенная примет мое дыхание. Опусти спинку моего кресла, убери подушки, заверни меня в мой плащ, Ансельмо. Вот! Я буду лежать, и ждать, и смотреть вверх. Дай мне духовный совет, мой друг, утешь меня. Ты не слишком устал от этой долгой повести? Скажи мне, что мне нужны были все слезы, которые я пролил, чтобы утолить огненное неповиновение, независимость небес и смятение земли в моем существе. Если бы ты мог сказать мне, что она не была лжива, что она никогда не притворялась в своей страсти, чтобы заманить, что, австрийкой, какой бы она ни была — Ах, но у меня были доказательства! У меня были доказательства! Его слова, которые съели мою жизнь, как гангрена и ржавчина. — Говори медленнее, Ансельмо, медленнее. Может ли быть, что я согрешил больше всего, когда поставил его слова выше ее слов, — его черную проклятую ложь? — Матерь Божья! Ты знаешь, что говоришь?

Скажи мне тогда, что я дурак, — что не из-за иной потери, кроме потери веры, пало на меня проклятие! Скажи мне тогда, что эти темные пути выводят меня на высоту! Нужна была тень и блуждание. Он помазал мои глаза глиной под своими ногами — я был слеп, но теперь я вижу Бога!

Повтори, Ансельмо, повтори, что она была верна, хотя это знание испепелит меня самопожирающими муками. Но, верна или лжива, одно она обещала мне: хотя другие сферы, хотя другие жизни встали между нами, она будет со мной в мой смертный час. Скоро прозвонит колокол, возвещающий этот час, и прозвонит по мне!

       *       *       *       *       *

Что это, Ансельмо, — это лицо, которое висит между мной и небесами, — этот полный жалости, скорбный лик? — Ave Maria! — Никогда! Никогда! Все еще земные, эти тающие губы, эти фиалковые глаза, этот чело из снега, эта благоуханная грудь, на которой покоится моя голова! Мираж слабеющей фантазии, — прочь, прекрасное создание, прочь! Не мучай меня такой отчаянной ложью! Не обманывай меня перед смертью! Позволь мне хотя бы смотреть на чистое небо, пока я опускаюсь все ниже и ниже к своему вечному покою!

       *       *       *       *       *

Все еще здесь? Все еще здесь? Все еще склоняешься надо мной, улыбаясь и плача, милое апрельское лицо? О, неужели это действительно твои губы лежали на моих тогда, что запечатлели их печатью жизни, что разбудили меня? Действительно ли это твои пальцы, что сжимали мои безжизненные виски? Эти руки, что обвиты вокруг меня, твои? Твое сердце бьется для меня, твои слезы текут, твое совершенное женское естество не отпрянуло в ужасе? Ленора! Ленора! Это ты?

       *       *       *       *       *

Нет, нет, милая, не задавай мне вопросов; я обидел тебя; он расскажет тебе как. Но лучше бы тебе никогда этого не слышать. Грех перед тобой был больше всякого предательства. Прости, прости! Я ухожу, — при встрече оставлю тебя; но будь рада за меня, — сплю ли я или бодрствую, знай, что великое проклятие пало с меня. Укутай мою память в свою любовь. Поцелуй меня снова, дитя! Покачай меня немного; наклонись ниже и напевай те старые горные песни, которые ты когда-то пела, когда солнце пропитывало луг, а твои волосы были увенчаны синими утренними цветами.

Ах, твоя песня тонет в слезах! И все же ты не хочешь, чтобы я жил, Ленора? О любовь, я ничего не могу сделать, кроме как умереть!

Солнечный свет угасает на холмах, воздух колеблется и мерцает, и день тускнеет. Твое лицо туманнее, чем видение ангелов. В моих ушах слабые, странные голоса, быстрые шорохи, далекие гармоники; — неужели чувства стали настолько притупленными, что я слышу кровь в своих слабеющих пульсах? Ленора, любовь, ниже. Твои губы к моим, и вдохни мою жизнь прочь. Дважды я бы умер, чтобы спасти тебя!

— Ансельмо! Человек! Где ты? Вернись, прежде чем я упаду, — сила вспыхивает, как угасающее пламя. Никогда не говори ей, почему я предал Италию!

— Ближе, дорогая любовь, ближе! Какие старые шепоты я слышу?

«Ночь простерта для тебя, Небеса широки, И тайна темной земли»




Так, — в твоих объятиях, — от тебя к Богу! О любовь, навсегда — поцелуй — прости! — Подними меня, чтобы я предстал перед вечностью и Христом!

ПОСЛЕ «ОТБОЯ».

Топ! Топ! Топ! Топ! Когда я лежал, укрывшись одеялом, У тусклого огня, в лунную ночь, Когда закончился стыковой бой.





Размеренный стук шагов часового, Со звоном звенящих ножен! Топ! Топ! в моем луговом лагере У источника Шенандоа.





Лунный свет, кажется, проливает холодные лучи На ряд бледных надгробий: Дай дыхание горну, и этот образ Смерти Улетит от звуков побудки.





У каждой палатки копыто коня Заставляет звенеть морозный склон: Дай дыхание горну, и дух Смерти Вскочит к подпруге каждой лошади.





Топ! Топ! Топ! Топ! Часовой перед моей палаткой Охраняет во мраке своего вождя, которому Сегодня ночью предоставлен ее кров.





Меня там нет. На голом склоне холма Я думаю о призраке внутри; О храбрецах, погибших рядом с моей рукой, державшей меч, Сегодня, посреди ужасного шума





Выстрелов, снарядов и криков пехоты, Когда мы атаковали с обнаженными саблями. Своему сердцу я сказал: «Кто будет мертв В моей палатке на другом рассвете?»





Я думал о цветущем миндальном дереве, Самом величественном дереве, которое я знаю; О золотой чаше; о разлученной душе; И о лампе, которая горит слабо.





О, мысли, что убивают! Я думал о холме В далекой цепи Юра; О двоих, о троих, за широким соленым морем, Чьи сердца разбились бы от боли;





О моей гордости и радости — моем старшем сыне; О моем любимце, втором по годам; О Вилли, чье лицо с его чистой, мягкой грацией Растапливает память в слезы;





Об их матери, моей невесте, у озера в Альпах, И ангеле, спящем в ее руках; Любовь, Красота и Истина, которые она принесла в мою юность, В тот сладкий апрельский день ее очарования.





«СТОЙ! Кто идет?» Холодный полуночный воздух И окрик пробирают меня насквозь. Призрак страха шепчет мне прямо в ухо: «Любовь, не грозит ли тебе опасность?»





Хриплый ответ: «СМЕНА», заставляет тень горя Умереть вместе с шагом по дерну. Поцелуй тает в воздухе, в то время как слеза и молитва Вверяют мою возлюбленную Богу.





Топ! Топ! Топ! Топ! С торжественным маятниковым качанием! Хотя я сплю всю ночь, огонь горит ярко, И ножны моих часовых звенят.





         *       *       *       *       *

«По коням!» звучит. Наши пульсы бьются. «В седло!» И я касаюсь пяткой Бока Черного Серого, и скачу вниз по рядам, С сердцем, как моя сабля, из стали.





ЧЕЛОВЕЧЕСКОЕ КОЛЕСО, ЕГО СПИЦЫ И ОБОДЬЯ.

[Иллюстрация]

Отправной точкой этой статьи было желание привлечь внимание к некоторым замечательным АМЕРИКАНСКИМ ИЗОБРЕТЕНИЯМ, особенно к одному классу механических приспособлений, которые в настоящее время приобретают огромное значение и интересуют множество людей. Конечности наших друзей и соотечественников — это часть печального урожая, который война пожинает с помощью сенокосилки Дальгрена и патентованных жаток из Спрингфилда и Хартфорда. Удивительные приспособления американского изобретателя, ценившиеся в обычное время, превратились в великое национальное благо, поскольку необходимость в них стала так широко ощущаться. В то время как оружие, вышедшее из арсеналов мистера Кольта, несло смерть друзьям и врагам, благотворные и остроумные изобретения МИСТЕРА ПАЛМЕРА исправляли потери, нанесенные орудиями войны.

Изучение искусственных конечностей, которые обязаны своим совершенством его мастерству и долгому труду, увело нас немного дальше первоначальной цели и находит свое естественное вступление в некоторых замечаниях о естественных конечностях и их движениях. Случай направил наше внимание, пока мы занимались этой темой, на усилия другого изобретательного американца сделать использование наших нижних конечностей более легким, придавая их искусственным покрытиям форму, более соответствующую их истинному виду, чем это делает эмпирический сапожник, и поэтому доктор Плумер должен смириться с тем, что упоминание о его похвальных усилиях будет соседствовать на тех же страницах с поразительными достижениями его более честолюбивого соотечественника.

Мы не сказали бы всей правды, если бы не признались, что долгое время выжидали случая сказать что-то о механизме ходьбы, потому что думали, что можем добавить что-то к тому, что известно о нем из нового источника, доступного только в последние несколько лет и, насколько нам известно, никогда не использовавшегося для его разъяснения, а именно — мгновенной фотографии.

       *       *       *       *       *

Два достижения, общие для всего человечества, — это ходьба и разговор. Как бы просты они ни казались, они все же приобретаются огромным трудом и очень редко понимаются сколько-нибудь ясно теми, кто практикует их с совершенной легкостью и бессознательным мастерством.

Разговор кажется самым трудным для понимания. И все же он был ясно объяснен и успешно имитирован искусственными приспособлениями. Мы знаем, что влажные перепончатые края узкой щели (голосовой щели) вибрируют, как вибрирует трость кларнета, и таким образом производят человеческое блеяние. Мы сужаем, расширяем, сдерживаем или останавливаем поток этого звука губами, языком, зубами и таким образом артикулируем, или разбиваем на суставы, ровный поток звука. Звук варьируется в зависимости от степени и вида прерывания, как «лепет» ручья в зависимости от формы и размера его препятствий — гальки, камней или плотин. Шептать — значит артикулировать без блеяния, или вокализации; ворковать, как делают младенцы, — значит блеять или вокализовать без артикуляции. Легко сделать машины, которые блеют не хуже людей. Кусочек резиновой трубки, привязанный вокруг куска стеклянной трубки, — одно из самых простых приспособлений для произнесения звуков. Сделать машину, которая артикулирует, не так просто; но мы помним деревянных детей Мельцеля, которые говорили «па-па» и «ма-ма»; и, полагаем, с тех пор были сконструированы более сложные и успешные говорящие машины.

Но никто не смог сделать фигуру, которая может ходить. Из всех автоматов, имитирующих движение людей или животных, нет ни одного, в котором ноги были бы истинными источниками движения. Так говорили Веберы[A] более двадцати лет назад, и это так же верно сейчас, как и тогда. Эти авторы, после глубокого экспериментального и математического исследования механизма передвижения животных, признают тот факт, что наши знания еще недостаточно продвинулись, чтобы надеяться на успех в создании настоящих шагающих машин. Но они полагают, что может наступить время, когда будут построены колоссальные фигуры, чьи гигантские шаги не будут остановлены препятствиями, непреодолимыми для колесного транспорта.

[Сноска A: Traité de la Méchanique des Organes de la Locomotion, переведено с немецкого в Encyclopédie Anatomique. Париж, 1843.]

Мы хотим дать нашим читателям как можно более ясное представление об этом удивительном искусстве сбалансированного вертикального передвижения, которое они практиковали, как господин Журден говорил прозой, столько лет, не зная, каким чудесным достижением они овладели. Нам придется начать с нескольких простых анатомических данных.

Стопа изогнута как продольно, так и поперечно, чтобы придать ей эластичность и таким образом смягчить внезапный удар, когда на нее переносится вес тела. Голеностопный сустав — это свободный шарнир, и большие мышцы икры могут выпрямить стопу настолько, что опытные танцоры ходят на кончиках пальцев. Колено — это еще один шарнирный сустав, который позволяет ноге свободно сгибаться, но не позволяет ей выходить за пределы прямой линии в другом направлении. Его дальнейшее движение вперед сдерживается двумя очень мощными связками внутри сустава, которые пересекаются, как буква X, и поэтому называются крестообразными связками. Верхние концы бедренных костей почти шарообразны и входят в глубокие чашеобразные полости тазовых костей. Они прикреплены к последним так свободно, что если бы их удерживали только связки, они были бы наполовину вывихнуты из своих гнезд во многих положениях нижних конечностей. Но здесь вступает в действие простое и восхитительное приспособление. Гладкая, округлая головка бедренной кости, увлажненная слизистой жидкостью, так идеально входит в гладкую, округлую полость, которая ее принимает, что прочно удерживается за счет всасывания, или атмосферного давления. Требуется сильный рывок, чтобы вытащить ее после того, как все связки перерезаны, и тогда она выходит с чмоканьем, как тугая пробка из бутылки. Удерживаясь таким образом за счет плотного прилегания двух отполированных поверхностей, нижняя конечность свободно качается вперед и назад, как маятник, если дать ей возможность, что видно, если встать на стул на одной ноге и вывести висящую из вертикальной линии. Сила, с которой она качается, зависит от ее веса, и он гораздо больше, чем мы могли бы сначала предположить; ибо наши конечности не только несут себя, но и наши тела, с ощущением легкости, а не веса, когда мы в хорошей форме. Случай иногда заставляет нас осознать, насколько тяжелы наши конечности. Офицер, чья рука была раздроблена пулей в одной из наших недавних битв, сказал нам, что мертвый вес беспомощной конечности, казалось, тянул его к земле; он едва мог нести ее; она «весила тонну», по его ощущениям, как он сказал.

При обычной ходьбе нижняя конечность человека качается, по сути, под действием собственного веса, требуя лишь небольшого мышечного усилия для помощи. Столь тяжелое тело легко преодолевает все препятствия от одежды, даже у пола, наименее благоприятствуемого в своем костюме. Но если ноги человека — это маятники, то ноги невысокого человека будут качаться быстрее, чем ноги высокого, и он будет делать больше шагов в минуту, при прочих равных условиях. Таким образом, существует естественный ритм ходьбы человека, зависящий от длины его ног, которые бьются более или менее быстро, в зависимости от того, длиннее они или короче, как метрономы, настроенные по-разному, или маятники разных часов. Коммодор Натт по сравнению с господином Биэном в этом отношении подобен маленьким, быстро тикающим каминным часам по сравнению со старинными, торжественно тикающими напольными часами.

Математические формулы, в которых господа Веберы воплощают свои результаты, вряд ли были бы поучительны для большинства наших читателей. Рисунки их Атласа послужили бы нашей цели лучше, если бы у нас не было средств приблизиться к истине ближе, чем это позволили их тщательные исследования. Мы отобрали ряд мгновенных стереоскопических видов улиц и общественных мест Парижа и Нью-Йорка, каждый из которых показывает многочисленные шагающие фигуры, среди которых некоторые могут быть найдены на каждой стадии сложного акта, который мы изучаем. Мистер Дарли был так любезен, что отложил свои более важные задачи, чтобы перенести некоторые из них на наши страницы, так что читатель может быть уверен, что он смотрит на точную копию реальных человеческих особей в процессе ходьбы.

[Иллюстрация: Рис. 1.]

Первый субъект запечатлен с ногами, вытянутыми в шаге, поразительная длина которого привлекает наше внимание. Подошва правой ноги почти вертикальна. Под действием мышц икры она скатилась с земли, как часть шины колеса, пятка поднялась первой, и таким образом тело, уже продвигающееся со всей своей приобретенной скоростью и наклоненное вперед, было подтолкнуто и, так сказать, опрокинуто, чтобы упасть на другую ногу, теперь готовую принять его вес.

[Иллюстрация: Рис. 2.]

На второй фигуре правая нога сгибается в колене, чтобы поднять стопу с земли, дабы она могла качнуться вперед.

[Иллюстрация: Рис. 3.]

Следующая стадия движения показана на левой ноге фигуры 3. Эта нога видна подвешенной в воздухе, немного дальше середины дуги, через которую она качается, и прежде чем она выпрямилась, что она вскоре сделает, как показано на следующем рисунке.

[Иллюстрация: Рис. 4.]

Стопа теперь качнулась вперед и, стремясь качнуться назад, конечность выпрямилась, а тело наклонилось вперед, пятка ударяется о землю. Угол, который подошва стопы образует с землей, увеличивается с длиной шага; и так как последний удивил нас, так и размер этого угла поражает нас на многих фигурах, в том числе и на этой.

Пятка ударяется о землю с большой силой, как показывает нам износ наших ботинок и туфель в этой части. Но выступающая пятка человеческой стопы — это плечо рычага, имеющее голеностопный сустав в качестве точки опоры, и, ударяясь о землю, она опускает подошву стопы плашмя на нее, как показано на рисунке 1. В то же время вес конечности и тела переносится на стопу совместным действием мышечного усилия и приобретенной скорости, и другая стопа теперь готова подняться с земли и повторить процесс, который мы проследили у ее пары.

Ни один художник не осмелился бы нарисовать шагающую фигуру в позах, подобных некоторым из этих. Качающаяся конечность настолько укорочена, что носок никогда ни при каких обстоятельствах не задевает землю, если она достаточно ровная. В случаях частичного паралича задевание носком при ходьбе пациента является одним из характерных признаков несовершенного мышечного действия.

Ходьба, таким образом, — это постоянное падение с постоянным самовосстановлением. Это сложнейшая, насильственная и опасная операция, от которой мы избавляемся от крайней опасности только благодаря постоянной практике с самого раннего возраста. Мы обнаруживаем, насколько она сложна, когда пытаемся проанализировать ее, и видим, что никогда не понимали ее до конца до появления мгновенной фотографии. Мы узнаем, насколько она насильственна, когда идем на столб или дверь в темноте. Мы обнаруживаем, насколько она опасна, когда поскальзываемся или спотыкаемся и падаем, возможно, ломая или вывихивая конечности, или не замечаем последнюю ступеньку лестницы и обнаруживаем, с какой стремительной силой мы бросали себя вперед.

Два любопытных факта легко доказать. Во-первых, человек ниже ростом, когда он идет, чем когда он находится в покое. Мы нашли очень простой способ показать это, поместив стержень или ярдовую линейку горизонтально так, чтобы она с силой касалась макушки головы, когда мы стоим под ней. При быстрой ходьбе под ней, даже если глаза закрыты, чтобы избежать непроизвольного наклона, макушка головы даже не заденет стержень. Другой факт заключается в том, что одна сторона человека всегда стремится идти быстрее другой, так что никто не может долго идти по прямой линии, если у него завязаны глаза.

Несколько своеобразная иллюстрация в начале нашей статьи развивает идею, которая лишь частично упоминалась другими. Человек — это колесо с двумя спицами, его ногами, и двумя фрагментами шины, его ступнями. Он катится последовательно на каждом из этих фрагментов от пятки до носка. Если бы у него было достаточно спиц, он бы крутился и крутился, как мальчики, когда они «делают колесо» своими четырьмя конечностями в качестве спиц. Но имея только две доступные для обычной локомоции, каждая из них должна быть поднята, как только она была использована, и перенесена вперед, чтобы быть использованной снова, и так попеременно с парой. Особенность ходьбы на двух ногах заключается в том, что центр тяжести смещается с одной ноги на другую, и та, которая не используется, может укоротиться, чтобы качнуться вперед, проходя мимо той, которая поддерживает тело.

Это как раз то, чего не может сделать ни один автомат. Многие из наших читателей, однако, видели молодую леди в витринах магазинов или развлекали ее в своих детских, которая претендует на то, чтобы быть этим доселе невозможным шагающим автоматом, и которая называет себя гомеровским эпитетом Autoperipatetikos. Ноги этой молодой леди в золотых ботинках напоминают нам мисс Килмансегг, в то время как их размер уверяет нас, что она никоим образом не связана с Золушкой. Будучи заведенной, как если бы она была механизмом, и помещенной на ровную поверхность, она начинает ковылять, делая очень короткие шаги, как ребенок, держась очень жестко и прямо, с небольшим приподниманием на каждом шаге, и все это с мощным внутренним жужжанием и гудением механизмов, которые составляют ее мышечную систему.

Вскрытие одной из ее семьи, которая попала в наши руки, раскрывает секретные пружины ее действия. Желая пощадить ее как представителя беззащитного пола, нам больно говорить, что, как бы ни был искусен ее поддельный шаг, она — самозванка. Хуже того — при всем нашем почтении к ее медным кринолинам, долг обязывает нас раскрыть факт о ней, который шокирует чувства тех, кто наблюдал величественную строгость приличий, с которой она движется в присутствии восхищенных толп. Она — четвероногое! Внутри ее больших золотых ботинок, которые представляют одну пару ног, находится другая, меньшая пара, которая свободно движется через эти полые оболочки.

[Иллюстрация]

Четыре кулачка или эксцентриковых колеса придают движение ее четырем опорам, с помощью которых она переносится вперед, всегда опираясь на две из них — ботинок одной стороны и ступню другой. Ее движение, таким образом, не является ходьбой; это не катание на коньках, на которое оно, кажется, похоже; это больше похоже на движение человека, идущего на двух костылях в дополнение к своим двум ногам. Механизм достаточно прост: сильная спиральная пружина, три или четыре зубчатых колеса и шестерни, маховик для регулирования движения, как в музыкальной шкатулке, и вышеупомянутые кулачки. Как игрушка, она очень привлекательна как для взрослых, так и для детей. Это буквальный факт, что полиция попросила одного из наших дилеров убрать мисс Autoperipatetikos из его витрины, потому что толпа, которую она привлекала, загораживала тротуар.

Мы видим из нашего анализа процесса и из трудности его имитации, что ходьба — это гораздо более тонкая, опасная, сложная операция, чем мы могли бы предположить, и вполне заслуживает изучения с практической точки зрения, чтобы увидеть, что можно сделать, чтобы сделать ее легче и безопаснее. Два американца посвятили себя этой задаче: один трудится для тех, кто обладает своими нижними конечностями и хочет использовать их с выгодой, другой — для тех, кому довелось потерять одну или обе из них.

Доктор Дж. К. Плумер, ранее из Портленда, ныне из Бостона, посвятил себя изучению стопы и созданию колодки, на которой можно отформовать ботинок или туфлю, которые были бы адаптированы к ее форме и приспособлены к ее действию.

Большинство людей знают кое-что о жестокой несправедливости, которой подвергаются ступни, и о необычайных искажениях и болезнях, к которым они склонны вследствие этого. Пальцы стопы — это рабы в республике тела. Их черный кожаный покров — лишь маска их рабского состояния. Они несут бремя, в то время как руки, их белые господа, распоряжаются деньгами и носят кольца. Они теснятся без разбора в узких тюрьмах, в то время как каждый из пальцев руки требует отдельной квартиры, ведущей из прихожей, в изящной перчатке. Как естественное следствие всего этого, их способности стеснены, они вырастают в низкие формы, они становятся мозолистыми от долгого злоупотребления, и все их природные дары подавляются и вытаптываются в них.

Доктор Плумер — это Гаррисон для этих угнетенных членов телесного тела. Он приходит, чтобы разорвать их цепи, поднять их согнутые фигуры, укрепить их слабость, вернуть им достоинство цифр. Чтобы сделать это, он начинает там, где начал бы любой здравомыслящий человек, — с созерцания естественной стопы, какой она является в младенчестве, еще не испорченной социальными пороками, у взрослых, которым посчастливилось избежать этих разрушительных влияний, в мрачном скелетном аспекте, лишенном своих внешних маскировок. Мы дадим читателю два вида последнего рода, иллюстрирующие продольные и поперечные своды, о которых говорилось выше.

[Иллюстрация]

Человек, который ходит по естественным поверхностям, с ногами, не защищенными никакими искусственными средствами, заставляет действие этих сводов полностью проявиться при каждом шаге. Продольный свод — наиболее ярко выраженный из двух. У некоторых рас и у отдельных индивидуумов он сильно развит, что дает высокий подъем, который ценится как свидетельство хорошей крови. Араб говорит, что поток воды может течь под его стопой, не касаясь ее подошвы. При предполагаемых условиях, голой стопы на естественной поверхности, своды стопы обычно сохраняют свою целостность и придают благородному дикарю или босоногой шотландской девушке эластичность походки, которой мы восхищаемся в детях Природы.

Но поскольку большая часть человечества ступает по искусственным твердым поверхностям, особенно по тротуарам, их ступни подвергаются очень неестественному износу. Насколько он велик, жители городов склонны забывать. Проведя несколько месяцев в деревне, мы неоднократно обнаруживали, что ужасно хромаем и потрясены нашей первой прогулкой по тротуару. Группа горожан, высадившаяся на пляж на мысе Кейп-Код, сильно жаловалась одному из местных жителей, сопровождавших их, на трудность ходьбы по глубокому песку. «Ах, — ответил он, — это ничто по сравнению с той бедой, которую я испытываю, гуляя по вашим городским тротуарам». Чтобы спасти ступни от последствий сильных ударов и неровных поверхностей, они должны быть защищены толстыми подошвами, а толстые подошвы требуют прочной кожи верха. Когда ступня втискивается в одну из этих оболочек, новый ботинок, начинается борьба между ними, которая заканчивается компромиссом. Ступня становится более или менее сжатой или деформированной, а ботинок более или менее растянутым в точках, где происходит противодействие.

Со стороны ступни последствия этой войны склонны проявляться в утолщении и воспалении покровов, в смещении пальцев и иногда в разрушении поперечных или продольных сводов. Со стороны ботинка или туфли происходит постепенное приспособление, которое со временем подгоняет его к ступне почти так, как если бы он был отформован по ней, так что незадолго до того, как он износится, он становится бесценным, подобно другим благам, которые светлеют перед тем, как улететь.

Теперь улучшения мистера Плумера исходят из двух серий данных. Во-первых, некоторые теоретические выводы из вышеупомянутых фактов. Обнаружив, что своды склонны к разрушению, он поддерживает поперечный свод, делая внутреннюю поверхность подошвы, соответствующую ему, выпуклой, а не вогнутой поперечно; он снова делает среднюю часть подошвы выпуклой в обоих направлениях, чтобы поддержать продольный свод, и по той же причине расширяет пятку ботинка или туфли вперед, чтобы поддержать переднюю часть пятки стопы. Во-вторых, мистер Плумер берет старую туфлю, которая сослужила хорошую службу, и изучает рельефы и углубления, которые ступня сформировала на внутренней поверхности ее подошвы. Сравнивая эмпирические результаты этого исследования с теми, что основаны на анатомических данных, приведенных выше, и находя в них общее совпадение, он конструирует свою колодку в соответствии с их совместными учениями. Теоретически мистер Плумер находится на несколько опасной почве. Если своды стопы сделаны так, чтобы уступать, как эллиптические пружины, зачем их поддерживать? Но мы подвергаем их таким неестественным условиям из-за давления сверху на подъем, из-за добавления высоких каблуков к нашим ботинкам и туфлям, из-за лишения почвы, по которой мы ступаем, всех уступающих качеств, что, весьма вероятно, они могут нуждаться в искусственной поддержке так же, как подошвы ступней нуждаются в искусственной защите. Если теперь мы обнаружим, что старая, удобная туфля выработала внутреннюю поверхность своей подошвы в выпуклости, которые поддерживают своды, мы, по крайней мере, в безопасности, имитируя это. У нас будет новая туфля с некоторыми, по крайней мере, достоинствами старой.

Все это звучит очень хорошо, и следующий вопрос в том, работает ли это хорошо. Мы не можем не вспомнить пальто, сшитое для мистера Гулливера лапутянскими портными, которое, хотя и было спроектировано на основе самых утонченных геометрических данных и самых глубоких расчетов, оказалось, как он обнаружил, худшим по посадке из всего, что он когда-либо надевал на свою спину. Мы должны спросить тех, кто съел пудинг, каков он на вкус, и тех, кто носил ботинок, как он носится. У нас нет собственного удовлетворительного опыта, так как мы всего неделю или две назад, совершенно случайно, наткнулись на пару плумеровских ботинок и были таким образом приведены к рассмотрению вопроса, который казался близким к основной теме этой статьи. Но автор «Views Afoot», который должен быть высшим авторитетом во всем, что интересует пешеходов, подтверждает на собственном опыте благоприятные мнения, высказанные несколькими нашими наиболее выдающимися врачами, на основе изучения принципов конструкции. Мы проинформированы, что колодка Плумера была недавно принята для использования в армии. Мы добавляем нашу собственную скромную веру в то, что доктор Плумер заслуживает признания человечества за применение здравых анатомических принципов к конструкции покрытий для ступней и за создание колодки, служащей моделью для ботинка или туфли, которые адаптированы к форме ступни с самого начала, вместо того чтобы их приходилось разнашивать болезненной серией хромающих экскурсий, слишком часто сопровождаемых нетерпеливыми и даже нецензурными высказываниями.

       *       *       *       *       *

Не прошло и двух лет с тех пор, как вид человека, потерявшего одну из своих нижних конечностей, был редким явлением. Теперь, увы! Мало кто из нас не имеет калеки среди своих друзей, если не в своих собственных семьях. Механическое искусство, которое обеспечивало случайную и исключительную потребность, стало великой и активной отраслью промышленности. Война лишает ног, и человеческое мастерство должно восполнять их места, как может.

Наше общее представление о деревянной ноге реализовано в «костыле» гринвичского пенсионера. Это скромное приспособление сослужило отличную службу в свое время и может послужить хорошей цели до сих пор в некоторых случаях. Простой рабочий человек, который пережил свои дни ухаживаний и не должен многим жертвовать ради личного внешнего вида, может найти честную, старомодную деревянную ногу, дешевую, долговечную, не требующую ремонта, лучшей вещью для своей цели. В более высоких социальных положениях и в возрасте, когда внешность — это реальность, в положении маркиза Англси, например, становится важным обеспечить калеку конечностью, которая была бы презентабельна в вежливом обществе, где несчастья определенной навязчивости могут быть пожалеты, но никогда не терпимы под люстрами.

Нога, изобретенная мистером Потсом и носящая имя «ноги Англси», была долгое время знаменита и, несомненно, заслуживала репутацию, которую она приобрела как превосходящая своих предшественников. Но ноги не могут оставаться неподвижными, пока марш улучшений продолжается вокруг них, и они тоже двинулись вперед с шагом прогресса.

Десятилетний мальчик, живший в деревне Нью-Гэмпшира, имел одну из своих ног раздробленной настолько, что потребовалась ампутация. Маленькому парню предоставили «костыль», и он ковылял на нем в течение десяти лет. Мы можем представить, что он выстрадал, когда рос в подростковом возрасте под крестом этого неприглядного придатка. Он был приятного вида, высокий, хорошо сложенный, с хорошо выраженными, правильными чертами лица. Но как раз в тот период, когда личные достоинства ценятся больше всего, когда хорошая внешность — это пустой чек в Банке Фортуны с подписью Природы внизу, он обнаружил, что стал уродливым из-за этой ужасно выглядящей подделки конечности. Она объявляла о нем на пороге, которого он достигал с бьющимся сердцем, ударом более энергичным, чем сердцебиение в его груди. Она идентифицировала его так далеко, как глаз ревности мог видеть его движущуюся фигуру. «Костыль» стал невыносимым, и он отстегнул его и бросил себя на милость костыля.

Но костыль в лучшем случае — орудие пытки. Он давит на крупный нервный узел, уродует фигуру, накладывает свой отпечаток на весь организм; его даже обвиняют в том, что он расстраивает сам рассудок.

Этот молодой человек, которого звали «Б. ФРАНК. ПАЛМЕР» (аббревиатуры, вероятно, намекают на имя выдающегося бостонского философа прошлого века, чей визит в Филадельфию до сих пор помнят в этом городе), взялся за создание конечности, которая могла бы заменить утраченную, выполняя ее функции и по возможности имитируя ее вид. Результатом стала «нога Палмера» — один из самых бесспорных триумфов американской изобретательности. Ее победное шествие не встречало серьезных препятствий с тех пор, как она впервые появилась на публике. Изобретатель был представлен покойным доктором Джоном К. Уорреном в 1846 году Массачусетской больнице общего профиля, которую он уже много лет снабжает своими искусственными конечностями. Он получил медали от Американского института, Массачусетской благотворительной ассоциации и Всемирной выставки в Нью-Йорке, а также удостоился почетного упоминания от Королевских комиссаров Всемирной выставки в Лондоне — будучи единственным производителем ног, удостоенным такой чести. Это лишь немногие из пятидесяти почетных наград, полученных им в разное время. Знаменитые лондонские хирурги, Парижское хирургическое общество и самые известные практикующие врачи Соединенных Штатов дали ему свои горячие рекомендации. Совсем недавно, в августе прошлого года, проницательный и искусный хирург доктор Генри Дж. Бигелоу, столь же осторожный в выборе эпитетов, сколь смелый в использовании инструментов своего искусства, настоятельно советовал главному хирургу Хаммонду принять на вооружение ногу Палмера, которой, по его двенадцатилетнему опыту, он не нашел равных. Мы видим сообщение о том, что Совет хирургов, назначенный главным хирургом для выбора лучшей руки и ноги, которые правительство должно закупить для своих солдат-инвалидов, выбрал изделие мистера Палмера, и что доктор Хаммонд одобрил их выбор.

Мы сочли уместным показать, что изобретение мистера Палмера не нуждается в нашей похвале. Его достоинства, как мы убедились, признаны трибуналами, наиболее компетентными в суждении, и поэтому мы вправе выбрать его в качестве примера американского механического мастерства.

Мы приводим три вида ноги Палмера: вид изнутри в выпрямленном состоянии, второй — в согнутом, третий — внешний вид.

[Иллюстрация]

[Иллюстрация]

[Иллюстрация]

Комитет по науке и искусству Института Франклина в Пенсильвании так сформулировал особенности изобретения мистера Палмера:—



«Во-первых, остроумное расположение пружин и тросов внутри конечности, благодаря которому, когда носитель находится в вертикальном положении, конечность выпрямляется, а стопа сгибается, создавая естественный вид.

Во-вторых. Благодаря второму расположению тросов и пружин внутри конечности, стопа и пальцы постепенно и легко выпрямляются, когда пятка касается земли. В результате этого устройства хромающая походка и неприятный шум, производимый резким ударом подушечки стопы о землю при ходьбе, которые так заметны у обычной ноги, исключаются.

В-третьих. Благодаря особому устройству коленного сустава он мало подвержен износу, и исключается любое боковое или вращательное движение. Едва ли стоит упоминать, что любое такое движение нежелательно в искусственной ноге, так как делает опору неустойчивой».

Прежде чем сообщить некоторые факты, которые мы видели или узнали из личных расспросов, мы должны получить разрешение, ради удобства, воспользоваться привилегией, предоставляемой всем философствующим исследователям, — расширить номенклатуру, применимую к предмету, который мы рассматриваем.

Человек, согласно Сфинксу, последовательно является четвероногим, двуногим и трехногим. Но обстоятельства могут изменить его естественные условия. Если он теряет ногу, он становится одноногим. Если он теряет обе ноги, он становится безногим. Если искусство заменяет потерю одной конечности искусственным заменителем, он становится деревянноногим (лигнипедом), или, если мы хотим быть очень точными, одно-деревянноногим; две деревянные ноги дают ему право называться дву-деревянноногим. Наша терминология принята, и мы готовы продолжать.

Чтобы лучше ознакомиться с работой рассматриваемого нами изобретения, мы посетили предприятия мистера Палмера в Филадельфии и Бостоне. Выдающийся «хирург-художник» — человек приятной наружности, как мы уже говорили. Но если у него и есть какое-то личное тщеславие, оно не проявляется по отношению к той части его организма, которой его наделила Природа. Есть основания полагать, что мистер Палмер немного стыдится той нижней конечности, с которой он появился на свет. По крайней мере, если он следует общему правилу и выставляет вперед ту ногу, которую считает лучшей, он явно отдает предпочтение той, что родилась в его мозгу, перед той, которой он обязан своей матери. Он ходит так же хорошо, как многие, у кого есть свои естественные конечности, хотя и не так хорошо, как некоторые из его собственных пациентов. Он заставляет свою растительную ногу совершать многие движения, которые, казалось бы, требуют сократительных волокон животного происхождения. Он поднимается и спускается по лестнице с вполне сносной легкостью и быстротой. Только когда он начинает стоять на человеческой ноге, мы начинаем замечать, что она не во всех отношениях равна божественной. В течение некоторого количества секунд он может балансировать на ней; но мистер Палмер, если бы он увлекался стихами, вряд ли заполнил бы горацианское количество строк в этой позе. В его приемной находились одноногие, которые находились на разных стадиях своего второго обучения ходьбе в качестве деревянноногих. Поначалу они двигаются довольно неловко, но постепенно деревянная конечность, кажется, пронизывается нервами, и разум начинает спускаться вниз, пока не достигает последнего сустава члена.

Мистер Палмер, как мы вскользь упоминали, имеет филиал в Бостоне, который мы также посетили, чтобы узнать некоторые детали производства, на которые мы не обратили внимания во время нашей приятной беседы с изобретателем. Прихожая здесь тоже была питомником незрелых деревянноногих, готовых продемонстрировать свои растущие навыки любопытному незнакомцу. Кажется почти так, будто искусственная нога — это ученик, а не человек, который ее носит. Человек справляется достаточно хорошо, но нога глупа, пока практика не научит ее именно тому, чего ожидают от ее различных частей.

Любезный бостонский партнер, который, если бы ему понадобился покупатель, почти убедил бы человека с двумя хорошими ногами обзавестись третьей, отвел нас в заднюю часть здания, где организуются ноги.

Ива, которая дает уголь для пороха, отрывающего конечности, — это дерево, выбранное для восполнения потери, которой оно помогло способствовать. Оно легкое, прочное, не коробится и не «трескается» сильно, как многие другие породы дерева, и, как говорят рабочие, «здоровое», то есть не раздражающее части, с которыми оно соприкасается. Может ли салицин, который оно может содержать, проникать в поры и укреплять систему, — вопрос для тех, кто помнит лекарства в рукоятке биты Султана и удивительное исцеление, которое они совершили. Это дерево хранится в сушилке с такой же тщательностью, как и дерево, предназначенное для изготовления пианино. Перед использованием его также тщательно пропаривают.

Дерево поступает в виде грубо обтесанных блоков, как колодки отправляют на фабрику, словно грубо вырубленных из бревна. Формовка, к нашему удивлению, выполняется вручную. Мы ожидали увидеть огромные токарные станки, работающие от паровой энергии, принимающие грубую палку и выдающие готовую конечность. Но она формируется очень похоже на то, как скульптор заканчивает свой мрамор, с прицелом на художественный эффект — не столько для взгляда незнакомца, который не смотрит на ее нагую прелесть, сколько для взгляда владельца, который соблазняется ее гармоничными очертаниями при покупке и утешается сознанием того, что носит на себе столько красоты и симметрии. Выдалбливание внутренней части производится зловещими на вид лезвиями и ковшами на концах длинных стержней, наводящими на мысль о стоматологических инструментах, какими они могли быть во времена гигантов. Суставы сделаны очень тщательно, особенно в колене, где прочный стальной болт проходит сквозь цельное дерево. В боковых сторонах конечности оставлены окна, продолговатые отверстия, чтобы обеспечить хороший приток воздуха к конечности культи. Многие люди не знают, что все части поверхности дышат так же, как дышат легкие, выдыхая углекислый газ, а также воду, и поглощая больше или меньше кислорода.

Один из рабочих, приятный на вид молодой парень, как нам сказали, сам был деревянноногим. Мы попросили его показать нам образец своей ходьбы. Он встал и довольно медленно прошел через комнату и обратно. «Еще раз», — сказали мы, не чувствуя полной уверенности, где нога Природы, а где мистера Палмера. Поэтому он снова прошелся по комнате, пока мы не убедились, какая нога из ивы, а какая из плоти и костей. Возможно, это не делает чести нашим глазам или наблюдательности, но факт остается фактом: мы намеренно выбрали не ту ногу. Ни одна жертва трюков наперсточника не была так полностью обманута, как мы — изобретением искусного хирурга-художника.

Наше свободно выраженное восхищение привело к рассказам удивительных историй о делах людей с искусственными ногами. Упоминался один человек, который особенно хорошо катался на коньках; другой, который танцевал с рвением и упорством; и третий, которому непременно нужно было плавать в своей ноге, что вызвало водяночную болезнь конечности — к какому виду недугов ива, конечно, имеет конституциональную склонность — и из-за чего ей пришлось отправиться в лазарет, где лечат болезни, которым подвержено дерево.

Но самые удивительные памятники мастерства великого реставратора — это пациенты, потерявшие обе ноги — безногие, какими они предстают перед мистером Палмером, и дву-деревянноногие, какими они снова выходят перед восхищенным миром, балансируя на своих двух новорожденных членах. Перед нами изображения шести таких гибридов между животным и растительным миром. Один из них работал на железнодорожной станции недалеко от этого (Атлантического) города, где его часто видел член нашего собственного семейства, чьи свидетельства мы привыкли считать более достоверными, чем голая правда, как ее обычно излагают. Он ходил, как нас уверяют, немного медленно и скованно, но так, что это едва ли привлекало внимание.

Изобретатель ноги не ограничился этим. Он годами работал над созданием искусственной руки и наконец преуспел в создании механизма, который, если и не может служить пианисту или скрипачу, все же способен держать вожжи при езде, принимать плату за профессиональные услуги и выполнять подобные несложные работы. Где мистер Палмер намерен остановиться в восполнении телесных потерь, сказать было бы преждевременно. Мы полагаем, что несчастные случаи, иногда случающиеся при использовании гильотины, вне его мастерства, и избавляем наших читателей от оживленного замечания, подсказанного обратной гипотезой.

       *       *       *       *       *

Одним из признаков нашей развивающейся американской цивилизации является то, что искусства, сохраняющие и восстанавливающие личные преимущества, необходимые или благоприятные для культурной социальной жизни, достигли у нас такого совершенства. Американские стоматологи завоевали репутацию, которая отправила их во дворцы Европы открывать рты суверенов и принцев так же свободно, как жокеи заглядывают в рты лошадей и жеребят. Плохие зубы, слишком распространенные среди нас, несомненно, помогают воспитывать хороших стоматологов; но помимо этого существует абсолютный спрос на определенную благовидность внешности во всех приличных классах нашего общества. Это тот же стандарт приличия во внешнем виде, который делает нас уязвимыми для упрека в чрезмерной заботе об одежде. Если национальный слух к музыке не так остер, как у некоторых других народов, то национальный глаз к гармонии формы и цвета лучше, чем мы часто находим в более старых сообществах. Мы имеем право утверждать, что наши скульпторы и художники доказывают это для нас. Американский вкус был оскорблен, возмущен отвратительным «костылем», который солдат или нищий Старого Света с гордостью демонстрировал. Мы обязаны хорошо сформированной, умной, послушной конечностью, полуразумной ивой мистера Палмера тому же чувству красоты и соответствия, которое вылепило мягкие очертания «Индейской девушки» и «Белой пленницы» в студии его однофамильца в Олбани.

По мере того как мы отвыкаем от Старого Света и становимся все более национализированными в нашей великой борьбе за существование как свободного народа, мы будем все больше переносить эту склонность к созданию красивых форм в обычную жизнь, которая требует сначала того, что необходимо, а затем того, что приятно. Всего один шаг от холста художника до ткацкого станка, и картины, покидающие мольберт сегодня, проявятся в узорах, которые завтра будут подметать неопрятные тротуары. Та же пластическая сила, которая проявляется в триумфах американской скульптуры, достигнет форм нашей домашней утвари. Бобы из Беверли еще будут печься в вазах, которым могла бы позавидовать Этрурия, а глиняная трубка американизированного милезианца станет вещью красоты и радостью навсегда. Мы уже продвигаем пластические искусства дальше, чем многие подозревали. Есть небольшой городок недалеко от нас, где ежегодно на миллион долларов золота превращается в украшения для груди, пальцев, ушей, шей женщин. Многие дамы полагают, что покупают парижские украшения, когда Атлборо мог бы гордо сказать ей, подобно Корнелии: «Вот мои драгоценности». Рабочие этого маленького городка не только удовлетворяют вкусы менее разборчивых классов, для которых все, что блестит, — золото, но и придают чистейшему металлу художественные и эффектные узоры. Когда нужно было огранить Кохинур — Гору Света, — это оказалось почти такой же грозной задачей, как та, что стояла перед Ксерксом, когда он взялся высечь гору Афон в форме человека. Великий кристалл отправили в Голландию как в единственное место, где его могли правильно огранить. Мы недавно видели бриллиант, который, если и не был горой света, все же был весьма почтенным холмом сияния, оцененным в десять или двенадцать тысяч долларов, ограненный в этом девственном поселении и выставленный в одной из наших витрин, чтобы искушать наших бережливых сельчан.

Месье Труссо, профессор Парижской медицинской школы, недавно прочитал пространную лекцию, в которой он воспарил из области лекарств, своей хорошо известной специальной сферы, в разреженную атмосферу эстетики. Именно влияние, окружающее его удачливых сограждан, заявляет он, единственное, что сохраняет их интеллектуальное превосходство. Если парижская модистка, говорит он, переедет в Нью-Йорк, она настолько деградирует в течение пары лет, что скво вождя чокто было бы стыдно носить одну из ее шляпок.

Слушай, парижский обыватель, клюющий среди выводка, наиболее переполненного самомнением из всех вскормленных в клетке граждан, которые ступают по мостовым городов с множеством дымовых труб! Америка создала сельскохозяйственные орудия, которые косят и жнут лучше всех в мире. Она придумала человекоубийственные машины, которые убивают людей быстрее, чем любые другие. Она смоделировала рассекающий волны клипер, который обгоняет все ваши торговые суда и армады. Она произвела революцию в морской войне, сначала пароходом. Она совершила ее во второй раз, посадив железные башни на слоновьи спины волн. Она изобрела швейную машину, чтобы спасти изящные пальцы ваших добродетельных гризеток от неприятного труда, чтобы у Фифины и Фретильон было больше досуга для саморазвития. Она научила вас целой новой системе труда в своих механизмах для изготовления часов и винтовок. Она даровала вам и всему миру обезболивающее, которое позволяет вам отрезать руки и ноги, не причиняя боли пациенту; а когда его нога отрезана, она дала вам конечность настоящего художника, на которой ваш калека может ходить, вместо костыля, на котором он ковылял со времен Ги де Шолиака до времен М. Нелатона. Она придумывает хорошо сидящие сапоги и туфли для тех самых людей, которые, будь они вашими соотечественниками, шлепали бы в деревянных сабо. В работах научного производства, которые едва ли можно ожидать от столь нового народа, она обошла ваших лучших мастеров. Микроскопы, изготовленные в Канастоте, в глуши Нью-Йорка, тщетно ищут себе соперников в Париже и должны бросить вызов лучшему мастерству Лондона, прежде чем к ним можно будет приблизиться по совершенству. Великий глаз, который смотрит в небесные пространства из своей мастерской в Кембридже, ныряет глубже сквозь их облака серебристой пыли, чем любой инструмент, установленный в вашей обсерватории напротив Люксембургского сада. Наши ремесленники пока не производят гобеленов или севрского фарфора; но когда ваши толпы грабили Тюильри, наши лавочники скупили достаточно образцов, чтобы они послужили им образцами в будущем.

Все это кое-что значит для нации, которая едва выкорчевала пни на своих городских рыночных площадях. Печально размышлять, что модистки, как и Бургундия, портятся от транспортировки в штаб-квартиру американской моды. Но поскольку лучшая шляпка от собственного художника Императрицы была бы взорвана криками через пару сезонов после того времени, когда она была в моде, полет икарийского профессора в области риторики не привел его к какому-либо очень логичному месту отдыха, откуда он мог бы смотреть свысока на эстетические возможности Нью-Йорка или других западных городов, выходящих из полуварварского состояния.

Мы, конечно, не гордимся ни одним из механических триумфов, которых мы достигли; они достаточно хороши и показывают — заимствуя слова выдающегося американца, которого за его слишком короткую карьеру мы считали не имеющим равных ни одним экспериментатором в Старом Свете по глубине, а также по смелости его исследований, — что некоторые вещи могут быть сделаны так же хорошо, как и другие.

Наша специальность несколько шире. Мы претендуем на то, чтобы делать из людей мужчин и женщин лучше, чем это делали или могут сделать любые акционерные компании, называемые династиями. Мы претендуем на то, чтобы делать из людей граждан — не citoyens, а личностей, воспитанных ставить под сомнение все привилегии, утверждаемые другими, и требовать всех прав, принадлежащих им самим, — единственный способ, которым бесконечно более важная сторона договора между управляемыми и управляющими может избежать того, чтобы ее обманули в отношении лучших прав, присущих человеческой природе, как доказал опыт, который мир видел уже достаточно. У нас сейчас неприятности из-за запущенного наследственного меланоза, как мог бы назвать его месье Труссо. Когда мы оправимся от вызванного им социального и политического потрясения и устраним materies morbi — а оба эти события лишь вопрос времени, — возможно, у нас будет досуг, чтобы вырастить собственных модисток. Если нет, то, вероятно, найдется достаточно беженцев из Старого Света, которые изучили моду при дворах и будут рады обратить свои знания на прибыльное использование на благо своих республиканских покровительниц в Нью-Йорке и Бостоне.

Мы ушли от нашей темы дальше, чем намеревались в начале; но эссе о ногах вряд ли могло избежать блуждающей тенденции, которая естественным образом присуща этим органам.

       *       *       *       *       *

ПОЛ БЛЕКЕР.

ЧАСТЬ I.

«Что лучше служит цели жизни: наслаждаться или отрекаться?»



Настоящий американец, который понимает, что должна делать Америка, и намерен помочь в этом, должен выбрать рождение в Новой Англии — ради витализированного мозга, тонко настроенных нервов, стального самообладания, — а затем отправиться на Запад — ради большей живой, мускулистой страсти, сочной мужественности, хватки голыми руками за свою работу. Но когда он хочет умереть, пусть непременно ищет город в долине Пенсильвании или Вирджинии: Природа и человек там настолько невыразимо самодостаточны, довольны тем, что есть, закрыты от внешнего прибоя, проявляют свои маленькие особенности, такие спокойные и радостные от того, что живы, как если бы они были лишенными пульса морскими анемонами, и через некоторое время возвращаются к Бытию, откуда пришли, такими же спокойными и радостными от того, что мертвы.

У Пола Блекера была подобная фантазия в тот последний вечер перед тем, как полк, в котором он был хирургом, отправился в Харперс-Ферри, когда они с капитаном возвращались из лагеря по горной дороге в деревню (или городок: в Пенсильвании нет деревень). Ничто не ускользало от Блекера; его широкие, нервные глаза впитывали все: возраст и самодовольную тишину этого уголка мира, полнокровную Природу, спящую в желтом июньском закате; да ведь она спала там с самого начала, он знал. Сами индейцы в этих холмах, должно быть, были рыболовным, сонным племенем; их имена и могилы до сих пор мечтательно преследовали фермы и берега ручьев. Ковенантеры, пришедшие после них, никогда не просыпались настолько, чтобы стряхнуть их. Ковенантеры: доктор начал шутить про себя, шагая по дороге и напевая какую-то мелодию, о том, как дух каждой секты проявляется, всегда одинаково, в темпераменте, самом разрезе лица или причуде акцента. Эти потомки ковенантеров, теперь — пресвитерианские старейшины и их жены, — спускаясь в лагерь, чтобы попрощаться со своими мальчиками, обрекали их на смерть с такой же суровой честностью, таким же предвзятым взглядом на правоту, как их предки — своих при Нейсби или Драмклоге: их религия любила своих друзей и ненавидела своих врагов так же горько, как когда она хмурилась на Монмута; «мальчики», без сомнения, называли бы себя круглоголовыми, как они делали это во время трехмесячной службы. Пол Блекер, видевший много сторон мира, смеялся про себя: сам капитан здесь, добрый, тревожный, невинный, как младенец, смотрел на мир точно мертвыми глазами Бальфура из Берли, собирался вылечить его болезнь старой пилюлей нетерпимости и фанатизма. Неудивительно, что Пол смеялся.

Трезвый квакерский вечер готовился к ночи: желтое тепло наверху истончалось в бесцветное пространство; низкие холмы отодвигались дальше в меланхоличном свете; небо опускалось ближе; облака, неустойчивые весь день, наконец смягчились в задумчивый пурпур и медленно укладывались в ложбинах горизонта; простор кукурузных полей, лесов и далеких ферм тускнел — как дагерротип; звон овечьих колокольчиков на лугах, крики мальчиков в лагере вон там, басовое гудение лягушек в болоте приглушались до отдаленности сна. Доктор замедлил свой резкий, дерганый шаг и перешел на монотонную походку своего спутника, взглянув на него. Маккинстри, подумал он, завтра идет в бой с таким же хладнокровием и детской удовлетворенностью, с какими он отправился бы покупать своих мериносовых овец; но он не получит платы — намеревался передать ее своим людям. И он будет в самой гуще боя — на это можно было поспорить. Умф! его быстрые глаза скользили по крупной, неторопливой фигуре, аккуратным желтым волосам и голубым глазам, мягко вглядывающимся сквозь очки. Затем, удовлетворительно анатомировав Маккинстри, он снова обратился к вечеру с открытыми чувствами, чувствительная пульсация его широких ноздрей говорила о том, что даже молочный запах полновыменных коров доставлял ему острое наслаждение. Коровы возвращались домой с пастбища, вверх по тенистым амбарным дорожкам, в более серые тени вокруг домов по обе стороны дороги, в чьих окнах начинали мерцать огни. Это были солидные старые усадьбы, каменные или кирпичные, никогда не деревянные. Там, на западных поселениях, сто лет назад строили прочные дома, как ни странно, больше, чем в северных штатах; сажали вокруг них дубы, которые несли силу земли к небесам в крепких руках, посрамляя изящный, ненадежный вяз более мелких почв. Именно такие старые фермерские дома, думал Блекер, порождали таких старомодно вылепленных людей, как Маккинстри: дома, чьи сады все еще держались за яблоки Вальдоуэр и Смоук-хаус; их сады, веселые от мальв и малиновых амарантов; на книжных полках — «Спектейтор» и «Джентльменс Мэгэзин». Женщины в них поддерживали старомодные вечеринки по вязанию и ежегодный визит с пожертвованиями пастору; а мужчины все ушли на войну, чтобы сохранить Союз таким, каким он был во времена их отцов, и, несомненно, будут голосовать за консервативный билет на следующих выборах, потому что так делали их отцы, что сделало бы войну ужасным фарсом. Город, думал Блекер, укоренился между холмами с такой же твердой настойчивостью, как предрассудки его строителей. Упрямо крутые улицы, затененные узловатыми акациями; дома, оттянутые от тротуаров в угрюмом страхе перед всеми пришельцами; сам дым, испаряющийся в небе, имел в себе вызов внешнему варварскому миру и его вульгарной новизне. И все же город имел честное сельское сердце, пусть он был немного серым и покрытым коркой от старости. Блекер, зная его, не удивлялся, что мальчики, покинувшие его, назвали в честь него деревню где-то в Канзасе, пытаясь вообразить себя дома, — или что один старый нищий в нем просил похоронить его посреди улицы: «Чтобы я мог слышать, как приходят дилижансы, и знать, справляется ли старое место».

Казалось, сегодня вечером из него идет миграция: они каждую минуту встречали багги, старомодные кареты, всадников.

«Едут в лагерь», — сказал Маккинстри; «у мальчиков у всех есть кому сказать до свидания».

Какой одинокий, сдержанный голос был у этого человека! У Блекера было любопытство всех чувствительных людей знать историю души людей; он снова пристально взглянул в лицо Маккинстри. Пф! можно было бы так же спросить их историю у глухонемых. Но то, что они были немы, — в этом был намек на трагедию!

Все останавливались, чтобы поговорить с доктором. Он был в этом месте всего несколько месяцев; но старые прихожане церкви распознали в нем страстного, свободного, порядочного парня, полного шуток и анекдотов — к тому же проницательного. Они сердечно «дружили» с ним и были рады, когда он получил пост хирурга с их сыновьями. Если под этим было что-то более вяжущее, какая-то более реальная сущность в человеке, сдерживаемая, принадлежащая миру вне их, они этого не видели. Они знали его лучше, думали они, чем Дэниела Маккинстри, который вырос среди них, таким же мягким и молчаливым, когда был белобрысым мальчиком, как сейчас, человек сорока пяти лет. Он приподнял шляпу перед ними сейчас и пошел дальше, в то время как Блекер опирался на дверцы кареты, его смуглое лицо сияло весельем, его беспокойные пальцы по-мальчишески барабанили по панели. Не зная, что через изменчивое лицо и свирепые, жалостливые глаза мальчика человек Пол Блекер холодно смотрел наружу, тестируя, маркируя их. Мальчика в нем, которого они видели, создала Природа; но годы борьбы не на жизнь, а на смерть с голодом пришли позже, преступление и общество, чья работа позже, чем у Природы, и иногда сделана лучше.

«Прекрасная девушка!» — сказал доктор, приподнимая шляпу перед мисс Маллард, когда она проскакала мимо. «У нее и голова на плечах есть. Произнесла чертовски хорошую речь, когда вручала сегодня флаг».

Мисс Маллард услышала его, как он и намеревался, и покраснела в знак видимого признания. Весь ее характер был виден, так же хорошо развит, как ее тело: ее робость проявлялась в непрерывном опускании век; ее лукавая простота — в надутых губах; застенчивая сдержанность — ну, это везде, вплоть до розетки на ее отступающей туфельке; а ее патриотизм был вполне ощутим в цвете ее юбки «Балморал». Она ехала на серой лошади сквайра Малларда.

«И очень хорошо они получаются», — усмехнулся Блекер.

«Она женщина», — сказал капитан, краснея — однако иначе, чем леди.

«И если она женщина?» — повернувшись внезапно. «У нее натура бауэрского хулигана. Па, Маккинстри! Полы для меня равны. Если плоть женщины немного слабее, что с того? Кто хочет заслужить уважение, должен работать ради него».

Капитан ничего не сказал, немного заикаясь, затем, подняв ногу на пень, нервно завязал шнурок.

Блекер улыбнулся, странной, печальной улыбкой, как будто, как ни странно, он жалел самого себя.

«Я хотел бы думать о женщинах так, как ты, Мак», — сказал он. «Ты никогда не знал многих?»

«Только двоих, до сих пор — мою мать и маленькую Сару. Их больше нет».

Сара? Доктор на мгновение замолчал, размышляя. Он слышал о сестре Маккинстри, годами болевшей какой-то ужасной болезнью, которую он выхаживал до самого конца. Она была Сарой, скорее всего. Что ж, это то, ради чего была отдана его жизнь, да? У широкого рта Маккинстри было подергивание: Пол на мгновение отвел взгляд от него, а затем, украдкой оглянувшись, начал снова.

«Нет, я никогда не знал свою мать или сестру, Мак. Великое открытие этого века — женщина, старина! Меня слишком много мотало, чтобы я не потерял все иллюзии о них. В крестовые походы было достаточно хорошо считать их ангелами в теории, а на практике — идиотками; но в эти бурные дни нам лучше отвести им места как плоти и крови, с точно такими же потребностями и страстями, как у мужчин».

Капитан никогда не спорил.

«Я не знаю», — сказал он сухо.

После этого он потрусил дальше в молчании, искоса поглядывая на мужественную, самоутверждающуюся фигуру своего спутника — на лицо, едкое, непреклонное под своей поверхностной горячностью: мягко размышляя про себя о том, как хорошо для него было никогда не знать никого, кроме старомодных женщин. Этот Блекер, теперь, был сделан общением с такими женщинами, о которых он говорил: он приехал с Севера. Капитан смотрел на него с неясным, лунным состраданием: обычное западное видение янки-женщины в его голове — в шароварах, с топорообразным лицом, способная на все, от ухаживания за мужем до командования кораблем. (Это все ваша вина, подлинные женщины Новой Англии! Почему вы не приезжаете к нам и не узнаете свою страну, и не позволяете своей стране узнать вас? Лучше выучите значение Чикаго, чем Венеции, ради вас самих, поверьте мне.)

Они были уже близко к городу, дорога пересекала железнодорожные пути, где холм, разрубленный для уклона, обнажил черный пласт угля, местами окрашенный кроваво-коричневым и беловатым сланцем.

«Гилло! это означает железо», — сказал доктор, взбираясь на насыпь, как кошка, чтобы отломить кусочек; «и здесь странное образование, Мак. Отнеси его старому Герни».

Капитан протер очки кусочком замши, надел их, сложил замшу и положил ее на свое особое место в кармане, прежде чем взял кусочек породы.

«Всю эту щепетильную церемонию он проделал бы перед лицом врага», — подумал Блекер, спрыгивая на пути.

«Отдай это старому Герни, Мак. Это обеспечит тебе прием».

«Это любопытно, доктор Блекер. Но вы»—

«Я никогда не забочусь о том, чтобы кому-то угодить. К тому же, мы со старым джентльменом взаимно презираем друг друга. Наши инстинкты кричали: «Осторожно, собака!» в первый же день. Вы его друг, эх, Мак?»

Лицо капитана покраснело, как у застенчивой женщины. Он подумал, что Блекер разгадал его секрет, и в следующий момент грубо вытащит его наружу. Если этот говорящий на сленге янки возьмет в рот имя маленькой Лиззи! Но доктор молчал, даже отвел взгляд, пока жар на лице бедного старого холостяка не угас. Он достаточно хорошо знал мысли Маккинстри об этой маленькой девочке, но нежно и бережно держал секрет этого простодушного человека в своей руке. Пол Блекер действительно говорил на сленге и самоутверждался; но каждый импульс в нем был чистым, деликатным, либеральным. Итак, Пол оставался молчаливым, капитан набрался храбрости, идя по улице, и рискнул вернуться к вопросу о Герни.

«Я думал, что сопровожу вас туда, доктор Блекер. Они могли бы только счесть приличным с моей стороны попрощаться. Я»—

Блекер кивнул. Человек не смог скрыть обеспокоенную хмурость в тот день под своей обычной энергией речи и взгляда. Она стала более заметной после этого; его голос, когда он все же говорил, был раздражительным, ворчливым — губы сжаты; он остановился у деревенского колодца, чтобы попить, как будто у него пересохло во рту.

«Сколько лет этому дому — Герни?» — спросил он, притворяясь безразличным, чтобы сбить с толку любопытную инспекцию Маккинстри.

«Форт? Мы называем его Фортом, потому что он использовался как таковой во времена индейцев», — начал Маккинстри, с восторгом потирая свои редкие бакенбарды.

Старые дома были его хобби, особенно этот, к которому они приближались — узкое, длинное здание из необработанного камня, выходящее на улицу, перемычки и двери изъедены червями и зеленые от мха.

«Построен Брэдфордом, новая часть — Брэдфордом, из Восстания из-за виски, знаете? Резьба на стенах привезена через горы, когда привезти их панелями было двухмесячным путешествием. Вокруг этих старых пенсильванских усадеб ходят странные истории».





«Брэдфорд? Значит, Герни — новая семья здесь?»

«Приехали сюда всего несколько лет назад, из страны дальше в горах. Они отличаются от нас».

«Как, отличаются?» — с острым, удивленным взглядом. «Я вижу, они более новые люди, чем остальные; но я думал, деревня приняла их с закрытыми глазами».

Капитан снова заикался.

«Старый отец Герни, как мы его называем, преподавал в школе, когда они только приехали, но он бросил это. Этот район — хорошее геологическое поле, и он хотел посвятить себя этому», — продолжал он, уклоняясь от вопроса. «Они живут с тех пор на тех акрах позади дома. Видите? Кукуруза, картофель, гречиха — хороший урожай».

«Кто присматривает за посадками?» — резко.

Маккинстри смутно удивлялся любопытному интересу маленького доктора к Герни, но продолжал свои вялые, медленные ответы.

«Та старшая девочка, я полагаю, Грей. Корова там, видите, и утки. Он популярен, старый отец Герни. Людям нравятся его странные повадки, помогают ему собирать образцы для его кабинета; мальчики приносят ему птиц для чучел и змей. Если бы не начавшиеся неприятности, он был на пороге самого важного открытия — кратера потухшего вулкана в Вирджинии». Маккинстри осторожно понизил голос. «Факт, сэр. В округе Мерсер. Но партизаны помешали его исследованиям».

«Думаю, это вероятно. Значит, он делает чучела птиц, да?» — губы Блекера сжались плотнее.

«И держит змей в спирте. В комнате мисс Лиззи есть полки, полные их. Это была нижняя комната, но Джозеф взял ее под кабинет. У нее верхняя для ее цветов и птиц ее отца».

«А Грей, и близнецы, и четверо мальчиков, перепачканных патокой, и собака, и готовка?»

«Спрятаны где-то», — мягко ответил капитан.

Доктор Блекер был раздражителен.

«Вы знаете Джозефа, ее брата? Я имею в виду нашего кандидата в Конгресс на следующий срок?»

«Да. Демократ. Дж. Скайлер Герни — называйте его по имени, Мак. Республиканцем был прошлой зимой. Джозеф хорошо подстраивается под ветер и прилив. Я слышал, как он кукарекал, как дворовая птица, на ступенях Капитолия в Вашингтоне, когда Линкольн призвал семьдесят пять тысяч: теперь он перемалывает консервативную речь Брекинриджа для ваших фермеров с хребтами из гикори. Он содержит семью, Мак?»

«Его предвыборные расходы велики».

«Бренди-слинги. Я знаю его склонности».

Маккинстри покраснел. Доктор Блекер был груб, невоспитанный человек, подозревал он — замечая также гневное подавление в его глазах, когда он стоял, опираясь на ворота, глядя в Форт, ибо они добрались до него к этому времени. Капитан тоже заглянул внутрь, сквозь темные заросли алтеи и слив, на старый каменный дом, окрашенный в желтовато-серый цвет в вечернем свете, и продолжал говорить, слова падали бессознательно и просто, как поток молока. Старый труженик больше не был нем. Блекер нашел единственный клапан закрытой натуры, упрямую точку самодостаточной воли в жизни, которая была одним долгим дрейфом обстоятельств. Этот старый каменный дом, заросший лозами, его кровавый сценарий индейских войн приглушен и покрыт современными фруктовыми деревьями и подсолнухами — этот форт и Герни внутри него выделялись в голом болотистом отрезке лет этого человека, их единственным кусочком очарования. Это были голые годы — сорок, которые он знал: Судьба осушила их довольно сухо, прежде чем бросила их ему для выполнения долга; — долг был выполнен теперь. Маккинстри, мягкий, обычный человек, прошел через это почти полвека, приятно — никогда не называл это героизмом. Это было сделано. У него теперь было время расправить свои нервы тела и души с великим вздохом облегчения — увидеть, что Долг был, в конце концов, худым, худощавым ангелом, которого Христос посылает первым, но никогда не имел в виду, что он должен быть самым близким и лучшим. Вера, любовь и, таким образом, счастье — это были слова с более значимым смыслом в евангелии, которое оставил нам Помощник. Итак, Маккинстри выпрямился, впервые в своей жизни, и огляделся. Человек, с кровью взрослого, мышцами, потребностями; праздная душа, которую не заполняло его сжатое кредо, голодные домашние инстинкты, узкая и терпеливая привычка; — он требовал работы и счастья, своего права. Конечно, это пришло, и ощутимо. В каждую жизнь Бог посылает настоящего посланника, чтобы расширить и поднять ее над собой: пубертатным или эгоистичным часто бывает посланник, но настолько прямо от Него, что божественное сияние цепляется за него и за все, к чему он прикасается. Мы называем это любовью, помните. Светское дело, согласно воспитанию Маккинстри, такое же, как поход за покупками. Поэтому, когда он обнаружил, что желтоватый старый дом и тихая маленькая девочка там, с любопытным голосом, который люди приезжали слушать за мили, приобретают чрезмерный вес в его жизни, держат, говоря прямо, всю сказочную страну, в которой его детство было обмануто, всю свирепую красоту, стремление, страстную силу оскорбить Судьбу, которую его жизнь никогда не знала, он держал знание при себе. Это была мальчишеская слабость. Он подавлял ее в мыслях по воскресеньям как святотатство: как он мог говорить о доме Герни и Лиззи с той всемогущей, бесконечной Расплывчатостью, которой он поклонялся? Расхаживая взад-вперед по окраине кладбища, он привык наблюдать за трепетом белого платья маленькой девочки, когда она проходила мимо на «собрание». Он не мог помочь тому, что его крупные конечности дрожали, если платье касалось их, или что у него было безумное желание подхватить уставшую на вид девочку на свою мускулистую грудь и держать ее там вечно. Но он чувствовал себя виноватым и пристыженным, что это так; не зная, что Христос, видя чистый трепет в его сердце, улыбался точно так же, как он делал это давным-давно, когда Мария привела к нему любимого ученика.

Он никогда не говорил маленькой Лиззи, что любит ее — едва ли говорил самому себе. Ну, ему было сорок пять — а год или два назад она каталась на санках по улице со своими братьями, просто желтоволосым младенцем. Он помнил первый раз, когда заметил ее — в один сочельник; его мать и Сара были тогда живы. В деревню приехала итальянка со сломанной шарманкой, грязная, голодная тварь, и маленькая девочка Герни ходила с ней от дома к дому по снегу, распевая рождественские гимны и протягивая бубен. Все говорили: «Ну, ты, крошка!» и давали ей горсти серебра. У нее был такой чудесный голос даже тогда, и она выглядела такой пухлой и хорошенькой в своем маленьком синем плаще и капюшоне; и ходить с этой женщиной было таким чистосердечным делом. Она танцевала пару раз в тот день, ударяя в бубен, он помнил; звук его, казалось, приводил ее в своего рода экстаз, смеясь, пока ее глаза не наполнялись слезами, а спутанные волосы не падали на ее красные щеки. Она не могла не делать этого, он верил, ибо в другое время она была застенчивой, испуганной, если кто-то говорил с ней; но он хотел бы, чтобы он не видел, как она танцевала тогда, хотя она была всего лишь ребенком: танцы, думал он, были такой же грязной и эффективной ловушкой, как любая, пришедшая из ада. После того дня она часто приходила на ферму повидать его мать и Сару. Они пытались научить ее шить, но она была ленивой маленькой штучкой, помнил он с снисходительной улыбкой. И он был «дядей Дэном». Так вот, она выросла, совсем женщина: в те годы, когда она была со своими родственниками в Нью-Йорке, ее учили петь. Ну, ну! Маккинстри считал музыку примерно такой же полезной, как треск терновника под котлом; поэтому он никогда не хотел знать, что было фактом, что эта младшая дочь Герни обладала одним из самых чистых контральто в Штатах. Она вернулась домой, взрослая, но такая же застенчивая; только уставшая, нуждающаяся в заботе: никто не мог посмотреть в лицо Лиззи Герни, не пожелав утешить и помочь ребенку. Герни были так ужасно бедны, это могло быть причиной ее вида. Она была женщиной теперь. Ну, а потом? Да ничего потом. Он был дядей Дэном по-прежнему, которого она боялась меньше, чем любого другого живого существа; вот и все. Думая, стоя с Полом Блекером, опираясь на ворота, о том, как она принесла ему плохо сделанный хавелок тем утром. «Вы всегда так добры ко мне», — сказала она. «Так я добр к ней», — думал он, его спокойные голубые глаза становились тусклее за очками; «так я и буду».

Доктор открыл ворота и вошел, свернув в кустарник и усевшись под платаном.

«Не жди меня, Маккинстри», — сказал он. «Я посижу здесь и покурю немного. А вот и вышеупомянутый Джозеф».



Он не зажег свою сигару, однако, когда другой оставил его; снял шляпу, чтобы дать ветру продуть его волосы, раздражительный жар уходил с его лица, уступая место жесткому успокоению, наконец, изменчивых черт.

По тропинке спускался обрюзгший, краснолицый мужчина в добротном сукне и щегольском бобровом цилиндре; он перебирал брелоки на цепочке и встретил капитана пыхтящим, фыркающим приветствием. Блекеру, чье воображение в этот вечер было разгорячено какой-то неведомой нам страстью, он показался похожим на раздувшегося паука, вылезающего из ячейки, где томились его жертвы. «Набивает брюхо, пока они и вся страна несут потери», — пробормотал он. Но Пол был горячим молодым человеком. Мы бы увидели в нем лишь вульгарного, заурядного политического пройдоху, каких народ любит баловать. «Такие люди, как Скайлер Герни, получают самые жирные должности. Скорее бы уж Бог послал нам монархию!» — прошипел он сквозь зубы, когда за политиком захлопнулась калитка. Из чего вы поймете, что доктор Блекер, как и большинство людей, пробивающих себе дорогу вверх, был слишком близорук для каких-либо отвлеченных теорий. Свобода, полагал он, — это весьма поэтичная, милленаристская идея для предвыборных речей и желторотых студентов, но он боролся с действительностью: Штаты были слишком хаотичной, необразованной массой для самоуправления; он проклинал сецессию как анархию, а правительство в Вашингтоне — за столь же анархические, пьяные причуды тирании; он хотел бы видеть железную пяту, наложенную на все это дело ради здоровой дисциплины. Доктор родился в одном из пограничных штатов; говорят, у тамошних людей политика — это своего рода жизнь сегодняшним днем; их ежедневный хлеб насущный — вот все, что их заботит; поэтому Пол редко заглядывал в завтрашний день. Впрочем, и в других отношениях его происхождение свернуло его кровь в чувственную вялость. Сегодня вечером, когда Маккинстри вошел в дом и он остался один, в тишине старого сада, в чистом, прозрачном, не напоенном ароматами воздухе, под далекими и одинокими звездами, с телом, покоящимся на цепком мху, он на мгновение обрел покой, счастливый, как ребенок, без всяких тонких вопросов «почему». Звуки деревни не могли проникнуть сюда; довольство, безмятежная тишина ночи были с ним; восхитительное мерцание деревьев в звездном свете, тихий призыв голубя к своей подруге, даже падение цветков катальпы на его руку — все это вызывало в нем неразумное удовольствие: тупое сознание того, что земля жива и здорова, и он рад жить вместе с остальными.

Что-то в натуре Блекера находилось в тесном родстве с высшей животной жизнью. Если бы он родился с деньгами и жил здесь, среди этих застойных холмов, или где-нибудь там, на ленивой хлопковой плантации, он бы к этому времени уже стал добродушным, любящим детей, деспотичным мужем и хозяином, любителем картин и лошадей, с домом, обставленным со вкусом, с доходной землей и хорошими винами. К этому времени он был бы судьей Блекером, с солидным голосом, раскрасневшимся лицом и тяжелыми веками. Но он пробивался и прокладывал себе путь в разреженном воздухе Коннектикута в качестве рассыльного, дагеротиписта, учителя, врача — и вот он пришел в сад Герни в тот вечер, проницательный, вызывающий, гордящийся тем, что распознает фальшь. Его жилет и брюки были из более грубой ткани, чем того требовал его темперамент; в его речи сквозила вульгарность, бакенбарды были не подстрижены, выражение лица — сжатое, заостренное. Прошло много лет с тех пор, как в его черных глазах стояли слезы; и все же слезы были им к лицу, не меньше, чем женщине.

Поэтому лишь на несколько мгновений он согласился посидеть спокойно в мягких сумерках: затем он нетерпеливо затянулся сигарой, наблюдая за домом. Ждал кого-то: без всяких фантазий о старом форте, как Маккинстри. Переполненный дом с беспорядочной, небрежной жизнью, голодный, отчаянно цепляющийся в своей нищете за былой престиж положения, где один работник внутри терпеливо несет все эгоистичное бремя. Что ж, вот она — история тревожного, борющегося среднего класса Америки: почему же этот пример так невыносимо раздражал его? Глаза Пола были полны желчи; он угрюмо смотрел на освещенное окно в темноте, через которое мог уловить проблески семейной комнаты внутри: он называл это жалкой трагедией, разыгрывающейся там; однако жизнь там казалась веселой и сердечной. Эта девушка Грей, на которую он смотрел, как смотрят на жертву, из легких которой медленно вытягивают дыхание, была свежа, беспечна и достаточно жизнерадостна. Ходя по комнате, она то и дело подхватывала одного из детей и убаюкивала его не унылой песенкой, какие любят молодые девицы, только что из пансиона, а звонкой, веселой песней. Можно было не сомневаться, что завтра утром малыш проснется смеющимся. Он видел, как ее тень мелькала в окнах; скоро она выйдет; она всегда имела обыкновение выходить после суматохи жаркого дня — чтобы помолиться, как он полагал; и он решил дождаться ее там, в темноте и прохладе, чтобы попрощаться. Он ждал, но не терпеливо.

Грей, расхаживая взад-вперед, держа за пухлые ножки и извивающиеся ручки мастера Пена, распелась до одышки «Жену Роя» и внезапно остановилась.

— Я, право, Пен, не знаю, что с тобой делать, — она была почти готова заплакать.

— «Дикси», теперь, сестренка.

Пену было три года, но он был младенцем, когда умерла его мать; поэтому сестренка убаюкивала его каждую ночь: все нежные воспоминания о той, кого не стало, цеплялись за этот маленький пухлый комочек озорства в белой ночной рубашке. Из какого-то угла раздался скрипучий голос:

— Получил бы ты хорошую трепку, мастер Пенроуз, если бы старый От воля твоя! Это было бы особым проявлением Господней милости для этого ребенка!

Пен исследовал лицо сестры уголком одного голубого глаза. Вокруг веснушчатых щек и детского ротика «сестренки» пролегла складка, которая иногда соглашалась с Отом по поводу проявлений милости, но сегодня ее там не было.

— Нет, нет, дядя. Только не перед самым сном. Я всегда стараюсь увидеть что-то яркое и красивое напоследок, а потом закрываю глаза, быстро — вот как Пен сейчас сделает: быстро! Вот мой сыночек!

Никто никогда не называл Грей Герни красивой; но Пен сейчас находил в ней огромное удовольствие; тряс и пинал ее, как свою лошадку, но не мог заставить ее шаг стать менее твердым или легким; совал свои ручонки ей на белую шею; стягивал вниз ее прекрасные рыжеватые волосы; прижимался своим пухлым личиком к ее лицу. Худое, неуверенное лицо, но Пен ничего об этом не знал; зато он знал, что кожа у нее свежая и влажная, как у него самого, мягкие губы очень податливы для поцелуев, а бледные ореховые глаза смотрят так же прямо, как у младенца. Дети и собаки верят таким женщинам, как Грей Герни. Наконец, от чистого изнеможения, Пен свернулся калачиком и уснул.

Это была длинная, узкая комната, где находились Грей и дети, покрытая лоскутным ковром (она, мальчики и старый От делали для него клубки прошлой зимой): хорошо освещенная, так как отец Герни работал сегодня вечером за своим столом. Это был высокий, худой человек с крючковатым носом и пытливыми, выпуклыми голубыми глазами. Капитан Маккинстри сидел рядом с ним, листая Броньяра; его мозг, если судить по тому, как часто он сморкался, явно пострадал от износа с тех пор, как он вошел; он с нерешительным благоговением поглядывал то на книгу, то на костлявую фигуру старика в красном халате, а затем на костлявые тушки птиц на стене в их пыльном оперении.

— Похожи друг на друга, — любил бормотать старый От, — только птицы эти забыли поесть, а мастер Герни никогда не будет, бог свидетель!

— Если бы вы могли, капитан Маккинстри, — это заговорил старик, с каким-то свистом сквозь зубы, — если бы вы могли? Кусочек сланца рядом с тем, что вы принесли сегодня вечером, меня бы удовлетворил. Это, очевидно, подлинный след ископаемой лапы: не работа индейцев. Я пойду с вами, — он запахнул халат на своих длинных ногах.

— Нет, — сказал капитан, и какая-то внезапная мысль придала его лицу серьезность и уверенность. — Моя девочка пойдет с дядей Дэном. Это последняя прогулка, которую я могу совершить с ней. Иди, дитя, и принеси свой чепец.

Маленькая Лиззи (люди обычно называли ее так) встала с порога, где сидела, и побежала наверх. Она была из тех женщин, которые выглядят так, будто ими нужно командовать и о них нужно заботиться. Грей накинула ей на плечи легкую шаль, когда та проходила мимо. Грей всегда думала о Лиззи как о кусочке тонкого фарфора среди глиняных горшков, будучи сама очень грубым горшком. Разве ей не приходилось делать собеседником в некоторых делах старого Ота? Когда у нее не было картошки на обед или не удавалось получить шитье, чтобы заплатить за туфли Лиззи (Лиззи быстро снашивала обувь, бедняжка!), она обнаруживала, что обсуждает это с Отом. Остальных такие вещи не волновали, и было бы подло беспокоить их, но От любил страдания, и иногда было таким облегчением рассказать обо всем! Старый негр был рабом ее деда, пока не стал совершеннолетним; теперь он был совершенно беспомощен, страдая болезнью позвоночника. Но Грей привезла его в город вместе с ними, «потому что, знаешь, дядя, я никак не могла бы вести хозяйство без тебя — правда, не могла бы». Поэтому у него всегда было кресло, покрытое овечьей шкурой в самом солнечном углу, а Грей перешивала для него старую одежду отца на машинке. От научился вязать и стал «достаточно независимым, пятки и резинки на мальчишеских носках вывязывая, и держа этих молодых чертенят в порядке», как он говорил.

У Грей была недорогая машинка, но крепкий маленький аппарат; стальной обод и даже колесо весело смеялись ей в ответ, когда она проходила мимо, медленно убаюкивая Пена, словно хотели сказать: «Я тебя доконаю, сестренка!», и с явным презрением смотрели на груды белого муслина, сложенные рядом. Рубашки для мальчиков, знаете ли — но разве не милость, что она успела сделать достаточно, чтобы купить их до того, как муслин подорожал? Трое мальчиков уже спали, раскинув ноги и руки по полу, карманы набиты половинками яблок, вместо подтяжек — кусочки бечевки, под брюками — другие тайные лоскутки вместо ремешков. Там были близнецы, десятилетние девочки, жаждущие кавалеров, солений и фотоальбомов. Они ушли на вечеринку в деревне. «Сестренка» привела в порядок их белые платья; и как же они веселились с ней, надевая их, чтобы скрыть штопку! Она сделала это так комично, что они смеялись больше, чем за весь вечер.

Грей отложила немного денег, чтобы купить им ленты для поясов, но Джозеф забрал их из ее корзинки для рукоделия тем утром, чтобы купить сигары. Одна из девочек заплакала, и даже губы Грей стали пунцовыми; ее валлийская кровь вскипела. Эта женщина не была ни ангелом, ни идиоткой, Пол Блекер. Затем — это была такая мелочь! Бедный Джозеф! Он был любимчиком ее матери, немного избалован. Поэтому она поспешила к двери его спальни с водой для бритья, позвав: «Брат!» У Грей был низкий, всегда приятный голос, я помню; когда вы слышали его, вы смотрели ей в глаза, чтобы увидеть, как она смеется. Экс-конгрессмен был дружелюбен, но держался с достоинством, когда брал воду. Грей злоупотребляла своей полезностью; женщины редко знали свое место.

Была еще одна девушка, занятая сейчас тем, что провожала неуклюжих увальней-мальчишек спать — крепкая, сбитая, как голландское судно, девица по имени Лу. Лу втайне считала Грей довольно глупой (она всегда считала за нее; Грей едва знала таблицу умножения); впрочем, она всегда держала свое мнение при себе. Таща мальчишек за собой, словно буксир, она прогрохотала мимо отца и «этого олуха Маккинстри, копающегося в своих кусках камня», с негодованием в каждом движении своих квадратных плеч.

— Свежий воздух, — сказала она Грей, выразительно дернув головой в сторону открытой двери.

— Сейчас, Луи.

— Луи! Фи!

Не самый восхищенный взгляд бросила она на хрупкую фигурку, которая спустилась по лестнице и робко стояла, ожидая Маккинстри.

— Вы уходите, капитан? — нос и мысли старика внезапно оторвались от фолианта. — Лиззи — э? Вот кусочек породы. В каменноугольной формации, говорите? Невозможно, значит, быть таким же старым, как след батрахозавра, который...

Внезапный вой вернул его в нынешнюю эру. Лу убеждала своего подопечного идти спать с помощью силлогизма, примененного в нужное время в нужном месте. Старик с терпеливой улыбкой зажал уши руками, пока Маккинстри не скрылся из виду.

— Трудно посвятить ум чистому поиску истины здесь, дочь моя, — он, как обычно, смотрел поверх головы Грей задумчивыми, благожелательными глазами. — Но я делаю, что могу — я делаю, что могу.

— Я знаю, отец, — она погладила его по волосам, как ребенка, поправила лампу и принесла тапочки, пока он вытянул ноги, чтобы она их надела, — я знаю.

Затем, когда он взял перо, она вышла в прохладную ночь.

— Я делаю, что могу, — искренне сказал он, глядя на каталог и склонив голову набок.

Настало время Ота — сейчас или никогда.

— Черта с два ты делаешь! Если бы ты делал, что мог, мастер Сай, в погребе было бы больше одного куска ребрышек на десять голодных ртов. Мы уже съели ту свинью мисс Грей от головы до хвоста. А свиньи в июне — это позор для христиан, не говоря уже о пресвитерианах, как мы.

Старик взглянул на него. Болезнь позвоночника давала Оту полную свободу языка.

— Я уволю его, — слабо сказал он.

— Уволь себя, — проворчал От себе под нос.

Так старик вернулся к своим батрахозаврам, а От молча вязал носок для Пена: старый форт наконец стоял в лунном свете такой тихий, словно размышлял обо всех своих давних индейских осадах.

Шаги Грей были бесшумны на тропинке из дубовой коры. Она глубоко дышала, так как легкие были забиты дневной работой, и откинула волосы со лба и шеи. В воздухе была скрытая влажность, которая делала ясный лунный свет таким же свежим и бодрящим, как зимнее утро. Грей со смехом протянула в него руки, как ребенок. Глядя на ее волосы, можно было понять, что в этой девушке, помимо простого квакерского характера, скрыты сильные поэтические способности; когда они лежали кудрявыми прядями там, где ребенок их растрепал, в них не было блеска, но была ясная глубина цвета: то же самое и с глазами; не мутные, черные, сверкающие, как у женщин, которые каждый день выплескивают свой опыт на потеху окружающим; у этой девушки они были бледно-ореховые, ясные, порой бессмысленные, но когда ее душа прорывалась к свету, они находили для этого достойное выражение. Женщины с такими волосами и глазами, со страстными губами и сильными мышцами, как у Грей Герни, остаются детьми, односторонними натурами всю жизнь, пока однажды не приходит Божье испытание: тогда они проживают трагедии, не осознавая своих поступков.

Ночь была удивительно ясной в своей тишине: лишь несколько призрачных полосок серого тумана спали вокруг луны: далеко на гребне смыкающихся холмов ей почудилось, что она видит движение ветра в деревьях, которые создавали перистую тень на горизонте. Она прислонилась к перелазу, глядя на простор безмолвных лугов, холмов и медленно ползущих водотоков. Вся земля ждала, как ей показалось, с новой жизнью и красотой, чем днем: возвращаясь, возможно, в чистом лунном свете к воспоминанию о том рассвете, когда Бог сказал: «Да будет свет». Девушка понимала смысл ночи, возможно, лучше из-за дома, который она покинула. Каждую ночь она выходила сюда. Она оставляла позади одежду и ребрышки, и Нечто, та Грей Герни, которая могла бы быть, возвращалась к ней в прохладе и покое, чем ближе она подходила к чистой старой земле. Она никогда не спускалась в эти мшистые лощины или среди дрожащих сосен в грязном, безвкусном платье; она всегда носила чистые, примитивные цвета или белое — Грей: это был единственный кусочек саморазвития девушки. В эту ночь она видела фигуру Маккинстри, когда он шел по тропинке через ржаное поле. Он был сгорблен, ведя Лиззи за руку, как нянька младенца. Грей с жадностью раздвинула кусты смородины; она могла уловить проблеск лица девушки в бесцветном свете. У него всегда был мертвенно-бледный оттенок, но ей показалось, что сейчас оно горит здоровым румянцем; ее глаза были опущены: в доме они смотрели из-под тяжелых бровей на свою повседневную жизнь с усталым холодом, который заставлял глупую Грей стыдиться собственной жизнерадостности. Обычное лицо мужчины было облагорожено такой бесконечной нежностью и болью, что Грей подумала, что помощь, заключенная в этом, удовлетворит ее сестру. Пришло время для отдыха девушки; она была сыта по горло собой и жизнью. Так что слезы выступили на глазах Грей, хотя в глубине души она была благодарна и рада.

— Она наконец нашла дом! — сказала она; и, может быть, потому, что какая-то мысль цеплялась за нее, пока она медленно бродила по садовым аллеям, ее губы продолжали двигаться по-детски. — Наконец-то дом, наконец-то! — вот что она сказала.

Пол Блекер, тоже ожидавший там, среди деревьев, видел Маккинстри и его спутницу и прочитал ту же историю, что и Грей, но по-другому. «Девушка любит его». Однако в любопытных чертах этой женщины были возможности, которые Блекер, будучи врачом и немного любителем душ, видел: ничто в формальной, ортодоксальной натуре Маккинстри не шло с ними параллельно; поэтому он никогда их не узнает. Когда они проходили мимо места, откуда Блекер наблюдал сквозь деревья, его полуприкрытый глаз скользнул по ней — подавленная походка, гибкие, нервные конечности, то, как она цеплялась за его мозолистую руку ради защиты. «Бедное дитя!» — подумал доктор. В лице девушки было что-то еще, что люди называли кротким и застенчивым: слабый, неуверенный подбородок; тонкие губы, ни на мгновение не остающиеся в покое, открывающиеся и закрывающиеся, как у голодного животного; серые глаза, мертвые, непрозрачные, такие, какие Блекер замечал у спиритических медиумов в Новой Англии.

— Я рад, что она любит Маккинстри, а не меня, — сказал он.

Он повернулся и забыл о ней, наблюдая за приближающейся Грей. Сад спускался к берегам ручья, и она стояла теперь на его краю, глядя на неспокойную рябь черной воды и жемчужный отблеск лунного света. Думая о Лиззи и сильной любви, которая держала ее; чувствуя себя немного одинокой, может быть, и спокойной, она не знала почему; пытаясь вернуть свои мысли к дому, одежде и ребрышкам. Почему! Он мог читать ее мысли на лице, как на детском! Глупая, простая девушка, называли ее. Он благодарил Бога, что никто не разглядел ее раньше него. Посмотрите на влажную свежесть ее кожи! Как она чиста! Как мир будет бить ее, если он не будет держать ее в своих руках! Но он будет это делать; сегодня вечером он намеревался положить руку на ее жизнь и никогда не отнимать ее, поглотить ее в своей собственной. Она шагнула вперед, на ясный свет: это было правильно. Там был сломанный ствол бука, покрытый лишайником: она должна сесть на него, сейчас, ее лицо на открытом свету, он в тени, пока он будет говорить ей. «Наблюдая за ней с горячим дыханием там, где она стояла, а затем спускаясь к ней:—

— Грей ждет, чтобы попрощаться со своим другом?

Она вложила свою руку в его — ее губы дрожали от внезапного жара, ее необученные глаза беспокойно блуждали.

— Я думала, вы придете ко мне, доктор Блекер.

— Зови меня Пол, — грубо. — Я родился и вырос грубее тебя. Я хочу думать, что для тебя это ничего не значит.

Она гордо подняла голову.

— Вы знаете, что это ничего не значит. Я не вульгарна.

— Нет, Грей. Но... это любопытно, но никто никогда не называл меня Пол, ни мальчиком, ни мужчиной. Это знак равенства; а у меня всегда, в этой суматохе, был налет низкого происхождения. Ты не настолько вульгарна, чтобы заботиться об этом. У тебя самая высокая и чистая натура, которую я когда-либо знал. И все же я знаю, что тебе правильно называть меня Пол. Твоя душа и моя стоят на одном уровне перед Богом.

Детский румянец сошел с ее лица; теперь на нем было робкое женское выражение. Он наклонился ближе.

— Они стоят там одни, Грей.

Она отпрянула от него, ее руки нервно запутались в густых локонах.

— Ты не веришь в это? — его дыхание было тяжелым и горячим. — Это моя фантазия? Неправда?

— Это правда.

Он уловил шепот, его лицо побледнело, глаза сверкнули.

— Тогда ты моя, дитя! Что значат эти жалкие противоречия? Почему ты уклоняешься от меня изо дня в день?

— Вы обещали мне больше не говорить об этом, — слабо.

— Пф! У тебя мужской, прямой, откровенный инстинкт, Грей; и это трусливо — жалко, как я уже сказал. Я буду говорить об этом снова. Сегодняшняя ночь — это все, что у меня осталось.

Он усадил ее на ствол бука. По самому прикосновению и взгляду мужчины можно было понять, как образ этой женщины стоял одиноко в его более грубых мыслях, хрупкий, чистый: ученик возложил бы такие же благоговейные пальцы на одеяние Мадонны. Затем он отстранился от нее, глядя прямо в ее ореховые глаза. Грей, со всей своей невинной робостью, была, пожалуй, холоднее и сильнее из них двоих: страстная натура бедного доктора, битая от одного гнева и обмана к другому в этом мире, принесла очень мало спокойствия, такта или способности к языку для этого часа. И все же, стоя там, его крепкое мужское сердце билось медленно, как у истеричной женщины, глазные яблоки горели, и ему казалось, что вся его жизнь была лишь слабым предисловием к этим словам, которые он собирался произнести.

— Меня злит, — пробормотал он внезапно, — что, когда я прихожу к тебе с мыслью, что душа мужчины или женщины может любить лишь раз в жизни, ты отмахиваешься от меня глупыми причудами школьницы. Это тебя не достойно, Грей. Ты не такая, как другие женщины.

Что это было, к чему он прикоснулся? Она посмотрела на него твердо, руки сцеплены на коленях, детский розовый румянец и свет изгнаны с ее лица.

— Я не похожа на других женщин. Вы говорите правдивее, чем знаете. Вы называете меня глупым, счастливым ребенком. Может быть, я такая; но, Пол, однажды в жизни Бог наказал меня. Не знаю за что, — вставая и протягивая свои ощупывающие руки, слепо.

Наступила внезапная тишина. Это была не та веселая, здоровая Грей Герни, что мгновение назад, эта женщина с холодным ужасом, расползающимся по лицу. Он схватил ее руки и держал их.

— Не знаю за что, — простонала она. — Он сделал это. Он добр.

Он наблюдал за медленным изменением ее лица: от этого его руки дрожали, когда он держал ее. Больше не ребенок, а женщина, чью душу коснулось проклятие. Мариам, прокаженная от руки Божьей, могла бы так же смотреть на Него вне стана. Блекер притянул ее ближе. Разве она не была его собственной? Он защитит ее даже от этого Бога, о котором он мало заботился.

— Что с тобой сделали, дитя?

Она высвободилась, говоря быстрым, хриплым шепотом.

— Не трогайте меня, доктор Блекер. Это была не школьная причуда, которая удерживала меня от вас. Я не похожа на других женщин. Я не достойна любви ни одного мужчины.

— Думаю, я знаю, что вы имеете в виду, — сказал он серьезно. — Я знаю вашу историю, Грей. Они заставили вас однажды жить грязной ложью. Я знаю все. Вы были тогда ребенком.

Она отошла еще дальше, держась за ствол мертвого дерева, лицо повернуто к воде. Черный шум ветра от нее поднял ее волосы и увлажнил лоб. Мозг мужчины стал яснее, сильнее, каким-то образом, когда он смотрел на нее; как это бывает в те немногие электрические моменты жизни, когда фальшь и условности рассыпаются в прах, и души стоят обнаженными, лицом к лицу. О повседневной, веселой, бескорыстной Грей из грубой жизни там, в доме, он мало заботился; это была лишь шелуха, скрывавшая женщину, чья натура боролась с его собственной, которая однажды увлечет ее за собой к Дьяволу или к Богу. Он знал это. Именно эта женщина стояла перед ним сейчас: оглядываясь назад, из врожденной силы и чистоты внутри нее, того возмущенного мужского чувства чести, которое у нее было, на ложь, которую они заставили ее жить: осмеливаясь смотреть правде в глаза, что Бог допустил эту вещь, но цепляясь, как простой ребенок, за свою старую веру в Него. Эту детскую веру, которая проявлялась в ее обычной жизни, Пол Блекер отбросил, полюбив ее. Она была невежественна: он знал мир и, как он думал, очень ясно видел, что Сила, которая им управляет, допускает ненужные беды, была предателем Добра, которое мог бы вообразить его собственный здравый смысл и добрые чувства; что является честным убеждением большинства полумыслителей в Америке.

— Вы были всего лишь ребенком, — сказал он снова. — Это ничего не значит для меня, Грей. Это не оставило на вас никакого пятна.



— Осталось, — страстно воскликнула она. — Я несу следы этого в свою могилу. Я никогда больше не буду чистой.



— Почему же тогда ваш Бог позволил вам опуститься в такую грязь? — слова непроизвольно сорвались с его губ. — Это Он поместил вас в руки эгоистичной женщины; это Он дал вам слабую волю. Это Он терпит браки, столь же фальшивые, как ваш. Почему, дитя! Вы называете преступлением обет, который связал вас на тот год с человеком, которого вы ненавидели; однако мир ежедневно празднует такие обеты в каждой церкви в христианском мире.

— Я знаю это, — ее голос перешел в тихий всхлип, как у маленького ребенка.

Она села на землю, теперь высокая береговая трава вздымалась вокруг нее, погружая пальцы в заводи бурлящей воды, с далеким чувством покоя, справедливости и холода под ними.

— Я не понимаю, — сказала она. — Мир как-то неправильно устроен. Я не думаю, что это делает Бог. Тысячи молодых девушек выходят замуж, как я. Может быть, если бы я рассказала Ему об этом, все не закончилось бы так, как закончилось. Я не думала, что Его заботят такие вещи.

Блекер молчал. Что его заботили вопросы вроде этого сейчас? Он сидел рядом с ней на сломанном стволе, локти на коленях, его знойные глаза пожирали ее лицо и тело. Какое это имело значение, если однажды она была продана другому мужчине? Она свободна теперь: он мертв. Он знал только, что здесь единственное существо на земле или на небесах, которое он любил: не было ни одного вздоха в ее легких, ни одного оттенка ее плоти, который не был бы дорог ему, связанный какой-то яростной страстью с его собственным чувством: в ее душе было то, в чем он нуждался, по чему голодал: его жизнь здесь была пуста, требуя этого — ее — он не знал чего: но, получив это, открывалась более широкая свобода, неизвестные возможности чести, правды и дела. Он не сделает ни шагу, не проживет дальше, пока не добьется ее. Держа, кроме того, чувство ее юности, ее редкой красоты, как это казалось ему; любя это с более острой страстью, потому что он один развивал это, притягивая ее душу к свету! Как она была похожа на ребенка: как изящна ямочка на белой плоти ее рук, мягкие конечности, притаившиеся там! Такая чистая, мужчина никогда не приближался к ней без тупого отвращения к самому себе, внезапного воспоминания о местах, где он был осквернен, стал непригоден, чтобы коснуться ее — ряды в танцевальных залах Бауэри, вальсы с мускусными дамами: когда эта девушка иногда вкладывала свою прохладную маленькую руку в его, он чувствовал, как слезы подступают к глазам, словно далекий Бог или умершая мать благословили его. Она сидела там сейчас, возвращаясь к тому пятну в своей жизни, ее глаза каждый момент обращались к Силе свыше, в которую она верила, чтобы узнать, почему это было. Он видел маленьких детей, ударенных рукой матери, которые поворачивали на них взгляд, такой же опечаленный и умоляющий.

— Это не совсем ничья вина, Пол, — сказала она. — Моя мать не была эгоистичной, больше, чем другие женщины. Было очень много ртов, которые нужно было кормить: так бывает в большинстве семей, как наша.

— Я знаю.

— Я очень тупа в книгах — глупая, говорят. Я не могла преподавать; и они не позволяли мне шить за деньги из-за позора. Это единственные способы, которые есть у женщины. Если бы я была мальчиком...

— Я понимаю.

— Ни один мужчина не может понять, — ее голос становился пронзительным от боли. — Нелегко есть хлеб, нужный другим ртам изо дня в день, со связанными руками, праздной и беспомощной. Мальчик может пойти и работать, сотней способов: девушка должна выйти замуж; это ее единственный шанс на средства к существованию, или дом, или что-то, чтобы наполнить свое сердце. Не вините мою мать, Пол. У нее было десять из нас, для которых нужно было работать. С тех пор как я могла понимать, я знала, что ее единственная надежда — дожить до того, чтобы увидеть своих мальчиков образованными, а дочерей — в их собственных домах. Это старая история, доктор Блекер, — с дрожащим смехом, более жалким, чем плач. — Я замечала это с тех пор в тысяче других домов. Молодые девушки, как я, в этих бедных, но благородных семьях — нет существ Божьих более беспомощных или затравленных, голодающих в своих душах. Я не могла преподавать. У меня не было таланта; но если бы был, женщина есть женщина: она хочет чего-то еще в своей жизни, чем потрепанные школьные учебники и ее заработок год за годом.

Блекер едва мог сдержать улыбку.

— Вы приходите к политической экономии женским путем, Грей.

— Я не знаю, что это такое. Я знаю, какой была моя жизнь тогда. Я была всего лишь ребенком; но когда этот человек пришел и протянул руку, чтобы взять меня, я была готова, когда они отдали меня ему — когда они продали меня, доктор Блекер. Это было как выход из какой-то удушающей ямы, где воздух давали мне из других легких, чтобы выйти и найти его для своих собственных. Что такое брак или каким он должен быть, я не знала; но я хотела, как хочет любое человеческое существо, место для своих собственных ног, чтобы стоять, а не смотреть вперед на жизнь старой девы, живущей на подачки, всегда лишней в доме.

— Это слабый и вульгарный аргумент, дитя. Он не должен трогать истинную женщину, Грей. Любая молодая девушка может найти работу и достойное место для себя в мире, без осквернения фальшивым браком.

— Я знаю это теперь. Но молодых девушек этому не учат. Я была всего лишь ребенком, не сильной волей. И теперь, когда я свободна, — любопытная ясность появилась в ее глазах, — я рада думать обо всем этом. Я никогда не виню других женщин. Потому что, видите ли, — глядя вверх с мерцающей улыбкой, — женщина так голодна до чего-то своего, чтобы любить, до кого-то, кто был бы добр к ней, до маленького дома, гостиной и кухни своей собственной; и если она выходит замуж за первого мужчину, который говорит, что любит ее, из этого первого инстинкта побега от зависимости и голода по любви, она не знает, что продает себя, пока не становится слишком поздно. Мир как-то весь неправильно устроен.

Она остановилась, ее встревоженное лицо все еще было обращено к нему.

— Но вы... вы свободны теперь?

— Он мертв.

Она медленно встала, когда говорила, ее голос твердел.

— Он был моим кузеном, вы знаете — та же фамилия, что у меня. Только год он был со мной. Затем он уехал на Кубу, где умер. Он мертв. Но я не свободна, — яростно подняв руки, когда она говорила. — Ничто не может стереть пятно того года с меня.

— Вы знаете, каким человеком он был, — сказал доктор с естественным трепетом удовольствия, что мог сказать это честно. — Я знаю, бедное дитя! Безвкусный, жестокий тиран, слабый, грязный. Вы ненавидели его, Грей? В вашей крови есть сила ненависти. Ответьте мне. Вы смеете говорить правду мне.

— Он мертв теперь, — с долгим, удушающим вздохом. — Мы не будем говорить о нем.

Она постояла мгновение, глядя на полосу бурлящей черной воды — затем, повернувшись с внезапным жестом, словно отбрасывала что-то от себя, посмотрела на него с жалкой попыткой улыбнуться.

— Я не часто думаю об этом времени. Я не могу выносить боль очень хорошо. Я люблю быть счастливой. Когда я занята сейчас или играю с маленьким Пеном, я едва верю, что я та женщина, которая была женой Джона Герни. Я была такой старой тогда! Я была как жесткая, тигриная душа, испытанная и искушаемая день за днем. Он сделал меня такой.

Она не могла выносить боль, он видел: одно только воспоминание о ней делало плоть вокруг ее губ синей, расшатывало ее мозг; хорошо очерченное лицо становилось пустым, унылым; ни нервы, ни воля этой женщины не были крепкими. Ее семья не была тем материалом, из которого делаются добровольные герои. Он видел также, что она отталкивает это — из мыслей: это был ее темперамент — делать это.

— Итак, теперь, Грей, — сказал он весело, — история рассказана. Не изгнать ли нам этого призрака старой жизни и не посмотреть ли, что приготовили для нас эти здоровые новые годы?

Голос Пола Блекера никогда не был таким сильным или чистым: все, что было грубого в нем, отпало тогда, когда он подошел ближе к слабой женщине, которую Бог дал ему, чтобы заботиться о ней; все, что было скрытого мужества, рыцарства, спало под ним, чтобы однажды сделать его искренним мужем и отцом, и полезным слугой Истинного Человека, вышло в его жадном лице и глазах, сейчас. Он взял ее две руки в свои: какими сильными были его мышцы! как полный пульс мужчины бился здорово против ее собственного! Она подняла глаза с внезапным румянцем и улыбкой. Минуту назад она считала себя такой сильной, чтобы отречься! Она намеревалась, эта слабая, неполная женщина, остаться при позоре той грязной старой лжи своей, принимая это как свою долю на всю жизнь. Есть шанс, который приходит к немногим женщинам, однажды в их жизни, сбежать в полное развитие своих натур через контакт с одной душой, сделанной в той же форме, что и их собственная. Это пришло к этой женщине сегодня вечером. Грей не была теоретиком об этом: все, что она знала, было то, что, когда Пол Блекер стоял рядом с ней, впервые в жизни она не была одна — что, когда он говорил, его слова были лишь более сильными выражениями ее собственной мысли — что, когда она думала об уходе от него, это было как вытягивание души из ее живого тела, оставить его без пульса, мертвым. И все же она сделала бы это.

— Я не гожусь быть женой ни одного мужчины. Если бы вы пришли ко мне, когда я была ребенком, это могло бы быть — это должно было быть, — с усилием вырвать свои руки из его.

Блекер только улыбнулся и нежно усадил ее на мшистый ствол бука.

— Останься. Слушай меня, — прошептал он.

И Грей, будучи женщиной, а не философом, сидела неподвижно, руки сложены, безвольно, где он позволил им упасть, лицо обращено вверх, как у мертвой девы, ожидающей прикосновения бесконечной любви, чтобы задрожать и засиять обратно в прекрасную жизнь. Он не говорил, не касался ее, только наклонился ближе. Ему казалось, когда чистый лунный свет держал их близко в своих безмолвных границах, великий мир затих снаружи, легкий воздух едва осмеливался коснуться ее прекрасного, ожидающего лица, медленно вздымающаяся грудь, разгорающееся сияние в ее темных волосах, что все мертвые и нечистые годы упали с них, и в свежей новорожденной жизни они стояли одни, с великой Силой силы и любви для компании. Какая была нужда в словах? Она знала все это: в обещании и вопросе его лица ждала ее надежда и бодрость, которых ушедшее время никогда не знало: ее женская натура поникла и прислонилась к его, довольная: вялый ореховый глаз следовал за его с таким намерением, можно было бы подумать, что ее душа в этой тишине нашла свой покой и дом навсегда.

Он взял ее руку и снял с нее старое кольцо, которое все еще связывало один из ее пальцев, знак давно умершей лжи, и без слова уронил его в поток под ними. Девушка внезапно подняла глаза, когда оно упало: ее глаза были влажными: женщина, которую Христос освободил от ее немощи восемнадцати лет, могла бы поблагодарить его таким взглядом, как Грей в ту ночь. Затем она посмотрела обратно на своего земного господина.

— Он мертв теперь, дитя, прошлое — никогда не жить снова. Грей держит новую жизнь в своих руках сегодня вечером. — Он остановился: слова пришли слабые, жалкие, для его значения. — Нет ли ничего, чем она осмелится наполнить ее? нет прикосновения, которое сделает ее дорогой, святой для нее?

Наступила тяжелая тишина. Природа поднялась нетерпеливо в багровой крови, которая окрасила ее губы и щеки, в блеске ее глаз; но она подавила слова, которые пришли бы, и сидела робкая и дрожащая.

— Ничего, Грей? Ты сильная и холодная. Я знаю. Ложь мертва и ушла из твоей жизни, ты можешь контролировать годы одна, со своей религией и веселой силой. Это то, что ты хотела бы сказать? — горько.

Она не ответила. Цвет начал бледнеть, глаза тускнеть.

— Ты рассказала мне свою историю; позволь мне рассказать тебе свою, — бросаясь на траву рядом с ней. — Посмотри на меня, Грей. Другие женщины презирали меня, как грубого, черствого, неотесанного: ты никогда не была такой. У меня не было тепличного обращения в мире; солнце и дождь едва ли падали на меня неоплаченными. Я заработал каждый дюйм этой плоти и мышц, работал для этого, пока оно росло; знание, которое у меня есть, скудное достаточно, но какая бы мысль у меня ни была о Боге или жизни, мне приходилось бороться и пробиваться за нее. Другие люди растут, вдыхают свое бытие, как вон то дерево, которое Бог посадил и полил. Я думаю иногда, Он забыл меня, — с любопытной женской дрожью в голосе, ушедшей в мгновение. — Я карабкался вверх, как тот корявый паразит, без корня. Ты знаешь теперь, почему я резкий, осторожный, подозрительный, сомневаюсь, есть ли Бог? Грей, — поворачиваясь яростно, — я устал от этого. Бог создал меня. Я хочу покоя. Я хочу любви, мира, религии в своей жизни.

Она ничего не сказала. Она забыла себя, свою робкую застенчивость теперь, и смотрела в его глаза, благородная, полезная женщина, зондирующая глубины мутной души, обнаженной для нее.

Он положил свою большую, плохо соединенную руку на ее колено.

— Я думал, — сказал он, — большие капли пота выступали на его желтых губах, — Бог хотел, чтобы ты помогла мне. Вот моя жизнь, маленькая девочка. Ты можешь делать с ней, что хочешь. Она не стоит многого для меня.

И Грей, по-женски, собрала презираемую руку и жизнь, и всхлипнула немного, когда прижала их к своему сердцу. Час спустя они вместе поднялись по ступеням старого крыльца, остановившись на мгновение, где виноградные лозы сгруппировались гуще всего у обшитой досками стены. Дом был безмолвен; даже деревня спала в лунном свете: ни звука жизни в великом просторе темного холма и долины, кроме венков тумана над водотоками, пенящихся и дрейфующих вместе безмолвно: до утра они растянутся от основания до основания холмов, как Мертвое море, пепельные и неподвижные. Они стояли безмолвно мгновение, пока чириканье какого-то малиновки, испуганного их шагами в своем гнезде наверху, не гудело сонно вниз в сон.

— Это не спокойной ночи, а прощай, что я должен сказать тебе, Грей, — сказал он, наклоняясь, чтобы увидеть ее лицо.

— Я знаю. Но вы придете снова. Бог говорит мне это.

— Я приду. Помни, Грей, я собираюсь спасать жизнь, а не отнимать ее. Коррумпированный, как я есть, мои руки чисты от этой бойни ради интереса.

Глаза Грей блуждали. Она ничего не знает о войне, если быть откровенной: только что это как холодная боль в ее сердце, день и ночь — жаль, что рабы — рабы, удивляясь, могут ли они быть хуже, чем свободные негры, роящиеся в задних переулках вон там — так же жаль, будучи непатриотичной, бездомных женщин в Вирджинии, как и украденных лошадей Чемберсбурга. Принципы Грей, хотя и смешанные, звучат, насколько они идут, вы видите. Только тогда думая только о себе.

— Вы вернетесь ко мне? — цепляясь за его руку.

— Почему, я должен вернуться, — весело, подавляя все, что останавливало его дыхание, отталкивая кудрявые волосы с ее лба с полублагоговейным прикосновением. — У меня так много, что нужно сделать, маленькая девочка! Есть ферма вон там, я намерен заработать достаточно, чтобы купить ее, где ты и я будем отдыхать и учиться и расти — сильнее и здоровее, полезнее каждый день. Мы найдем нашу работу и место в мире еще, бедное дитя! Ты покажешь мне, что такое чистая, искренняя жизнь, Грей, и над нами — что там есть, — понижая голос. — И я — как много мне нужно сделать с этим кусочком человечества здесь на моих руках! — игриво. — Неотесанный камень, с прекрасной статуей, лежащей внутри. Знала ли ты, что ты была такой, Грей? а я скульптор?

Она в недоумении подняла глаза.

«Это правда, — сказал он, проводя пальцами по ее низкому, широкому, причудливо очерченному лбу. — Моя девочка не знает, какие силы и тонкие энергии дремлют под этой белой кожей? Я знаю. Я знаю, какие искры, слова и драмы смыслов скрыты в этих детских глазах: я освобожу их. Я научу твои безмолвные губы новому языку. Ты никогда не догадывалась, какой тюрьмой была твоя жизнь, как ты еще не завершена; но я благодарю Бога за это, Грей. Ты бы не полюбила меня, если бы все было иначе; теперь я могу расти вместе с тобой, расти до твоей высоты, если Он поможет мне».

Он снял шляпу и стоял, молча глядя в глубокую синеву над головой — впервые в жизни обращаясь к своему Другу с мужественным и смиренным видом. Когда он заговорил снова, глаза его были подернуты влагой, а голос звучал очень тихо.

«Прощай, Грей! Я постараюсь стать лучше, чем был когда-либо. Теперь ты моя жена в Его глазах. Ты нужна мне так сильно: для жизни и для вечности, я думаю. Ты будешь помнить об этом?»

И вот, прижав ее к сердцу на мгновение-другое и страстно поцеловав в губы раз или два, он оставил ее, пытаясь улыбнуться, когда спускался по тропинке, но со странной тяжестью в груди, словно сердце его отказывалось биться.

Войдя внутрь, Грей застала старика-негра спящим над вязанием; рядом с ним догорала свеча с черным нагаром.

«Он ждал меня», — сказала она; и когда она погладила сухую старческую руку, при мысли об этом на глаза навернулись слезы. Все были так добры к ней! Мир был так полон любви! Бог был так добр к ней сегодня вечером!

От, окончательно проснувшись, когда она помогла ему дойти до двери его комнаты, с тревогой посмотрел ей в лицо.

«Ты в порядке сегодня вечером, дитя? — сказал он. — Ты выглядишь так же, как когда была маленькой крошкой. Резвая и хорошенькая ты была, это правда. Добрый Господь любил тебя, я думаю».

«Он любит меня и сейчас», — тихо сказала она про себя, когда в своей комнате опустилась на колени и поблагодарила Его, а затем, раздевшись, забралась в белую детскую кроватку рядом с маленьким Пеном; и когда он проснулся и, обхватив ее шею ручонками, притянул ее голову к себе, чтобы поцеловать на ночь, она тихо заплакала и уснула со слезами на щеках.

Ее сестра, в соседней комнате, с той же новой мечтой в сердце, не искала утешения в детских объятиях. У Лиззи Герни никогда не было любимцев — ни собак, ни детей. Она сидела у окна в ожидании, закутавшись в шаль именно так, как ее укутал Маккинстри, неподвижная, как обычно. Если не считать судорожного подергивания губ время от времени, ни одна кукла из гуттаперчи не могла бы быть более неподвижной. По мере того как ночь переходила в глубокий сон предрассветных часов, ее бдение становилось все более напряженным. Луна опустилась на западе достаточно низко, чтобы бросить лучи прямо через нее в темную комнату позади. Теперь было видно, что она женщина хрупкого сложения: ее конечности, подобно кошачьим или другим животным этого рода, благодаря способности к трансоподобному покою, создавали ощущение скрытой жизненной силы: кроткое лицо — хорошенькое, как говорили сельские жители, из-за воскового оттенка и слабого румянца — вызывало желание что-то сделать для нее, глядя на него. Пол Блекер никогда этого не делал: женщина никогда не заговаривала с ним; но он часто замечал внезапное расслабленное опускание век, когда она сидела одна, словно какой-то нерв уставал: он уже видел эту особенность у некоторых женщин и знал, что она означает. У него не было ничего для нее; ее голод лежал за пределами его понимания.

Становилось все позже: луна теперь висела так низко, что глубокие тени тяжело легли на всю долину; ни единый вздох не нарушал ночного сна; даже долгий меланхоличный вой собаки в лагере давно затих. Когда часы пробили два, она встала и бесшумно вышла на открытый воздух. В ее веках больше не было усталости; они были прямыми, напряженными, глаза светились светом, который никогда не видели днем. Медленно, по длинной тропинке в кукурузное поле, останавливаясь в некоторых местах, пока ее губы шевелились, словно она повторяла слова, когда-то услышанные здесь. Что это было за безумие? Неужели жизнь этой женщины была настолько скудной, настолько пустой от своей истинной пищи, что ей приходилось возвращаться и снова вызывать к жизни несколько жалких, счастливых мгновений? Медленно перегонять их, чтобы пить снова, капля за каплей? Я видел детей, которые так же проживали в своей игре один великий праздник своей жизни. Вниз через поле к броду через ручей, где лежали камни для перехода, скользкие от мха: она могла почувствовать крепкий захват руки, которая вела ее там той ночью; и так, медленным и еще более медленным шагом, там, где тропа была каменистой и ей требовалась осторожная помощь. В заросли сирени, где старый аромат весенних цветов все еще висел на ветвях; вдоль берега, где ее нога глубоко погружалась в мягкий мох, где он собрал пучок папоротника и вложил ей в руку. Его бледная перистая зелень была не менее причудливой или чистой, чем нежная любовь в неуклюжем человеке рядом с ней — не более близкой к Природе. Знала ли она это? Было ли это подобно дыханию Бога, входящему в ее ноздри — быть так любимой, оцененной, призванной домой, как она была сегодня вечером? Собиралась ли она вернуться, чтобы снова почувствовать это дыхание? Ни боли, ни удовольствия не было на ее лице: дыхание ее было тяжелым и коротким, глаза сияли, вот и все. Теперь на открытую дорогу, останавливаясь и оглядываясь на каждую сломанную веточку, будучи трусливым существом, но никогда не покидая следа шагов в пыли, где она прошла раньше. Наконец, подойдя к старомодному дому с фронтонами, куда она ходила, когда была ребенком, расположенному среди строгих рядов вечнозеленых растений. Вокруг этого места всегда висела бездыханная тишина: чистая, здоровая атмосфера, потому что чистые и искренние люди воплощали там свои души и ушли домой к Богу. Он провел ее здесь через ворота, дал ей напиться из колодца сбоку дома. «Моя мать никогда не пила никакой воды, кроме этой, помнишь, Лиззи?» Они прошли через комнаты, шепча, если говорили, словно в церкви. Вот чистое лицо умершей сестры, смотрящее со стены; там — потертая плетеная подставка для рукоделия его матери. Ее работа все еще была в ней. «Игла именно там, где она ее оставила, Лиззи». Сильный мужчина был слаб, как маленький ребенок, с воспоминанием о старой матери, которая нянчила и любила его так, как никто другой не мог любить. Он стоял рядом с ее креслом в нерешительности; сорок лет назад он стоял здесь, маленьким ребенком, принося все свои беды, чтобы их исцелили: с тех пор как она умерла, ни одна рука не касалась его. «Ты сядешь здесь, Лиззи? Ты дороже мне, чем она. Когда я вернусь, займешь ли ты их место здесь? Только ты чиста, как они, и дороже, Лиззи. Мы пойдем домой к ним рука об руку». Она села в кресло умершей женщины. Она... Глядя в свое собственное сердце, когда она это делала. И все же ее любовь к нему сделала бы ее достойной сидеть там: она верила в это. Он не поцеловал ее — она была слишком священна для простодушного человека для этого — только взял ее маленькую ручку в обе свои, сказав: «Да благословит тебя Бог, маленькая Лиззи!» неровным голосом.

«Он может никогда больше этого не сказать», — сказала девушка, когда прокралась домой после своего полуночного паломничества. — «Я буду приходить сюда каждый день и проживать все это снова. Это поможет мне сохранять спокойствие, пока он не вернется. Может быть, он никогда не вернется», — схватившись за грудь и раздирая ее, пока она не почернела. Она так устала от самой себя, этот ребенок! Она бы вырвала тот нерв в своем сердце, который иногда заставлял ее страдать, если бы могла. Ее жизнь была такой стесненной, и эгоистичной тоже, и она знала это. Проходя мимо двери комнаты Грей, она увидела ее спящей с Пеном на руках — другие маленькие головы в ночных колпаках в больших кроватях. Она спала одна. «Они так утомляют меня! — сказала она; — и все же я думаю, — ее взгляд становился все более свирепым, — если бы у меня было что-то свое, если бы у меня был маленький ребенок, чтобы сделать его чистым и хорошим, я была бы лучшей девушкой. Может быть... он сделает меня лучше».

Пол Блекер, анатом сердец, рассмеялся, когда эта женщина с ноющим мозгом и грызущим голодом в сердце ухватилась за единственную, христоподобную любовь Маккинстри, обычного, фанатичного человека, и сделала ее своим господином и помощником. Ее инстинкт был мудрее его, будучи направляемым Божьими подводными течениями вечного порядка. Тот, Кто знает, когда воробей готов к смерти, хорошо знает, что нужно для души уставшей девушки.

       *       *       *       *       *

ВВЕРХ ПО ТЕМЗЕ.

Верхняя часть Гринвича (где меня оставила моя последняя статья в праздном безделье) — это веселый, благообразный, старомодный городок, особенности которого, если они и были, стерлись из моей памяти. По мере того как вы спускаетесь к Темзе, улицы становятся беднее, а обшарпанные и покосившиеся дома, теснящиеся друг к другу ради фасада, несут вывески пивных и закусочных с особыми обещаниями корюшки и других деликатесов рыбного ряда. Вы также заметите частое объявление о «Чайных садах» на заднем дворе; хотя, оценивая вместимость помещений по их внешнему периметру, все лесное очарование и тенистое уединение таких блаженных курортов должно ограничиваться маленьким задним двориком. Эти места дешевого пропитания и отдыха зависят от поддержки бесчисленных увеселительных компаний, которые прибывают с Лондонского моста на пароходе за несколько пенсов и получают столь же приятную трапезу за шиллинг с человека, какую отель «Шип» предложил бы джентльмену за гинею.

Пароходы, которые постоянно дымят своими трубами вверх и вниз по Темзе, предлагают самый приятный способ добраться до Лондона. По крайней мере, это могло бы быть чрезвычайно приятно, если бы не мириады летающих частиц сажи из дымовой трубы, тяжелый зной летнего солнца на незащищенной палубе или холодный, туманный сквозняк в пасмурный день, а также злобные маленькие дожди, которые могут брызнуть на вас в любой момент, несмотря на обещания неба; кроме того, есть некоторое неудобство от неисчерпаемой толпы пассажиров, которые едва оставляют вам место, чтобы стоять, и ни глотка свободного воздуха, и никогда — шанса присесть. Если эти трудности мало что значат для вас, панорама вдоль берегов памятной реки, а также происшествия и зрелища проходящей жизни на ее лоне делают поездку гораздо предпочтительнее короткого, но утомительного броска по железнодорожному пути. В одной такой поездке регата яликов промчалась мимо нас и сразу вовлекла каждую душу на борту нашего парохода в огромное волнение борьбы. Зрелище было лишь на мгновение в поле нашего зрения и представляло собой не что иное, как несколько легких скифов, в каждом из которых сидел один гребец, с обнаженными руками и в скудной одежде, кроме рубашки и кальсон, бледный, встревоженный, с напряжением каждого мускула, работающий веслами так, что лодка скользила с воздушной быстротой ласточки. Я удивлялся самому себе, что так быстро проникся интересом к этому делу, которое, казалось, не содержало в себе никакого особо возвышенного соперничества мужества; но, каков бы ни был род битвы или приз победы, это чрезвычайно волнует сочувствие, и даже внушает трепет — видеть редкое зрелище человека, полностью поглощенного делом, делающего все возможное, выкладывающего все, что в нем есть, и ставящего на кон саму свою душу (как, казалось, были готовы сделать эти гребцы) в исходе состязания. Это была семьдесят четвертая ежегодная регата вольных лодочников Гринвича, объявленная под патронажем лорд-мэра и других выдающихся лиц, за чей счет, полагаю, была предложена призовая лодка победителю и небольшие денежные суммы менее удачливым участникам.

Вид Лондона вдоль Темзы, ниже моста, как его называют, отнюдь не так впечатляющ, как должен был бы быть, учитывая, какие особые преимущества предлагаются для демонстрации величественной и статной архитектуры прохождением реки посреди великого города. Кажется, действительно, как будто сердце Лондона было рассечено только для того, чтобы показать, насколько гнилым и уныло жалким оно стало. Берег усеян самыми обшарпанными, черными и уродливыми зданиями, которые только можно вообразить, полуразрушенными складами со слепыми окнами и причалами, которые выглядят разрушенными; до такой степени, что, если бы я не знал ничего больше о метрополии мира, я мог бы вообразить, что она уже испытала крах, который, как я слышал, предсказывали ей коммерческие и финансовые пророки в течение столетия. И мутный прилив Темзы, ничего не отражающий и скрывающий миллион нечистых секретов в своей груди — своего рода нечистая совесть, так сказать, нездоровая от ручейков греха, которые постоянно втекают в нее — это как раз тот мрачный поток, чтобы скользить мимо такого города. Поверхность, конечно, не выказывает недостатка активности, будучи взволнованной проходом сотни пароходов и покрытой изрядным количеством судов, но в основном более неуклюжей постройки, чем те, что я привык видеть на Мерси: факт, который я самодовольно приписал меньшему количеству американских клиперов в Темзе и менее распространенному влиянию американского примера в облагораживании широкодонной вместимости старых голландских или английских моделей. Примерно на полпути между Гринвичем и Лондонским мостом, у грубого причала на левом берегу реки, пароход звонит в колокол и делает минутную паузу перед большим круглым сооружением, где, возможно, стоит нам выбраться на берег. Это указывает на местоположение одного из тех чудовищных практических просчетов, которые снабдили бы Джона Булля темой для неисчерпаемой насмешки, если бы их совершил его кузен Джонатан, но из которых он сам совершает два на наш один в чистом безрассудстве богатства, которому не хватает лучшего применения. Круглое здание покрывает вход в туннель под Темзой и увенчано стеклянным куполом, чтобы бросать дневной свет вниз, на большую глубину, с которой начинается проход под рекой. Спускаясь по утомительной череде лестниц, мы наконец оказываемся, все еще в разгар дня, стоящими перед закрытой дверью, открыв которую, мы видим перспективу арочного коридора, уходящего в вечную полночь. В наши дни, когда стекло применяется для столь многих новых целей, жаль, что архитектор не подумал о том, чтобы перекрыть части своего неудачного туннеля огромными блоками этого прозрачного вещества, над которыми темная Темза текла бы, как облако, делая подречную аллею лишь немного мрачнее, чем улица верхнего Лондона. В настоящее время он освещается через равные промежутки газовыми горелками, не очень ярко, но с достаточным блеском, чтобы показать влажную штукатурку потолка и стен, а также массивный каменный тротуар, щели которого сочатся влагой, не от лежащей сверху реки, а от скрытых источников в более глубоком сердце земли. Есть два параллельных коридора со стеной между ними для раздельного размещения двойного потока пешеходов, всадников и транспортных средств всех видов, которые, как ожидалось, будут постоянно катиться и греметь через туннель. Только один из них был когда-либо открыт, и его эхо лишь слабо пробуждается редкими шагами.

И все же, кажется, есть люди, которые проводят здесь свою жизнь и которые, вероятно, моргают, как совы, когда, может быть, раз или два в год им случается выбраться на солнечный свет. По всему коридору, который, как я полагаю, составляет милю в длину, мы видим киоски или лавки в маленьких нишах, которые держат в основном женщины; я был рад заметить, что они были зрелого возраста и, конечно, не лишили Англию ни капли ее весьма умеренного запаса женской прелести своим более чем могильным погребением. По мере того как вы приближаетесь (а они так привыкли к тусклому газовому свету, что читают все ваши характеристики издалека), они набрасываются на вас с голодными мольбами купить какой-нибудь из их товаров, протягивая виды туннеля, помещенные в футляры из дербиширского шпата, с увеличительным стеклом на одном конце, чтобы сделать перспективу более эффектной. Они предлагают вам, кроме того, дешевые украшения, солнечные топазы и сверкающие изумруды за шесть пенсов, и алмазы размером с Кохинур за не намного большую цену, вместе с разнообразным хламом, который вымер в верхнем мире, чтобы вновь появиться на этом тартарском базаре. Чтобы вы могли вообразить себя все еще в царстве живых, они призывают вас отведать пирожных, конфет, имбирного пива и прочего легкого угощения, более подходящего, однако, для призрачного аппетита призраков, чем для крепких желудков англичан. Самая вместительная из лавок содержит диорамную выставку городов и сцен из мира дневного света, со среди всего этого унылым мерцанием газа; так что они достаточно хорошо служат для представления тусклых, неудовлетворительных воспоминаний, которые мертвые люди могли бы, как предполагается, сохранить от своих прошлых жизней, смешивая их с жутью своего бестелесного состояния. Я останавливаюсь на этих мелочах и делаю все возможное, чтобы придать им подобие важности, потому что, если это ничто, то все это сложное устройство и великое произведение было создано напрасно. Англичанин прорыл нору под руслом своей великой реки и заставил корабли в две или три тысячи тонн катиться над своей головой только для того, чтобы предоставить новые места для нескольких старух, чтобы продавать пирожные и имбирное пиво!

И все же замысел был грандиозным; и хотя он оказался абсолютным провалом, поглотив огромную массу труда и денег, с ежегодными доходами, едва достаточными для того, чтобы содержать тротуар свободным от ила подземных источников, все же, полагаю, требуется лишь расход в три или четыре (или, насколько я знаю, двадцать) раза больший, чтобы сделать предприятие блестяще успешным. Спуск от берега реки к ее поверхности настолько велик, а туннель уходит так глубоко под русло реки, что подходы с обеих сторон должны начинаться издалека, чтобы сделать вход доступным для всадников или транспортных средств; так что большая часть стоимости всего дела должна была быть потрачена на его окраины. Это превратилось в возвышенный образец глупости; и когда новозеландец далеких веков достаточно пофилософствует среди руин Лондонского моста, он вспомнит, что где-то там был чудесный туннель, само существование которого покажется ему таким же невероятным, как существование висячих садов Вавилона. Но Темза давным-давно прорвется сквозь массивную арку и забьет коридоры грязью, песком и большими камнями самого сооружения, перемешанными со скелетами утонувших людей, ржавыми железными конструкциями затонувших судов и множеством таких драгоценных и любопытных вещей, которые река всегда ухитряется спрятать в своей груди; вход будет стерт, а само его место забыто за пределами памяти двадцати поколений людей, и вся окрестность будет считаться опасным местом из-за малярии; до такой степени, что путешественник предпримет лишь краткое и небрежное расследование следов старого чуда и поставит на кон свою репутацию перед публикой в каком-нибудь «Тихоокеанском ежемесячнике» того дня, что история о нем — лишь миф, хотя и обогащенный духовной глубиной, которую он начнет раскрывать.

И все же невозможно (по крайней мере, для янки) видеть столько великолепной изобретательности, выброшенной на ветер, не пытаясь наделить неудачный результат каким-то видом полезности, хотя, возможно, сильно отличающимся от цели его первоначального замысла. В прежние века мильные коридоры с их многочисленными нишами могли бы быть использованы как серия подземелий, наиболее подходящих из всех возможных вместилищ для государственных преступников. Свергнутым монархам и павшим государственным деятелям не нужно было бы протестовать против жилища столь просторного, столь глубоко изолированного от презрения мира и столь удивительно соответствующего их отныне безсолнечным судьбам. Ниша здесь могла бы подойти сэру Уолтеру Рэли лучше, чем то темное убежище, сообщающееся с большой палатой в Тауэре, расхаживая из конца в конец которой он размышлял над своей «Историей мира». Его путь здесь был бы действительно прямым и узким, и поэтому ему не хватало бы некоторой свободы, которой требовал его интеллект; и все же длина, на которую могли бы распространяться и возвращаться его шаги, частично гармонировала бы его физическое движение с великими кривыми и планетарными возвращениями его мысли через циклы величественных периодов. Имея в виду сочинить историю мира, мне кажется, он не мог бы просить лучшего уединения, чем такой монастырь, как этот, изолированный от всех соблазнов человечества и женского пола, глубоко под их тайнами и мотивами, вниз в самое сердце вещей, полный личных воспоминаний для всестороннего измерения и проверки исторических записей, видящий секреты человеческой природы — секреты, которые дневной свет еще никогда не открывал смертным — но обнаруживающий весь их масштаб и смысл немигающими глазами неразрывного одиночества и ночи. А затем тени старых могучих людей могли бы подняться из своих еще более глубоких обителей и присоединиться к нему в тусклом коридоре, ступая рядом с ним с античной статностью манер, рассказывая ему меланхоличными тонами, грандиозными, но всегда меланхоличными, о великих идеях и целях, которые были так бедно воплощены в их самых известных деяниях. Поскольку Рэли был мореплавателем, Ной объяснил бы ему особенности конструкции, которые сделали ковчег таким мореходным; поскольку Рэли был государственным деятелем, Моисей обсудил бы с ним принципы законов и управления; поскольку Рэли был солдатом, Цезарь и Ганнибал вели бы дебаты в его присутствии, с этим военным студентом в качестве их судьи; поскольку Рэли был поэтом, Давид, или любой другой самый прославленный бард, которого он мог бы вызвать, коснулся бы своей арфы и сделал бы явным все истинное значение прошлого посредством песни и тонкого интеллекта музыки.

Тем временем я забыл, что век сэра Уолтера Рэли ничего не знал о газовом свете и что потребовался бы чудовищный и расточительный расход сальных свечей, чтобы осветить туннель достаточно, чтобы различить даже призрака. По этой причине, однако, это было бы тем более подходящим местом заключения для метафизика, чтобы удержать его от сбивания с толку человечества своими призрачными спекуляциями; и, будучи отрезанным от внешнего общения, темный коридор помог бы ему сделать богатые открытия в тех пещеристых регионах и таинственных закоулках интеллекта, которые он так долго приучал себя исследовать. Но как радовался бы каждый последующий век столь надежному жилищу для своих реформаторов, и особенно для каждого лучшего и мудрейшего человека, который случался быть тогда живым! Он стремится сжечь всю нашу систему общества под предлогом очищения ее от злоупотреблений! Долой его в туннель, и пусть он начнет с того, что подожжет Темзу, если сможет!

Если не именно эти, то близкие к ним были некоторые из фантазий, которые преследовали меня, когда я проходил под рекой: ибо место это наводит на такие праздные и безответственные мысли своим собственным неудачным характером, отсутствием местонахождения на верхней земле или каким-либо твердым фундаментом реальности. Если бы я мог заглянуть на несколько лет вперед, я мог бы пожалеть, что американское предпринимательство не обеспечило подобный туннель под Гудзоном или Потомаком для удобства нашего Национального правительства в времена, едва прошедшие. Было бы восхитительно запереть всех врагов нашего мира и Союза вместе в темноте и позволить им пребывать там, слушая монотонный гул реки над их головами, или, возможно, в состоянии чудесно приостановленной жизни, пока — будь то через месяцы, годы или столетия — когда суматоха закончится, Зло будет смыто кровью (поскольку это должно быть очищающей жидкостью), а Добро прочно укоренится в почве, которую эта кровь обогатит, они могли бы выползти снова и бросить единственный взгляд на свою искупленную страну, и почувствовать, что это лучшая земля, чем они заслуживают, и умереть!

Я не был огорчен, когда дневной свет достиг меня после гораздо более краткого пребывания в нижних регионах, чем, боюсь, ожидало бы тех неприятных особ, на которых я только что намекнул. Выйдя на суррейской стороне Темзы, я оказался в Ротерхите, районе, не совсем незнакомом читателям старых книг о морских приключениях. Поскольку рядом с устьем туннеля была паромная переправа, я переправился через реку первобытным способом на открытой лодке, которую конфликт ветра и прилива, вместе с плеском и волнами проходящих пароходов, подбрасывал довольно бурно. Это беспокойство нашего хрупкого скифа (который, действительно, подпрыгивал вверх и вниз, как пробка) так напугало старушку, единственную другую пассажирку, что лодочники попытались утешить ее. «Не бойтесь, матушка! — проворчал один из них, — мы сделаем реку такой гладкой, как сможем. Мы возьмем рубанок и сострогаем волны!» Шутка, может быть, читается не очень блестяще; но я осмеливаюсь записать ее как единственный образец, который достиг моих ушей, старого, грубого водного остроумия, которым Темза была так знаменита. Пройдя прямо вдоль линии затопленного туннеля, мы высадились в Уоппинге, который я заранее предположил самым дегтярным и смолистым местом на земле, кишащим старыми морскими волками и полным теплой, шумной, грубой, простой и веселой жизни. Тем не менее, он оказался холодным и оцепенелым районом, бедным, обшарпанным и неживописным, как в отношении своих зданий, так и жителей: последние включали (насколько было видно мне) ни одного безошибочного моряка, хотя и полно сухопутных акул, которые получают получестный заработок бизнесом, связанным с морем. Пивные и спиртовые погреба (как называются мелкие питейные заведения в Англии, претендующие на то, чтобы содержать огромные подвалы, полные спиртного в пределах десяти квадратных футов над землей) были особенно многочисленны, вместе с яблоками, апельсинами и устрицами, лавками торговцев рыбой и мясников, и магазинами дешевой одежды, где синие куртки и парусиновые брюки раскачивались и прыгали перед дверями. Все было в самом бедном масштабе, и место имело вид неисправимого распада. Из этой отдаленной точки Лондона я неспешно прогулялся к сердцу города; в то время как улицы, поначалу лишь слабо занятые человеком или транспортным средством, становились все более переполненными пешеходами, телегами, фургонами, кэбами и вездесущим и всеприемлющим омнибусом. Но мне не хватает мужества, и я чувствую, что мне не хватило бы настойчивости, как самому нежному читателю не хватило бы терпения, предпринять описательную прогулку по лондонским улицам; тем более что том был бы готов для печатника, прежде чем мы смогли бы достичь промежуточного места отдыха на Чаринг-Кросс. Будет более легким курсом сесть на борт другого проходящего парохода и продолжить нашу поездку вверх по Темзе.

Следующая примечательная группа объектов — это собрание древних стен, зубчатых стен и башен, из середины которых заметно возвышается одна большая квадратная башня сероватого оттенка, окаймленная белым камнем и имеющая небольшую башенку на каждом углу крыши. Это центральное сооружение — Белая башня, а весь круг валов и огороженных зданий составляет то, что известно в английской истории, и еще более широко и впечатляюще в английской поэзии, как Тауэр. Толпа речных судов обычно пришвартована перед ним; но если мы внимательно посмотрим в нужный момент под основание вала, мы можем мельком увидеть арочный водный вход, наполовину погруженный, мимо которого Темза скользит так безразлично, как если бы это было устье городской сточной канавы. Тем не менее, это Ворота предателей, мрачный вид триумфального прохода (ныне, как предполагается, закрытого и забаррикадированного навсегда), через который множество благородных и прославленных особ вошли в Тауэр и нашли его кратким местом отдыха на пути к небесам. Проходя мимо него много раз, я никогда не замечал, чтобы кто-то взглянул на этот призрачный и зловещий люк, кроме меня. Хорошо, что Америка существует, хотя бы для того, чтобы ее бродячие дети могли быть впечатлены и затронуты историческими памятниками Англии в той степени, в которой коренные жители явно неспособны. Эти вопросы слишком знакомы, слишком реальны и слишком безнадежно встроены и смешаны с обычными объектами и делами жизни, чтобы быть легко восприимчивыми к творческой окраске в их умах; и даже их поэты и романисты чувствуют труд, и почти заблуждение, извлекать поэтический материал из того, что кажется воплощенной поэзией самому американцу. Англичанину нет дела до Тауэра, который для нас — замок с привидениями в стране грез. Тот честный и превосходный джентльмен, покойный мистер Г.П.Р. Джеймс (чья механическая способность, можно было бы предположить, питалась бы пожиранием каждого старого камня такого сооружения), однажды заверил меня, что он никогда в жизни не видел Тауэр, хотя годами был историческим романистом в Лондоне.

Чтобы не тратить целый летний день на путешествие, мы предположим, что достигли Лондонского моста и оттуда сели на другой пароход для дальнейшего прохода вверх по реке. Но здесь памятные объекты сменяют друг друга так быстро, что я могу уделить лишь одно предложение даже великому Куполу, хотя считаю его более живописным в той тусклой атмосфере, чем собор Святого Петра в его ясном голубом небе. Я должен упомянуть, однако (поскольку все, что связано с королевской семьей, особенно интересно моим дорогим соотечественникам), что однажды я видел большую и красивую баржу, великолепно позолоченную и украшенную, и покрытую богатым покрывалом, лежащую у причала, ближайшего к собору Святого Павла; на ней был вывешен королевский штандарт Великобритании, помимо того, что она была украшена рядом других флагов; и многие лакеи (которые повсеместно являются самыми грандиозными и яркими объектами, которые можно увидеть в Англии в наши дни, и это были королевские, в ярко-алой ливрее, украшенной золотым позументом, и белых шелковых чулках) были в свите. Я не знаю, какой праздничный или церемониальный случай мог вызвать это зрелище; в конце концов, это могло быть просто городское зрелище, относящееся к лорду-мэру; но вид имел свою ценность, ярко представив мне великие старые времена, когда суверен и дворяне привыкли использовать Темзу как главную улицу метрополии и участвовать в помпезных процессиях на ней; тогда как отказ от таких обычаев в наши дни привел к тому, что все зрелище речной жизни состоит из множества закопченных пароходов. Аналогичное изменение произошло на улицах, где кэбы и омнибус вытеснили богатое разнообразие транспортных средств; и таким образом жизнь становится более монотонной по оттенку из века в век и, кажется, использует любую возможность, чтобы сорвать кусочек своего золотого позумента среди более богатых классов и сделать себя приличной в низших.

Вон там Уайтфрайерс, старая шумная Эльзасия, теперь носящая такое же благопристойное лицо, как и любая другая часть Лондона; и, примыкающие к ней, авеню и кирпичные площади Темпла, с тем историческим садом, близким к берегу реки, и все еще богатым кустарником и цветами, где сторонники Йорка и Ланкастера срывали роковые розы и разбрасывали их бледные и кровавые лепестки по стольким английским полям сражений. Рядом мы видим длинный белый фасад или заднюю часть Сомерсет-хауса, а дальше возвышаются два новых здания Парламента, с огромной незаконченной башней, уже скрывающей свою несовершенную вершину в дымном пологе — все огромное и громоздкое здание, образец того лучшего, что может сделать современная архитектура, тщательно имитируя шедевры тех простых веков, когда люди «строили лучше, чем знали». Рядом с ним у нас есть проблеск крыши и верхних башен святого Аббатства; в то время как та серая, родовая груда на противоположной стороне реки — Ламбетский дворец, почтенная группа залов и башен, в основном построенных из кирпича, но по крайней мере с одной большой башней из камня. В нашем курсе мы прошли под полудюжиной мостов и, выходя из черного сердца Лондона, скоро достигнем чистого пригорода, где старый отец Темза, если я помню, начинает приобретать вид незапятнанной невинности. И теперь мы оглядываемся назад на массу бесчисленных крыш, из которых поднимаются шпили, башни, колонны и великий венчающий Купол — оглядываемся, короче говоря, на ту тайну самого гордого города мира, среди которой человек так жаждет и любит быть: не, возможно, потому, что он содержит много того, что положительно достойно восхищения и приятно, но потому, что, во всяком случае, у мира нет ничего лучшего. Сливки внешней жизни находятся там; и все, что мы не находим совершенным в Лондоне, будь то интеллектуальное или материальное благо, мы можем так же хорошо довольствоваться тем, чтобы не искать эту недостижимую вещь дальше на этой земле.

Пароход заканчивает свою поездку в Челси, старом городе, наделенном чудовищным количеством пивных и некоторыми знаменитыми садами, называемыми Креморн, для общественного развлечения. Самая заметная вещь, однако, — это госпиталь Челси, который, как и Гринвичский, был основан, я полагаю, Карлом II (чья бронзовая статуя в образе старого римлянина стоит в центре четырехугольника) и предназначен как дом для престарелых и немощных солдат британской армии. Здания трехэтажные, с окнами в высоких крышах, и построены из темного, мрачного кирпича, с каменными окантовками и облицовкой. Эффект отнюдь не грандиозный (что несколько неприятно является атрибутом Гринвичского госпиталя), а тихая и почтенная опрятность. На каждой оконечности уличного фасада есть просторные и гостеприимно открытые ворота, слоняясь около которых я видел некоторых серых ветеранов в длинных алых мундирах античного фасона и треуголках века назад, или иногда современную фуражку. Почти все они передвигались ревматической походкой, двое или трое ковыляли на деревянных ногах, и кое-где не хватало руки. Спросив одного из этих фрагментарных героев, может ли незнакомец быть допущен, чтобы увидеть заведение, он ответил очень сердечно: «О, да, сэр — где угодно! Входите и идите, куда хотите — наверх или куда угодно!» Итак, я вошел и, проходя вдоль внутренней стороны четырехугольника, подошел к двери часовни, которая составляет часть смежности зданий рядом с улицей. Здесь другой пенсионер, старый воин чрезвычайно мирного и христианского поведения, коснулся своей треуголки и спросил, не желаю ли я осмотреть интерьер; на что я, согласившись, он отпер дверь, и мы вошли.

Часовня состоит из большого зала со сводчатым потолком, а над алтарем находится большая картина фреской, предмет которой я не утруждал себя разобрать. Более подходящими украшениями места, посвященного как военным воспоминаниям, так и религиозному поклонению, являются длинные ряды пыльных и рваных знамен, которые висят на своих древках по всему потолку часовни. Это трофеи битв, сраженных и выигранных в каждой части света, включающие захваченные флаги всех наций, с которыми британский лев вел войну со времен Якова II — французские, голландские, ост-индские, прусские, русские, китайские и американские — собранные вместе в этом освященном месте, не для того, чтобы символизировать, что на земле больше не будет раздоров, а свисающие над проходом в угрюмом, хотя и мирном унижении. Да, я сказал «американские» среди остальных; ибо добрый старый пенсионер принял меня за англичанина и не преминул указать (и, мне показалось, с особым акцентом триумфа) некоторые флаги, которые были взяты при Бладенсбурге и Вашингтоне. Я вообразил, действительно, что они висели немного выше и свисали немного ниже, чем любой из их товарищей по позору. Это утешение, однако, что их гордые устройства уже неразличимы, или почти так, из-за пыли и лохмотьев и добрых услуг моли, и что они скоро сгниют с древков знамен и будут выметены в неузнаваемых фрагментах из двери часовни.

Это хороший метод обучения человека тому, насколько он несовершенно космополитичен, показать ему флаг его страны, занимающий положение позора в чужой земле. Но, по правде говоря, всю систему народа, хвастающегося своими военными триумфами, лучше было бы упразднить, как из-за дурной крови, которую она помогает поддерживать в брожении среди наций, так и потому, что она действует как накопительный стимул для будущих поколений стремиться к своего рода славе, выигрыш которой, как правило, оказывался более разрушительным, чем ее потеря. Я искренне желаю, чтобы каждый трофей победы мог рассыпаться в прах, и чтобы каждое воспоминание или традиция о герое, от начала мира до сего дня, могли исчезнуть из памяти всех людей сразу и навсегда. Я мог бы чувствовать себя совсем иначе, конечно, если бы у нас, северян, было что-то особенно ценное, что можно потерять от угасания этих освещенных имен.

Я дал пенсионеру (но я боюсь, что в этом могло быть немного притворства) великолепное вознаграждение всем серебром, которое было у меня в кармане, чтобы отплатить ему за то, что он непреднамеренно взбудоражил мои патриотические чувства. Он был кроткого вида, добрым стариком, со смиренной свободой и любезностью манер, которые делали приятным разговаривать с ним. Старые солдаты, не знаю почему, кажутся более доступными, чем старые моряки. Можно услышать рычание под самой гладкой любезностью последних. Мягкий ветеран, с его мирным голосом и нежным, почтенным видом, сказал мне, что он сражался у пушки всю битву при Ватерлоо и спасся невредимым; он был теперь в госпитале четыре или пять лет и был женат, но обязательно подвергался разлуке со своей женой, которая жила за воротами. На мой вопрос, комфортно ли и счастливо ли его товарищам-пенсионерам, он ответил с большой готовностью: «О, да, сэр!» квалифицируя свое свидетельство после минутного раздумья, сказав вполголоса: «Есть некоторые люди, ваша честь знает, которые не могли бы быть комфортно нигде». Я знал это и боюсь, что система госпиталя Челси допускает слишком мало той здоровой заботы и регулирования их собственных занятий и интересов, которые могли бы смягчить жало жизни для тех естественно неудобных индивидуумов, давая им что-то внешнее, о чем можно подумать. Но мой старый друг здесь был счастлив в госпитале, и к этому времени, очень вероятно, счастлив на небесах, несмотря на кровопролитие, которое он мог вызвать, выстрелив из пушки при Ватерлоо.

Пересекая мост Баттерси, в окрестностях Челси, я помню, как видел далекий отблеск Хрустального дворца, мерцающий вдалеке в послеполуденном солнечном свете, как воображаемое сооружение — воздушный замок, случайно спустившийся на землю и отдыхающий там одно мгновение, прежде чем он исчез, как мы иногда видим мыльный пузырь, касающийся невредимым ковра, — вещь только мгновенной видимости и никакой субстанции, предназначенная быть перегруженной и раздавленной первой тенью облака, которая могла бы упасть на это место. Даже когда я смотрел, он исчез. Попытаюсь ли я создать картину этого испарения современной изобретательности, или что еще я попытаюсь нарисовать? Все в Лондоне и его окрестностях было истощено бесчисленное количество раз, но ни разу не переведено в понятные образы; это «старая, старая история», еще не рассказанная и не подлежащая рассказу. Пиша эти воспоминания, я постоянно поражаюсь тщетности усилий придать какую-либо творческую истину моему эскизу, чтобы он мог произвести такие картины в уме читателя, которые заставили бы оригинальные сцены казаться знакомыми при последующем созерцании. И другие писатели не часто были более успешны в представлении определенных объектов пророчески моему собственному уму. По правде говоря, я верю, что главный восторг и преимущество этого рода литературы не в какой-либо реальной информации, которую она поставляет непутешествующим людям, а в оживлении воспоминаний и пробуждении эмоций у людей, уже знакомых с описанными сценами. Так я нашел изысканное удовольствие, на днях, читая «Месяц в Англии» мистера Такермана — прекрасный пример того, как утонченный и культурный американец смотрит на Старую Страну, вещи, которые он естественно ищет там, и способы чувства и размышления, которые они возбуждают. Правильные контуры мало или ничего не дают, хотя истина окраски может быть несколько более эффективной. Впечатления, однако, состояния ума, произведенные интересными и замечательными объектами, — они, если правдиво и ярко записаны, могут произвести подлинный эффект и, хотя и являются лишь результатом того, что мы видим, идут дальше к представлению реальной сцены, чем любая прямая попытка нарисовать ее. Дайте эмоции, которые группируются вокруг нее, и, не будучи в состоянии проанализировать заклинание, которым она вызывается, вы получаете что-то вроде симулякра объекта посреди них. Из некоторых вышеприведенных размышлений я делаю комфортный вывод, что чем дольше и лучше известна вещь, тем более подходящей она является в качестве предмета описательного эскиза.

В воскресенье после обеда я прошел через боковой вход в почерневшей от времени стене места поклонения и оказался среди прихожан, собравшихся в одном из трансептов и непосредственно прилегающей части нефа. Это было огромное старое здание, достаточно просторное, в пределах пространства, покрытого его колонной крышей и устланного каменным тротуаром, чтобы вместить весь ходящий в церковь Лондон, и с гораздо более широким и высоким сводом, чем любая человеческая сила легких могла бы заполнить слышимой молитвой. Дубовые скамьи были расставлены в трансепте, на одной из которых я сел и присоединился, насколько умел, к священному делу, которое происходило. Но когда дело дошло до проповеди, голос проповедника был крошечным, как и его мысли, и оба казались неуместными в такое время и в таком месте, где он и все мы были телесно включены в возвышенный акт религии, который можно было видеть над и вокруг нас и чувствовать под нашими ногами. Сама структура была поклонением набожных людей давних времен, чудесно сохранившимся в камне, не теряя ни атома своего аромата и пыла; это был своего рода гимн, который они пели и изливали из органа в минувшие столетия; и будучи таким грандиозным и сладким, Божественное благоволение пожелало, чтобы он был продлен для блага нерожденных слушателей. Поэтому я пришел к выводу, что в моем индивидуальном случае было бы лучше и почтительнее позволить моим глазам блуждать по зданию, чем приковывать их и свои мысли к явно невдохновенному смертному, который осмеливался — и чувствовал, что это совсем не дерзость — говорить здесь громче своего дыхания.

Интерьер Вестминстерского аббатства (ибо читатель узнал его, без сомнения, в тот момент, когда мы вошли) построен из богатого коричневого камня; и все это — высокая крыша, высокие, сгруппированные колонны и стрельчатые арки — кажется в безупречном состоянии. Во всех точках, где распад приложил свой палец, структура скреплена железом или иным образом тщательно защищена; и будучи таким образом под присмотром — будь то как место древней святости, благородный образец готического искусства или объект национального интереса и гордости — можно разумно ожидать, что он просуществует столько же веков, сколько уже прошло над ним. Было сладко чувствовать его почтенную тишину, его долговечный мир и все же наблюдать, как любезно и даже весело он принимал солнечный свет сегодняшнего дня, который падал из больших окон в украшенные арки, которые отложили немного своего векового мрака, чтобы приветствовать его. Солнечный свет всегда кажется дружелюбным к старым аббатствам, церквям и замкам, целуя их, так сказать, с более ласковой, хотя и все еще почтительной фамильярностью, чем он оказывает зданиям более поздней даты. Квадрат золотого света лежал на мрачном тротуаре вдалеке, падая через грандиозный западный вход, складные створки которого были широко открыты и давали проблески людей, проходящих туда и сюда во внешнем мире, в то время как мы сидели тускло окутанные торжественностью античного поклонения. В южном трансепте, отделенном от нас всей шириной собора, были окна из цветного стекла, верхнее из которых казалось большим шаром многоцветного сияния, будучи, действительно, скоплением святых и ангелов, чьи прославленные тела образовывали лучи ореола, исходящего от креста посредине. Эти окна современные, но сочетают мягкость с удивительной яркостью эффекта. Сквозь колонны и арки я видел, что стены в том отдаленном регионе здания были почти полностью инкрустированы мрамором, ныне пожелтевшим от времени, не пустыми, ненадписанными плитами, а мемориалами таких людей, которых их соответствующие поколения считали мудрейшими и храбрейшими. Некоторые из них были увековечены просто надписями на настенных табличках, другие — скульптурными барельефами, третьи (когда-то знаменитые, но ныне забытые генералы или адмиралы, эти) — тяжелыми гробницами, которые стремились к крыше прохода или частично занавешивали огромную арку окна. Эти горы мрамора были населены сестринством Аллегории, крылатыми трубачами и классическими фигурами в париках с полными локонами; но было странно наблюдать, как старое Аббатство расплавляло все такие нелепости в широту своего собственного величия, даже увеличивая себя тем, что в другом месте было бы смешным. Мне кажется, это тест готической возвышенности — подавлять смешное, не удостаивая его скрывать; и эти гротескные памятники прошлого века отвечают аналогичной цели с ухмыляющимися лицами, которые старые архитекторы разбрасывали среди своих самых торжественных концепций.

Из этих далеких странствий (это было мое первое посещение Вестминстерского аббатства, и я с радостью охватил бы его целиком одним взглядом) мой взор вернулся и начал исследовать то, что находилось непосредственно вокруг меня в трансепте. Совсем рядом, под локтем, был пьедестал статуи Каннинга. За ним следовала массивная гробница, на просторной плите которой покоились фигуры лорда и леди в полный рост, высеченные из мрамора; надпись гласила, что это герцог и герцогиня Ньюкасл — тот самый исторический герцог времен Карла I и та самая причудливая герцогиня, которую традиционно помнят по ее стихам и пьесам. Она происходила из семьи, как с гордостью сообщала надпись на гробнице, в которой все братья были доблестными, а все сестры — добродетельными. Следующее место занимала недавняя статуя сэра Джона Малкома, чей новый мрамор был бел как снег; поблизости находился настенный памятник и бюст сэра Питера Уоррена. Круглое лицо этого старого британского адмирала представляет определенный интерес для жителя Новой Англии, ибо не благодаря собственным заслугам (хотя он позаботился приписать их себе), а благодаря доблести и воинской предприимчивости наших колониальных предков, особенно крепких парней из Массачусетса, он заслужил чин, славу и гробницу в Вестминстерском аббатстве. Лорд Мэнсфилд, огромная глыба мрамора, принявшая облик судейской мантии и парика, с суровым лицом посреди последнего, сидел на другой стороне трансепта; а на пьедестале рядом с ним находилась фигура Правосудия, держащая вместо обычных бакалейных весов настоящие латунные безмены. Это, несомненно, древний и классический инструмент; но я полагал, что Порция (когда нужно было взвесить фунт плоти Шейлока) была единственным судьей, который когда-либо действительно требовал его в суде. Питт и Фокс находились в той же прославленной компании; а Джон Кембл в римском костюме стоял неподалеку, но странным образом лишенный того достоинства, которое, как говорят, окутывало его, словно мантия, при жизни. Возможно, мимолетное величие сцены несовместимо с долговечностью мрамора и торжественной реальностью гробницы; хотя, с другой стороны, почти каждая прославленная личность, представленная здесь, была наделена своим скульптором в большей или меньшей степени сценической бутафорией. По правде говоря, художник (если только в его прикосновении нет божественной силы, проявляющей доселе скрытое достоинство в реальной форме) считает своим непреложным законом отдалить своего героя от облика обыденной жизни настолько, насколько это возможно, не жертвуя при этом всяким сходством. Абсурдный эффект противоположного подхода весьма заметен в статуе мистера Уилберфорса, чьего настоящего, если не считать отсутствия цвета, я, казалось, лицезрел, сидящего прямо через проход.

Этот достойный человек, по-видимому, погрузился в себя в сидячей позе, с тонкой ногой, закинутой на колено, с книгой в одной руке и пальцем другой под подбородком, как я полагаю, или приложенным к крылу носа, или для какой-то столь же привычной цели; в то время как его чрезвычайно простое и морщинистое лицо, слегка склоненное набок, поблескивает на вас с хитрейшим самодовольством, словно он смотрит прямо вам в глаза и подметил там нечто такое, что вы были не прочь скрыть от него. Он сохраняет этот взгляд так упорно, что вы чувствуете его невыносимо дерзким и задумываетесь, какая общая почва может быть между вами и каменным изваянием, позволяющая вам возмутиться этим. Я не сомневаюсь, что статуя похожа на мистера Уилберфорса как две капли воды, и можно вообразить, что в какой-то обычный момент, когда он меньше всего этого ожидал и прежде чем успел разгладить свою многозначительную сеть морщин, он увидел голову Горгоны и побелел, превратившись в мрамор — не только сам, но и его сюртук, и кюлоты, вплоть до пуговицы и мельчайшей складки ткани. Комичный результат подчеркивает неуместность придания вековой долговечности мрамора мелким, характерным индивидуальным чертам, которые могли бы быть в компетенции восковых фигур. Скульптору следует увековечить фигуру великого человека в его настроении широкого и величественного спокойствия, которое стерло бы все мелкие особенности; ибо, если оригинал не был привычен к такому настроению или если его черты были неспособны принять такой вид, кажется сомнительным, мог ли он действительно претендовать на мраморное бессмертие. По правде говоря, однако, английское лицо и фигура редко бывают статуарными, сколь бы прославленным ни был индивид.

Мне, пожалуй, не к лицу было переходить к этому настроению полушутливой критики при описании моего первого посещения Вестминстерского аббатства — места, о котором я с детства мечтал с большим благоговением, чем о любом другом в мире, и которое я тогда созерцал, а теперь вспоминаю с глубокой благодарностью к людям, построившим его, и с добрым интересом, могу добавить, к самой скромной личности, внесшей свою малую лепту в его внушительность, оставив там свой прах или свою память. Но характерная черта этого величественного здания в том, что оно позволяет вам улыбаться так же свободно под сводами его центрального нефа, как если бы вы стояли под еще более величественным небесным сводом. Разразитесь смехом, если вам того хочется, при условии, что служители не услышат, как он эхом отдается среди арок. В обычной церкви вы бы сохраняли серьезность из страха потревожить святость или приличия места; но вам не нужно оставлять никакую честную и благопристойную часть вашей человеческой природы за пределами этих благостных и поистине гостеприимных стен. Их мягкая внушительность позаботится о себе сама. Таким образом, это не вредит общему впечатлению, когда вы начинаете осознавать, что многие памятники смехотворны и увековечивают толпу людей, которые в большинстве своем забыты в своих могилах и немногие из которых заслужили от потомков чего-то лучшего. Вы признаете силу возражения сэра Годфри Неллера против погребения в Вестминстерском аббатстве, потому что «они хоронят там дураков!». Тем не менее, эти гротескные мраморные изваяния, которые проступают тускло-белыми пятнами на старом тесаном камне внутренних стен, появились там столь же естественным путем, как мох и плющ, облепляющие внешние стены здания; ибо они являются исторической и биографической летописью каждой сменяющейся эпохи, написанной ее собственной рукой, и тем более правдивой из-за неизбежных ошибок, и не менее торжественной из-за случайного абсурда. Хотя вы вошли в аббатство, ожидая увидеть гробницы только прославленных, вы в конце концов довольствуетесь чтением многих имен, как в литературе, так и в истории, которые ныне утратили почтение человечества, если, конечно, когда-либо действительно обладали им. Пусть эти люди покоятся с миром. Даже если вы пропустите одно или два имени, которые надеялись там найти, без них вполне можно обойтись. Не имеет большого значения, на несколько имен больше или меньше, или содержит ли Вестминстерское аббатство чью-то могилу, до тех пор, пока Века, каждый со своей толпой личностей, которые он считал достойными памяти, выбрали его своим местом почетного погребения и легли под его плиты. Надписи и эмблемы на стенах богаты свидетельствами изменчивых вкусов, мод, нравов, мнений, предрассудков, глупостей, мудрости прошлого, и таким образом они сливаются в более правдивый памятник своим ушедшим временам, чем любой составитель эпитафий когда-либо намеревался написать.

Когда службы закончились, многие из присутствующих, казалось, были склонны задержаться в нефе или побродить среди таинственных проходов; ибо нет в этом мире ничего более завораживающего, чем готический собор, который всегда манит вас все глубже и глубже в свое сердце как обширными откровениями, так и теневыми сокрытиями. Через ажурную перегородку, отделяющую неф от алтаря и хора, мы могли разглядеть отблеск изумительного окна, но служители не пустили нас в эту более священную часть аббатства. Эти бдительные чиновники (исполнявшие свой долг тем усерднее, что с воскресных посетителей нельзя было взимать плату) размахивали своими жезлами и гнали нас к главному входу, словно стадо овец. Задержавшись в одном из проходов, я случайно посмотрел вниз и обнаружил, что моя нога стоит на камне с надписью: «О, редкий Бен Джонсон!» — и вспомнил историю о погребении крепкого старого Бена в этом месте, стоя во весь рост, — не, полагаю, из-за какого-либо непристойного нежелания с его стороны лечь в пыль, как другие люди, а потому, что стоячее место — это все, чего можно было разумно требовать для поэта среди сонных знаменитостей его эпохи. Мне стало грустно думать об этом! — такой чудовищный промежуток времени стоять на ногах! — помимо чести, для Бена, безусловно, было бы лучше вытянуться с комфортом на каком-нибудь сельском кладбище. По сей день, однако, мне кажется, что в восхищении, которое высшие классы английского общества питают к своим литераторам, примешана доля презрения.

В другой день — по правде говоря, во многие другие дни — я разыскал Уголок поэтов и нашел вывеску с указывающим пальцем, направляющую посетителя к нему, на угловом доме маленького переулка, ведущего к задней части аббатства. Вход находится в юго-восточном конце южного трансепта, и в обычных случаях он используется как единственный бесплатный способ доступа в это здание. Это не просторный свод, а маленькая, низкая дверь, пройдя через которую и отодвинув внутреннюю ширму, отчасти защищающую от чрезвычайно холодного ветра, вы оказываетесь в тусклом уголке аббатства, где бюсты поэтов взирают на вас с обнаженной каменной кладки стен. И великие поэты: ведь Бен Джонсон находится прямо за дверью, табличка Спенсера — следующая, Батлера — на той же стороне трансепта, а Мильтона (чей бюст вы сразу узнаете по сходству с одним из его портретов, хотя он старше, морщинистее и печальнее того) — совсем рядом, а под ним профильный медальон Грея. Окно высоко наверху проливает тусклый дневной свет на эти и многие другие скульптурные мраморы, ныне желтые, как старый пергамент, которые покрывают три стены уголка на высоту около двадцати футов над мостовой. Мне казалось, что я всегда был знаком с этим местом. Наслаждаясь скромной близостью — а сколько моей жизни было бы в противном случае унылым одиночеством! — со многими его обитателями, я не мог чувствовать себя там чужаком. Было восхитительно находиться среди них. Вокруг меня царил благодушный трепет, смешанный с ощущением доброго и дружеского присутствия; и я был рад, кроме того, найти так много их там вместе в достойном общении, взаимно признанных и должным образом почитаемых, всех теперь примиренных, какие бы далекие поколения, какая бы личная вражда или иное жалкое препятствие ни разделяли их при жизни. Я никогда не испытывал подобного интереса ни к каким другим надгробиям, и никогда не был глубоко тронут воображаемым присутствием других знаменитых покойников. Призрак поэта — единственный, кто выживает для своих собратьев-смертных после того, как его кости превратились в пыль, — и он не призрачен, а согревает многие сердца своим собственным теплом в самую холодную атмосферу жизни. К какой еще славе стоит стремиться? Или, позвольте мне сказать смелее, какая еще долговечная слава может существовать? Мы не помним и не заботимся ни о чем из прошлого, кроме как в том виде, в каком поэт сделал его понятным, благородным и возвышенным для нашего восприятия. Тени могучих не имеют субстанции; они неэффективно порхают по затемненной сцене, где исполняли свои минутные роли, если только поэт не вложил в них свою собственную творческую душу и не придал им более яркую жизнь, чем ту, которую они были способны проявить человечеству, пока пребывали во плоти. И поэтому — хотя он хитроумно маскируется в их доспехи, их парадные одежды или королевский пурпур — выживает не государственный деятель, воин или монарх, а презираемый поэт, которого они, возможно, кормили своими крохами и которому обязаны всем, чем они сейчас являются или что имеют, — именем!

В предыдущем абзаце я, кажется, был увлечен полетом выше или за пределы обычного уровня, который мне больше всего подходит; но он достаточно справедливо отражает те эмоции, с которыми я перешел из Уголка поэтов в часовни, содержащие гробницы королей и великих людей. Они великолепны даже сейчас и должны были быть невообразимо прекрасными, когда мраморные плиты и колонны носили свой новый блеск, статуи сохраняли яркие цвета, которыми были изначально раскрашены, а святыни — свою богатую позолоту, отблеск или полоску которой до сих пор показывает солнечный свет, хотя сам солнечный луч выглядит потускневшим от античной пыли. Тем не менее, эта сокровенная часть аббатства представляет мало памятников личностей, которых нам хотелось бы помнить. Святыня Эдуарда Исповедника представляет определенный интерес, потому что она так долго почиталась религиозно и потому что сама пыль, осевшая на ней, когда-то стоила золота. Шлем и боевое седло Генриха V, носимые при Азенкуре и ныне подвешенные над его гробницей, — памятные предметы, но более ради Шекспира, чем ради самого победителя. Ранг был общим пропуском для допуска сюда. Благородный и царственный прах так же дешев, как грязь под мостовой. Я рад вспомнить, действительно (и это слишком характерно для истинно английского духа, чтобы не упомянуть), одну или две гигантские статуи великих механиков, которые внесли значительный вклад в материальное благосостояние Англии, сидящих по-свойски в своих мраморных креслах среди забытых королей и королев. В остальном, причудливость ранних памятников и античная красота некоторых из них — это то, что главным образом придает им ценность. Тем не менее, Аддисон похоронен среди людей высокого ранга; не по причине его литературной славы, однако, а потому, что он был связан с дворянством браком и был государственным секретарем. На его надгробии начертан звучный стих из строк Тикелла в память о нем — единственные строки, по которым самого Тикелла теперь помнят, и которые (как я обнаружил некоторое время назад) он в основном украл у малоизвестного стихотворца несколько более ранней даты.

Вернувшись в Уголок поэтов, я снова посмотрел на стены и задался вопросом, как можно проявить должное гостеприимство к поэтам нашего и последующих веков. Почти не осталось ни фута свободного места, хотя недавно нашлось место для бюста Саути и статуи Кэмпбелла в полный рост. В лучшем случае лишь небольшая часть аббатства посвящена поэтам, литераторам, музыкальным композиторам и другим представителям благородного племени художников, и даже в этот маленький уголок святости люди других профессий сочли приличным вторгнуться. Мне кажется, что певучая толпа, будучи здесь дома, должна помнить, как с ними обращались при жизни, и встречать холодно, косясь на вельмож и официальных лиц, сколь бы достойны они ни были почетного погребения в другом месте. И все же это метко и достаточно правдиво показывает, какая часть мирового внимания и почестей до сих пор доставалась литературной известности по сравнению с другими видами величия, — этот тускло освещенный уголок (даже не принадлежащий им спокойно) в огромном соборе, стены которого обшиты и скрыты под мрамором, растраченным на прославленных безвестных. Тем не менее, возможно, не стоит ссориться из-за этого с миром; ибо, по правде говоря, их собственный маленький уголок содержит более одного поэта, чья память поддерживается его памятником, вместо того чтобы наполнять бесчувственный камень духовным бессмертием, — людей, о которых вы не спрашиваете: «Где он?», а «Почему он здесь?». Я полагаю, что все литераторы, которые действительно составляют неотъемлемую часть внутренней жизни человека, включая период с момента возникновения английской литературы, могли бы иметь достаточно места, чтобы сесть и испить своих напитков из Кастальского источника вокруг широкого горизонтального надгробия Чосера. Эти божественнейшие поэты освящают место и бросают отраженный свет на самых скромных из своих товарищей. А что касается последних, то остается надеяться, что они давно переросли характерную ревность и болезненную чувствительность своего ремесла и осознали ничтожную ценность (вероятно, не превышающую шести пенсов в бессмертной валюте) посмертной славы, которую они когда-то стремились завоевать. Было бы плохим комплиментом мертвому поэту воображать его выглядывающим с небес и вдыхающим нечистое дыхание земной хвалы.

И все же мы не можем легко избавиться от мысли, что те, кто завещал нам наследие бессмертной песни, хотели бы осознавать ее бесконечные отголоски в сердцах человечества и были бы рады, среди более возвышенных наслаждений, видеть свои имена, начертанные в таком сокровищнице великих воспоминаний, как Вестминстерское аббатство. Есть некоторые люди, во всяком случае, — истинные и нежные поэты, к тому же, и вполне заслуживающие этой чести, — чьи духи, я уверен, задержались бы ненадолго в Уголке поэтов ради того, чтобы стать свидетелями собственной апофеозы среди своих сородичей. У них была сильная естественная тяга не столько к аплодисментам, сколько к сочувствию, которое холодная судьба их жизни давала лишь скудно; так что этот неутоленный аппетит может дать о себе знать чувствительности, столь тонкой и цепкой, даже на шаг или два за пределами могилы. Ли Хант, например, был бы доволен даже сейчас, если бы мог узнать, что его бюст был помещен среди старых поэтов, которыми он восхищался и которых любил; хотя вряд ли найдется человек среди авторов сегодняшнего и вчерашнего дня, которого суждение англичан с меньшей вероятностью поместило бы туда. Он заслуживает этого, однако, если не своими стихами (ценность которых я не оцениваю, никогда не будучи в состоянии их прочитать), то своей восхитительной прозой, своей немеряной поэзией, непостижимым счастьем своего прикосновения, творящего мягкие чудеса жизненным процессом, подобным росту травы и цветов. Как и у всех таких мягких писателей, его страница иногда выдавала след жеманства, но в следующее мгновение богатая, естественная пышность перерастала его и хоронила вне поля зрения. Я немного знал его, и (поскольку, слава Богу, немногие английские знаменитости, которых мне довелось встретить, освободили мое перо своей кончиной, и поскольку я не позволяю себе никаких вольностей с живыми людьми) я закончу эту беглую статью, набросав свое первое интервью с Ли Хантом.

Он был тогда в Хаммерсмите, занимая очень простой и обшарпанный маленький домик в примыкающем ряду таких же, без всякого вида, кроме уродливой деревенской улицы, и, конечно, без ничего, что могло бы удовлетворить его тягу к изысканной обстановке, внутри или снаружи. Неряшливая служанка открыла нам дверь, и он сам стоял в прихожей, красивый и почтенный старик, застегнутый до подбородка в черный сюртук, высокий и стройный, с лицом, тихо живым во всем, и самыми мягкими и естественно вежливыми манерами. Он проводил нас в свой маленький кабинет, или гостиную, или и то и другое, — очень запущенная комната, с бедными обоями и ковром, немногими книгами, без картин, которые я помню, и ужасной нехваткой обивки. Я отчетливо касаюсь этих внешних изъянов и этой наготы убранства не потому, что они стоили бы упоминания в очерке о других замечательных людях, а потому, что Ли Хант родился с такой способностью наслаждаться всеми прекрасными вещами, что казалось, будто Фортуна причинила ему столько же зла, не предоставив их, сколько, удерживая достаточное количество жизненного дыхания от обычных людей. Все виды мягкого великолепия, смягченные его вкусом, подошли бы ему хорошо; но у него не было того сурового достоинства, которое принимает наготу как лучшее одеяние.

Я сказал, что он был красивым стариком. По правде говоря, я никогда не видел лица прекраснее, как по лепке черт, так и по выражению, ни такого, которое отражало бы игру чувств так совершенно, без малейшего театрального акцента. В этом отношении оно было похоже на лицо ребенка. При первом же взгляде на него, когда он встретил нас в прихожей, я разглядел, что он стар, его длинные волосы были белыми, а морщин много; короче говоря, это был старческий облик, которого я совсем не ожидал увидеть, несмотря на даты, потому что его книги говорят с читателем с нежной живостью юности. Но когда он начал говорить, и по мере того, как он становился все более искренним в разговоре, я перестал чувствовать его возраст; иногда, правда, его темная тень омрачала блеск, который его живые мысли распространяли по его лицу, но затем новая вспышка юности выходила из его глаз и снова создавала озарение. Я никогда не был свидетелем такой удивительно иллюзорной трансформации, ни до, ни после; и по сей день, доверяясь только своим воспоминаниям, мне было бы трудно решить, что было его подлинным и стабильным состоянием — юность или старость. Я не встречал англичанина, чьи манеры казались бы мне столь приятными, мягкими, скорее, чем отполированными, полностью нетрадиционными, естественным ростом доброго и чувствительного характера без всякой ссылки на правило, или же послушными какому-то правилу, столь тонкому, что самый внимательный наблюдатель не мог бы обнаружить его применение.

Его глаза были темными и очень красивыми, и его восхитительный голос сопровождал их видимый язык, как музыка. Он казался чрезвычайно восприимчивым ко всему, что происходило среди окружавших его, и особенно к превратностям в сознании человека, к которому он в данный момент обращался. Я чувствовал, что никакое воздействие на мой ум того, что он произносил, никакая эмоция, сколь бы мимолетной она ни была во мне, не ускользала от его внимания, хотя и не из-за какой-то позитивной бдительности с его стороны, а потому, что его способность к наблюдению была столь проницательной и тонкой; и, по правде говоря, меня немного смущало всегда видеть рябь на его подвижном лице, откликающуюся на малейший ветерок, проходивший над внутренним резервуаром моих чувств, и казалось, оттуда распространявшуюся на подобный резервуар внутри него самого. В вопросах чувства, и в пределах определенной глубины, вы могли избавить себя от труда высказываться, потому что он уже знал, что вы хотели сказать, и, возможно, немного больше, чем вы бы произнесли. Его фигура была полна мягкого движения, хотя, каким-то образом, не нарушая его спокойствия; и пока он говорил, он нервно складывал руки и многими способами выказывал тонкую и непосредственную чувствительность, быструю на ощущение удовольствия или боли, хотя едва ли способную, я полагаю, на страстный опыт в любом из направлений. В нем не было ни одной английской черты с головы до ног, морально, интеллектуально или физически. Говядина, эль или стаут, бренди или портвейн совсем не входили в его состав. В своей ранней жизни он, по-видимому, давал доказательства мужества и твердых принципов, а также склонности бросаться в грубую борьбу человечества на либеральной стороне. Было бы слишком много брать на себя, утверждая, что это была лишь проекция его мира фантазий в реальность, и что он никогда не мог нанести прямой удар и был совершенно неподходящим человеком для того, чтобы получить его. Я созерцал его не в его доспехах, а в его самых мирных одеждах. Тем не менее, делая вывод только из того, что я видел, мне пришло бы в голову, что его главным недостатком было отсутствие твердости. Хотя он был кем угодно, только не робким человеком, боевые и защитные элементы не были заметно развиты в его характере и могли быть использованы только тогда, когда он прикладывал неестественную силу к своим инстинктам. Именно по этой причине, а также из-за тонкости его натуры в целом, англичане ценили его не лучше и оставили этого милого и деликатного поэта бедным, со скудными лаврами в его закатные годы.

Не думаю, что именно от своей американской крови Ли Хант унаследовал свою любезность или свои мирные наклонности; по крайней мере, я не вижу, как мы можем разумно претендовать на первое качество как на национальную характеристику, хотя последнее могло быть справедливо унаследовано от его предков по материнской линии, которые были пенсильванскими квакерами. Но тот вид совершенства, который отличал его — его тонкость, изящество и грация — был тем, что богатейшая культура до сих пор стремилась развить в более счастливых примерах американского гения, и что (хотя я говорю это с некоторой неохотой), возможно, является тем, что наше будущее интеллектуальное развитие может сделать общим среди нас. Его личность, во всяком случае, была полностью американской и лучшего типа, как, впрочем, и его манеры; ибо мы — самые лучшие, а также самые худшие по манерам люди в мире.

Ли Хант очень любил, когда его хвалили. То есть он жаждал сочувствия, как цветок ищет солнечного света, и, возможно, извлекал из него столько же пользы в более богатой глубине окраски, которую оно придавало его идеям. В ответ на все, что мы осмеливались выразить о его сочинениях (а я, со своей стороны, дошел до предела своей совести, что было далеко, и там оставил дело леди и молодой девушке, которые, к счастью, были со мной), его лицо сияло, и он проявлял огромный восторг, с совершенной, и все же деликатной, откровенностью, за которую я полюбил его. Он не мог сказать нам, говорил он, о счастье, которое доставляет ему такое признание; оно всегда заставало его врасплох, замечал он, ибо — возможно, потому, что он чистил свои собственные сапоги и выполнял другие мелкие обычные обязанности для себя — он никогда не осознавал ничего чудесного в своей собственной персоне. И затем он улыбался, делая себя и всю бедную маленькую гостиную вокруг него прекрасной этим. Обычно труднее всего на свете хвалить человека в лицо; но Ли Хант принимал этот фимиам с таким любезным удовлетворением (чувствуя, что это сочувствие, а не вульгарная похвала), что единственная трудность заключалась в том, чтобы удержать энтузиазм момента в пределах постоянного мнения. Внезапно поднялась буря, пока мы разговаривали; дождь лил, молния сверкала, и гром гремел; но я надеюсь, и имею большое удовольствие верить, что это был солнечный час для Ли Ханта. Тем не менее, не к моему голосу он наиболее благосклонно склонял свой слух, а к голосам моих спутниц. Женщины — подходящие служительницы у такой святыни.

Он должен был остро страдать в своей жизни и остро наслаждаться, сохраняя свои эмоции настолько на поверхности, насколько он, казалось, делал, и удобными для всех, чтобы играть на них. Будучи веселого нрава, счастье, вероятно, брало верх. Его натура была легкой, мягко радостной, нежной, грациозной, но редко достигающей той глубочайшей грации, которая проистекает из силы; ибо красота, подобно женщине, ее человеческому представителю, заигрывает с нежными, но отдает свою высшую благосклонность только сильным. Я представляю, что Ли Хант мог быть более красивым, когда я встретил его, как по личности, так и по характеру, чем в свои ранние дни. Будучи молодым человеком, я мог представить его привередливым в определенных настроениях, но не теперь, когда серьезность возраста придавала ему почтенную грацию. Я радовался, слыша, как он говорит, что он одарен самыми уверенными и ободряющими предчувствиями в отношении будущей жизни; и было множество доказательств, на протяжении всего нашего интервью, неропщущего духа, смирения, тихого отказа от мирских благ, в которых ему было отказано, благодарного наслаждения всем, что у него было, чтобы наслаждаться, и благочестия, и надежды, сияющей вперед в сумерки, — все это придавало благоговейный оттенок чувству, с которым мы расстались с ним. Я хотел бы, чтобы он мог сделать один полный глоток процветания, прежде чем умер. С точки зрения художественного приличия, было бы восхитительно видеть его живущим в красивом собственном доме, в итальянском климате, со всякого рода сложной обивкой и мелкими изяществами вокруг него, и чередой нежных и прекрасных женщин, восхваляющих его сладкую поэзию с утра до ночи. Я едва ли знаю, моя ли это вина или следствие слабости в характере Ли Ханта, что я должен испытывать сожаление такого рода, когда, в то же время, я искренне верю, что он нашел бесконечность лучших вещей в мире, куда он ушел.

При прощании он тепло пожал мне обе руки и казался таким же заинтересованным во всей нашей компании, как если бы знал нас годами. Все это было подлинным чувством, быстрым, пышным ростом из его сердца, которое было почвой для цветочных семян богатых и редких сортов, не желудей, но, тем не менее, истинным сердцем. Несколько лет спустя я встретил его в последний раз на лондонском званом обеде, выглядевшим печально сломленным немощами; и мое последнее воспоминание о прекрасном старике представляет его под руку с, нет, отчасти обнятым и поддерживаемым, если я не ошибаюсь, другим любимым и почитаемым поэтом, чье имя менестреля, поскольку у него есть будничное для личных случаев, я осмелюсь произнести. Это был Барри Корнуолл, чье любезное представление впервые познакомило меня с Ли Хантом.

       *       *       *       *       *

ПАПОРОТНИКОВЫЕ ЛЕСА КАМЕННОУГОЛЬНОГО ПЕРИОДА.

Проведите две линии на вашей карте: верхнюю, идущую от устья реки Святого Лаврентия на запад почти до Сент-Пола на Миссисипи, и нижнюю, от окрестностей Сент-Джонса в Ньюфаундленде, идущую на юго-запад примерно до точки, где Висконсин впадает в Миссисипи, но выступающую вниз, образуя обширный полуостров, включающий часть штатов Индиана и Иллинойс, — и вы заключите между ними всю территорию Соединенных Штатов, которая существовала к концу девонского периода. Верхняя линия упирается в гранитные холмы, отделяющие силурийские и девонские отложения Британских владений на севере от таковых в Соединенных Штатах на юге, причем сама Канада состоит, по большей части, из этого гранитного хребта.

Насколько далеко ранние отложения простирались к северу от Лаврентийских гор, а также очертания той части континента в те времена остаются все еще весьма проблематичными; но исследования, предпринятые до сих пор в тех регионах, привели бы к предположению, что тот же гранитный подъем, который поднял Канаду, простирался на север широким, низким хребтом суши, расширяющимся в своей верхней части и простирающимся до окрестностей залива Батерст и острова Короля Вильгельма, в то время как по обе стороны от него, на восток и запад, силурийские и девонские отложения простирались далеко к нынешним очертаниям континента.

Действительно, наши геологические исследования, а также информация, полученная иным путем относительно первобытного состояния Северной Америки и постепенных приращений, которые она получила в более недавние периоды, указывают на очень раннее ограничение области, которая с течением времени должна была стать континентом, который мы сейчас населяем, с его современными особенностями.[A]

[Сноска A: Было бы невозможно перегружать страницы Atlantic Monthly ссылками на все авторитетные источники, на которых основываются такие геологические результаты. Они взяты из различных государственных исследований, включая исследование минеральных земель озера Верхнее и другие более общие работы по американской геологии.]

Не только из геологии Америки, но и из геологии Европы, по-видимому, следует, что положение континентов было намечено очень рано в прогрессивном развитии физического строения нашей земли. Правда, в нынешнем состоянии наших знаний такие широкие обобщения должны приниматься с осторожностью и откладываться до получения дополнительных фактов, которые могут выявить будущие исследования. Но до сих пор результаты, безусловно, не подтверждают теории, которые в последнее время нашли поддержку среди геологов, о полных изменениях в относительном распределении суши и моря и в связи континентов друг с другом; напротив, по-видимому, в соответствии с законами всего органического прогресса, исходящего из фиксированной отправной точки и протекающего через регулярные изменения к четко определенной цели, континенты росли неуклонно и последовательно с самого начала, через последовательные приращения в определенном направлении, до своей нынешней формы и органических корреляций. Если, действительно, есть какой-то смысл в удивительно симметричных комбинациях двойных парных континентов в Восточном полушарии, так тесно спаянных в своей северной половине, в отличие от единственной пары в Западном полушарии, изолированной в своем положении, но столь поразительно похожей в своих очертаниях, то они должны быть результатом прогрессивного и предопределенного роста, уже намеченного в относительном положении и постепенном увеличении первых земель, поднятых над уровнем океана.

Как бы то ни было, нет сомнений, что мы теперь знаем с достаточной точностью границы суши, поднятой над водой в тот период на территории нынешних Соединенных Штатов. Посмотрим же, что мы заключаем между нашими двумя линиями. У нас есть Ньюфаундленд и Новая Шотландия, большая часть Новой Англии, весь Нью-Йорк, узкая полоса вдоль севера Огайо, большая часть Индианы и Иллинойса, и почти вся территория Мичигана и Висконсина.

Внутри этого региона лежат все Великие озера. Происхождение этих больших впадин, удерживающих такие огромные пласты пресной воды, остается все еще предметом дискуссий и исследований среди геологов. Предполагалось, что в первобытной конфигурации земного шара, когда формирование тех впадин на полюсах, в которых скапливаются арктические моря, привело к соответствующему выступу на экваторе, кривая, таким образом созданная по всей Северной умеренной зоне, могла вытолкнуть канадский гранит и вызвать в то же время те разломы в земной поверхности, которые сейчас заполнены канадскими озерами; и этот взгляд подтверждается тем фактом, что существует пояс озер, среди которых, однако, канадские озера являются самыми большими, по всему миру на этой широте. Геологические явления, связанные со всеми этими озерами, однако, не были исследованы с достаточной точностью и детализацией, равно как не было проведено их сравнения, достаточно обширного и всестороннего, чтобы оправдать принятие какой-либо теории относительно их происхождения. В поездке на озеро Верхнее, несколько лет назад, я убедился, что положение и очертания этого конкретного озера имели своей непосредственной причиной несколько различных систем даек, которые пересекают его северный берег и, вероятно, разрезали весь участок скалы на пространстве, ныне заполненном этим чудесным пластом пресной воды, таким образом, чтобы разрушить его непрерывность, вызвать впадины и постепенно создать выемку, которая сейчас образует бассейн озера. Насколько те же причины были эффективны в создании других больших озер, я сказать не могу, никогда не имея возможности изучить их формирование с той же тщательностью.

Существование многочисленных меньших озер, идущих с севера на юг в штате Нью-Йорк, таких как Канандайгуа, Сенека, Кайюга и т. д., объясняется легче. Медленным и постепенным, каким был процесс, посредством которого весь этот регион был поднят над океаном, он, тем не менее, сопровождался мощными смещениями стратифицированных отложений, как мы увидим, когда исследуем их в отношении местных явлений, связанных с ними. Этим смещениям пластов мы обязаны поперечными трещинами в центральной части Нью-Йорка, которым требовалось лишь добавление пресной воды, влитой в них дождями, чтобы превратить их в озера.

Я не буду пытаться давать какой-либо отчет о различиях между животными девонского периода и животными силурийского периода, потому что они состоят из структурных деталей, трудных для представления в популярной форме и неинтересных всем, кроме профессионального натуралиста. Достаточно сказать, что, хотя органический мир имел тот же общий характер в эти два тесно связанных периода, все же его представители в каждом были специфически отличны, и их различия, сколь бы незначительными они ни были, столь же постоянны и четко выражены, как различия между более широко разделенными творениями.

К концу девонского периода произошло несколько поднятий, имеющих большое значение для будущей истории Америки. Одно в Огайо подняло возвышенность, на которой сейчас стоит Цинциннати; другой холм поднял свой гранитный гребень в Миссури, подняв вместе с ним обширный участок силурийских и девонских отложений; в то время как меньший, который, однако, не кажется, чтобы так сильно потревожил пласты вокруг него, прорвался в Арканзасе. В то же время произошли поднятия в сторону Востока — первые звенья, немногочисленные и разрозненные, в великой Аллеганской цепи, которая сейчас воздвигает свою скалистую стену от Новой Англии до Алабамы.

В холме Огайо гранит не прорвался, хотя сила поднятия была такова, что разорвала девонские отложения, ибо мы находим их лежащими разорванными и сломанными у основания холма; в то время как силурийские пласты, которые должны лежать под ними в своем естественном положении, образуют его центр и вершину. Это объясняет большое обилие силурийских органических остатков в тех окрестностях. Действительно, нет местности, которая заставляла бы наблюдателя более сильно убедиться в изобилии и богатстве раннего творения; ибо можно буквально собирать остатки силурийских раковин и ракообразных возами вокруг города Цинциннати. Натуралисту было бы трудно собрать вдоль любого современного морского берега, даже на тропических побережьях, где морская жизнь более обильна, чем в других местах, такой богатый урожай за то же время, какой он принесет домой после часовой прогулки в окрестностях этого города.

Эти поднятия естественным образом привели к впадинам между ними и землей по обе стороны от них, а также вызвали множество контрсклонов, наклоненных к равномерному южному склону, уже сформированному на севере. Таким образом, между несколькими новыми поднятиями, а также между ними всеми и землей к северу от них, образовались широкие бассейны или впадины, заключенные на юге, западе и востоке низкими холмами (ибо эти более недавние извержения были, как и все ранние поднятия, незначительными по высоте) и ограниченные на севере более древними берегами предыдущих эпох.

Это были внутренние моря каменноугольного периода. Здесь, опять же, мы должны сделать вывод о последовательных стадиях истории, которую мы можем прочитать только в ее результатах. Отгороженные от океана, эти мелководные морские бассейны постепенно превращались дождями в пресноводные озера; озера, в свою очередь, претерпевали трансформацию, заполняясь с течением веков материалами, смытыми с их берегов, обломками животных, которые жили и умирали в их водах, а также разлагающимся веществом от водных растений, пока, наконец, они не превращались в распространяющиеся болота, и на этих болотах возникала гигантская папоротниковая растительность, из которой главным образом состояли первые леса. Таковы отдельные главы в истории угольных бассейнов Иллинойса, Миссури, Пенсильвании, Новой Англии и Новой Шотландии. Сначала внутренние моря, затем пресноводные озера, затем распространяющиеся болота, затем гигантские леса и, наконец, огромные хранилища угля для человеческого рода.

Хотя угольные пласты отнюдь не являются особенностью только каменноугольного периода, поскольку такие отложения должны формироваться везде, где разложение растительности происходит интенсивно, все же, по-видимому, углеобразование было великой работой в ту эпоху физической истории мира. Атмосферные условия, насколько мы можем их понять, были тогда особенно благоприятны для этого результата. Хотя существование такой обширной наземной растительности убедительно показывает, что атмосфера должна была быть уже установлена, со всеми сопутствующими явлениями света, тепла, воздуха, влаги и т. д., все же вероятно, что эта атмосфера отличалась от нашей тем, что была очень сильно заряжена углекислым газом.

Мы должны сделать такой вывод из природы животных, характерных для этого периода; ибо, хотя были введены наземные животные и органический мир перестал быть исключительно морским, еще не было высших существ, у которых дыхание является активным процессом. У всех теплокровных животных дыхание быстрое, требующее большой доли кислорода в окружающем воздухе и указывающее своей скоростью на оживление всей системы; в то время как медленно дышащие, хладнокровные животные могут жить в воздухе, который сильно нагружен углеродом. Хорошо известно, однако, что, хотя углерод столь смертоносен для высшей животной жизни, растения требуют его в больших количествах; и, по-видимому, одной из главных задач ранних лесов было очищение атмосферы от ее чрезмерной доли углекислого газа путем поглощения углерода в свое собственное вещество и в конечном итоге отложения его в виде угля в почве.

Еще один очень важный агент в процессе очищения атмосферы и адаптации ее к поддержанию высшей органической жизни находится в отложениях извести. Мои читатели извинят меня, если я представлю здесь очень элементарный химический факт, чтобы объяснить это утверждение. Известняк — это карбонат кальция. Кальций — это металл, плавкий как таковой, и, составляя часть расплавленных масс внутри земли, он выбрасывался при извержениях плутонических пород. Попав в воздух, он присваивал определенное количество кислорода и в результате этого процесса становился оксидом кальция, в каковое состояние он очень легко соединяется с углекислым газом. Таким образом, он становится карбонатом извести; и все известковые отложения играли важную роль в установлении атмосферных пропорций, необходимых для существования теплокровных животных.

Такие факты напоминают нам, насколько более всеобъемлющими станут результаты науки, когда различные отрасли научных исследований будут преследоваться в связи друг с другом. Когда химики вынесут свои знания из своих специальных лабораторий в лабораторию мира, где химические комбинации происходят и происходили во все времена в таких огромных пропорциях, — когда физики будут изучать законы влажности, облаков и штормов в прошлые периоды, так же как и в настоящем, — когда, короче говоря, геологи и зоологи будут химиками и физиками, и наоборот, — тогда мы узнаем больше об изменениях, которые претерпел мир, чем это возможно сейчас, когда они изучаются отдельно.

Можно спросить, как можно найти ключ к явлениям столь мимолетным, как облака и влага. Но разве мы не прослеживаем в старых отложениях ливни прошлых времен? Тяжелые капли проходящего ливня, густой, плотный след хлещущего дождя или мелкие уколы булавок близкого и мелкого дождя — вся история, короче говоря, поднимающихся паров, собирающихся облаков, штормов и ливней древних дней, мы находим записанной для нас в ископаемых каплях дождя; и когда мы добавляем к этому возможность анализа химических элементов, которые были поглощены почвой, но которые когда-то составляли часть атмосферы, не будет слишком смелым надеяться, что мы узнаем что-то в будущем о метеорологии даже самых ранних геологических эпох.

Своеобразный характер растительной ткани в деревьях каменноугольного периода, содержащей, как она содержала, большой запас смолы, извлеченной из окружающих элементов, подтверждает взгляд на атмосферные условия, изложенный выше; и этот факт, а также влажная, болотистая почва, в которой должны были расти первые леса, объясняет формирование угля в большем количестве и более горючего качества, чем то, что найдено в более недавних отложениях. Но величественными, как были те папоротниковые леса, где растения, которые сегодня ползают низко у наших ног или известны нам главным образом как подлесок, или как камыши и травы на болотистых почвах, вырастали до высоты высоких деревьев, все же растительность была низшего вида.

Существовала градация во времени как для растительного, так и для животного мира. С морским населением более древних геологических эпох мы не находим ничего, кроме морских водорослей, — в большом разнообразии, это правда, и, как кажется, из некоторых остатков морских тайнобрачных в ранние времена, огромного размера по сравнению с современными морскими водорослями. Но в каменноугольный период растения, хотя все еще требующие пропитанной и болотистой почвы, были воздушными или атмосферными растениями: они были покрыты листьями; они дышали; их плодоношение было подобно тому, которое сейчас характеризует папоротники, плауны и так называемые «хвощевые растения» (Equisetaceae), те травы низких, влажных почв, примечательные сильно выраженными сочленениями стебля.

Это были властелины лесов по всему миру в каменноугольный период. Везде, где были прослежены каменноугольные отложения, в Соединенных Штатах, в Канаде, в Англии, Франции, Бельгии, Германии, в Новой Голландии, на мысе Доброй Надежды и в Южной Америке, общий вид растительности был найден одинаковым, хотя и характеризующимся в разных местностях специфическими различиями того же характера, что и те, которыми различные флоры различаются сейчас в разных частях одной и той же зоны. Например, умеренная зона по всему миру характеризуется определенными семействами деревьев: дубами, кленами, буками, березами, соснами и т. д.; но дубы, клены, буки, березы и тому подобное американской флоры на этой широте отличаются по видам от соответствующей европейской флоры. Так и в каменноугольный период, когда по всему миру преобладали более однородные климатические условия, характер растительности показывал общее единство структуры везде; но он был, тем не менее, разбит на отдельные ботанические провинции специфическими различиями того же рода, что и те, которые сейчас придают такое разнообразие внешнему виду растительности умеренной зоны в Европе по сравнению с таковой в Америке, или лесам Южной Америки по сравнению с лесами Африки.

Нет никаких сомнений относительно истинной природы каменноугольных лесов; ибо структурный характер деревьев столь же сильно выражен в их ископаемых остатках, как и в любых живых растениях того же характера. Мы различаем папоротники не только по своеобразной форме их листьев, часто идеально сохранившихся, но также по плодоношению на нижней поверхности листьев и по отчетливым следам, сделанным на стебле в точке их соединения с ним. Лист папоротника при падении оставляет на стебле шрам, варьирующийся по форме и размеру в зависимости от вида папоротника, так что ботаник легко различает любой конкретный вид папоротника этим средством — родимое пятно, как бы, по которому он обнаруживает происхождение индивида. Другое указание, столь же значимое, найдено в трубчатой структуре древесины у папоротников. На вертикальном срезе любого хорошо сохранившегося ствола папоротника из старых лесов маленькие трубки могут быть видны очень отчетливо, идущие вверх по его длине; или, если он разрезан поперечно, их можно проследить по маленьким порам, похожим на точки на поверхности. Деревья этого описания найдены в каменноугольных болотах, стоящие прямо и идеально сохранившиеся, со стволами в полтора фута в диаметре, поднимающиеся на высоту многих футов. Растения, столь сильно битуминозные, как папоротники, когда они равнялись по размеру многим из наших нынешних лесных деревьев, естественно, создавали угольные отложения самого горючего качества. Правда, мы находим антрацитовый уголь того же периода с относительно небольшим количеством битуминозного вещества; но это там, где битум был разрушен действием внутреннего тепла земли.

Наряду с папоротниками, плауновые (Lycopodiacae), по-видимому, в наибольшей степени способствовали формированию болотных лесов. Их характеризовал, как и сейчас, небольшой размер листьев, плотно прилегающих к стеблю, из-за чего сам стебель, хотя и покрыт листьями, выглядит почти голым, подобно стеблю кактуса. Помимо них, встречаются древовидные хвощи, у которых мы находим на стволе сочленения, в точности соответствующие тем, что столь характерны для современных болотных трав, являющихся нынешними представителями этого семейства растений, с шишковидными органами плодоношения на верхушке стебля.

Я хотел бы лишь вкратце коснуться здесь темы, которая не относится к моей собственной области естественной истории, но представляет величайший интерес для ботанических исследований, а именно: градации растений в геологические эпохи и сочетания признаков у некоторых более ранних растительных форм, соответствующие тем, что уже были замечены у древних типов животных. Например, в каменноугольный период у нас есть только тайнобрачные: папоротники, плауновые и хвощевые. В средние геологические эпохи появляются хвойные — первые известные на земле цветковые растения, однако их цветок весьма несовершенен по сравнению с таковыми у более высоких групп. Хвойные в средние периоды были представлены главным образом саговниковыми — той своеобразной группой хвойных, которые по своему строению напоминают сосны, но внешним видом вызывают в памяти папоротники. Стебель их круглый и короткий, поверхность покрыта рубцами, подобными рубцам папоротников; в то время как на вершине находится десять или более листьев, веерообразных и раскидистых по завершении роста, но поначалу свернутых, как листья папоротника до их развертывания. Их плод несколько напоминает ананас.

Способ роста хвойных также напоминает особенность хвощевых: пучки маленьких листьев появляются мутовками через равные промежутки по всей длине стебля по мере его удлинения, напоминая сочленения на стебле хвощевых. Первая шишка также появляется на верхушке стебля, подобно терминальной шишке у хвощевых и плауновых. Таким образом, в определенных типах растительного, равно как и животного мира более ранних времен, существовала преемственность признаков, впоследствии разделенных и представленных в отдельных группах. В настоящее время ни одно из этих семейств растений не перекрывает другие, но каждое обладает своим отчетливым индивидуальным характером.

К концу средних геологических эпох и началу третичных периодов становятся многочисленными однодольные — первые растения с цветком и заключенным в оболочку семенем, хотя и без настоящего цветочного покрова; но лишь в две последние эпохи третичного периода мы находим в каком-либо количестве двудольные растения, у которых цветок и плод достигают своего наивысшего совершенства. Таким образом, происходило развитие растений от их самого раннего появления до наших дней, соответствующее их ботаническому рангу, как он существует сейчас, так что ряд градации в царстве растений, как и в царстве животных, один и тот же, независимо от того, основан ли он на последовательности во времени или на сравнительном структурном ранге.

Были предприняты некоторые попытки воспроизвести в художественной форме облик мира в различные геологические эпохи и представить в единых связных картинах животный и растительный мир каждого периода. Профессор Ф. Унгер из Вены подготовил коллекцию из четырнадцати таких эскизов под названием «Физиономические картины растительности различных периодов первобытного мира».

Сначала мы видим девонские берега с раскинувшимися полями морских водорослей и множеством булавовидных водорослей гигантских размеров. Он также рискнул изобразить несколько деревьев с редкой листвой; но я полагаю, что их существование в столь ранний период весьма проблематично.

Затем следует каменноугольный лес со стоячими водоемами между древовидными папоротниками, которые, хотя и предпочитают влажные, болотистые почвы, по-видимому, едва ли способны найти опору на пропитанной водой земле. Их стволы, как и стволы древовидных плаунов, составляющих передний план картины, возвышаются, свободные от каких-либо ветвей, на много футов над землей, позволяя заглянуть между ними в тусклые глубины этого тихого, водянистого леса, где тишина не нарушалась ни пением птиц, ни гулом насекомых. Мы обнаружим, правда, если бросим взгляд на животных того времени, что некоторые насекомые появились вместе с первой наземной растительностью; но их было немного, и они были особого рода, такие, что процветают сейчас на низких, влажных землях.

За этим следует ряд эскизов, знакомящих нас со средними периодами, где суша выше и обширнее, покрытая главным образом сосновыми лесами, под которыми растет густой ковер подлеска, состоящий по большей части из трав, камышей и папоротников. Кое-где можно увидеть одного из гигантских рептилий того времени, греющегося на берегу. Один из этих эскизов показывает нам такое существо, с голодом осматривающее водоем, где криноидеи с их длинными стеблями, крупными, плотно свернутыми раковинами и брахиоподы — устрицы и моллюски тех дней — предлагают ему заманчивое угощение. Кое-где птеродактиль, любопытный крылатый рептилий поздних средних периодов, вытягивает свою длинную шею из воды, и начинают появляться птицы.

После них наступают третичные периоды: сначала эоцен, где ландшафт уже расчленен холмами и горами, покрытыми разнообразной растительностью сравнительно современного характера. Кувшинки плавают по ручью, составляющему центральную часть картины; большие стада палеотериев, древних копытных, реконструированных с такой точностью Кювье, пасутся вдоль его берегов; а высокая птица вроде цапли или пеликана стоит, наблюдая у кромки воды. В миоцене растительность выглядит еще более знакомой, хотя слоны, бродящие в регионах умеренного пояса, и огромные саламандры, выползающие из воды, напоминают нам, что мы все еще далеки от нынешних времен. Наконец, у нас есть ледниковый период с ледниками, спускающимися к границам реки, где пьют большие стада буйволов, в то время как на берегу медведи пируют на останках огромной туши.

Однако в настоящее время мы имеем дело с каменноугольным периодом, и я не буду предвосхищать грядущие главы своего рассказа, останавливаясь сейчас на облике более поздних периодов. Возвращаясь, таким образом, к периоду угля, можно предположить, что обширные паводки часто заливали болота и что даже после того, как на их почве вырастали и погибали многие последовательные леса, они все еще подвергались затоплению сильными наводнениями. Эти паводки через определенные промежутки времени нетрудно понять, если вспомнить, что, помимо случайного притока бурных дождей, земля постоянно претерпевала изменения уровня, и что опускание или поднятие в окрестностях нарушало равновесие вод, заставляя их выходить из берегов и разливаться по поверхности местности, тем самым заново затопляя болота.

Что дело обстояло именно так, мы вряд ли можем сомневаться после фактов, выявленных недавними исследованиями каменноугольных отложений. В некоторых более глубоких угольных пластах наблюдается регулярное чередование слоев угля и слоев песка или глины; в определенных местах было найдено до десяти, двенадцати и даже пятнадцати угольных пластов, чередующихся с таким же количеством отложений глины, ила или песка; и в некоторых случаях, когда стволы деревьев полые и остались стоять вертикально, они заполнены до краев или до уровня следующего слоя отложений материалами, которые были нанесены на них. Поверх этого набора отложений ложится новый пласт угля с останками нового леса, а над ним снова слой материалов, оставленных вторым паводком, и так далее через ряд чередующихся пластов. Из этих фактов очевидно, что существовала последовательность лесов, один над другим, но что в промежутках между их ростом огромные наводнения заливали болота, принося с собой всевозможные рыхлые материалы, такие как песок, галька, глина, ил, известь и т. д., которые по мере спада паводков оседали поверх угля, заполняя не только пространства между деревьями, которые оставались стоять, но даже сами полые стволы деревьев.

Бросим теперь взгляд на животных, населявших воды этого периода. Среди лучистых мы не найдем больших изменений; три класса продолжают существовать, хотя и с новыми представителями, и коралловые полипы увеличиваются, в то время как акалефовые кораллы, ругозы и табуляты, уменьшаются. Криноидеи по-прежнему оставались наиболее заметными представителями класса иглокожих, хотя начали появляться некоторые, напоминающие офиур и морских ежей. На приложенном рисунке изображен характерный криноид каменноугольного периода.

[Иллюстрация]

Среди моллюсков брахиоподы по-прежнему занимают видное место, причем один новый род среди них, Productus, весьма примечателен тем, как одна створка возвышается над другой. На рисунке ниже представлена такая раковина, если смотреть со стороны плоской створки, показывая прямой срез линии соединения между створками и поднимающийся изгиб противоположной створки, которая в профиль выглядит как крючковатый клюв.

[Иллюстрация]

Были также введены другие виды двустворчатых, более близкие к нашим моллюскам и устрицам, или, как их называют в научной номенклатуре, пластинчатожаберным. Они отличаются от брахиопод главным образом более высоким характером их дыхательного аппарата; ибо у них есть свободные жабры вместо сети сосудов на выстилающей коже, которая служит органом дыхания у брахиопод. Мы всегда будем обнаруживать, что по мере того, как функции становятся отчетливыми и, так сказать, индивидуализированными благодаря наличию специальных органов, предназначенных для них, животные поднимаются по лестнице строения. Следующий класс моллюсков, брюхоногие, или одностворчатые, со спиральными раковинами, были многочисленны, но из-за своей хрупкости редко встречаются в хорошей сохранности.

Камерные раковины, или головоногие, представленные в более ранние периоды главным образом прямыми ортоцератитами, описанными в предыдущей статье, теперь свернуты в плотный завиток, и внутреннее строение их камер стало более сложным. На нижеприведенном рисунке изображена характерная камерная раковина каменноугольного периода. Goniatites — научное название этих более поздних форм. Если бы мы искали их в девонском периоде, мы нашли бы много таких, у которых завитки были свободнее, чем эти, а некоторые лишь слегка изогнуты в форме рога. Они, как и совершенно прямые формы, все еще существуют в каменноугольном периоде, но гониатиты с плотными оборотами более многочисленны и характерны.

[Иллюстрация]

Членистоногие обрели свой недостающий класс со времени окончания девонского периода, ибо появились насекомые, и этот отдел животного мира, следовательно, стал полным и представлен тремя классами, как и в настоящее время. О червях мало что можно сказать; их следы находят, как и прежде, но они очень несовершенно сохранились. Все еще существуют трилобиты, но их очень мало, и добавлены другие группы ракообразных.

Один из наиболее заметных из этих новых типов имеет поразительное сходство с современным мечехвостом.

[Иллюстрация]

[Иллюстрация]

Я представляю здесь одного из наших обычных мечехвостов над одним из этих ракообразных старого мира, и можно будет увидеть, что, хотя последний сохраняет некоторые трилобитовые признаки, такие как выраженные сочленения на задней части тела и их разделение на три лопасти, все же по выпуклости своего переднего щита, более удлиненной форме и сужающейся конечности он напоминает своего современного представителя. У некоторых из них, однако, нет такого острого кончика, как здесь изображено, и тело заканчивается тупо. В каменноугольном периоде было большое количество этих Entomostraca — группы, которая среди живущих ракообразных представлена главным образом чрезвычайно мелким видом креветок; но в те дни они были размером с наших крабов и омаров или даже больше, и мечехвост до сих пор сохраняет их право на место среди более крупных и заметных членов этого класса.

Насекомых было немного, и, как я сказал выше, они были того рода, который ищет влажную атмосферу или чьи личинки живут целиком в воде. Они обычно плохо сохраняются, как видно по поврежденному характеру того, что здесь представлено, хотя рисунок сделан с лучшего экземпляра, чем те, что часто встречаются. У нас, однако, достаточно останков, чтобы бесспорно установить факт их существования в каменноугольном периоде и показать нам, что тип членистоногих был уже представлен всеми своими классами.

[Иллюстрация]

Не так с позвоночными. Рыбы в изобилии, но их класс по-прежнему состоит, как и прежде, из ганоидов — тех рыб более ранних периодов, построенных по образцу панцирных щук и осетровых, и селахий, представленных сейчас акулами и скатами. В каменноугольном периоде мы начинаем находить прекрасно сохранившиеся экземпляры ганоидов, и приложенный рисунок представляет одну из них. Из старого типа селахий у нас снова есть один затянувшийся представитель в наши собственные времена, чтобы дать нам ключ к его предкам — как панцирная щука объясняет старых ганоидов, а камерный наутилус помогает нам понять камерные раковины прошлых времен. Так называемая австралийская бычья акула имеет черты, которые были весьма характерны для каменноугольных акул и утрачены у современных, так что она дает нам своего рода звено и меру сравнения между ныне живущими и более древними формами. Интересен тот факт, что этот единственный живой представитель каменноугольной акулы найден в Новой Голландии, потому что именно там, на этом изолированном континенте, оставленном в стороне, как кажется, для особой цели, мы находим наиболее полно воспроизведенным для нас характер животного мира более ранних творений.

[Иллюстрация]

Первыми млекопитающими в мире были сумчатые животные, имеющие ту необычайную привязанность к матери после рождения, которая характеризует кенгуру. В Новой Голландии почти все млекопитающие — сумчатые и имеют также несовершенную организацию мозга по сравнению с другими млекопитающими, что сопровождает эту своеобразную структурную особенность; и хотя американский опоссум составляет исключение из правила, тем не менее верно, что этот тип животного мира сейчас ограничен почти исключительно Новой Голландией. Была ли эта живая картина старых творений в современном обличье предназначена для обучения человека или нет, по крайней мере хорошо, что мы должны воспользоваться ею, изучая все, чему она может нас научить о связях между органическим миром прошлых и настоящих времен.

В каменноугольном периоде было большое разнообразие селахий. Рисунки ниже представляют зуб и шип от одной из наиболее характерных групп, но я не счел нужным перечислять или изображать другие здесь, ибо нет совершенных экземпляров, а их структурные различия состоят главным образом в различной форме и виде зубов, чешуи и шипов и были бы неинтересны большинству моих читателей. Я хотел бы отослать более научных из них, кто может пожелать узнать что-то об этих деталях, к моим исследованиям по ископаемым рыбам, опубликованным много лет назад под названием «Исследования ископаемых рыб».

[Иллюстрация]

[Иллюстрация]

Хотя отдел позвоночных животного мира все еще ожидал своих более высоких классов, все же он получил одно важное дополнение со времен силурийского и девонского периодов. Каменноугольные болота не были лишены своих рептильных обитателей; но это были рептилии низшего класса, так называемые амфибии, те, которые вылупляются из яйца в незрелом состоянии, претерпевая метаморфоз после рождения. У них нет твердой чешуи, и они откладывают большое количество яиц. Я не в состоянии представить какой-либо рисунок одного из этих древних рептилий, так как они найдены в столь несовершенном состоянии сохранности, что с них не было сделано никаких пластин. Я хотел бы добавить в связи с этим предметом, что я считаю большое количество животных, найденных в каменноугольных отложениях и отнесенных к классу рептилий, рыбами, родственными ящероподобным.

Прежде чем покинуть каменноугольный период, давайте посмотрим, какую территорию Соединенные Штаты отвоевали у океана за это время. Вся ее центральная часть, от Канады до Алабамы и от западной Айовы, Миссури и Арканзаса до восточной Вирджинии, была поднята над водой. Но до сих пор Аллеганские и Скалистые горы не существовали; великий залив доходил до устья Огайо, ибо Миссисипи еще не накопила почву для плодородной долины, через которую ей предстояло проложить свой южный путь; строителям кораллов еще предстояло выполнить свою работу по созданию полуострова Флорида; и, действительно, все границы континента Северная Америка, а также большая часть его западной территории, еще должны были быть добавлены. Но хотя его центральная часть удержалась и больше никогда не была затоплена, все же континент медленно опускался в течение средних геологических периодов, так что вместо постепенного расширения за счет увеличения отложений его границы оставались почти прежними.

Это объясняет весьма скудные следы, которые можно найти в Америке от вторичных отложений; ибо пермские, триасовые и юрские пласты вместо того, чтобы быть поднятыми для формирования последовательных берегов, вдоль которых их отложения могли бы накапливаться в регулярной последовательности, как это было в случае с азойскими, силурийскими и девонскими отложениями в северной части Соединенных Штатов, постоянно опускались, так что триас оседал поверх перми, юра поверх триаса и так далее, каждый набор пластов таким образом покрывая и скрывая предыдущий. Хотя мы находим слоистые породы этих периодов, выходящие кое-где, где какое-то сильное нарушение или истирающее действие воды разорвало или износило перекрывающие пласты, все же мы никогда не находим их последовательно ни в одном обширном регионе; и только в меловом и более ранних третичных периодах мы снова находим регулярную последовательность отложений вокруг берегов континента, отмечающую его нынешние очертания. Таким образом, именно в Европе, где последовательность их пластов наиболее полна, мы должны искать расшифровку истории средних геологических эпох; и поэтому, когда я снова встречусь со своими читателями, это будет в Старом Свете цивилизации, хотя и более недавнем в своих физических чертах, чем тот, который мы покидаем.

       *       *       *       *       *

Э. У.

Не знаю я — ведь время и пространство так разделили нас, — / Ждешь ли ты все еще с безмятежным доверием, / Неся бремя своих восьмидесяти десяти лет, / Или, призванный наконец, стал гражданином небес; / Но здесь или там, приятная мысль о тебе, / Как старый друг, весь день была со мной. / Застенчивый, тихий мальчик, для которого твоя добрая рука / Сгладила его трудный путь в страну чудес / Мысли и фантазии, в седой мужественности все еще / Хранит свежей память о своем раннем долге. / Сегодня, когда истина и ложь говорят свои слова / Через горячие уста пушек и зубы мечей, / Слушая с ускоренным сердцем и внимательным ухом / Каждую резкую фразу того сурового спора, / Я все еще могу слышать порой более мягкую ноту / Старой пасторальной музыки, плывущую вокруг меня, / В то время как сквозь жаркий блеск нашей гражданской распри / Вырисовывается зеленый мираж более простой жизни. / Как на своем чужом посту часовой / Роняет старое ведро в усадебный колодец / И слышит старые голоса в ветрах, что качают / Над его головой бороду мха живого дуба, / Так в наше время испытаний и под небесами, / Затененными мечами, как исламский рай, / Я жду и смотрю, и позволяю своей фантазии блуждать / К более мягким сценам и аркадскому дню юности; / И как бы карандаш, окунутый в мечты, / Ни затенял коричневые леса или ни окрашивал закатные потоки, / На переднем плане кажется сельский врач, / Чья древняя коляска по деревенским переулкам / Тащила, как военная колесница, пленные недуги и боли. / Я не мог бы нарисовать пейзаж своей песни, / Не помня о том, кто смотрел на него так долго; / Кто, день и ночь, на одиноком посту долга, / Дружил с лесами и скалами, и знал звук / Каждого маленького ручья, и что деревья на склоне холма / Говорили ветрам, что касались их лиственных клавиш; / Кто видел так остро и так хорошо мог рисовать / Деревенских жителей, со всеми их причудливыми нравами, — / Пастора, едущего на своем бельмастом коне, / Серьезного и прямого, с белыми волосами, развевающимися назад, — / Крепкого старого лодочника, ставшего наполовину земноводным, — / Бормочущую ведьму из сплетен, / И громкого бродягу, взимающего свою дань, — / Старые обычаи, привычки, суеверия, страхи, / Все, что лежит погребенным под пятьюдесятью годами. / Тебе, как и подобает, я приношу свою песнь / И, благодарный, признаю долг, который не могу оплатить.

















































       *       *       *       *       *

ГРАФИНЯ.

Над лесистым северным хребтом, / Между его коричневыми домами, / К темному туннелю моста / Улица спускается, петляя.





Вы ловите проблеск сквозь березу и сосну / Фронтона, крыши и крыльца, / Таверны с ее качающейся вывеской, / Острого рога церкви.





Стально-синий полумесяц реки изгибается, / Чтобы встретить, в отливе и приливе, / Единственный сломанный причал, который служит / Для шлюпа и плоскодонки.





С солеными морскими запахами вдоль ее берегов / Тяжелые лодки с сеном ползут, / Длинные антенны их весел / В ленивом подъеме и падении.





Вдоль стены серого устоя / Простаивает сеть для ловли сельди; / Сборщик пошлин в своей сапожной лавке / Сидит, куря с закрытыми глазами.





Вы слышите низкий гул причала / Волн, что трут и грызут; / Вы вздрагиваете, — звучит рог шкипера, / Чтобы поднять скрипучий разводной мост.





Порой звучит наковальня кузнеца / С медленным и ленивым ударом, / Или дилижанс на своих пыльных кругах / Будит глазеющую улицу.





Место для праздных глаз и ушей, / Покрытый паутиной уголок снов; / Оставленной потоком, чьи волны — годы, / Деревня кажется выброшенной на берег.





И там, как другой мох и ржавчина, / Местный житель цепляется, / И хранит, в нелюбопытном доверии, / Старый, скучный круг вещей.





Рыбак забрасывает свои терпеливые лески, / Фермер сеет свое зерно, / Довольный тем, что слышит шепчущие сосны / Вместо поезда железной дороги.





Идите туда, где вдоль запутанного склона, / Что наклоняется к западу, / Похороненные бездельники деревушки спят / В еще более глубоком покое.





Отбросьте цветочный плюмаж акации, / Бледно-зеленый шарф березы, / И разорвите паутину терновника и цветения / С имени и эпитафии.





Простой список смерти, / Лишенный помпы и романтики, / Сухие, старые имена, которые обычное дыхание / Обесценило и износило.





И все же остановитесь у одного низкого холмика и раздвиньте / Дикие лозы, сплетенные над ним, / И прочтите слова, деревенским искусством / Начертанные на его надгробии.





Возможно, тот беловолосый сельский житель / Восьмидесяти лет может сказать, / Что означает благородное имя той, / Кто спит с обычной глиной.





Изгнанник из Гасконской земли / Нашел здесь убежище и покой, / И полюбил, из всей деревенской группы, / Ее самую прекрасную и лучшую.





Он преклонял колени с ней по субботним утрам, / Он поклонялся через ее глаза, / И в гордость, что сомневается и презирает, / Прокралось удивление ее веры.





Ее простую повседневную жизнь он видел, / Испытанную самыми обыденными обязанностями, / Во всем оправданную неписаным законом / Пригодности.





Ради нее он отложил свой ранг; / Он принял оттенок и тон / Низкой жизни и труда, и сделал / Ее простые пути своими.





И все же, в веселой и беззаботной легкости, / На поле жатвы или на танцах / Он приносил нежные любезности, / Безымянную грацию Франции.





И та, что учила его любви, не меньше / От него, кого любила в свою очередь, / Уловила в своей сладкой бессознательности / То, чему любовь быстро учится.





Каждый рос к каждому в довольном согласии, / И не знал глазеющий город, / Смотрела ли она вверх на своего господина / Или он смотрел вниз на нее.





Как сладко, когда летний день был окончен, / Веселье и плач его скрипки, / Прогулка по приятному берегу Ньюбери, / Освещенное луной плавание по реке!





Ах! жизнь коротка, хотя любовь долга, / Алтарь и погребальные носилки, / Похоронный гимн и свадебная песня / Были оба в один короткий год!





Ее покой тих на холме / Под цветением акации; / Далеко ее возлюбленный спит так же тихо / В своей гробнице с гербом.





Гасконский лорд, деревенская девушка / В смерти все еще сжимают руки; / Любовь, что уравнивает ранг и класс, / Объединяет их разделенные земли.





Что за дело, чья это могила на склоне холма / Или чей это украшенный гербом камень? / Вечно ее западной волне / Будет шептать синяя Гаронна!





О Любовь! — так освящающая каждую почву, / Которая дает место твоему сладкому цветку, / Где бы, взлелеянное покоем или трудом, / Человеческое сердце ни расцветало! —





Растение потерянного Эдема, из дерна / Грешной земли не вырванное, / Белый цветок деревьев Божьих, / Уроненный вниз к нам с небес! —





Эта запутанная пустошь из холмиков и камней / Свята ради тебя; / Сладость, которая вся твоя, / Дышит из папоротника и зарослей.





И пока родовая гордость будет обвивать / Гробницу гасконца цветами, / Падай сладко здесь, о песня моя, / С летним цветением и ливнями!





И пусть строки, что кажутся разделенными, / Объединятся снова в тебе, / Как западная волна и галльский поток / Смешаны в одном море!





       *       *       *       *       *

ПРАЗДНИЧНЫЕ ДНИ.

I.

Однажды в нашем доме поднялся большой шум — грохот, удары и скрежет. Это я сама тащила свой большой сундук с чердака. Я сделала это сама, потому что хотела, чтобы это было сделано. Если бы я сказала: «Галикарнас, не принесешь ли ты мой сундук вниз?», он спросил бы меня, какой сундук? и зачем он мне понадобился? и не лучше ли был бы другой? и не могла бы я подождать до обеда? — и так сундук, вероятно, совершал бы трехдневное путешествие с чердака в подвал. Теперь я сильна в запястьях и слаба в характере; поэтому я использовала первое и поберегла второе, и сама спустила сундук вниз. Галикарнас услышал шум. Он должен был быть глухим, чтобы не услышать его; ибо старый ковчег грохотал и подпрыгивал, сдирал краску с лестницы, бросался головой вперед в стену, выбивал штукатурку, оставлял вмятины на плинтусе и был самой глупой, неуклюжей, бескомпромиссной, неуправляемой вещью, которую я когда-либо держала в руках в своей жизни.

К тому времени, как я зигзагами втащила его в заднюю комнату, Галикарнас показался на задней лестнице. Я стояла горячая и запыхавшаяся, с внутренней стороной пальцев, превращенной в жгучую кожу, содранной кожей с трех суставов и синяком на тыльной стороне правой руки, где сундук прижал ее к острому краю дверного проема.

— Ну, и что теперь? — вопросительно сказал Галикарнас.

— Разумеется, — утвердительно ответила я.

Он больше ничего не сказал, а пошел и посмотрел на чердачную лестницу. Они несли следы суровой схватки, это нужно признать.

— Хочешь, я дам тебе совет? — спросил он.

— Нет! — быстро ответила я.

— Ну, тогда вот он. В следующий раз, когда ты задумаешь спустить сундук вниз, лучше вырежи подпорки, выбей балки и позволь чердаку провалиться в подвал. Будет меньше шума и не потребуется столько на ремонт повреждений.

Он намеревался быть суровым. Его слова прошли мимо меня, как праздный ветер. Я взгромоздилась на свой сундук, взяла крышку от картонной коробки и обмахнулась. Мне было очень жарко. Галикарнас сел на самую нижнюю ступеньку и несколько минут молчал, ожидая кроткого объяснения, но, не получив его, проглотил изрядный кусок того, что в просторечии называют «смиренным пирогом», и сказал: —

— Я хотел бы знать, что теперь у тебя на уме.

Я взяла за принцип всегда отвечать на оскорбление и с равной готовностью приветствовать раскаяние. Если люди беспричинно выставляют против меня свои рога, они очень скоро натыкаются на каменную стену; но как только они проявляют признаки раскаяния, я смягчаюсь. Это лучший путь. Не настаивайте на том, чтобы люди валялись у ваших ног, прежде чем вы примете их извинения. Это не великодушно. Пусть милосердие смягчает правосудие. В лучшем случае человеческой природе трудно спуститься в Долину Унижения; и хотя, когда возникают обстоятельства, делающие ее единственным подходящим местом для человека, я настаиваю на том, чтобы он туда отправился, все же, как только он действительно начинает спуск, мое чувство справедливости успокаивается, моя природная мягкость характера берет верх, и я иду рядом с ним, болтая так весело, как будто я вовсе не замечаю, что это Долина Унижения, а воображаю, что это Восхитительные горы. Поэтому, при первых признаках покладистости, я сердечно ответила: —

— Галикарнас, амбицией всей моей жизни было написать книгу о путешествиях. Но чтобы написать книгу о путешествиях, нужно сначала попутешествовать.

— Вовсе нет, — ответил он. — С атласом и энциклопедией можно путешествовать по всему миру, сидя в своем кресле.

— Но нельзя иметь личных приключений, — сказала я. — Ты можешь, конечно, сидеть в своем кресле и описывать кратер Везувия; но ты не можешь свалиться в кратер Везувия из своего кресла.

— Я никогда не слышал, что необходимо свалиться внутрь, чтобы иметь хороший вид на гору.

— Но это необходимо сделать, если хочешь написать читабельную книгу.

— Тогда я бы позволил книге проскользнуть — вместо того, чтобы скользить самому.

— Если бы ты оказал мне честь выслушать, — сказала я, презирая его жалкую попытку остроумия, — ты бы увидел, что книга — это цель моего путешествия. Я путешествую, чтобы писать. Я не пишу потому, что путешествовала. Я не собираюсь подчинять свою книгу своим приключениям. Мои приключения будут организованы заранее с прицелом на мою книгу.

— Самый оригинальный способ создания книги!

— Вовсе нет. Это самая обычная вещь в мире. Посмотри на наших дорогих британских кузенов.

— И видишь, как они делают из себя посмешище. Они посещают великолепную страну, которая пытается экспериментировать с миром, и пишут о своем мыле для бритья и няньках своих детей.

— Именно в этом они правы. Именно поэтому мне нравится эта раса, от Троллопа и ниже. Они дают тебе что-то, за что можно ухватиться. Я говорю тебе, Галикарнас, именно личность писателя, а не природа пейзажа или институтов, создает интерес. Это логично. Если бы это было не так, одной книги было бы достаточно, чтобы ее написать, и эта книга была бы отчетом переписи. Ибо республика есть республика, а Ниагара есть Ниагара навсегда; но расскажи, как ты стоял на цепном мосту на Ниагаре — если он там есть — и купил кусок мыла для бритья у племени индейцев по баснословной цене, или как твой ребенок прыгнул с рук беспечной няни в водопад, и немедленно твоя собственная индивидуальность набрасывается на пейзаж, и он приобретает человеческий интерес. Всегда пять миль от одного места до другого, но это просто альманах и статистика. Пусть поэт пройдет эти пять миль и расскажет свой опыт с птицами, пчелами, цветами, травами, водой и небом, и это становится литературой. И позволь мне сказать тебе далее, сэр, книга о путешествиях настолько интересна, насколько интересен человек, который ее пишет. Это не страны, а люди, которые «показаны». Ты едешь во Францию и пишешь скучную книгу. Я еду во Францию и пишу живую книгу. Но Франция та же самая. Разница в нас самих.

Галикарнас мрачно посмотрел на меня. Я думаю, что не использую натянутый или экстравагантный язык, когда говорю, что он мрачно посмотрел на меня. Затем он проворчал: —

— Значит, твоя книга о путешествиях — это просто чтобы замариновать себя.

— Скажи лучше, — ответила я со сладким смирением, — скажи лучше, это чтобы заключить себя в янтарь. Как незначительная муха, охваченная расплавленной славой, переходит в кристаллизованное бессмертие, ее собственная малость возвышается до прелести красотой, в которой она заключена, так и я, окутанная славой моей земли, могу найти себя в нише славы, на которую мое невольное и нагое достоинство никогда не могло бы претендовать.

Галикарнас был немного ошеломлен, но, вскоре оправившись, предположил, что я уже достаточно путешествовала, чтобы составить вполне солидную книгу.

— Путешествовала! — сказала я, глядя ему прямо в лицо. — Путешествовала! Я была в Тудизе, собирала чернику; и однажды, когда был паводок, ты взял вышедшую из употребления метлу и катал меня по саду в дырявом свином корыте!

Он не мог этого отрицать; поэтому он рассмеялся и сказал: —

— Ах, ну что ж! — ах, ну что ж! Делай как хочешь. Бери свой сундук и прыгай в Везувий, если хочешь. Я не буду стоять у тебя на пути.



Его согласие было выражено нелюбезно, и, я полагаю, я могу сказать, двусмысленно; но это мало что значило, ибо через три дня после этого я взяла свой сундук, Галикарнас свою трость, и мы отправились в наше путешествие. Дурное предзнаменование встретило нас в самом начале. Как раз когда я садилась в вагон, я заметила сильный дым, исходящий из-под него. Я отпрянула в испуге.

— Они только разводят пар, — сказал Галикарнас. — Всегда так делают, когда отправляются.

— Я знаю лучше! — ответила я бойко, ибо не было времени на околичности. — Они не разводят пар под вагонами.

— Почему нет? Готов поспорить на шесть пенсов, что ты не смогла бы сдвинуть клячу дяди Кейна с его рыси, не разложив под ним костер.

— Я знаю, что это колесо горит, — сказала я, не желая сворачивать с прямого и верного пути утверждения на извилистые пути спора.

— Неважно, — ответил Галикарнас, уступая во всем, — мы застрахованы.

На основании этой утешительной информации я вошла. Вскоре вошел человек и занял место перед нами. — Коробка вся в огне, — хихикнул он своему соседу, как будто это была отличная шутка. Вскоре несколько человек, которые выглядывали из окон, втянули головы, встали и перешли в следующий вагон.

— Как ты думаешь, зачем они это сделали? — спросила я Галикарнаса.

— Более аристократично. Принадлежат к старым семьям. Это новый вагон, разве не видишь? Мы — выскочки.

— Ничего подобного, — возразила я. — Этот вагон горит, и они перешли в следующий, чтобы не сгореть.

— Они не собираются писать книги и могут позволить себе убежать от приключений.

— Но предположим, я сгорю в своем приключении?

— Очевидно, тогда твоя книга закончится дымом.

Я перестала говорить, ибо была раздражена его безразличием. Я оставляю каждому беспристрастному уму судить самому, были ли обстоятельства такими, чтобы оправдать спокойствие. Конечно, кто-то сказал, что вагон должны были оставить в Джеру; но Джеру был в восьми милях, и любое количество бед могло произойти, прежде чем мы доберемся до него — если, конечно, нам не помешают добраться до него вовсе. Это был просто вопрос динамики. Смогло бы сухое дерево устоять против бушующего огня в течение получаса? Конечно, кондуктор думал, что сможет; но даже кондукторы не непогрешимы; и вы можете представить, как комфортно было сидеть и знать, что огонь в полном разгаре под вами, и смотреть вниз каждые несколько минут, ожидая увидеть пламя, вырывающееся под вашими ногами. Признаюсь, я не была лишена некоторой надежды, что один язык пожирающего элемента вспыхнет достаточно высоко, чтобы заставить Галикарнаса вздрогнуть; но этого не произошло. Никакого происшествия не случилось. Мы добрались до Джеру в безопасности; но это не доказывает, что опасности не было или что безразличие было чем-то иным, кроме самого глупого безрассудства. Если бы наш горящий вагон был посреди океана, безмятежность была бы возвышенностью, но оставаться посреди опасности, когда два шага могли бы вывести из нее, — это идиотизм. И то, что опасность была, убедительно показано тем фактом, что на самый следующий день депо Восточной железной дороги загорелось и сгорело дотла. У меня в уме нет сомнений, что это было продолжение того же пожара, и если бы мы оставались в вагоне намного дольше, мы разделили бы ту же участь.

Мы нашли Джеру приятным городом, с одним лишь недостатком: жители толпятся в вагоне, прежде чем пассажиры могут выйти; следовательно, головы двух колонн сталкиваются у двери вагона, и происходит общая давка. В остальном Джеру — восхитительный город. Он славится своими красивыми женщинами. Его железнодорожная станция — великолепное произведение архитектуры. Его мужчины — вышедшие на пенсию торговцы из Ост-Индии. Все в Джеру богаты и имеют недвижимость. Дома в Джеру трехэтажные и выходят на Коммон. Люди в Джеру хорошо одеты и хорошо воспитаны, и все они прибыли на «Мейфлауэре».

Мы остановились в Джеру на пять минут.

Когда мы были готовы продолжить наше путешествие, Галикарнас отделился в вагон для курящих, и пока паровоз с визгом выпускал свою инерцию, маленький мальчик, пребывая в большом волнении, вбежал, бросился ко мне и, сунув мне в лицо кольцо из томпака с розовым стеклом, воскликнул хриплым шепотом: —

— Красивое кольцо, мэм! Я только что подобрал его. Не могу остановиться, чтобы найти владельца. Стоит доллар, мэм; но если вы дадите мне пятьдесят центов —

— Мальчик!

Я яростно, судорожно встала со своего места, сделала один глубокий вдох, но думал ли он, что я собираюсь убить его — смею сказать, я выглядела именно так — или он увидел шерифа позади или призрачную виселицу впереди, я не знаю; но, не дожидаясь, пока ударит молния, он выскочил из вагона так же поспешно, как и вбежал. Я была зла — не потому, что меня собирались обмануть, ибо меня неоднократно и чудовищно обманывали, и я только улыбалась, а потому, что негодяй осмелился применить ко мне такой потертый, рваный, дешевый трюк. Похожа ли я на грубо отесанного, необстрелянного лесоруба? Есть ли у меня вид человека, никогда не читавшего газет? Есть ли в моем поведении патентованная невинность зубов мудрости? О, Джеру! Джеру! Где-то в своей добродетельной груди ты вскармливаешь гадюку, ибо я почувствовала его клыки. Горе тебе, если ты не задушишь его, прежде чем он разовьется в зрелый анакондаизм! С точки зрения естественной истории я не уверена, что гадюки вырастают в анаконд, но для целей моральной философии теория развития подходит идеально.

В Бостоне со мной случилась ужасная вещь — вещь, слишком ужасная, чтобы ее рассказывать. У меня нет оснований полагать, что это оскорбление было преднамеренным; но если бы я была абсолютным монархом всего, что я обозреваю, есть один дом на одной улице в Бостоне, который я бы сровняла с землей; а табак я бы навсегда изгнала из мест цивилизации.

В Бостоне у нас было три часа свободного времени; поэтому мы отправили наш багаж — то есть мой сундук — в Вустерское депо, а сами неспешно прогулялись. Мне нужно было сделать небольшие покупки, чтобы завершить свою экипировку для путешествия — очень небольшие покупки — только ночной колпак или два. Обычно такая вещь — дело небольшого момента, но в моем случае предмет раздулся до неестественных размеров. Ночные колпаки обычно не считаются здоровыми — по крайней мере, врачами. Природа дала голове ее достаточное и соответствующее покрытие — волосы. Все, что больше этого, вредит голове, удерживая тепло, предотвращая успокаивающий, охлаждающий контакт воздуха и тем самым нарушая циркуляцию крови. Поэтому я всегда прислушивалась к велениям природы, которые, как я полагала, заключались в том, чтобы тщательно расчесывать волосы на ночь и позволять им летать. Но с этим курсом связаны серьезные недостатки. Ибо природа обязательно унесет волосы от ваших ушей, где вы хотите их видеть, и в ваши глаза, где вы их не хотите, помимо того, что увенчает вас великолепным беспорядком утром. Но так как я всегда верила, что никакое зло не существует без своего лекарства, я долго упражняла свой изобретательский гений в попытках создать головной убор, который одновременно защищал бы уши, удерживал волосы и оставил бы череп в покое. Я сожалею сказать, что мои эксперименты были полным провалом, несмотря на количество науки и мастерства, примененных к ним. Одна идея лежала в основе всех моих усилий. Каждая комбинация, какой бы сложной или запутанной она ни была, сведенная к своим простейшим элементам, состояла из пары розеток сбоку, чтобы держать уши в тепле, мешка сзади, чтобы положить туда волосы, и какой-то веревки где-нибудь, чтобы держать машину вместе. Каждая возможная форма, в которую кружево, муслин или простыня могли быть разрезаны, плиссированы, сшиты или скручены, в которую шерсть или шнур могли быть связаны крючком, сплетены или сплетены в технике таттинг, я осмеливаюсь заявить, была испробована, пока дело не дошло до того, что каждый лишний кусок мануфактуры, лежащий вокруг дома, в отсутствие каких-либо положительных свидетельств на этот счет, считался одним из моих ночных колпаков — совершенно безосновательное предположение, потому что мои достижения никогда не заходили так далеко, как конкретная «колпачность», а останавливались на более поздних стадиях абстрактного идеализма. Однако предрассудки сильнее истины; и, как я сказала, каждый фрагмент каждой ткани, который не мог дать отчет о себе, обвинялся в том, что он ночной колпак, пока не доказывалось, что это тряпка для посуды или веревка для телеги. Я в конце концов сдалась на милость победителя и вспомнила, что где-то в своем чтении я встречала изысканные кружевные колпаки, и я не знала, но что из-за сочетания тонкости и прочности их материала они могли бы ответить цели, даже если по форме они не были бы всем, что желательно, — и я решила выяснить, если возможно, существуют ли такие вещи где-нибудь вне поэзии.

Как вы понимаете, мой бостонский шопинг был не повседневной торговлей. Он должен был ознаменовать отказ от старого и начало нового курса политики. Поэтому я с нешуточным интересом внимательно осматривала все лавки, и, когда нашла ту, где, казалось, можно было разжиться ночными чепцами, я вошла внутрь. Галикарнас послушался намека, который я сделала ему кончиком зонтика, и остановился снаружи. Единственное место в мире, где мужчине делать нечего, — это внутри магазина мануфактурных товаров. Он никогда не выглядит и никогда не бывает таким крупным и неуклюжим, как там. Женщина порхает от шелка к муслину, от муслина к лентам, от лент к скатертям с грацией и ловкостью птицы. Она скользит туда-сюда среди толпы своего пола, грациозно огибает все препятствия и выходит победительницей. Мужчина входит и мгновенно превращается в сплошные сапоги и локти. Ему нужно столько же места, чтобы развернуться, сколько английскому броненосцу «Уорриор», и времени на это уходит примерно столько же. Он наступает на все оборки, сталкивается со всеми продавцами, сбивает всех детей и вообще путается под ногами. Если уж он вбил себе что-то в голову, никакая батарея Нимса не выбьет это оттуда. Вы думали купить шаль, но тысяча соображений в виде регланов, плащей, тальм, курток-пиджаков заставляют вас изменить свои взгляды. Он стоит рядом с вами. Он слышит все ваши расспросы и все предложения продавца. Весь процесс ваших рассуждений виден его невооруженным глазом. Он видит, как на ваши плечи накидывают сак, визит или пелерину, и как вы уходите в ней, а когда вы уже на полпути к дому, он пробормочет с идиотским изумлением: «Я думал, ты собиралась купить шаль!» Этого достаточно, чтобы свести с ума.

Нет! Галикарнас во многом абсурден и упрям, как мул, но он знает, что я не потерплю его присутствия, когда хожу по магазинам, поэтому он слушается малейшего намека и останавливается снаружи.

Конечно, он испытывает мое терпение, стоя с руками в карманах, или глядя с кротким видом, или, чего доброго, заглядывая в дверь магазина вслед за мной огромными вытаращенными глазами с приоткрытым ртом; и это раздражает больше всего. Если и есть что-то вульгарное, неряшливое и бестолковое, так это мужчина, слоняющийся с руками в карманах. Если у тебя лапы, спрячь их; но если ты наделен руками, научись носить их как следует, иначе отруби их. И я не выношу, когда мужчина выглядит так, будто он под контролем. Я хочу, чтобы он был покорным, но не хочу, чтобы он так выглядел. Я хочу, чтобы он делал именно то, что ему велено, но хочу, чтобы он держался как человек и монарх, которым был создан. Я хочу, чтобы он оставался там, куда его поставили, но не так, будто его туда поставили, а будто он занял свое положение обдуманно. Но больше всего меня раздражает, когда мужчина ведет себя как деревенщина, впервые выбравшийся из своего двора! Впрочем, в тот раз я была слишком поглощена своим поручением, чтобы замечать чье-либо поведение, и, пробираясь прямо сквозь толпу покупателей, подошла к прилавку и ясным голосом спросила:

— У вас есть кружевные ночные чепцы?

Продавец посмотрел на меня со смущенным, озадаченным видом и ничего не ответил. Я предположила, что он меня не понял, и повторила вопрос. Тогда он ответил с сомнением:

— У нас есть утренние чепцы.

Теперь пришла моя очередь выглядеть озадаченной. Какое мне дело до утренних чепцов? Какая связь была между моим вопросом и его ответом? Было ли поле для дальнейших расспросов? «Есть ли у вас дуги для волов?» — представьте, что спрашивает фермер. «У нас есть радуги», — отвечает лавочник. «Есть ли у вас булавки с камеями?» — спрашивает элегантная миссис Дженкинс. «У нас есть чеки для осей». «Есть ли у вас молодые яблони?» — спрашивает садовод. «У нас есть вальки». Если бы мне нужны были утренние чепцы, разве я не спросила бы утренние чепцы? Или бостонцы завтракают в час ночи? Я пришла к выводу, что человек помешался, и вышла из магазина. Когда я изложила дело Галикарнасу, состоялся следующий интересный диалог.

Я: «Как ты думаешь, что это значило?»

Г.: «Он принял тебя за североамериканскую индианку».

Я: «Что ты имеешь в виду?»

Г.: «Он не понял твой патуа».

Я: «Какой патуа?»

Г.: «Твой диалект скво. Тебе следовало попросить bonnet de nuit».

Я: «Почему?»

Г.: «В хорошем обществе никогда не говорят о ночных чепцах».

Я: «О!»

Мне было очень жарко, а Галикарнас сказал, что устал; поэтому мы зашли в ресторан и заказали клубнику — этот сочный плод, трепещущий на границе амброзии и нектара.

«Несомненно, — говорит честный, причудливый, восхитительный Айзек, — и он никогда не говорил более правдивых слов, — несомненно, Бог мог бы создать ягоду лучше клубники, но, несомненно, Бог этого не сделал».

В меню их превосходство оценивалось в пятнадцать центов.

— Не так уж неразумно, — пропантомимировала я.

— Не если плачу за них я, — ответил Галикарнас.

Затем мы сидели и развлекались в обычной блестящей манере людей, ожидающих в гостиничных холлах, на железнодорожных станциях и в ресторанах. Мы осмотрели позолоту, ковер, зеркала и шторы. Мы строили глубокомысленные догадки относительно собравшихся людей. Мы изучали меню так, будто в нем содержалась тайна задержки нашей армии на Потомаке, и только что пришли к выводу, что первый урожай клубники исчерпан и они ждут, пока вырастет второй, когда появилась Геба со своей нектарной амброзией в паре треснувших коричневато-белых блюдец с коричневато-зелеными серебряными ложками. Я налила то, что выдавалось за сливки, но оказалось очень унылым молоком, в котором несколько обескураженных ягод клубники казались rari nantes. Я посмотрела на них в смятении. Затем меня осенило любопытство, и я пересчитала их. Ровно пятнадцать.

— По центу за штуку, — сказал Галикарнас.

Я думала не о центе, но я обещала себе пир; а что такое пир, поддающийся пересчету? Клеопатра была права. «Та любовь, — и то же самое верно для клубники, — нищенская, которую можно сосчитать». Только бесконечность — это слава.

— Возможно, качество искупит количество, — сказал Галикарнас, зачерпнув по крайней мере половину своей порции одним «взмахом руки».

— Как они на вкус? — спросила я.

— Отдают медью, — ответил он.

— Это ложки! — воскликнула я в испуге. — Они из немецкого серебра! Ты отравишься! — и выбила ложку из его руки с такой инстинктивной, внезапной силой, что она улетела на другой конец комнаты, где старый джентльмен сидел за газетой и обедом.

Он вздрогнул, уронил газету и огляделся в недоумении. Галикарнас вел себя прекрасно — отдам ему должное. Он продолжал есть моей ложкой свою клубнику так невозмутимо, будто ничего не случилось. Я чувствовала, что покраснела, но мое лицо было в тени, и никто другой этого не заметил; и по сей день я не сомневаюсь, что старый джентльмен удивлялся бы, что заставило эту таинственную ложку с грохотом удариться о его стол и просвистеть между его сапогами, если бы Галикарнас, когда шум утих, не счел своим долгом подойти, подобрать ложку и извиниться за происшествие, чтобы джентльмен не принял это за намеренную грубость. Отчасти чтобы вознаградить его за хорошее поведение, отчасти потому, что я никогда не считала нужным делать два укуса из вишни, а отчасти потому, что мне не хотелось быть отравленной, я отдала ему свои пятнадцать ягод. Он поглотил их с явным удовольствием.

— Моя ложка на вкус такая же плохая, как твоя? — спросила я.

— Моя ложка? — невинно переспросил он.

— Да. Ты сказал раньше, что они отдают медью.

— Не думаю, — ответил этот беспринципный человек, — не думаю, что это был вкус ложки, скорее вкус монеты, которую представляла каждая ягода.

Я бы с удовольствием надавала ему по ушам.

Я никогда не делала более неудачного вложения в своей жизни, чем то, что я сделала в этом ресторане. Я чувствовала себя так, будто меня обманули, и сказала об этом Галикарнасу. Он заметил, что там было полно сливок и сахара. Я сухо ответила, что сливки — это в основном вода, а сахар — в основном мука; но даже если бы они были чистейшим продуктом, разве это не усугубляет обиду, когда их не с чем есть?

— Ты могла бы сделать, как делают во Франции, — унести то, что не съела, раз уж ты за это платишь.

— Полный карман воды с молоком был бы и восхитительным, и полезным; но я могла бы взять сахар, — добавила я с внезапной мыслью, опрокидывая сахарницу в «Бостон Джорнал», который мы купили в поезде. — Я никогда не смогу его использовать, но будет утешением поразмыслить об этом.

Галикарнас, который, будучи плодовитым на злые замыслы, не имеет смелости привести их в исполнение, был несколько поражен этой внезапной сменой позиции. Он не думал, что я действительно последую его совету, но я это сделала. Я с мрачным удовлетворением запихнула сахар в карман; а Галикарнас заплатил свои тридцать центов, выглядя — и чувствуя, как он позже мне сказал, — будто на его плечах лежит рука полицейского. Если какой-нибудь ресторан в Бостоне припоминает, что был удивлен в любое время летом 1862 года необъяснимо пустой сахарницей, я пользуюсь этим случаем, чтобы объяснить феномен. Позже я отдала сахар маленькой нищенке вместе с десятью центами на пару лимонов и отряхнула прах со своих ног против Бостона на станции «Б. и У. ж.д.».

Бостон — красивый город, расположенный на полуострове в верховьях залива Массачусетс. В нем три улицы: Корнхилл, Вашингтон и Бикон-стрит. В нем есть Коммон, Лягушачий пруд и много резвых белок. Его улицы прямые и пересекаются, как линии на шахматной доске. В нем есть Капитолий, который является самым прекрасным зданием в мире или вне его. В нем есть одна церковь, Олд-Саут, которая была построена, как указывает ее название, до того, как была издана Прокламация об освобождении. В нем есть один книжный магазин, высокое и внушительное здание в египетском стиле (и той же эпохи) архитектуры на углу Вашингтон и Скул-стрит. В нем есть один журнал, «Атлантик Мансли», одна ежедневная газета, «Бостон Джорнал», один религиозный еженедельник, «Конгрегационалист», и один оратор, которого зовут Трейн, образец целомудренной, компактной и классической элегантности. В политике он был вигом Вебстера, пока виги и Вебстер не пали, после чего он развалился и ждал, что что-то произойдет, — чем оказался призыв на военную службу. Бостон называют Афинами Америки. Его мужчины солидны. Его женщины носят чепцы в постель, ночные чепцы к завтраку и говорят по-гречески за обедом. Я провела в Бостоне два с половиной часа и знаю.

У нас был королевский путь от Бостона до Фонтдейла. Лето лежало на сияющих холмах и рассыпало благословения. Изобилие улыбалось с тысячи плодородных полей. Терпеливые волы своими мягкими глубокими глазами тяжело ступали по залежам богатств, больших, чем индийские. Добрые коровы стояли в благодарной тени соборных вязов и возносили благодарность Богу своим немым, неуклюжим способом. Материнские, сонные, глупые овцы лежали на равнинах, маленькие ягнята резвились, проживая свою недолгую юность вокруг них, и никакое предчувствие не витало над соседней гороховой грядкой, и никакое опасение приближающейся баранины не омрачало их счастливого расцвета. Прямо сквозь сосновые леса, прямо мимо шумных садов, прямо среди малиновок, соек и встревоженных дроздов мы мчались неумолимо и создавали резкий диссонанс в оркестре дикого леса; но не от этого умолкала музыка, и ни один цвет не блекнул. Ручьи прыгали в стремительной погоне по изборожденным склонам серых старых скал и скользили, шепча под печальными ивами. Старые деревья обновляли свою юность в легком цепком захвате множества дрожащих усиков, и, легко перепрыгивая через свои самые высокие вершины, лоза смеялась лозе, мечтательно покачиваясь в летнем воздухе; и не было ни лозы, ни ручья, ни холма, ни леса, которые не возносили бы благоухающее курение своему Создателю. Ни один вол, корова, ягненок или птица, живущие своей смутной жизнью, не упускали возможности придать свое очарование бессознательной грации великой картине, которая разворачивалась миля за милей во все более свежей прелести перед ненасытными глазами. Хорошо могли утренние звезды петь вместе, и все сыны Божьи восклицать от радости, когда впервые этот грандиозный и совершенный мир освободился от своих швартовов, развернул свое незапятнанное знамя и величественно поплыл по многолюдным небесам. И все же, хотя Бог лишь однажды провозгласил мир к жизни, чудо творения все еще не завершено. Новая каждую весну, свежая каждое лето, земля выходит, как невеста, украшенная для своего мужа. Не только на серой заре нашей истории, но и сейчас, в полном сиянии ее полудня, мы можем слышать голос Господа, гуляющего в саду. Я смотрю на серые, деградировавшие поля, оставленные обнаженными без доброго снега, и внутренне спрашиваю: могут ли эти сухие кости ожить снова? И пока вопрос еще дрожит на моих губах, вот! Дух дышит на землю, и красота трепещет в цвету. Кто не будет иметь веры в искупление человека, когда каждый год земля искупается невидимыми руками, а смерть теряется в воскресении?

В Фонтдейл, сидящий среди своих прекрасных лугов, нас несут стремительно. Там мы должны задержаться на ночь, ибо я не буду путешествовать в темноте, если могу этого избежать. Я люблю ее. В мире нет такого одиночества, или, по крайней мере, я никогда не чувствовала его, как стоять одной в дверях последнего вагона темной ночью и мчаться сквозь тьму — тьму, тьму повсюду, и если бы только можно было быть уверенной, что мчишься до тех пор, пока не появится дневной свет! Но с ужасной и недалекой возможностью закончить аварией и быть погребенным под общей грудой, предпочитаешь дневной свет. Возможно, вы не сможете выбраться из груды даже при дневном свете; но вы, по крайней мере, будете знать, где находитесь, если от вас хоть что-то осталось. Поэтому в Фонтдейле Галикарнас временно сворачивает по делам, а я останавливаюсь на ночь в гостях у кузенов.

Вы возражаете против этого? Некоторые люди возражают. Что касается меня, мне это нравится. Вы говорите, что не хотите превращать свой дом или дом друга в отель. Если люди хотят вас видеть, пусть приходят и наносят визит; если вы хотите видеть их, вы пойдете и нанесете им визит; но это «заскочил и ушел» — чего оно стоит? О неразумные галаты! Многого во всех отношениях. Ибо разве вы не видите, если предположить, что люди — это те, кого вы не любите, насколько лучше, чтобы они пришли, переночевали или пообедали и ушли, чем иметь их перед своими глазами целую неделю? Зло, которое временно, терпимо. Вы могли бы принять самого Дьявола, если бы были уверены, что он уйдет после обеда. Проблема с ним не столько в том, что он приходит, сколько в том, что он не уйдет. Он околачивается рядом. Если вы однажды откроете ему свою дверь, от него не избавиться; и некоторые из его последователей, надо признаться, точно такие же. Вы должны сопротивляться им обоим, иначе они никогда не убегут. Но если они все же убегут после дня пребывания, не жалуйтесь. Вы протестуете против превращения вашего дома в отель. Полноте, гостиничная часть — самая менее обременительная часть всего дела, когда ваши гости неинтересны. Стоит не ужин или постель, а необходимость развлекать людей после того, как ужин закончен, а до сна еще далеко. Никогда не жалуйтесь, если у вас нет ничего хуже, чем кормить или приютить своих гостей на день или час.

С другой стороны, если это люди, которые вам нравятся, насколько лучше, чтобы они пришли так, чем не пришли вовсе! Люди не могут часто наносить долгие визиты — люди, которые чего-то стоят, — люди, которые используют жизнь; а они единственные, кто чего-то стоит. И если вы не можете получить свои блага оптом, собираетесь ли вы отказаться от них вовсе? Ни в коем случае. Вы будете брать их по капле, и если вы будете разумны и не будете дуться, а будете держать свою жестяную миску правильной стороной вверх, вы обнаружите, что золотые дожди будут моросить всю вашу жизнь. Так, не имея ни одного самородка в сундуке, вы умрете богатым. Если вы можете остановиться на ночь у друга, у вас нет песчинки, но есть весьма солидный валун. Ибо ночь бесконечна. Дневное время хорошо для дел, но мало стоит для счастья. Вы садитесь за книгу, за картину, к другу, и первое, что вы знаете, — пора готовить обед, или пора его есть, или пора на поезд, или вы должны выставить свои сушеные яблоки, или поставить тесто, или что-то еще бесцеремонно вторгается и перекрывает вас в самый разгар. Но у ночи нет конца. Все сделано, кроме того, что вы хотели бы делать вечно. Шторы задернуты, лампа зажжена и завуалирована в изысканную мягкую тень. Весь мир далеко. Весь его шум и горе ударяются о берег тьмы, который окутывает вас, и теряются для ваших зачарованных чувств. Во всем мире есть только ваш друг и вы, и тогда вы опускаете свои весла, серебристо звенящие, в безбрежную ночь.

Но ночь подходит к концу, скажете вы. Нет, не подходит. Это вы подходите к концу. Вы становитесь сонными, увальни, которыми вы являетесь. Но поскольку вы не думаете, когда начинаете, что когда-нибудь станете сонными, это все равно, что если бы вы никогда ими не стали. Ибо у вас нет предчувствия неизбежного завершения вашего восторга, и поэтому практически ваша ночь не имеет предела. Она прикреплена одним концом к закату, но другой конец уплывает в вечность. И на самом деле нет резкого завершения. Вы скатываетесь по наклонной плоскости своего социального счастья в объятия другого счастья — сна. Сон для сонного — это блаженство, точно так же, как общество для одинокого. То, что на расстоянии показалось бы Чистилищем, однажды достигнутое, становится Раем, и ваше счастье непрерывно. Точно так же, как с починкой. Близорукие, поверхностные, нерассудительные люди имеют привычку — которая со временем окаменевает в принцип — чинить все, как только оно приходит из стирки, очень неэкономная, нехозяйственная привычка, если вы используете слова «бережливость» и «экономия» в единственном смысле, в котором они должны использоваться, а именно применительно к тому, что стоит экономить. Время, счастье, жизнь — это единственные вещи, о которых нужно быть бережливыми. Но я вижу людей, работающих и беспокоящихся из-за айвового мармелада, подшитых юбок и вышитых чехлов на стулья, вещей, которые погибают при использовании и оставляют пользователя хуже, чем они его нашли. Это я называю расточительством и порочным мотовством. Жизнь слишком коротка, чтобы позволить нам волноваться из-за пустяков. Там, где эти вещи могут служить уму и сердцу, они являются частью убранства души; но там, где они только потакают аппетиту или тщеславию, или любой глупой и вредной похоти, они глупы и вредны. Будьте бережливы к комфорту. Никогда не позволяйте возможности для радости, для удовольствия, для интеллекта, для благожелательности, для любого рода добра остаться неиспользованной. Подумайте серьезно, сделает ли сироп ваших варений или соки вашей собственной души больше для служения вашему роду. Может быть, они совместимы — что приготовление одного обеспечит восходящий сок другого; но если это не так, если одно должно быть принесено в жертву, не колеблитесь ни минуты, что это будет. Если персик не станет сладостью, он станет чем-то, он не останется сморщенным, неприглядным персиком; но для душ нет переселения из басен. Однажды душа — навсегда душа, подлая или могучая, сморщенная или полная, решать вам. Деньги, земля, роскошь, поскольку они являются деньгами, землей и роскошью, бесполезны. Только по мере того, как они превращаются в жизнь, они приобретают ценность.

Так что вы небережливы, когда жадно хватаетесь за первую возможность растратить свое время на старую одежду. Вы без необходимости бросаетесь на неприятную вещь. Ибо вы не собираетесь надевать свои чулки. Возможно, вам не понадобятся ваши пуговицы в течение недели, а через неделю вы, возможно, уже выйдете за пределы юрисдикции пуговиц. Но даже если бы вы этого не сделали, оставьте пуговицы и дырки в покое все равно. Ибо, во-первых, приятная и полезная вещь, которую вы сделаете вместо этого, — это вложенный капитал, который принесет вам вечный процент; и во-вторых, неприятная обязанность отменена навсегда. Я говорю навсегда, потому что, когда вы некоторое время походите без пуговицы, неудобство, которое она вызывает, примирит вас с необходимостью пришить ее — даже пойдет дальше и сделает это положительным облегчением, равным положительному удовольствию. Кроме того, каждый раз, когда вы будете ее использовать, еще долгое время после этого вы будете испытывать восхитительное чувство удовлетворения, такое, какое сопровождает внезапное полное прекращение тупой, непрерывной боли. Таким образом, то, что в лучшем случае было безликой рутиной, а скорее всего раздражением, превращается в истинный восторг и добавляет к сумме жизни. Это бережливость. Это экономия. Но, увы! немногие люди понимают искусство жизни. Они стремятся к системе, целостности, пуговицам и пренебрегают более важными делами высшего закона.

— Интересно, как я сюда попала или как мне вернуться обратно. Я отправилась в Фонтдейл, а обнаружила себя в корзине для штопки. Поскольку я не вижу смысла прослеживать ту же дорогу назад, мы можем так же хорошо проложить прямой путь и начать заново в Фонтдейле.

Мы остановились в Фонтдейле в гостях у кузенов. У меня есть вуаль, прекрасная — «есть», сказала я? Увы! Троя «была». Но я не должна забегать вперед — прекрасная вуаль из коричневой ткани, не из тех ваших шерстяных, грубых материй, пригодных только для покаяния, а шелковое паутинное облако, мягкое, как щечка младенца. И все же все насмехаются над ней. У каждого есть шутка по ее поводу. Каждый смотрит на нее, держит ее на расстоянии вытянутой руки, трясет ее, делает огромные глаза на нее и говорит: «Что в мире...» — и заканчивает огромным, шумным смехом. Почему? Стыдно за человеческую природу признаваться. Потому что, говоря гулливеризмами, она длиннее на ширину моего ногтя, чем любая из ее современниц. На самом деле она два ярда в длину. Вот и все. Галикарнас сделал первый выстрел по ней, сказав, что ее длина нужна для того, чтобы один ее конец мог оставаться дома, пока другой идет со мной, чтобы никто из нас не потерялся. Это намек на привычку, которую имеем я и моя собственность — обнаруживать себя индивидуально и коллективно брошенными на произвол судьбы. После этого первого выстрела каждый счел себя вправе разрядить свой ржавый старый мушкет, и была постоянная стрельба. Но моя вуаль никогда не опускала свои цвета и не сокращала свои ресурсы. Увы! то, чего не смогли добиться насмешки и оскорбления, совершила судьба. Мягкость и полнота — не щиты против стрел судьбы.

Я зашла в зал ожидания станции, чтобы написать записку. Я положила свой капор, свою вуаль, свои пакеты на стол. Я написала записку. Я ушла. На следующее утро, когда я хотела одеться, чтобы продолжить свое путешествие, вуали не было. Я помнила, что принесла ее на станцию накануне вечером и что не выносила ее. На станции мы расспрашивали дежурную о ней. Это равносильно тому, что рисковать жизнью, спрашивая этих людей о потерянных вещах. Они с первого взгляда принимают как должное, что вы намерены обвинить их в краже. — Вы не видели где-нибудь коричневую вуаль? — спросила Крин, ее сладкий птичий голос пропел с ее сладких розовых губ. — Нет, я ничего такого не видела, — говорит Гном с великолепным безразличием.

— Она была потеряна здесь прошлой ночью, — продолжает Крин в задумчивом подголоске, заглядывая под диваны.

— Я ничего не знаю об этом. Я ее не брала; — и Гном вызывающе откидывает голову назад. — Я видела леди, когда она писала свое письмо, и когда она ушла, на столе не было ничего, кроме носового платка, и это был не ее. Я ничего не знаю об этом, и я ничего не видела.

О нет, мой Гном, ты ничего не знала об этом; ты ее не брала. Но раз никто тебя не обвинял и даже не подозревал, почему ты не могла быть менее агрессивной и более сочувствующей в своих утверждениях? Но мы не будем больше пахать на этом поле. Лемех ударился о скалу и скрежещет, напрасно зазубривая свой край. Моя вуаль исчезла — моя просторная, историческая, героическая вуаль. В Фонтдейле есть женщина, которая дышит воздухом, отфильтрованным через — я не скажу «украденную» ткань, но, безусловно, через ткань, которая была получена, не предоставив ее владельцу никакого справедливого эквивалента. Разве каждый ветерок, который мягко шевелит ее развевающиеся складки, не говорит ей: «О подруга, эта вуаль не твоя, не твоя», и еще со вздохом: «не твоя! Там, среди северных холмов, вон там, к закату, сидит владелица, печальная, плачущая, рыдающая»? Я полагаю, что захожу в воды Салли Уотерс из «Матушки Гусыни»; но, проза или поэзия, где-то есть женщина, — и поскольку никто со вкусом не мог тайно завладеть моей вуалью, я не сомневаюсь, что она немедленно разрезала ее на две равные части и отдала одну своей сестре, и что есть две женщины, — нет, поскольку у скупых душ нет чувства величия и они будут урезать до микроскопических размеров, вполне вероятно, что она разделила ее на три неравные части и взяла три четверти ярда себе, три четверти сестре, и отдала оставшиеся пол-ярда своей дочери, и что в этот самый момент есть две женщины и маленькая девочка, совершающие прогулки под шелковыми тенями моей вуали! И все же есть люди, которые заявляют, что не верят в полную порочность.

И вуаль ушла не одна. Мой сундук проникся духом приключений и свернул по своей собственной инициативе куда-то вверх в Вермонт. Я полагаю, он продолжал бы двигаться и достиг бы, возможно, Северного полюса к этому времени, если бы темные глаза Крин — такие красивые, что инстинктивно чувствуешь, что они не должны быть ни на что годны, если соблюдается справедливая беспристрастность, но они годны — если бы темные глаза Крин не увидели его, заваливающимся в багажный ящик и катящимся в сторону Зеленых гор, но слишком поздно. Конечно, в программе была серьезная заминка. Суд был импровизирован на ступенях вагона. Я была истцом, Крин — главным свидетелем, багажный мастер — и ответчиком, и допрашивающим адвокатом. Дело не допускало сомнений. Там была маленькая непреодолимая бирка, чьи медные губы не могли лгать.

— Держись за это, — прошептала Крин, и пара волов не смогла бы вырвать ее у меня.

— Вы уверены, что отметили его до Фонтдейла? — говорит мистер Багажный мастер.

Я молча держу непрактичную бирку перед его глазами.

— Да, ну, он, должно быть, уехал в Олбани.

— Но он уехал по тому пути, — говорит Крин.

— Не мог уехать по тому пути. Конечно, они не повезли бы его туда только для того, чтобы он поехал не туда.

Что касается меня, меня легко убедить и отговорить. Если бы он сказал мне, что он должен был поехать в таком направлении, что это моральная и ментальная невозможность, чтобы он поехал в другом, и сказал бы это достаточное количество раз, с определенной уверенностью и презрением к любой другой случайности, я бы постепенно потеряла веру в собственные глаза и сказала бы: «Ну, полагаю, так оно и было». Но Крин нельзя заставить уступить ни на дюйм, и она настаивает, что сундук уехал в Вермонт, а не в Нью-Йорк, и она совершенно неуправляема. Тогда багажный мастер, в муках души, выводит своих подчиненных, одного за другим:

— Это тот человек, который укатил сундук? Этот? Этот?

Мускулистые парни отступают, хмурятся, бормочут слова в очень подозрительной манере и протестуют, что не хотят ввязываться в неприятности. Но у Крин нет для них неприятностей. Она не может поклясться в их личности. У нее были глаза только для сундука.

— Ну, — говорит Багажник, будучи в тупике, — вы позвольте мне взять вашу бирку, и я отправлю сундук экспрессом, когда он придет.

Я жалею его и ослабляю хватку.

— Нет, — шепчет Крин; — пока у вас есть бирка, вы считайте, что у вас есть сундук; но когда вы отдаете ее, у вас нет ничего. Держите ее, пока не увидите свой сундук.

Моя хватка снова усиливается.

— В любом случае, вы можете подождать до следующего поезда и посмотреть, не вернется ли он. Вы доберетесь до конца своего путешествия так же быстро.

— Правда? Ну, я подожду, — уступчивая, как обычно.

— Нет, — снова вмешивается мой добрый гений. — Мужчины всегда говорят, что женщина никогда не уезжает, когда обещает уехать. Она всегда на поезд позже или на поезд раньше, и вы не можете ее встретить.

Податливая до последнего касания, я говорю вслух:

— Нет, я должна ехать этим поездом; и так я еду без сундука и с поникшей головой встречать Галикарнаса.

День мрачный, и Крин, чтобы утешить меня, вкладывает мне в руки две книги в качестве спутников в пути. Это «Ангел в доме» Ковентри Патмора, «Обручение и помолвка». Я не одобряю чтение в поездах; но снаружи густой, белый, неизменный туман, а внутри моего сердца не ясное солнце. Поэтому я обращаюсь к своим книгам.

Кто-нибудь когда-нибудь читал их раньше? Кто-то написал однажды гнусную рецензию на них и создал представление об очень пубертатной, нелепой, подкаблучной попытке поэзии. Тот, кто написал эту заметку, должен быть расстрелян, ибо книги очаровательно чистые, домашние и уютные, но не женственные. Критики могут насмехаться сколько угодно: именно такую любовь, как у Вогана, ценят Онории. Потому что женская природа не застрахована от порчи, потому что большое и длительное вливание грубой крови и, возможно, даже монотонное давление суровых, безжалостных, унизительных обстоятельств может вытеснить, выесть, стереть деликатность души, может изменить ее текстуру до неестественной грубости и рассыпать пепел вместо красоты, женщины существуют, жертвы скорее, чем виновницы, грубые против своей природы, жесткие, материальные, алчные, самое печальное зрелище, которое может видеть человечество. Такая женщина может принять грубых мужчин. Они могут прийти ухаживать на четвереньках, и она не будет шокирована. Но женщины в естественном состоянии хотят, чтобы мужчины стояли по-божески прямо, ступали величественно и жили деликатно. Женщины не часто поднимают шум из-за этого. Они обсуждают это между собой и принимают мужчин такими, какие они есть. Они тихо смягчают их, сглаживают их, полируют их, делают из них лучшее, что могут, и просто и усердно закрывают глаза и притворяются, что нет никакого «худшего», или оправдывают это — гораздо больше, чем я думала бы, что они будут. Но если вы хотите увидеть качества, которые женщина спонтанно любит, выражение, тон, манеру, которая полностью удовлетворяет ее самоуважение, которая не только обеспечивает ее согласие, но и пробуждает ее энтузиазм и требует ее отречения, распните плоть и читайте Ковентри Патмора. Не то чтобы он был великим поэтом мира, а Артур Воган — идеальным мужчиной; но я имею в виду вот что: что деликатность, духовность его любви, щепетильная почтительность его манер, его непритворное внутреннее смирение, столь же далекое от раболепия с одной стороны, как и от высокомерия с другой, и являющееся не столько противником, сколько порождением самоуважения, его полная мягкость, бесхитростность, почтение, его мужественное, бескорыстное поклонение — это такие качества, и только такие, которые пленяют женственность. Слушайте меня, вы, гремящие, ревущие, резвящиеся Ральфы Ройстеры Дойстеры, вы, спокойные, неизбежные Грэдграйнды, такие же гладкие, острые, яркие, как сталь, и такие же бездушные, и вы, мужчины, кто бы, что бы и где бы вы ни были, с волокнами из веревки и нервами из проволоки, есть много, много женщин, которые терпят вас, потому что они находят вас, но в ней нет ничего, что когда-либо выходит искать вас. Не обманывайтесь ее покладистостью. «Вот он», — говорит она себе, — «и что-то нужно с этим делать. Погребенный где-то под Оссой и Пелионом, он должен, как предполагается, иметь душу, и чем скорее в него вкопаются, тем скорее она будет эксгумирована». И она копает. Она никогда не создала бы вас и по своей воле не выбрала бы вас; но будучи созданными, такими, какие вы есть, и находясь у нее на руках так или иначе, она вырезает и чеканит, и стремится вызвать из глыбы дышащую статую. Она может преуспеть настолько, что вы станете ее Франкенштейном, великой, печальной, чудовищной, непрекращающейся, неизбежной карикатурой на ее идеал, памятником одновременно ее успеха и ее неудачи, объектом ее сострадания, интимной печалью ее души, обширной и ужасной формой, в которую ее творческая сила может вдохнуть дыхание жизни, но не сочувствия. Возможно, она любит вас раскаявшейся, жалеющей, протестующей любовью и несет вас на своих содрогающихся плечах в могилу. Вероятно, поскольку она добра и мудра, вы никогда этого не узнаете. Прозрачный ручей рябит в красоте и цветении рядом с вашим мутным, застойным самодовольством, и вы не замечаете никакой существенной разницы. «Вода есть вода», — говорите вы со своим широким, глупым обобщением и продолжаете сочиться довольными через торфяные болота и луговые канавы, поднимаясь, возможно, в моменты вдохновения до умеренной возвышенности клюквенного болота, но оседая с полным удовлетворением в грязевую лужу; и все это время маленький ручей, который вы покровительствуете, когда вы сыты, и презираете, когда вы голодны, и на который всегда смотрите свысока, — маленький ручей поет свою собственную мелодию через рощу, сад и сладкий дикий лес — поет вместе с птицами и цветами песни, которые вы не можете услышать; но их слышат безмолвные звезды, поющие все дальше и дальше в более широкую и глубокую судьбу, пока он не изливает однажды свою последнюю земную ноту и не становится навсегда невыразимым морем.

И вы — не что иное, как канава.

Нет, мой друг, Люси будет ездить с вами, и разговаривать с вами, и петь ваши песни; она будет заботиться о вас, и молиться за вас, и плакать, когда вы уйдете на войну; если она не ваша дочь или сестра, она, возможно, в момент слабости или безумия выйдет за вас замуж; она будет верной женой и будет поддерживать вас до конца; но если вы хотите быть ее любовью, ее героем, ее идеалом, ее восторгом, ее спонтанностью, ее полным покоем и ультиматумом, вы должны настроить свою душу на тонкие материи — вы должны выявить ангела в себе и держать зверя в узде. Это не значит, что вы должны перестать делать обувь и начать писать стихи. Это как раз столько проницательности, сколько у вас есть. Скажи вам быть нежными, и вы думаете, что мы хотим, чтобы вы растворились в слюнтяйстве; скажи вам быть вежливыми, и вы делаете вывод о лицемерии; быть опрятными, и вы перепрыгиваете в дендизм, воображая все время, что шум — это мужественность. Нет, сэр. Вы можете делать обувь, вы можете управлять двигателями, вы можете возить уголь; вы можете трубить в охотничий рог, бросать бейсбольный мяч, идти за плугом, бить по наковальне; ваше лицо может быть коричневым, ваши вены узловатыми, ваши руки грязными; и все же вы можете быть героем. И, с другой стороны, вы можете писать стихи и быть клоуном. Не обязательно питаться амброзией, чтобы стать божественным; и никто не будет проклят, даже если он выпьет из девятикратного Стикса. Израильтяне ели ангельскую пищу в пустыне и оставались жестоковыйными и необрезанными сердцем и ушами. Белая водяная лилия питается тиной и раскрывает небесную славу. Приходите, как приходит июньское утро. Оно не выбирало свой путь деликатно, проходя только среди роз. Оно вдохнуло всю землю. Оно пронеслось через поля, дворы и все обычные места земли. Оно ни от чего не уклонялось. Его чистота встретила и преодолела все вещи, и так смешала и гармонизировала все, что оно овевает ваш лоб и проникает в ваше сердце, такое мягкое, сладкое и чистое, как благоухание Рая. Так приходите и вы, грубые от грубой работы мира, со всеми ветрами, дующими вокруг вас, и всеми земными запахами, цепляющимися за вас, но с тонкой внутренней грацией, такой сильной, такой сладкой, такой целительной, что она встречает и овладевает всем, смешивая каждый самый слабый или самый грязный запах земного в благодарное курение чистой и возвышенной жизни.

Так я читала и размышляла в мягком летнем тумане, и первое, что я поняла, — машины остановились, я стояла на платформе, а Ковентри и его рыцарь были — где? Блуждали где-то среди Беркширских холмов. На каком-то узле дорог, я полагаю, я оставила их на сиденье, ибо с тех пор я их не видела. Скажите мне, о дочери Беркшира, видели ли вы их — княжескую пару, сильно уставшую в вашей горной стране, но все еще царственную, сквозь всю их дорожную пыль? Я молю вас, примите их гостеприимно, ибо их миссия «не на век, а на все времена».

ДАВАЙ.

«Виноградная лоза даст свой плод, и земля даст свой прирост, и небеса дадут свою росу».

Огонь Свободы горит, Маршируйте к ее алтарю сейчас: Несите священные урны, Где все ее сыны должны склониться.





Женщина нервов и мысли, Принеси в урне свою силу! Тобою обучено мужество Встретить этот высший час.





Приди со своей солнечной жизнью, Дева с нежным взором! Принеси во мрак борьбы Свет, ради которого умирают герои.





Давайте, богатые люди, гордые и свободные, Драгоценность ваших детей! Ибо Свобода будет Вашим наследием им.





О друг, с тяжелой урной, Какое подношение несешь ты? Фигура не повернулась; Я услышала голос: «Мой сын».





Огонь Свободы горит, Ее пламя достигнет небес: Наполняйте наши священные урны, Даже если жизнь будет отдана за жизнь!





ТОЛЬКО ИРЛАНДСКАЯ ДЕВУШКА!

— О, это только ирландская девушка!

Я вспыхнула гневом, слишком сильным для сдерживания. Вся моя душа восстала и закричала против жены дьякона. Я ответила:

— Верно. Малое дело! Но разве ложь и убийство — малые дела, миссис Адамс? Убийцы и всякий, кто любит и делает ложь, должны быть оставлены вне небесного города. И, миссис Адамс, предположим, окажется, что женщина высокого положения, вращающаяся в лучшем обществе и отличная хозяйка, имеет оба этих билета в ад? Помните ли вы остальных, кто составляет эту ужасную компанию в последней главе Откровения? Миссис Адамс, эта девушка МЕРТВА!

Жесткое лицо жены дьякона мгновенно вспыхнуло страстным алым цветом. Но мне было все равно ни до нее, ни до мужчины, ни до женщины. Ибо слова произнеслись сами собой и прозвучали страшно и для меня тоже; они ранили меня; они жгли мой язык, как могло бы расплавленное железо; и, едва осознавая это, я встала и подчеркнула указательным пальцем. И ее лицо, при этих последних четырех словах, стало каменным и беловато-серым, как у трупа. Я думала, она умрет. О, было ужасно думать так и чувствовать, что она заслужила это! Ибо я так думала. Я думаю так и сейчас. Ибо, как бы я ни рассуждала, я не могу отделаться от чувства, будто оттенок крови бедной беспомощной девочки был на моих собственных одеждах. Я хорошо делаю, что злюсь. Не то чтобы я желала какой-то личной мести. Но у меня есть чувство — не удовольствие, это почти сплошная жалость и боль, — но все же чувство, что внезапная смерть или долгая смерть были бы малым удовлетворением справедливости над ней за то, что она сделала другому.

Ее сильная, жесткая, жестокая натура тигрино боролась снова после ужасного удара моей новости. Она была напугана почти до обморока тем, что я рассказала, и моим осуждением, и глубоким ответным уколом ее собственной совести. Но ее гневная железная воля сплотилась с усилием, которое должно было быть агонией; ее лицо снова стало человеческим, и, глядя прямо и вызывающе на меня, она сказала, хотя и с трудом:

— Ах! Я посмотрю, позволит ли мой муж говорить мне такие вещи! Вот что!

И она повернулась и вышла прямо из моего дома, прямая и твердая, как всегда.

Это может показаться пустяковой историей, а ее урок — пустяковым. Но это не так — ни пустяково, ни излишне.

Это редкая вещь, действительно, для женщины в этой Америке желать и любить иметь детей. Единственные две женщины, которых я знаю в этом большом городе, которые делают это, — миссис О'Рейли, мать бедной Бриджит, и — еще одна.

Бедная старая миссис О'Рейли! Она пришла ко мне сегодня утром и сидела на моей кухне, и плакала так горько, и говорила со своим сильным коркским акцентом, и раскачивалась взад-вперед, и трясла огромными светящимися знаменами каймы своего чепца — гротескная старуха, но священная в своем нежном материнстве и своем великом горе. Ее первый приход был, чтобы продавать ежевику летом. Я спросила ее, собирала ли она ее сама.

— Ох, тогда и конечно, у меня есть дети, чтобы делать это самое, — сказала она. И какой чудесной музыкой должен был быть голос ее юности! Он был глубоким по интонации и сердечным — богатым, гладким и волнующим даже после пятидесяти лет бедности и труда. — И их достаточно, тех, кто есть! — добавила она с любопытным видом удовлетворения и задумчивости.

— Сколько у вас детей? — спросила я.

Она засмеялась и покраснела, хотя была старухой; и гордость, глубокий восторг и любовь сияли в ее больших, ясных, серых глазах.

— У меня четырнадцать милых деток, спасибо Богу за каждого из них! И это прекрасная компания, они!

— Четырнадцать! — воскликнула я. — Как прелестно! — Я осеклась и покраснела. Мое сердце проговорилось. — Но как… — я снова замолчала.

Старая женщина, торговавшая ежевикой, ответила мне со слезами и улыбкой. Какое глубокое, богатое, любящее сердце скрывалось за ее убогой жизнью! Я горжусь тем, что в какой-то мере ощутила свое сердце и свою любовь такими же, как у нее; и она тоже это увидела.

— Ох, милочка, да у вас самой сердце материнское, это уж точно! Я вижу это по вашим глазам, милочка! Но ведь правда-то, она нынче большая редкость, совсем редкость! Я вот вижу дам, которые вовсе не рады милым деткам, что им посланы, и ведь странно это, милочка! Право, я над каждым своим ребенком плакала от радости; и я легко могла смеяться сквозь боль, милочка! А теперь вот плачу порой оттого, что больше у меня их не будет!

Милая, прекрасная, грязная старушка! Я плакала и смеялась вместе с ней и купила в десять раз больше ежевики, чем мне было нужно; так мы с миссис О’Рейли стали закадычными подругами.

Она и ее близкие — ее «старик», сыновья и дочери — с тех пор стали нашими готовыми на все и преданными слугами, ловкими и расторопными во всяком деле, щедрыми на признательность за любую нашу отдачу; почтительными и уважающими себя; настоящими людьми на своем месте, не лишенными достоинства и для более высокого, что они и доказывали своим поведением, находясь в низком.

Они долгое время приходили к нам и уходили, выполняя случайную работу, пока наконец, после пространных предисловий и сомнительных извиняющихся околичностей, робко и нерешительно, миссис О’Рейли не удалось высказать свою просьбу: чтобы ее младшую дочь, Бриджит — у нее было еще несколько сыновей помладше, — взяли в мой дом служанкой. Я задала старушке несколько вопросов о том, есть ли у ее дочери опыт и навыки в домашних делах и хозяйстве; не могла ее вспомнить; думала, что видела всех ее «деток»; выяснилось, что она жила у миссис дьякона Адамса, а у меня в доме не была. Я допрашивала ее только ради приличия; Бриджит, конечно, пришла.

Она была такой девушкой, какой, должно быть, была в молодости ее мать, одна из тех леди, что созданы самой Природой, но более утонченная по типу, сложению и облику, как американский воздух, пища и образ жизни всегда облагораживают детей европейского происхождения — стройнее, изящнее, с более тонким цветом лица и мягким, восхитительным, волнующим голосом, более глубоким и сердечным по тону, чем у ее матери, — и с такими же, но более застенчивыми манерами, быстрыми румянцем и улыбкой. В одном она отличалась: она была молчаливой, скрытной девушкой; ее слезы не были такими быстрыми, как у матери, да и слова тоже; она прятала свои мысли. Она научилась этому у нас, скрытных американцев, или унаследовала от отца, молчаливого, хотя и жизнерадостного человека.

Ее густые темно-каштановые волосы, огромные карие глаза, длинные ресницы, чувствительные, тонко очерченные, подвижные красные губы, овальное лицо, прекрасно сформированные руки и кисти, а также гибкие, грациозные, благородные движения составляли милую домашнюю картину, озаренную неизменным добродушием и ловкостью, очень редкой для ее народа. Мой муж однажды смотрел на нее, и когда она проворно удалилась по какому-то поручению, он заметил:

— Она грациозная маленькая святая. Все ее позы — это блаженства.

Бриджит была достаточно чиста и набожна для такого комплимента; а я была замужем не так долго, чтобы не простить ему проявления внимания к другой ради изящества его фразы. Я бы сочла это невинное дитя неуместно прекрасным среди метел и совков, кастрюль и чайников, мыльной пены, помоев и грязной воды, если бы сама не была поглощена ими почти в той же мере.

Бриджит пробыла у меня всего день или два, когда одна знакомая и коллега-матрона во время послеобеденного визита сообщила мне, что ходят слухи, будто Бриджит О’Рейли — воровка, и, по сути, миссис Адамс выгнала ее именно за это преступление, о чем она рассказала мне «из доброты и без всякого желания навредить девушке; но ведь среди этих ирландцев столько порока!». Она слышала эту историю всего от одного человека, от самой миссис Адамс.

Это встревожило меня; однако я бы быстро забыла об этом. В течение нескольких дней я столкнулась с той же историей еще в нескольких местах; и теперь это тревожило меня сильнее. Женщины — подозрительные существа. Не люблю в этом признаваться, но это правда. К тому же слуги иногда воруют. И мало в какой иностранной крови угнетенных национальностей есть правда или честность. Почему она должна быть? Почему угнетенные ирландцы, подобно южным рабам, веками подавляемые грубой силой, стремящейся истребить их религию и язык, запугать их, лишить разума и независимости, раздавить их постоянной нищетой и невежеством, — почему они должны говорить правду или уважать собственность? Ложь и воровство — это та хитрость, которая является естественным и необходимым оружием слабости. Их ложь — это их сопротивление в единственной форме, доступной слабости: уклонение вместо силы. Их воровство — это присвоение того, что инстинктивно ощущается как должное; удовлетворение инстинкта справедливости; совершаемое тайно, потому что у них нет сил требовать открыто. В Америке такие вещи, несомненно, излишни. Но привычки переживают эмиграцию. Их следует оплакивать, милосердно, с надеждой и нежностью исцелять как болезни, а не нападать, яростно бить и колоть, как диких зверей. Так могло быть и с Бриджит, несмотря на ее большие, ясные, невинные глаза и открытые, честные манеры. Если она выросла, считая такие поступки безвредными, у нее не будет по этому поводу угрызений совести. Совесть очень податлива к воспитанию. Она не мучает человека за то, что он приучен делать.

Поэтому я приняла эти истории близко к сердцу. У меня не хватило духу поговорить об этом с бедной Бриджит. Я не могла сказать ее великодушной старой матери. Эта нерешительность была совершенно непроизвольной, инстинктивной. Жаль, что я не ощутила ее яснее и не последовала ей до конца! Существует некое роковое облако человеческих обстоятельств, которое скрывает от нашего взора наши справедливые инстинктивные восприятия — заставляет нас отбрасывать их перед механическими выводами чистого разума; и когда наш разум, наша особая человеческая гордость, подводит нас, мы говорим в своей печали: «Теперь я вижу; если бы я только доверилась своему первому порыву!» Что это за облако? Первородный грех? Я спросила мужа. Он писал свою проповедь. Он остановился и с серьезным интересом сказал мне: «Это облако — тот первородный или врожденный грех, который мы получили от Адама; он омрачает и искажает свободное проявление изначально совершенных способностей; он словно увядает их, снижая с высокого природного уподобления методам действия Божественного Разума до мучительных, ползучих, механических процедур сравнивающего и судящего рассудка. И эта утраченная сила, как мы можем ожидать, должна быть восстановлена возрождающей силой обращения».

Я знаю, что передала это верно, потому что после того, как Генри поблагодарил меня за вопрос, он сказал, что я — хороший материал для проповеди, что этот вопрос «взбудоражил» его ум и подсказал именно то, что вписалось в его проповедь; а позже я слышала, как он ее проповедовал; и теперь я переписала ее из его рукописи, и у меня все правильно и удовлетворительно. Что он сделает со мной, если увидит это в печати? Но я ничего не могу с этим поделать. И более того, я не верю в его теологические штучки. Если бы это было правдой, так много хороших людей не были бы такими гусями.

Но что бы ни представляло собой это облако, теперь оно ослепило и сбило меня с толку. Я тихо, очень тихо убрала кое-какие мелкие деньги, которые валялись вокруг, — заперла почти весь свой небольшой запас серебра и скудные украшения, — заперла ящики комода, — незаметно пересчитала еженедельную выручку от стирки — и была чрезвычайно осторожна, чтобы ничем не выдать перемены в своем отношении к моей бедной хорошенькой служанке.

Может быть, неделю спустя мой муж сказал однажды утром, что у Бриджит тяжелый взгляд и она несколько раз вздрагивала, словно была в полусне. Теперь, когда он заговорил об этом, я увидела это и удивилась, что не заметила раньше; но я думаю, что некоторые мужчины замечают вещи быстрее женщин. Я спросила девушку, здорова ли она.

— Да, мэм, — сказала она безжизненно, — но у меня болит голова.

Я наблюдала за ней; она с трудом передвигалась и была мучительно медлительна с посудой. К чаю я уложила ее в своей маленькой задней гостиной, сама приготовила еду и сделала ей хорошую чашку чая. Она немного поспала, но лицо ее раскраснелось. На следующее утро она была не в состоянии встать, но настаивала, что может, и не хотела оставаться в постели. Но она ничего не ела — впрочем, день или два она уже не ела, — а после завтрака ей стало дурно, и она раскраснелась еще сильнее; казалось, у нее будет тяжелая лихорадка; и я послала за своим врачом — гомеопатом.

Он пришел, осмотрел, расспросил и прописал лекарство. По-врачебному он уклонился от моего вопроса о том, что случилось, так что я поняла: случай серьезный. Когда я намекнула на это, он с внезапной решимостью сказал:

— Скажу вам так, мадам. К ночи ей может стать лучше. Если нет, вам лучше послать за Бэгфордом. Возможно, он сделает для нее больше, чем я.

Я была крайне удивлена, ибо Бэгфорд — энергичный аллопат старой школы, сторонник радикальных, кровавых методов — и непримиримый враг «этого шарлатана», как он называл моего серьезного молодого друга. Я так и сказала. Доктор Нэш улыбнулся.

— О, я не возражаю, пока пациенты приходят ко мне. Я вполне могу позволить себе время от времени посылать его к нему. Дело в том, что ирландцы должны чувствовать свое лекарство. Очень часто ударная доза может вылечить их не потому, что это правильно, а потому, что она захватывает их воображение. Ирландское воображение на стороне Бэгфорда, а не на моей; и неправильное лекарство вместе с воображением лучше, чем правильное против него. Я больше забочусь о том, чтобы вылечить этого ребенка, чем о нем. К тому же, — и он стал серьезен, — это может быть для него не такой уж большой услугой.

Я вынудила его признаться, что он опасается, как бы приступ не перерос в мозговую лихорадку; и он сказал, что девушку что-то гнетет. Как только он ушел, я побежала к бедной Бриджит, чье милое лицо и большие карие глаза разгорались в усиливающейся лихорадке пугающей, жаркой красотой; и теперь я видела, как ровный, скорбный, болезненный взгляд стягивает ее рот и приподнимает тонкие линии бровей. Бедная девочка! Я почувствовала ту же глубокую тоскующую печаль, которую мы испытываем при страданиях маленького ребенка, который, кажется, смотрит на нас с испуганным удивлением, словно спрашивая: «Что это? И почему вы не помогаете?» Когда страдает ребенок, мы чувствуем несправедливость. Губы Бриджит были сухими. Ее кожа была такой горячей, все тело таким беспокойным! И безмолвное страдание в ее глазах пронзило мое сердце. Я поправила ей подушку и омыла голову, и хотела бы утешить ее, как если бы она была моей собственной младшей сестрой. Но я ясно видела, что моя помощь нежеланна. Однако, когда я сделала для нее все, что могла, я тихо сказала ей, что она больна и что я хочу, чтобы она поправилась, — что я вижу, что ее что-то беспокоит, и она должна сказать мне, что именно. Не думаю, что это молчаливое, терпеливое существо заговорило бы даже тогда, если бы не увидела, что я плачу. Ее собственные слезы тоже потекли; и она коротко сказала:

— Вы все думаете, что я воровка.

Я самым решительным образом заверила ее в обратном.

Она снова повернула ко мне свою беспокойную голову, и ее большие глаза, блестящие от лихорадки и боли, торжественно вгляделись в мои; и она ответила:

— Вы все думаете, что я воровка. Да, я видела, что вы заперли деньги и серебро. Я видела, как вы пересчитывали чистое белье, которое стирали в доме. Разве я могла этого не заметить? И в городе так говорят.

Мне было больно от того, что я совершила эти поступки. Все, что я могла сказать, было совершенно напрасно. Она явно не чувствовала в этом ни капли правды. Ей нанесли глубокую и жестокую рану; и у бедной, дикой, полуцивилизованной, застенчивой, молчаливой души не было средств, чтобы рассуждать об этом. Она только терпела, хранила молчание и позволяла огню гореть; и ее чувствительные нервы позволили душевной боли перерасти в тяжелое физическое заболевание. Мои слова она едва слышала; мои слезы были для нее лишь сочувствием. Она знала, что видела. К тому же ее болезнь усиливалась. Почти с каждой минутой она становилась беспокойнее, и ее растущая невнимательность к моим словам пугала и ранила меня. Лекарства доктора Нэша были бесполезны. До полудня я послала за доктором Бэгфордом, который сказал, что это определенно мозговая лихорадка — что ей нужно поставить пиявки, приложить лед к голове и так далее.

Ах, это было бесполезно. Ей становилось все хуже и хуже; она прошла через один или два долгих ужасных дня неистового страдания, плача и протестуя против ложных обвинений жалобным голосом, от которого мы все тоже плакали; затем долго лежала в оцепенении, пока доктор не сказал, что теперь ей лучше умереть, потому что после такого приступа столь чувствительный мозг будет разрушен — она останется идиоткой.

Ее бедная мать пришла и помогала нам ухаживать за ней. Но ни уход, ни лекарства не помогли. Бриджит умерла; похороны были из нашего дома. Я была удивлена величественным поведением отца МакМаллена, ирландского священника, первого, которого я когда-либо встречала: высокого, худощавого, костлявого, черноволосого человека с впалыми глазами, с непостижимым и настороженным поведением, который с абсолютным высокомерием принимал любезности моего мужа и поклоны своей паствы. Несколько его выражений могли указывать на осознание того, что мы пытались по-доброму обойтись с бедной маленькой Бриджит. Но он так не считал; или, по крайней мере, мы знаем, что он так распорядился этим делом, что мы встречаем неприязнь из-за этого.

Скорбь по поводу любого такого несчастья была, однако, неясной и поверхностной по сравнению с моей печалью о безвременном угасании молодой жизни Бриджит и моим сочувствием к ее бедной старой матери. Когда я размышляла об этом деле, я видела, что не сделала ничего, что не было бы одобрено рачительными хозяйками. Я видела это, но, вопреки себе, не могла этого почувствовать. Меня мучили тщетные желания, что я поступила иначе. Я не могла отделаться от ощущения, будто ее народ обвиняет меня в ее крови — будто я в каком-то смысле способствовала ее смерти. И даже сейчас меня не покидают смутные возвращения той же невыразимо печальной боли.

Украшение гробниц — это занятие, которое отнюдь не исчезло вместе с книжниками и фарисеями. При данных обстоятельствах смерть моей хорошенькой молодой служанки, хотя она была всего лишь ирландской девушкой, произвела глубокое впечатление в деревне. Очень скоро, теперь, когда это уже не могло принести никакой пользы, было общепризнано, что обвинения против нее были совершенно беспочвенны. Довольно отчетливо шептались, что они возникли из слов, сказанных миссис дьякона Адамс в гневе, потому что Бриджит оставила ее службу, чтобы поступить ко мне; и теперь я выяснила, что эта миссис Адамс была женщиной с ядовитым языком, упорной, вспыльчивой и бессовестной в гневе и мстительности. Я достаточно навела справки; я знаю, что это правда. Вульгарная злоба черствой женщины убила прекрасную и добрую девушку невидимыми стрелами своих злых слов.

Но она уже начинает получать наказание, грубая, как чугун, женщина. Люди не очень-то хотят с ней разговаривать. Она худеет. Она была больна — вещь, о которой, как мне сказали, раньше и не мечтали. Конечно, она сообщила мужу об упреках, которыми я осыпала ее в самый день смерти Бриджит. Она зашла случайно и даже не слышала о ее болезни; сама начала пересказывать мне те разговоры, которыми отравила деревню, не зная, что ее злое дело завершено; и именно презрительное равнодушие ее ответа на мой первый упрек заставило меня ответить ей так резко. Прошло две недели, прежде чем добрый, седовласый старый дьякон Адамс пришел в дом своего пастора. Его лицо выглядело довольно измученным. Он долго оставался в кабинете с моим мужем и ушел печальным. Я случайно проходила через наш маленький холл как раз в тот момент, когда дьякон открыл дверь кабинета, чтобы уйти; и я уловила его последние слова, очень печальные по тону:

— Она могла бы поправиться, если бы перестала бредить этим и сбросила груз с души. Но слова, которые однажды сказаны, нельзя вернуть назад, как нельзя загнать коров домой ночью.

ПОЙДЕМ ЛИ МЫ НА КОМПРОМИСС?

В те времена глубокой древности, когда все птицы небесные и звери полевые умели говорить, случилось так, что один пастух понес много убытков из-за постоянных набегов волка. Опасаясь, наконец, что его средства к существованию будут совсем отобраны, он придумал мощную ловушку для этого существа и установил ее с удивительной хитростью. Он едва мог уснуть в ту ночь, думая об этом деле, и рано утром взял в руку крепкую дубину и отправился узнать о своем успехе; когда, о чудо! приблизившись к месту, он увидел волка, действительно, огромного дикого зверя, крепко застрявшего в ловушке.

— Ага, — воскликнул он с торжеством, — теперь я тебя поймал!

Волк хранил молчание, пока тот не подошел совсем близко, а затем тоном самого сурового морального упрека и голосом, который стал совсем тихим и серьезным под тяжестью судебного порицания, сказал:

— Это ты, значит? Может ли тот, кто носит облик человека, составить этот злой заговор против мира, нет, судя по этой дубине, против самой жизни невинного существа? Посмотри, что я терплю, и как несправедливо! Я, из всех животных, чья жизнь — печальное состояние, в котором я сейчас нахожусь, заставляет меня против скромности сказать это — чья жизнь, как известно, является образцом всех добродетелей; я, тоже, неблагодарный двуногий, который охранял твое стадо столько бессонных ночей, чтобы какая-нибудь злая собака не причинила вреда беспомощным овцам и ягнятам!

Пастух, одна из самых простых душ, когда-либо живших на свете, был совершенно сбит с толку этим упреком и опустил голову от стыда, не в силах некоторое время вымолвить ни слова в свою защиту. Наконец ему удалось пробормотать:

— Прошу прощения, брат, но... но, по правде говоря, я потерял много ягнят в последнее время и начал думать, что мои малыши дома будут голодать.

— Как тверже камня сердце человека! — пробормотал волк, словно про себя.

Затем, повысив голос, он продолжал говорить:

— Я отчаиваюсь достучаться до твоей совести; тем не менее я буду говорить так, словно у меня есть надежда. Ты никогда не платил мне ничего за охрану твоего стада; с моей стороны это был чистый труд любви; и все же, потому что я не могу полностью защитить его от всех плохих собак, которые бродят вокруг, ты хочешь отнять мою жизнь!

И существо приняло такой вид кроткой страдающей невинности, что пастух был тронут до глубины души и почувствовал себя более виноватым и пристыженным, чем когда-либо. Поэтому он сразу сказал:

— Брат, боюсь, я поступил с тобой несправедливо; и если ты поклянешься заниматься своими делами и не охотиться на мое стадо, я немедленно отпущу тебя на свободу.

— Мой характер должен быть достаточной гарантией, — ответил четвероногий с большим достоинством, — но я подчиняюсь, раз должен, твоим несправедливым подозрениям и обещаю, как ты требуешь.

И вот, подняв лапу, он торжественно поклялся всеми богами, которым поклоняются волки, сдержать свое обещание. После этого другой освободил его с множеством извинений и заверений в доверии и дружбе. Однако прошло всего несколько дней, как пастух, поднявшись на холм, увидел на небольшом расстоянии того самого волка, жадно пожирающего теплые останки ягненка.

«Негодяй! Негодяй!» — закричал он в великом гневе. — «Разве так ты соблюдаешь свою клятву? Разве не клялся ты заниматься своим делом?»

«Я и занимаюсь им, — сказал волк с усмешкой, — мое дело — есть ягнят; а твое — не верить обещаниям волков».

Сказав это, он схватил последний кусок ягненка и пустился наутек так быстро, как только могли нести его ноги.

Мораль. Пастухи, идущие на компромисс с волками, продают свою баранину на чрезвычайно дешевом рынке.

Именно такими недалекими пастухами нас, народ этих свободных американских штатов, призывают стать многие граждане. Именно такими, говорю я? В тысячу раз более глупыми. Наш национальный волк встречает нас челюстями, с которых капает кровь, и глазами, в которых горит голод. Вместо того чтобы притворяться святым и невинным, он лишь воет о неутолимой ненависти и твердой решимости пожирать. «Дай мне, — воет он, — половину пастбища и стада для себя, с, разумеется, надзором за остальным, и ребенка-другого, когда я буду привередлив; и я буду доволен — пока не захочу большего!»

Говоря о нашем «национальном волке», мы не прибегаем к простой риторике, а, по правде говоря, добираемся до самой сути дела. Эта война, в ее конечном отношении к человеческой истории, есть столкновение противоположных начал в человеке — между зверем-хищником, который живет в нем и всегда ищет грубого господства, с одной стороны, и разумными и нравственными элементами человечности, которые всегда стремятся к законному верховенству, с другой. Это конфликт, столь же древний, как мир, и, возможно, такой, который в той или иной форме будет продолжаться, пока существует мир; и я тщетно пытался вспомнить хотя бы один зафиксированный случай, когда вопрос был бы проще, а столкновение прямее, чем в нашей стране сегодня.

Тот принцип в природе, который делает тигра тигром, очевидно, переходит в человека в силу того факта, что он одной своей стороной, стороной тела и темперамента, является кузеном тигра, как показывает сравнительная анатомия. Это присутствие в человеке тигриного принципа происходит не по ошибке, ибо это восхитительное топливо или огонь, восхитительный генератор силы, который высшие силы могут сначала обуздать, а затем использовать. Но поначалу он занимает место в человеке совершенно необузданным и, по-видимому, неукротимым, не склонным ни к чему, кроме суверенитета. Конечно, имея место в человеке, он переходит, причем в том же самом грубом состоянии, в общество. И так случается, что, когда неодолимые влечения людей сводят их вместе, этот принцип восстает в своей звериной мощи и стремится сделать себя центральным и верховным.

Но то, что есть высшего в человеке, имеет свою собственную неизбежную неотложность, так же как и то, что есть низшего. Это никогда нельзя оставлять без внимания. Гравитация мощна и постоянна; но сосна все же растет вверх, вопреки ей. Силы неорганического мира изо всех сил стремятся сохранить свое; но органическая жизнь будет существовать на планете им вопреки и отвоюет у земли необходимый ей материал. И точно так же, как только люди объединяются, между ними начинают действовать идеальные или восходящие силы, посредничество разума, совести, души; и постоянно растущие интерпретации этого проявляются как любезности, законы, мораль, поклонения — как все те благородные сообщества, которые составляют высокое социальное состояние. В конечном счете, в человеке есть то, что постоянно ищет, ибо оно неизбежно ищет, придать центральное положение в обществе идеальному принципу справедливости и великим милосердиям человеческой души.

Отсюда и борьба. Два антагонистических принципа вырываются из груди человека, как только люди собираются вместе, стремясь каждый по-своему установить закон социальных отношений. Один из них хищный, звериный; другой — идеальный, гуманный. Один говорит: «Сила создает право»; другой: «Сила должна служить праву». Один смотрит на человечество в целом как на урожай, который нужно собрать для блага немногих, объединившихся только для этой цели, подобно тому как волки охотятся стаями; другой рассматривает человечество как рост, который нужно лелеять ради него самого и его ценности, и утверждает, что превосходство силы дано для служения, а не для добычи. Один делает эго верховным; другой делает верховным разумное право. Один ищет личного удовлетворения любой ценой для высших ценностей, точно так же, как тигр, если бы это было возможно, выпил бы кровь вселенной так же охотно, как кровь коровы; другой устанавливает идеальную оценку ценностей и ставит личное удовлетворение низко в шкале. Но глубочайшее различие между ними, корень разделения, еще предстоит назвать. Это противоположный климат, который они имеют в человеке в чистой простоте его бытия. Хищный принцип говорит: «Человек сам по себе и в себе не имеет ценности; он достигает ценности только через положение, через подчинение воли других своей собственной; и, подчиняя других, он не разрушает ничего ценного, поскольку те, кто достаточно слаб, чтобы пасть, самим этим фактом доказали свою никчемность». Гуманный или социализирующий принцип, напротив, говорит: «Человечность — это ценность; сущность всякой ценности находится в индивидуальной душе; и поэтому конечное использование мира, общества, действия, всего, что делает человек, и всего, что его окружает, состоит в том, чтобы развивать интеллект, чтобы вывести разум и душу в силу — в конечном счете, чтобы реализовать в каждом духовные возможности человека».

Истинная социализация существует теперь только тогда, когда этот более благородный принцип побеждает. Она существует только в той мере, в какой сила отдается идеальным отношениям, отношениям, предписанным разумом, совестью и благоговением перед бытием человека — только в той мере, следовательно, в какой вся сила государства преклоняется перед каждой индивидуальной душой и, без глупого вмешательства или смешения порядка, предлагает защиту, служение, помощь. Здесь социализация течет, уравновешенная, оплодотворяющая; она полна любезного приглашения ко всем, но регулирует всех; она создает свободу, создавая закон; она производит и распределяет привилегии. Здесь есть не только общность, то есть единство многих в пользовании общей привилегией, но есть нечто большее, есть позитивное плодоношение, есть широкое, многообразное, бесконечно драгоценное пробуждение интеллекта, моральной силы и всей духовной ценности.

Поскольку, напротив, торжествует более низкий принцип, нет никакой подлинной социализации, а есть только звериное скопление подчинения внизу и звериное господство эгоизма наверху. Общество высмеивается и пародируется, а не создается, в той мере, в какой сила отдается эгоизму. Если где-либо власть, которую мы называем государством, ставит свою пятку на невинную душу — если где-либо она подавляет, вместо того чтобы объединять интеллект — если где-либо она отрицает, пусть даже одному индивидууму, привилегию стать человеком — в такой степени она воюет против общества и цивилизации, в такой степени она обращает свое лицо против божественного предназначения мира.

Ныне борьба между этими противоположными принципами — это то, что бушует в нашей стране в эти дни. Конечно, любое широкое территориальное представление об этом должно быть весьма смешанного качества. Наши лучшие цивилизации сильно испещрены пятнами варварства. Ни в одном штате или городе эгоизм, будь то горячего или холодного типа — а последний гораздо более вирулентен, — не может быть далеко от поиска. С другой стороны, никакая социальная система, слава Богу, не может полностью обратить вспять лучшие инстинкты человечества; и можно свободно признать, что даже американское рабство местами переходит в довольно мягкие модификации. И все же нигде в мире невозможно было бы найти антагонизм столь глубокий и интенсивный, как существующий здесь. Старый Свет, кажется, выбросил на берега Нового свои крайние пределы, свои восточные варварства и свои восходы и сияния надежды и веры; так что здесь сосуществуют то, чем Азия была три тысячи лет назад, и то, чем Европа может стать через тысячу лет. Давайте рассмотрим фактическое положение.

В некоторых местностях Южной Африки есть замечательная муха, муха цеце. В обычном ходе утоления своего голода это насекомое прокалывает кожу лошади, и животное умирает вследствие этого. Муха обедает, а жизнь лошади оплачивает цену трапезы. Это всегда казалось мне более энергичным представлением принципа зверя-хищника в природе, чем любой другой факт. Но в той системе, чьи клыки сейчас красны от крови наших храбрецов, есть выражение этого принципа не менее чудовищное. Это самая настоящая муха цеце цивилизации. То, что небольшое меньшинство южан может делать деньги, не зарабатывая их — что несколько тысяч индивидуумов могут монополизировать хлопковый рынок мира — какое подавление и разрушение интеллекта это совершает! какое поглощение духовных возможностей! какой ментальный крах и расточительство! Белые тоже страдают наравне с черными. Менее угнетенные, они, возможно, даже более деморализованы. Никакой параллельный пример не являет земля жертвоприношения трансцендентных ценностей ради жалких целей.

Пытаясь уничтожить свободное правительство и рациональную социализацию в Америке, эта система не идет по новой дороге, она лишь следует по старой. Ее центральный закон — это закон уничтожения любой ценности, какой бы великой она ни была, ради любого удовлетворения, каким бы малым оно ни было. Привыкшая жиреть на надеждах человечества — привыкшая делать ставки на человеческую деградацию и объявлять дивиденды на принудительном невежестве и преступности — существующая только тогда, когда каждый канон общего права аннулирован, а каждое предписание морали и цивилизации ни во что не ставится — можно ли было ожидать, что она остановится именно тогда, или, вернее, именно потому, что она, по-видимому, нашла самую богатую добычу из возможных? Можно ли было ожидать, что она удержит свой клык по той единственной причине, что ее клык был привлечен более богатой артерией, чем когда-либо прежде? Простая истина заключается в том — и ничего не понимает в этом споре тот, кто не видит такой истины, — что система, чьи руки сейчас вооружены против нас, всегда носила это оружие в своем сердце; что клык, который сейчас обнажен, до сих пор был только скрыт, а не отсутствовал; что дерево, которое сегодня в кровавом цвету, — это то же самое дерево, каким оно было всегда, и несло эти цветы в своем соке задолго до того, как распустило их на своих ветвях.

Этой хищнической системе что мы противопоставляем? Мы противопоставляем социализацию, которая имеет черты — я не скажу больше — имеет черты щедрой широты и обещания, которые являются лучшим плодом многих стран и столетий. Недостатков и минусов у нее достаточно и с избытком; среди которых заметно можно назвать вульгарную и отвратительную «негрофобию» — признак невоспитанности, который, как надеются, не будет позорить нас всегда. Но давайте не будем увлекаться манией самокритики. Две претензии к себе мы можем предъявить. Во-первых, более высокий уровень законов нигде не существует с меньшим количеством принудительного применения — существует, то есть, по рациональному и постоянному выбору всего народа. Во-вторых, можно усомниться, является ли где-либо в мире развитие интеллекта и моральной силы у всего народа в большей степени национальной целью. Но, отбросив всякое сравнение с другими народами, мы можем сказать это без всякого сомнения: мы стоим за лучшие идеи Старого Света в Новом; мы стоим за упорядоченную свободу и истинную социализацию в Америке; мы стоим за них, и с нами они должны здесь устоять или пасть.

Теперь, конечно, мы не собираемся становиться отбросами земли, отдавая их на уничтожение. Конечно, мы не превратимся в нацию Искариотов и не отдадим цивилизацию на растерзание ножу боуи, с одной лишь надеждой заработать на южной торговле — чего мы не должны делать — и с уверенностью на виселицу в истории, не говоря уже о большем наказании.

Но отказываясь от этого вероломства, могли ли мы избежать этой войны? Нет; ибо именно наш отказ от такого вероломства, насколько это касается нас, привел к войне. Юг, с момента окончания Мексиканской войны стоявший с мечом, наполовину вынутым из ножен, постоянно угрожая пустить его в ход — сделав главной проблемой нашей политики то, каким даром или уступкой купить освобождение от этого грозного клинка — наконец достиг своего окончательного требования. «Хотите ли вы, — сказал он Северу, — отречься от привилегий равного гражданства? Хотите ли вы отдать этот континент, территорию, свободные штаты и все остальное нашей хищнической, кровожадной системе? Хотите ли вы продать в рабство само избирательное право? Хотите ли вы продать само избирательное право в рабство и взять в качестве платы едва ли не цену труса, цену того, чтобы быть презрительно пощаженными мечом, который мы готовы обнажить?» Север вежливо извинился. Самым мягким голосом, но с мягкостью, которая не полностью скрывала железную нить решимости, он отказался выполнить это самое скромное требование. Тогда меч вышел и ударил по нашей жизни. Было ли делом выбора с нашей стороны, будем ли мы сражаться? Нет, если только не было также делом выбора, станем ли мы самыми отбросами и пятном творения.

«Но мы могли бы разрешить сецессию». Нет, мы не могли. Это было явно непрактично. «Но почему нет?» Потому что это означало бы сдать все под видом отдачи половины. Такая уступка могла означать для народа мятежных штатов, и, в существующем состоянии национального убеждения, могла означать для нас самих, не что иное, как это: «Мы подчиняемся; делайте что хотите; мы лавочники и трусы; нам нужна ваша торговля; и, кроме того, хотя мы эксперты в использовании аршинов, у нас нет нервов для обращения с ружьями». С того момента мы потеряли бы всякий авторитет на этом континенте и всякое уважение на другом.

Английские газеты обвиняли нас в том, что мы сражаемся; но если бы мы не стали сражаться, ни один из этих осуждающих ртов не преминул бы зашипеть на нас, как гадюка, с презрением. Более того, мы сами, так сказать, вскоре потеряли бы музыкальную речь и высокую осанку людей и впали бы в низость и шипение, деградировав в собственных глазах даже больше, чем в глазах наших соседей. Конечно, из этого состояния мы бы поднялись; но это было бы для того, чтобы увидеть красноту войны на наших собственных полях и ее пламя, охватывающее наши собственные дома. Мы бы поднялись, но через борьбу, по сравнению с которой эта война, гигантская, какой бы она ни была, — лишь ссора школьников.

По чистой необходимости мы начали сражаться; по той же самой мы должны сражаться до конца. Компромисс, по самой природе дела, невозможен. Он может означать только капитуляцию. Если бы у нас был хоть дюйм земли, который мы могли бы уступить без полной покорности, война была бы на время отсрочена. Мы повернулись к обороне только тогда, когда нас загнали назад к жизненно важному принципу нашего государственного устройства и жизненно важным фактам нашей социализации.

Политически, в чем заключалась непосредственная обида Юга? Просто в том, что северные свободные люди шли на выборы как свободные люди; просто в том, что они там выражали, в конституционных формах, свое законное предпочтение. Как мы можем пойти на компромисс здесь, даже на ширину волоса? Как пойти на компромисс, не оговорив, что все северные избиратели должны отныне идти на выборы под присмотром вооруженной полиции и там опускать такой бюллетень, какой укажут рабовладельцы штатов сецессии?

Опять же, в нашем социальном состоянии что вызывает негодование у наших антагонистов? Они ответили на этот вопрос за нас; они заявляли об этом неоднократно самым простым английским языком. Это просто тот факт, что мы — свободные штаты; что у нас есть и мы чтим свободный труд; что у нас есть школы для народа; что мы учим долгу каждого перед всеми и всех перед каждым; что мы уважаем человеческий принцип, духовную возможность в человеке; в конечном счете, что наша социализация — человеческая, чьи фундаментальные принципы — почтенность природы человека и превосходство разума и права над любой индивидуальной волей. Пока мы низкие торгаши и неверующие, они могут терпеть нас, даже если презирают; именно там, где начинается наша похвала, начинается их ненависть и враждебность.

Это, по прямому признанию южных представителей, то, что мы есть, а не то, что мы сделали, делает их сецессионистами; и любой здравомыслящий человек мог бы, более того, должен был бы увидеть этот факт, если бы признание было скрыто. В действиях мы соответствовали пожеланиям Юга, как будто соответствие не могло быть чрезмерным. Мы соответствовали до такой степени, что — не говоря уже о более важном — почти погубили нас в глазах человечества. Одна главная причина, действительно, почему симпатия Европы не сразу перешла на нашу сторону, заключалась в том, что отвращение к нам было создано той футбольной пассивностью, как это казалось за рубежом, с которой мы позволяли пинать себя туда-сюда. Мятеж считался на нашей стороне, а не на их. Мы, рожденные слуги и подчиненные, думали, забыли свои подобающие места — более того, осмелились ударить в ответ, когда наши хозяева наказывали нас. Конечно, нас вскоре снова высекут до колен. И когда мы снова станем покорными и жалким, Европа должна была бы унизиться настолько, чтобы все еще быть в хороших отношениях с завоевателями. Что касается нас, наше окончательное мнение об их поведении, так они полагали, значило очень мало. Плохое мнение слуг можно терпеть; но нужно быть в дружеских отношениях с хозяином дома. Поведение Европы по отношению к нам в начале этой войны объясняется именно так, больше, чем любым другим способом. Согласно европейскому пониманию, мы ранее записали себя в лакеи; поэтому, поднявшись до позиции людей, мы были осмеяны как выскочки.

Мир теперь обнаружил, что в этой уступчивости было меньше трусости и больше вежливости, чем предполагалось. И все же по откровенности нужно признать, что она едва не была доведена до фатальной степени. Еще один шаг в этом направлении, и мы перешли бы через край и в бездну. Только когда пришло последнее испытание, и мы должны были решить раз и навсегда, будем ли мы чемпионами или отступниками цивилизации, мы показали врагу не трусливую спину, а бесстрашный фронт. И предложение «пойти на компромисс» — это просто и точно предложение нам отменить это решение.

Опять же, мы не можем предложить никакого компромисса, который остановил бы войну, не признав, что не было повода для ее начала. И если, действительно, мы начали ее без повода, без повода абсолютно императивного, тогда весь горный вес ее вины лежит на наших сердцах. Тогда в каждом человеке, павшем с той или другой стороны, мы — убийцы. Предложение вернуть отделившиеся штаты путем подчинения их требованиям — это ни больше, ни меньше, как предложение написать «Убийца» на лбу каждого солдата в наших армиях и «Дважды убийца» над могилой каждого из наших павших. Если такое подчинение должно быть сейчас, не менее оно было должно до начала войны. Сказать, что оно было тогда должно, а затем удержано, — это, повторяю, просто заклеймить чернотой убийства всю патриотическую службу Соединенных Штатов, как гражданскую, так и военную, за последние два года.

Если теперь такова, в самом деле, наша вина, давайте не терять ни минуты в признании этого факта — и не терять потом ни минуты в ползании к виселице, которая должна, в таком случае, жаждать нас. Но если такой вины на нас нет, то почему наше мужество не должно быть таким же хорошим, как наше дело? Если не только по ордеру, но и по повелительному велению Небес мы взялись за оружие, то почему мы не должны, как под знаменем Небес, нести его до конца?

На этом пути никакая реальная неудача не может ждать нас. Подчиняясь необходимости, которая возложена на нас, и просто ведя себя как люди гуманности, мужества и чести, мы, несомненно, оправдаем принципы цивилизации и упорядоченного общества внутри наших собственных штатов, независимо от того, удастся ли нам немедленно внушить их Южной Каролине и ее злому сестринству или нет. Давайте только оправдаем их существование на любой части этого континента, и одно это обеспечит их окончательное преобладание на континенте в целом. Давайте теперь только сделаем их неприступными, и они сделают себя универсальными. Этот закон необходимого преобладания в социализации, чей жизненный принцип — благоговение перед природой человека, был ясно виден хозяевами, или, вернее, следует сказать, субъектами рабовладельческой системы; и эта война означает их непосредственную цель построить между ней и собой китайскую исключающую стену, и их дальнейшую цель — заморить голодом и растоптать ее с этого полушария.

Наконец, именно то, что учит нас милосердию к рабовладельцам, учит нас также, отбросив всякую мысль о низких и деморализующих соглашениях, твердо держать руку на эфесе, который она схватила, пока дело войны не будет сделано. Эти слуги хищнического принципа — почти, если не совсем, его самая ранняя добыча. Враги нам, они вдвойне враги самим себе. Они движимы беспомощно вперед, и так будет до тех пор, пока мы не убьем тирана, который выжимает из них их злые услуги. Во время той роковой месячной сиесты в Йорктауне страна была в ужасе, услышав, что враг заставляет негров под дулом винтовки работать на тех артиллерийских орудиях, от которых белые, в страхе перед нашими снайперами, бежали. Но за самими белыми, за всем нелояльным Югом, долгое время был другой штык, подгоняющий сердце и мозг и подкалывающий их к агрессии за агрессией, пока агрессия не нашла свою цель, где, мы верим, она найдет свою могилу, в гражданской войне. Бедные несчастные! Кто не жалеет их? Кто, жалея их мудро, не схватился бы еще крепче за тот меч, который один может освободить их?

И рабовладельческая система не была хуже, чем она должна быть, подталкивая нас и их к нынешнему положению. Такой плохой она должна быть, или перестать быть вовсе. Все вещи подчиняются своей природе. Гидрофобия будет кусать, оспа заражать, чума входить в жизнь и уходить со смертью, гиены чуять свежевырытые могилы, а хищнические системы общества открывать свои рты снова и снова для добычи. Что еще они могут сделать? Даже если бы сецессионисты согласились на частичные соглашения, чего они не сделают, они неизбежно нарушили бы веру, как и прежде. Они рабы рабовладельческой системы. Так же мудро было бы заключать завет с пылью не летать, или с морем не пениться, когда дует ураган, как торговаться с ними, что они будут сопротивляться тому деспотическому импульсу, который принуждает их. Они рабы. И их хозяин — тот, чей закон — пожирать. Только тот, кто мог бы задумать отпустить бенгальского тигра под честное слово или обязать чуму соблюдать мир, должен был бы хотя бы мечтать на мгновение о гражданских соглашениях с этой системой. Ее действие неизбежно. И поэтому нашей единственной мудростью будет проложить путь самым прямым путем к этому, который является нашим главным, и в конечном анализе нашим единственным врагом, и прорезать его насквозь. Только это будет окончательным сохранением для нас самих; только это — благороднейшая дружба к Югу; это — избавление для плена двух континентов, Африки и Америки: так что здесь принцип и политика на этот раз так очевидно, как они всегда реально, одно и то же, что ни один здравомыслящий человек не должен не заметить их единства.

       *       *       *       *       *
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Андре де Фаверне: или, Падение французской монархии. Александр Дюма. В двух томах. Филадельфия. Т.Б. Питерсон и братья. 8-я доля листа. бумага, стр. 166, 160. $1.00.

Проповеди, прочитанные и отредактированные преподобным Ч.Х. Спердженом. Седьмая серия. Нью-Йорк. Шелдон и Ко. 12-я доля листа. стр. 378. $1.00.



Американская история. Джейкоб Эбботт. Иллюстрировано многочисленными картами и гравюрами. Том IV. Северные колонии. Нью-Йорк. Шелдон и Ко. 16-я доля листа. стр. 288. 75 центов.

Гаррет Ван Хорн: или, Нищий на коне. Джон С. Созад. Нью-Йорк. Г.У. Карлтон. 12-я доля листа. стр. 376. $1.25.



Заметки, критические статьи и переписка о пьесах и актерах Шекспира. Джеймс Генри Хакетт. Нью-Йорк. Г.У. Карлтон. 12-я доля листа. стр. 353. $1.50.

Тактика: или, Купидон в погонах. История любви в Вест-Пойнте. Хартон Дрилль, армия США. Нью-Йорк. Г.У. Карлтон. 12-я доля листа. бумага, стр. 250. 75 центов.

Аврора Флойд, из «Темпл Бар». Мисс М.Э. Брэддон. Филадельфия. Т.Б. Питерсон и братья. 8-я доля листа. бумага, стр. 270. 50 центов.



Тридцать девять мужчин для одной женщины. Эпизод колонизации Канады. Г. Эмиль Шевалье. Нью-Йорк. Джон Брэдберн. 16-я доля листа. бумага, стр. xii., 310. 50 центов.

Государственный заключенный. Д.А. Махони. Нью-Йорк. Г.У. Карлтон. 12-я доля листа. стр. 414. $1.25.

Лулу. Сказка об отравлении в «Нэшнл-отеле». Мэнсфилд Т. Уолворт. Нью-Йорк. Г.У. Карлтон. 12-я доля листа. стр. 420. $.25.



Очки для молодых глаз. Пекин. Сара У. Ландер. Бостон. Уокер, Уайз и Ко. 16-я доля листа. стр. 218. 75 центов.



Мальчик-пионер, и как он стал президентом. Уильям М. Тейер, автор «Мальчика-шпульника» и др. Бостон. Уокер, Уайз и Ко. 16-я доля листа. стр. 310. $1.00.

Последние времена и великое завершение. Серьезное обсуждение важных тем. Джозеф А. Сейсс, д.б.н., автор «Дня Господня» и др. Филадельфия. Смит, Инглиш и Ко. 12-я доля листа. стр. 438. $1.25.




Великое завершение. Тысячелетний покой; или, Мир, каким он будет. Преподобный Джон Камминг, д.б.н., член Королевского общества Эдинбурга. Первая серия. Нью-Йорк. Г.У. Карлтон. 12-я доля листа. стр. 307. $1.00.

Основы Союза: Исследование американской национальности как факта науки. Капитан Э.Б. Хант, Инженерный корпус армии США. Нью-Йорк. Д. Ван Ностранд. 8-я доля листа. бумага, стр. 62. 30 центов.
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