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НЕОПУБЛИКОВАННЫЕ СОЧИНЕНИЯ ЧАРЛЬЗА ЛЭМА. [1]

ВТОРАЯ СТАТЬЯ.

Читатели «Жизни и писем» Лэма помнят, что до того, как был написан «Мистер Г.», до того, как Кембл отверг «Джона Вудвила», в театре Друри-Лейн была поставлена трагедия Годвина «Антонио» и что Элия присутствовал на этом представлении. Но, возможно, они не знают (по крайней мере, немногие из них), что эссе Элии «Об искусственной комедии прошлого века», первоначально опубликованное в «Лондонском журнале», содержало полный и обстоятельный отчет о холодном и величественном образе, в котором Джон Кембл исполнил роль Антонио в неудачной пьесе Годвина. По той или иной причине Лэм не стал перепечатывать эту часть статьи. Поклонники Чарльза Лэма и любители драмы будут довольны — ибо это весьма характерный отрывок — тем, что Элия говорит о



ДЖОНЕ КЕМБЛЕ И ТРАГЕДИИ ГОДВИНА «АНТОНИО».

«Историю о том, как он глотал опиумные таблетки, чтобы оставаться бодрым в вечер премьеры некой трагедии, мы можем предположить, является своего рода ответной шуткой со стороны страдающего автора. Но, право, Джон обладал даром распространять самодовольную, ровную скуку (с которой вы не знали, где поспорить) на пьесу, которая ему не нравилась, больше, чем кто-либо из его современников. Джон Кембл рано решил, что все хорошие трагедии, которые могли быть написаны, уже написаны, и он противился любой новой попытке. Его полки были полны. Старых стандартов было достаточно для его амбиций. Он властвовал в них абсолютно, и «прекрасно сиял в Отуэе, полно в Шекспире». Он наследовал старые законные троны и не заботился о том, чтобы пускаться в авантюры с сэром Эдвардом Мортимером или любым случайным спекулянтом, который предлагал свои услуги».

«Я помню, слишком остро для моего спокойствия, тот смертельный огнетушитель, который он применил к «Антонио» моего друга Г. Г., пресыщенный видениями политической справедливости (возможно, не осуществимыми в наше время) или желающий показать скептически настроенным мирским людям, что его предвкушение будущего не исключает теплого сочувствия к людям такими, какие они есть и были, написал трагедию. Он выбрал историю, трогательную, романтическую, испанскую — сюжет простой, но не обнаженный — инциденты необычные, но не натянутые. Антонио, давший имя пьесе, — чувствительный молодой кастилец, который в порыве чести своей страны приносит в жертву свою сестру —

«Но я не должен предвосхищать катастрофу. Пьеса, читатель, существует на отборном английском языке, и вы не без пользы потратите лишние полкроны на ее поиски».

«Замысел был смелым, а развязка — если учесть время и место, в которых существовал ее герой, — не слишком неуместной; однако следует признать, что она требовала деликатности в обращении, как от автора, так и от исполнителя, чтобы не слишком шокировать предрассудки современной английской публики. Г., на мой взгляд, свою часть выполнил. Джон, который был в дружеских отношениях с философом, взялся играть Антонио. Возлагались большие надежды. Первая пьеса философа была новой эрой. Наступил вечер. Мне посчастливилось занять место в выгодной ложе, между автором и его другом М. Г. сидел веселый и уверенный. В глазах его друга М., который прочел рукопись, я прочел некоторый ужас. Антонио в лице Джона Филипа Кембла наконец появился, накрахмаленный в воротнике, в котором никто не мог усомниться, и в самых безупречных усах. Джон всегда одевался до раздражения правильно в таких случаях. Первый акт пролетел, торжественно и молчаливо. Он прошел, как Г. уверял М., в точности так, как должен проходить открывающий акт пьесы — протазис. Зрители должны были молчать. Персонажи были только представлены. Страсти и события должны были развиваться позже. Аплодисменты до сих пор были бы неуместны. Молчаливое внимание было самым желаемым эффектом. Бедный М. согласился, но на его честном, дружелюбном лице я мог заметить работу, которая говорила о том, насколько более приемлемым был бы хлопок одной руки (как бы неуместно), чем все это рассуждение. Второй акт (как и положено) немного поднялся в интересе; но все же Джон сдерживал свои силы — из политики, как хотел Г., — и публика была весьма самодовольно внимательна. Протазис, по сути, едва раскрылся. Интерес должен был согреться в следующем акте, для которого был предусмотрен особый инцидент. М. вытер щеку, покрасневшую от дружеского пота, — это способ М. показать свое рвение, — «из каждой поры его падает аромат». Я почитаю это выше, чем у Александра. Он один или два раза во время этого акта соединил ладони в слабой попытке извлечь звук; они издали одинокий шум без эха; не было бездны, отвечающей его бездне. Г. неоднократно просил его быть тише. Третий акт наконец привел к сцене, которая должна была постепенно разогреть пьесу до окончательного вспыхивания катастрофы. Философское спокойствие опустилось на ясный лоб Г., когда она приблизилась. Губы М. дрожали. На сцене был брошен вызов, и было обещание драки. Партер оживился по этому необычайному случаю и, как это у них принято, казалось, был готов образовать круг, когда внезапно Антонио, который был вызван, повернул столы против горячего претендента, дона Гусмана (который, кстати, должен был иметь свою сестру), обманул его юмор и разумное ожидание партера в то же время, некоторыми речами из новой философии против дуэлей. Публика здесь была честно поймана — их мужество было на подъеме и начеку — несколько ударов, динь-дон, как выразился мне позже драматург Р., могли бы сделать дело, — когда их самое изысканное моральное чувство было внезапно призвано помочь в унизительном отрицании их собственного удовольствия. Они не могли аплодировать из-за разочарования; они не хотели осуждать ради морали. Интерес стоял как вкопанный; и манера Джона совсем не была рассчитана на то, чтобы распетрифицировать его. Было Рождество, и атмосфера давала некоторый предлог для астматических заболеваний. Один начал кашлять, сосед сочувствовал ему, пока кашель не стал эпидемическим. Но когда, из полуискусственного в партере, кашель стал пугающе натурализованным среди вымышленных лиц драмы, и сам Антонио (хотя это не было записано в сценических указаниях) казался более озабоченным облегчением собственных легких, чем страданиями автора и его друзей, — тогда Г. «впервые познал страх» и, мягко повернувшись к М., намекнул, что он не знал, что мистер Кембл страдает простудой, и что представление, возможно, было бы выгодно отложить еще на несколько ночей, — все еще сохраняя то же безмятежное лицо, в то время как М. потел как бык».

«Было бы неблагодарно прослеживать судьбы этого злополучного вечера. Тщетно сюжет сгущался в последующих сценах, тщетно диалог становился все более страстным и волнующим, а развитие чувств все более ясно указывало на трудное развитие, которое нависло. Тщетно действие ускорялось, в то время как игра стояла на месте. С самого начала Джон занял свою позицию — завел себя до ровного тенора величественной декламации, от которой никакая необходимость диалога или лица не могла заставить его отклониться ни на мгновение. Мечтать о том, что он поднимется вместе со сценой (обычный трюк трагиков), было нелепо; ибо с самого начала он посадил себя, как на террасе, на возвышении, значительно превосходящем публику, и держал этот возвышенный уровень до конца. Он смотрел со своего трона возвышенного чувства на подземный мир зрителей с самым суверенным и подобающим презрением. Им был представлен превосходный пафос: если они примут его, так; если они не примут его, так. Во всем этом не было нарушения приличий; нечего было осуждать, проклинать. Ни одного непочтительного симптома звука нельзя было услышать. Процессия словесного потока прошествовала через четыре и пять актов, никто не осмеливался предсказать, что из этого выйдет, когда, ближе к завершению последнего, Антонио, с неуместностью, которая, казалось, ошеломила саму Эльвиру — ибо она хладнокровно обсуждала с ним вопрос чести, — внезапно выхватывает кинжал и вонзает его сестре в сердце. Эффект был таким, как будто убийство было совершено хладнокровно. Весь зал поднялся в шумном негодовании, требуя справедливости. Чувство поднялось гораздо выше шипения. Я верю, что в тот момент, если бы они могли схватить его, они разорвали бы несчастного автора на куски. Не то чтобы сам поступок был таким чрезмерным или иного толка, чем тот, который они сами приветствовали бы по другому случаю в Бруте или Аппии, — но из-за отсутствия внимания к словам Антонио, которые явно вели к ожиданию не менее ужасного события, вместо того чтобы быть соблазненными его манерой, которая, казалось, обещала сон менее тревожного характера, чем тот, который он должен был навязать Эльвире, они обнаружили, что были преданы соучастию в убийстве, совершенному укрывательству отцеубийства, в то время как они ни о чем подобном не мечтали».

«М., я полагаю, был единственным человеком, который остро страдал от неудачи; ибо Г. с тех пор, с безмятежностью, недостижимой никем, кроме истинной философии, отказавшись от ненадежной популярности, удалился в свою твердыню спекуляции — драму, в которой мир должен был стать его гримерной, а отдаленное потомство — его аплодирующими зрителями, одновременно и актерами».



«Даже малейшие золотые стружки ценны, говорят люди», — говорит архиепископ Лейтон в своем мастерском комментарии к Петру; и самая пустяковая вещь из-под пера такого писателя, как Чарльз Лэм, должна высоко цениться всеми читателями, которые являются читателями. Поэтому я думаю, что было бы неразумно с моей стороны не напечатать «Послесловие Элии» к его «Главе об ушах» и его «Ответы корреспондентам». Действительно, я не знаю, не содержат ли они одни из самых пикантных предложений, которые когда-либо писал Лэм. Во всяком случае, они содержат восхитительную шутку и «самую остроумную бессмыслицу». В своем остроумии, лукавстве и добродушной насмешке эти две маленькие статьи Элии напоминают мне некоторые из самых удачных статей Аддисона в «Зрителе».

Лучше, чем что-либо в «Докторе» Саути относительно авторства этой странной, причудливой, восхитительной книги, — это притворный гнев и негодование Элии против автора «Индикатора» за то, что он приписал эссе Элии их настоящему автору. Ли Хант, должно быть, «смеялся до упаду», когда читал P.S. к «Главе об ушах». А в своих «Ответах корреспондентам» сколько восхитительных вариаций Элия разыгрывает на имя несчастного Питера Белла! Как кавалерски он отвечает «Индагатору» и другим, которые так настойчивы относительно истинного места его рождения, — «как будто, право слово, Элию сейчас собираются отправить в его приход!»



P.S. К «ГЛАВЕ ОБ УШАХ».

«Писатель, чье настоящее имя, кажется, Болдеро, но который развлекал город последние двенадцать месяцев некоторыми очень приятными размышлениями под вымышленной подписью Ли Ханта, [2] в своем «Индикаторе» от 31 января прошлого года счел нужным намекнуть, что я, Элия, не пишу маленькие очерки, которые носят мою подпись в этом журнале, но что истинный автор их — некий мистер Л——б. Заметьте критический период, в который он решил приписать клевету! — прямо накануне публикации нашего последнего номера, — не давая возможности для объяснения в течение целого месяца, в течение которого я должен лежать, корчась и ворочаясь под жестоким обвинением в небытии. — Боже мой! что простому человеку не позволено быть!»

«Они называют это веком личности: но, безусловно, этот дух антиличности (если я могу так выразиться) — это нечто худшее».

«Отнимите у меня моральную репутацию — я могу дожить до того, чтобы опровергнуть эту клевету. Навредите моей литературной славе — я могу написать ее снова. Но когда джентльмена лишают его идентичности, где он?»

«Другие убийцы покушаются только на наше существование, хрупкую и исчезающую мелочь в лучшем случае. Но здесь есть убийца, который целится в саму нашу сущность, — который не только запрещает нам быть дольше, но и быть вообще. Пусть наши предки позаботятся об этом».

«Разве церковная книга — ничто? Разве дом на Принс-стрит, Кавендиш-сквер, где мы увидели свет сорок шесть лет назад, — ничто? Были ли наши предки из величественной Генуи, где мы процветали четыре века назад, до того, как варварское имя Болдеро [3] было известно европейским устам, ничем? Был ли добрый отпрыск нашего имени, пересаженный в Англию в правление седьмого Генриха, ничем? Являются ли архивы стального двора в последующие правления (если они случайно переживут ярость наших завистливых врагов), показывающие, что мы процветали в первоклассной репутации, как купцы, вплоть до периода Содружества, ничем?»


"'Why, then the world, and all that's in't is nothing,


The covering sky is nothing, Bohemia nothing.'





«Мне стыдно, что этот ничтожный писатель имеет власть так волновать меня».

«ЭЛИЯ».



«ЭЛИЯ СВОИМ КОРРЕСПОНДЕНТАМ.

«Корреспондент, который пишет себя Питер Болл или Белл — ибо его почерк такой же рваный, как и его манеры, — напоминает мне старую поговорку, что некоторые люди (под вежливым перифразом я опускаю его менее церемонный эпитет) должны иметь хорошую память. В моих «Старых скамьях Внутреннего Темпла» я высказался, и правдиво, что я урожденный темплиер. Белл шумит по этому поводу и думает, что поймал лису. Кажется, что в предыдущей статье, отвечая еженедельному писаке, который поставил под сомнение мою добрую идентичность (см. P.S. к моей «Главе об ушах»), я объявляю себя уроженцем какого-то места недалеко от Кавендиш-сквер, выводя свое более отдаленное происхождение из Италии. Но кто не видит, кроме этого звенящего кимвала, что в той праздной выдумке о генуэзском происхождении я отвечал глупцу по его глупости — что Элия там выражает себя иронично, как по отношению к признанному клеветнику, который не имеет права на правду и не может быть подходящим получателем ее? Такого обычно оставляют наедине с его заблуждениями — или, ведя его от ошибки к противоречивой ошибке, погружают его (как мы говорим) глубже в грязь и дают ему веревку, пока он не повесится сам. Ни один понимающий читатель не мог быть обманут такой очевидной родомонтадой, чтобы заподозрить меня в том, что я иностранец, или поверить, что я кто-то другой, кроме англичанина».

«Ко второму корреспонденту, который подписывается «Уилтширский человек» и претендует на меня как на земляка на основании двусмысленной фразы в моем «Госпитале Христа», полагается более вежливый ответ. Опуская генуэзскую басню, вокруг которой Белл поднимает такой шум, он тонко обнаруживает более тонкое расхождение, на которое Белл был слишком туп, чтобы наткнуться. Ссылаясь на отрывок, я должен признать, что термин «родной город», примененный к Калну, на первый взгляд, кажется, подтверждает конструкцию, которую мой дружелюбный корреспондент готов приписать ему. Контекст, боюсь, тоже немного благоприятствует этому. Но там, где слова автора, взятые буквально, по сравнению с каким-то другим отрывком в его сочинениях, признанным аутентичным, включают явное противоречие, обычаем простодушного комментатора было сглаживать трудность предположением, что в одном случае имелся в виду преимущественно аллегорический или тропический смысл. Так, под словом «родной» можно предположить, что я имею в виду город, где я мог бы родиться — или где было бы желательно, чтобы я родился, как находящийся в здоровом воздухе, на сухой, меловой почве, в которой я нахожусь, — или город, с жителями которого я провел несколько недель, лето или два назад, так приятно, что они и он стали в некотором роде родными для меня. Без такой широты интерпретации в данном случае я не вижу, как мы можем избежать впадения в грубую ошибку в физике, как если бы мы полагали, что джентльмен может родиться в двух местах, что одинаково отвратительно для всех современных и древних свидетельств. Вакх ближе всего к этому, которого, я помню, Овидий почтил эпитетом «дважды рожденный». [4] Но не говоря уже о том, что он так называется (мы полагаем) в отношении мест, откуда, а не мест, где он был доставлен, — ибо при любом рождении он, вероятно, может быть вызван как фиванец, — в строгом смысле слова он был filius femoris отнюдь не в том же смысле, как он был до этого filius alvi, ибо последнее было лишь вторичным и переносным способом рождения, и он был лишь жителем второго дома своего рождения. Столько в качестве объяснения было сочтено должным вежливому «Уилтширскому человеку»».

«К «Индагатору», «Исследователю», «Инцертусу» и остальной стае, которые так настойчивы относительно истинных мест его рождения, — как будто, право слово, Элию сейчас собираются отправить в его приход, — всем таким критикам-церковным старостам он отвечает, что, несмотря на любое объяснение, данное здесь, он не зафиксировал свое рождение (как ржавый флюгер) на одном тусклом месте, но что, если он увидит повод или аргумент потребует этого, он родится снова, в будущих статьях, в любом месте и в любой период, который покажется ему хорошим —»


"'Modò me Thebis, modò Athenis.'





«ЭЛИЯ».



Лэм превосходен как критик. Его статья о Хогарте — мастерской образец острой и тонкой критики. Хэзлитт говорит, что ее должен прочитать каждый любитель Хогарта и английского гения. Его статья о «Трагедиях Шекспира, рассматриваемых в отношении их пригодности для сценического представления», по мнению хороших судей, является самой благородной критикой, когда-либо написанной. Краткие, «содержательные» заметки к его «Образцам старых английских драматургов» — это сама квинтэссенция критики — цветок и плод лет вдумчивого чтения старой английской драмы. Более того, даже его случайные аллюзии на своих любимых старых поэтов и прозаиков стоят целых страниц обычной критики.

Поэтому я не вижу, какая причина или оправдание могли быть у Талфорда для того, чтобы не публиковать критическую статью о вторичных романах Дефо, которую Лэм внес в «Жизнь Дефо» Уолтера Уилсона. Автор «Робинзона Крузо» был большим любителем Лэма, и его критика «Полковника Джека», «Молль Флендерс» и т.д. была написана с любовью и, возможно, является самым лучшим, что когда-либо было сказано об этих замечательных произведениях. Те, кто читал письмо Лэма к Уилсону, датированное декабрем 1822 года, и поэтому знают, как восхитительно он мог писать об авторе лучшей и самой популярной книги для мальчиков, когда-либо написанной, будут очень рады прочитать его



ОЦЕНКУ ВТОРИЧНЫХ РОМАНОВ ДЕФО.

«Случалось не раз, что одно произведение какого-то автора настолько превосходило по исполнению остальные его сочинения, что мир соглашался вынести приговор об отклонении последних и предать их полному забвению. Он поступил мудро в этом, чтобы не позволить созерцанию достоинств более низкого стандарта уменьшить или встать на пути удовольствия, которое он согласился получить от шедевра».

«Опять же, случалось, что из-за отсутствия низшего достоинства исполнения в остальном, но из-за превосходной удачи в выборе предмета, какое-то одно произведение затмевало и отбрасывало в тень заслуги своих менее удачливых собратьев. Это было сделано с большей или меньшей несправедливостью в случае популярной аллегории Баньяна, в которой прекрасный и библейский образ паломника или путника (мы все таковы на земле), обращаясь понятно и чувственно к сердцам всех, заставил замолчать и почти забыть более ужасные и едва ли менее нежные красоты «Священной войны, которую Шаддай вел против Диавола» того же автора — роман, менее удачный в своем предмете, но, безусловно, вполне достойный вторичного бессмертия. Но ни в одном случае эта исключающая пристрастность не проявлялась с большей несправедливостью, чем против того, что можно назвать вторичными романами или романсами Дефо».

«В то время как все возрасты и описания людей с восторгом висят над «Приключениями Робинзона Крузо» и будут продолжать делать это, мы верим, пока длится мир, как немногие сравнительно вынесут то, что им скажут, что существуют другие вымышленные повествования того же писателя — четыре из них, по крайней мере, не низшего интереса, за исключением того, что проистекает из менее удачного выбора ситуации! «Роксана», «Синглтон», «Молль Флендерс», «Полковник Джек» — все они являются подлинным потомством одного и того же отца. Они несут истинный отпечаток Дефо. Неопытная акушерка, которая не поклялась бы в носе, губе, лбу и глазе каждого из них! Они по-своему полны инцидентов, и некоторые из них ничуть не менее романтичны; только им не хватает необитаемого острова и очарования, которое околдовало мир, поразительной одинокой ситуации».

«Но разве нет одиночеств вне пещеры и пустыни? или не может сердце посреди толпы чувствовать себя пугающе одиноким? Синглтон в мире вод, рыщущий с пиратами, менее милосердными, чем существа любой воющей пустыни, — разве он не одинок, с лицами людей вокруг него, но без проводника, который может провести его через туманы образовательного и привычного невежества, или сердца-товарища, который может интерпретировать ему новорожденные стремления и чаяния неопытного покаяния? Или когда мальчик Полковник Джек, в одиночестве сердца (худшее одиночество), идет прятать свое нечестно нажитое сокровище в дупло дерева ночью и чудесным образом теряет, и чудесным образом находит его снова — кого он имеет там, чтобы сочувствовать ему? или какого рода его соратники?»

«Повествовательная манера Дефо имеет естественность, превосходящую таковую у любого другого писателя романов или романсов. Его вымыслы имеют весь вид правдивых историй. Невозможно поверить, пока вы читаете их, что реальный человек не рассказывает вам повсюду ничего, кроме того, что действительно случилось с ним самим. Этому в основном способствует крайняя простота их стиля. Мы используем слово в его лучшем и самом сердечном смысле — то, что приходит домой к читателю. Рассказчики повсюду выбраны из низшего сословия или имеют свое происхождение в нем; поэтому они рассказывают свои собственные истории (мистер Кольридж предвосхитил нас в этом замечании), как люди в своей степени наблюдаются делать, с бесконечным повторением и переигранной точностью, чтобы слушатель не пропустил или не забыл некоторые вещи, которые были рассказаны раньше. Отсюда эмфатические предложения, отмеченные хорошим старым (но заброшенным) курсивным шрифтом; и отсюда также частое вклинивание напоминающего старого разговорного родительного падежа, «я говорю», «помни» и тому подобное, когда рассказчик повторяет то, что опытному читателю могло показаться достаточно настойчиво подчеркнутым раньше: что заставило остроумного критика заметить, что его работы в этом роде были отличным чтением для кухни. И, по правде говоря, герои и героини Дефо никогда больше не могут надеяться стать популярными у гораздо более высокого класса читателей, чем класс служанки или матроса. «Крузо» сохраняет свой ранг только по жесткому предписанию; Синглтон, пират — Полковник Джек, вор — Молль Флендерс, и вор, и блудница — Роксана, блудница и кое-что похуже — были бы поразительными ингредиентами в меню современных литературных деликатесов. Но тогда, какие пираты, какие воры и какие блудницы — это вор, блудница и пират Дефо? Мы бы не колебались сказать, что ни в одной другой книге художественной литературы, где описываются жизни таких персонажей, вина и правонарушение не сделаны менее соблазнительными, или страдание не сделано более близким к совершению, или покаяние более искренним или более кровоточащим, или промежуточные вспышки религиозного посещения грубой и необученной души более тающими и страшно нарисованными. Они в этом приближаются к нежности Баньяна; в то время как более живые картины и инциденты в них, как у Хогарта или Филдинга, имеют тенденцию уменьшать ту привередливость к заботам и занятиям обычной жизни, которую неограниченная страсть к идеальному и сентиментальному находится в опасности произвести».



Лэм в письме к одному из своих корреспондентов говорит, после упоминания о своих недавних вкладах в «Лондонский журнал»: — «В следующем номере я буду фигурировать как теолог и атаковал своих покойных собратьев, унитариев. Какие шутовские трюки я буду играть дальше, я не знаю; я почти в конце своей веревки». Талфорд, конечно, не публикует статью или даже не дает ее названия, которое звучит как «Унитарианские протесты». Те, кто хотел бы увидеть, как хорошо или плохо Элия фигурирует как теолог, должны прочитать



«УНИТАРИАНСКИЕ ПРОТЕСТЫ: В ПИСЬМЕ К ДРУГУ ЭТОГО ВЕРОИСПОВЕДАНИЯ, НЕДАВНО ЖЕНАТОМУ.

«Дорогой М. — Хотя никто из ваших знакомых не может с большей искренностью поздравить вас с этим счастливым событием, чем я, один из старейших из них, с болью я обнаружил вас после церемонии, оставляющим в ризнице то, что называется Протестом. Я считал вас выше этой маленькой софистики. Что! после подчинения службе Церкви Англии — после согласия получить благо от нее в лице вашей любезной супруги — было ли последовательно со смыслом или обычными хорошими манерами повернуться к ней и прямо насмехаться над ней ложным поклонением? Этот язык немного силен в ваших книгах и с ваших кафедр, хотя там это может быть достаточно оправдано религиозным рвением и природной теплотой нонконформизма. Но у алтаря — алтаря Церкви Англии — принимая ее формы и выполняя ее требования до буквы — чтобы быть последовательным, вместе с практикой, я боюсь, вы должны отбросить язык инакомыслия. Вы больше не стойкие нонконформисты; вы там случайные конформисты. Вы подчиняетесь принятию привилегий, сообщаемых формой слов, исключительных, и, возможно, справедливо, на ваш взгляд; но подчиняясь так, вы не имеете права ссориться с ритуалом, которому вы только что соизволили быть обязанными. Они не заставляют вас входить в свои церкви. Вы приходите добровольно, зная условия. Вы женитесь во имя Троицы. Нет способа избежать этого, притворяясь, что вы принимаете формулу с вашей собственной интерпретацией (и пока вы можете делать это, где необходимость протестовать?): ибо значение обета должно быть установлено смыслом налагающего, а не какой-либо принудительной конструкцией принимающего: иначе все обеты, и клятвы тоже, могли бы быть уклонены безнаказанно. Вы женитесь, значит, по существу как тринитарии; и алтарь не успел удовлетвориться, как, эй, престо! с быстротой жонглера вы меняете привычки и снова становитесь чистыми унитариями в ризнице. Вы обманываете Церковь, лишая ее жены, и идете домой, улыбаясь в рукава, что вы так хитро обобрали египтян. Простыми словами, Церковь обвенчала вас во имя того-то и того-то, предполагая, что вы приняли слова в ее смысле; но вы перехитрили ее; вы согласились с ними только в вашем смысле и взяли у нее то, что при правильном понимании она отказалась бы дать вам».

«Это справедливая конструкция, которую следует приложить ко всем унитарианским бракам, как они сейчас заключены; и пока вы, унитарии, могли успокоить свою совесть этой двусмысленностью, я не вижу, почему Установленная Церковь должна была беспокоить себя вообще по этому вопросу. Но протестующие обязательно видят дальше. У них есть некоторые проблески обмана; они опасаются изъяна где-то; они хотели бы быть честными, и все же они должны жениться, несмотря на это; ради честности они вынуждены немного обесчестить себя. Позвольте мне попробовать сами слова вашего собственного Протеста, чтобы увидеть, какие признания мы можем извлечь из них».

««Как унитарии, следовательно, мы» (вы и ваша недавно обрученная невеста) «торжественно протестуем против службы» (которую вы сами только что потребовали), «потому что мы тем самым призваны не только молчаливо согласиться, но и исповедовать веру в доктрину, которая является догмой, как мы верим, совершенно необоснованной». Но исповедуете ли вы эту веру во время церемонии? или вы только призваны к исповеданию, но не делаете его? Если последнее, то вы присоединяетесь к остальным вашим более последовательным собратьям, которые отказываются от Протеста; если первое, то, я боюсь, ваш Протест не может спасти вас».

«Тяжело и прискорбно, что в любом случае институт, столь широкий и общий, как союз мужчины и женщины, должен быть так сжат и стеснен руками налагающей иерархии, что, чтобы дать обет любви прекрасной женщине, человек должен быть вынужден поставить под угрозу свою правду и веру перед Небом; но так должно быть, так долго, как вы выбираете жениться по формам церкви, над которой председательствует эта иерархия».

««Поэтому», говорите вы, «мы протестуем». О бедное и сильно павшее слово, Протест! Не так протестовали первые героические реформаторы. Они ушли из Вавилона раз и навсегда; они не возвращались для случайного контакта с ее алтарями — заигрывания, а затем протеста против заигрывания; они не стояли, переминаясь в притворе, с папистской ногой внутри и ее хромым лютеранским собратом снаружи, хромая между ними. Это были истинные протестанты. Вы — протестующие».

«Помимо непоследовательности этого действия, я должен думать, что это кусок дерзости, по крайней мере несвоевременный и неуместный, навязывать эти бумаги священнику, совершающему обряд, — предлагать государственному чиновнику инструмент, который по характеру его функции он не обязан принимать, но, скорее, он призван отвергнуть. Делается ли это в его духовном качестве? Он не имеет власти исправить обиду. Это значит воспользоваться его служением, а затем оскорбить его. Если только в его качестве собрата-христианина, что ваши сомнения для него, пока вы сами способны преодолеть их и преодолеваете их самим фактом прихода, чтобы потребовать его услуг? Вещь, которую вы называете Протестом, могла бы с таким же хорошим основанием быть представлена церковному старосте на данный момент, приходскому клерку или открывателю скамеек».

«Только Парламент может исправить вашу обиду, если таковая имеется. Тем не менее, я не вижу, как с какой-либо грацией ваши люди могут просить об облегчении, пока самим фактом вашего прихода в церковь, чтобы пожениться, они добросовестно и строго облегчают себя. Верхняя палата, в частности, не привыкла к этим самым вещам, называемым Протестами, среди самих себя. Но как бы этот почетный орган удивился, обнаружив благородного Лорда, уступающего меру, и в следующее мгновение, торжественным Протестом, отрекающегося от нее! Протест там — это причина, данная для несоблюдения, а не уловка для двусмысленного случайного соблюдения. Было разумно для первобытных христиан отвращать от своих лиц, любыми законными средствами, принудительное поедание мяса, которое было предложено идолам. Я смею сказать, у римских префектов и экзархатов было много петиций в их дни. Но что ответил бы Фест или Агриппа на петицию по этому поводу, представленную ему каким-то уклончивым лаодикийцем, с самим мясом между зубами, которое он жевал добровольно, а не терпел наказание? Облегчение для нежных совестей ничего не значит, где совесть предварительно облегчила себя — то есть, выполнила предписания, от которых она стремится нелепо избавиться. Облегчения для совести там должным образом нет, кроме того, что благодаря лучшей информации делает акт кажущимся невинным и законным, с которым предыдущая совесть не была удовлетворена согласиться. Все остальное — лишь облегчение от наказаний, от скандала, понесенного из-за соблюдающей практики, где сама совесть не полностью удовлетворена».

«Но, говорите вы, у нас тяжелая мера: квакеры наделены свободой, отказанной нам. Они наделены; и дорого они ее заработали. Вы пришли (как секта, по крайней мере) в прохладе вечера, в одиннадцатом часу. Квакерский характер был закален в огне преследований в семнадцатом веке — не совсем до столба и хвороста, но недалеко от этого: они выросли и процветали вопреки гнусным тюрьмам, жестоким избиениям, поркам, колодкам. С тех пор они вынесли век или два насмешек, презрения; они были притчей во языцех; они стояли непоколебимо: и следствием долгого добросовестного сопротивления с одной стороны является неизменно, в конце концов, смягчение с другой. Законодательный орган, который отказал вам в терпимости, о которой я не знаю, просили ли вы даже в то время, дал им свободу, которую, не предоставляя, они бы присвоили. Никакие наказания не могли загнать их в церкви. Это следствие полных мер. Если бы ранние квакеры согласились приносить клятвы, оставляя Протест у клерка суда против них в то же самое дыхание, с которым они их принесли, думаете ли вы в своей совести, что они были бы наделены в этот день своей исключительной привилегией утверждать? Пусть ваши люди продолжают в течение века или около того, женясь на свой лад, и я ручаюсь за них, до конца его законодательный орган будет готов уступить им больше, чем они требуют в настоящее время».

«Либо институт брака не зависит для своей действительности от лицемерных соблюдений ритуала чужой церкви, и тогда я не вижу, почему вы не можете жениться между собой, как квакеры, без их снисхождения, делали бы это до сего дня, — либо он зависит от такого ритуального соблюдения, и тогда в своих Протестах вы оскорбляете божественное постановление. Я читал в Литургии Эссекс-стрит форму для празднования брака. Почему это стало мертвой буквой? О! это никогда не было узаконено: то есть, в глазах закона это не брак. Но берете ли вы на себя сказать, что в свете евангелия это было бы ничем? Смотрели бы ваши собственные люди, по крайней мере, на пару, так соединенную, как на ничто? Но случай приданого, алиментов, наследств и т.д., которые зависят для своей действительности от церемониала церкви, установленного законом, — разве это ничто? Что наши дети не являются юридически Filii Nullius, — разве это ничто? Я отвечаю, Ничто; для сохранения доброй совести, ничто; для последовательного христианства, меньше чем ничто. Печальные мирские тернии они действительно, и камни преткновения, вполне достойные того, чтобы быть убранными с пути законодательным органом, называющим себя христианским; но вряд ли они будут убраны в спешке какими-либо проницательными законодателями, которые замечают, что просящие жалобщики не то что поцарапали голень в сопротивлении, но, благоразумно отказываясь от терновника и колючек, уютно устраиваются в гладком двухстороннем бархате Протестующего Случайного Конформизма».

«Я, дорогой Сэр,

«С большим уважением, ваш и т.д.,

«ЭЛИЯ».



Лэм однажды сказал, из всех лжей, которые он когда-либо отпускал, — а он отпустил немало, — действительно, он ценил себя за то, что был «человеком дела-лжи», веря, что правда слишком драгоценна, чтобы тратить ее на всех, — из всех лжей, которые он когда-либо отпускал, он ценил свои «Мемуары Листона» больше всего. «Это», — признался он мисс Хатчинсон, — «с головы до пят, каждый абзац, чистое изобретение, и сошло за евангелие — было перепечатано в газетах и в копеечных театральных афишах ночи как подлинный отчет». И все же, несмотря на то, что его инциденты все воображаемые, его факты все вымыслы, разве «Мемуары Листона» Лэма не являются более правдивой и заслуживающей доверия работой, чем любое из произведений тех презренных биографов — к сожалению, еще не вымерших — так восхитительно высмеянных в тридцать пятом номере «Фрихолдера»? Фактически, разве эта «лживая Жизнь Листона» не является очень умной сатирой на тех биографов, которые, подобно монашеским историкам, упомянутым Фуллером в его «Церковной истории Британии», раздувают внутренности своих книг пустым ветром, за неимением достаточной твердой пищи, чтобы заполнить их, — которые, согласно Аддисону, приписывают несчастным лицам, чьи жизни они претендуют писать, работы, которые они никогда не писали, и действия, которые они никогда не совершали, прославляют добродетели, которыми они никогда не славились, и оправдывают ошибки, в которых они никогда не были виновны? И разве Лэм в этой работе не очень счастливо высмеивает педантизм и самомнение некоторых серьезных и достойных биографов, чьи работы можно найти в библиотеках большинства джентльменов?

Поэтому, как произведение самого восхитительного дурачества, как кусочек безобидного, добродушного остроумия, как образец приятной сатиры, тонкой иронии, эти «Мемуары Листона» вполне заслуживают места во всех изданиях сочинений Чарльза Лэма.



«БИОГРАФИЧЕСКИЕ МЕМУАРЫ МИСТЕРА ЛИСТОНА.

«Предмет наших Мемуаров ведет свой род от Йохана де Л'Эстона (см. «Книгу Страшного суда», где он так написан), который пришел с Завоевателем и получил земли в Луптон-Магна, в Кенте. Его особые заслуги или услуги Фабиан, чьему авторитету я в основном следую, забыл или, возможно, счел несущественным уточнить. Фуллер думает, что он был знаменосцем у Хьюго де Агмондешама, могущественного нормандского барона, который был убит рукой самого Гарольда в роковой битве при Гастингсе. Как бы то ни было, мы находим семью с таким именем, процветающую несколько веков спустя в этом графстве. Джон Деллистон, Рыцарь, был верховным шерифом Кента, согласно Фабиану, quinto Henrici Sexti; и мы прослеживаем прямую ветвь, процветающую вниз, — орфография менялась, в соответствии с неустоявшимся обычаем времен, от Деллестона до Лестона или Листона, между которыми она, кажется, чередовалась, пока в конце правления Якова I она окончательно не установилась в определенном и приятном двусложном расположении, которое она сохраняет до сих пор. Аминадаб Листон, старший мужской представитель семьи того дня, был из строжайшего ордена пуритан. Мистер Фосс из Пэлл-Мэлл любезно передал мне несомненный трактат его, который носит только инициалы А.Л. и озаглавлен «Ухмыляющееся стекло: или Зеркало актера, в котором порицающая физиономия порочных Игроков для Сцены так же добродетельно отражается обратно на их миметические Чудовищности, как она порочно (до сих пор) портила своими гнусными Суетами ее Почитателей». Странное название, но несущее отпечаток тех абсурдов, которыми изобиловали титульные листы той эпохи, порождающей памфлеты. Работа датирована 1617 годом. Она предшествовала «Гистриомастиксу» на пятнадцать лет; и как она шла перед ним во времени, так она не сильно отстает от него в вирулентности. Забавно обнаружить предка Листона, так обрызгивающего игроков в начале семнадцатого века: —

««Думает ли Он» (актер), «своими запорными лицами, выкрутить скорбящую душу из ее муки, или, обезображивая божественное обозначение предназначенного достоинства (достойно описанного в лице человеческом и никаком другом), перештамповать подобие, начертанное Раем, с новой и непослушной аппроксимацией (не в первом намерении) к тем отвратительным и уродливым, запрещенным Богом соответствиям, с насмешливыми передразниваниями Обезьян и лепетом Бабиона, чтобы выгнать из лица всю скромную меру, как будто наших грехов не было достаточно, чтобы согнуть наши спины, без того, чтобы Он выкручивал и кривил свои члены для несвоевременного веселья (скорее злобы) в деформированной манере, косясь, когда он должен учиться, болтая вместо молитвы, пуча глаза (лучше обращенные вверх для благодати), тогда как в Раю (если мы можем подняться так высоко для Его профессии) этот дьявольский Змей является его несомненным Предшественником, сначала надевая маску, как какой-то жуликоватый разгульный Росций (я плюю на них всех), чтобы обмануть сценическими шоу зевающую Женщину, чей Пол до сих пор в основном поддерживал эти Мистерии и озвучен как главный Сцено-посетитель, где, как мне сказали, обычай обычно заключается в том, чтобы жевать (между актами) яблоки, не двусмысленно происходящие от того пагубного Пиппина (хуже по эффекту, чем Яблоки Раздора), тогда как иногда шипящие звуки неудовольствия, как я слышу, живо реинтонируют то змеиное прощание и дьявольские уходы в Раю»».


«Пуританское кипение ранних пресвитериан, по-видимому, утихло со временем, и мнения более непосредственных предков нашего героя в конце концов осели в русло умеренного кальвинизма. Тем не менее, настой старой закваски следовало ожидать среди потомства А.Л.»

«Наш герой был единственным сыном Хабаккука Листона, обосновавшегося как анабаптистский священник на наследственной почве своих предков. Регулярное свидетельство появляется, таким образом, внесенное в Церковную книгу в Луптон-Магна: — «Johannes, filius Habakkuk et Rebecccæ Liston, Dissentientium, natus quinto Decembri, 1780, baptizatus sexto Februarii sequentis; Sponsoribus J. et W. Woollaston, unâ cum Maria Merryweather». Сингулярность анабаптистского священника, соблюдающего детские обряды Церкви, заставила бы меня усомниться в подлинности этой записи, если бы я не был обязан фактическим ее осмотром, благодаря любезности мистера Миннса, умного и достойного приходского клерка Луптона. Возможно, некоторое ожидание в плане мирских преимуществ от некоторых спонсоров могло побудить это неприглядное отклонение, как оно должно было показаться, от практики и принципов этой в целом жесткой секты. Термин Dissentientium был, возможно, предназначен ортодоксальным священником как выпад против предполагаемой непоследовательности. Что, или какого характера, ожидания, на которые мы намекнули, могли быть, у нас теперь нет средств выяснить. От Вулластонов в деревне не осталось и следа. Имя Мерриуэзер встречается над фасадом бакалейного магазина на западной окраине Луптона».

О младенчестве Листона не сохранилось никаких записей до его четырехлетнего возраста, когда тяжелый приступ кори едва не лишил подрастающее поколение источника невинных развлечений. Он перенес болезнь в так называемой сливной форме, и в течение недели или двух жизнь ребенка была под угрозой. Своим выздоровлением он всегда (по милости Божьей) был обязан гуманному вмешательству некоего доктора Вильгельма Рихтера, немецкого эмпирика, который в этой критической ситуации прописал обильную диету из квашеной капусты, к которой ребенок, как было замечено, тянулся с жадностью, когда другая пища вызывала у него отвращение; благодаря этой перемене в питании его восстановление было быстрым и полным. Мы часто слышали, как он с благодарностью упоминал об этом обстоятельстве; и неудивительно, что пристрастие к этому виду пищи, столь отталкивающему и резкому для обычного английского вкуса, сопровождало его всю жизнь. Когда кто-либо из близких друзей мистера Листона приглашает его на ужин, он непременно находит рядом со своим ножом и вилкой блюдо квашеной капусты.

В возрасте девяти лет наш герой оказался под опекой преподобного мистера Гуденафа (здоровье отца, вероятно, не позволяло ему заниматься обучением сына самостоятельно), который приобщил его к основам латыни и греческого языка, а также математики, пока смерть мистера Гуденафа на семидесятом году жизни, когда мастеру Листону исполнилось одиннадцать, не положила конец его классическому образованию на тот момент.

Мы слышали, как наш герой с волнением, делающим честь его сердцу, описывал ужасные обстоятельства, сопровождавшие кончину этого достойного джентльмена. По-видимому, они гуляли вместе, учитель и ученик, в лучах прекрасного заката, на расстоянии трех четвертей мили к западу от Аптона, когда мистеру Гуденафу внезапно пришло любопытство заглянуть в расщелину, где недавно была пробита шахта в рамках горного предприятия (тогда планировавшегося, но вскоре заброшенного сэром Ральфом Шеппертоном, рыцарем и членом парламента от графства, как не оправдавшего ожиданий). Старый священник, наклонившись над краем, то ли по неосторожности, то ли от внезапного головокружения (вероятно, от того и другого вместе), внезапно потерял равновесие и, выражаясь словами мистера Листона, исчез, и, несомненно, разбился на тысячу кусков. Звук его головы и прочих частей тела, последовательно ударявшихся о выступающие массы породы в расщелине, произвел на ребенка такое впечатление, что последовала серьезная болезнь, и даже спустя много лет после выздоровления его ни разу не видели улыбающимся.

Смерть обоих родителей, последовавшая через несколько месяцев после этого трагического происшествия и, вероятно, ускоренная им (одного или обоих), отдала нашего юношу под опеку его двоюродной бабушки по материнской линии, миссис Ситтингборн. Об этой тетушке мы никогда не слышали, чтобы он говорил иначе как с выражением почтительного трепета. Влиянию ее ранних наставлений и манер он всегда приписывал ту твердость, с которой в зрелые годы, будучи брошенным в образ жизни, обычно не располагающий к серьезности и уединению, он сумел сохранить серьезный характер, не затронутый легкомыслием, свойственным его профессии. Энн Ситтингборн (мы видели ее портрет работы Хадсона) была величественной, чопорной, высокой, с чертами лица, поразительно напоминающими героя этих мемуаров. Ее поместье в Кенте было просторным и утопало в зелени; дом — один из тех почтенных старинных особняков, которые производят такое впечатление в детстве и так трудно забываются в последующие годы. В почтенном уединении Чарнвуда, среди густых теней дуба и бука (последнее было его любимым деревом), юный Листон развил те созерцательные привычки, которые никогда полностью не покидали его в дальнейшие годы. Здесь его обычно можно было встретить в летние месяцы с книгой в руках — не с пьесой, а с книгой для размышлений. «Размышления» Бойля были одно время его любимым томом, который, в свою очередь, был вытеснен «Ночными мыслями» Юнга, сохранившими свое влияние на него на всю жизнь. Он всегда носит ее с собой; и нередко можно увидеть, как он в освежающие перерывы своей работы прислоняется к кулисе в позе в духе Герберта Чербери, листая карманное издание своего любимого автора.

Но уединение Чарнвуда не было суждено вечно скрывать путь нашего юного героя. Преждевременная смерть миссис Ситтингборн в возрасте семидесяти лет, вызванная неосторожным сжиганием горшка с древесным углем в ее спальне, оставила его на девятнадцатом году жизни почти без средств. То, что сцена вообще представилась ему подходящим поприщем для его талантов, и, в частности, что он выбрал направление, столь чуждое тому, что, по-видимому, было его складом ума, может потребовать некоторого объяснения.

Итак, в Чарнвуде мы видим его задумчивым, серьезным, аскетичным. С колыбели он питал отвращение к мясной пище и крепким напиткам; был воздержан даже сверх того, что требовали местные обычаи, и почти вопреки увещеваниям своей двоюродной бабушки, которая, хоть и была строга, но не была сурова; вода была его обычным напитком, а пища состояла почти исключительно из плодов и буковых орехов его любимых рощ. Медицинский факт состоит в том, что такой рацион, сколь бы благоприятным он ни был для созерцательных способностей первобытных отшельников и т. д., плохо подходит для менее крепких умов и тел позднего поколения. Почти постоянно развивается ипохондрия. Так было и в случае с юным Листоном. Он был подвержен видениям и галлюцинациям. Те сухие буковые орехи, переработанные организмом, естественно склонным к сухости, поднимались в затылок, уже готовый к воспламенению от долгого уединения и пыла строгих кальвинистских представлений. В мраке Чарнвуда его осаждали иллюзии, подобные тем, что рассказывают о знаменитом Антонии Падуанском. Дикие гримасничающие лица то и дело возникали перед его внутренним взором. Закрывал ли он глаза или держал их открытыми, иллюзии действовали одинаково. Чем мрачнее и глубже были его раздумья, тем забавнее и причудливее становились видения. Они жужжали вокруг него, густые, как мухи, хлопали его, насмехались над ним, ухали ему в ухо, но с такими комичными придатками, что то, что поначалу было его проклятием, в конце концов стало его утешением; и он не желал лучшего общества, чем общество своих веселых фантазмов. Мы вскоре узнаем, каким образом этот примечательный феномен повлиял на его будущую судьбу.

После смерти миссис Ситтингборн мы находим его принятым в семью мистера Уиллоуби, видного торговца с Турцией, проживающего в Берчин-Лейн, Лондон. Здесь мы на некоторое время теряем нить его истории — по каким побуждениям этот джентльмен решил сделать его членом своего дома. Вероятно, он питал некоторую личную симпатию к миссис Ситтингборн в прошлом; но как бы то ни было, с молодым человеком здесь обращались скорее как с сыном, чем как с клерком, хотя номинально он был лишь последним. Различные занятия, смена обстановки, чередование работы и отдыха, которое в своем совершенстве возможно только в Лондоне, по-видимому, за короткое время отучили его от ипохондрических состояний, которые одолевали его в Чарнвуде.

За три года, последовавшие за его переездом в Берчин-Лейн, мы видим, как он совершил не одно путешествие в Левант в качестве главного фактора мистера Уиллоуби при Порте. Мы могли бы легко заполнить нашу биографию приятными эпизодами, которые, как мы слышали, он рассказывал о своем пребывании в Константинополе, например, о том, как его задержали по подозрению в намерении проникнуть в сераль и т. д.; но, будучи глубоко убежденными в правдивости самого этого джентльмена, мы полагаем, что некоторые из этих историй носят столь причудливый, а другие — столь романтический характер, что, как бы они ни развлекали, были бы неуместны в повествовании такого рода, которое стремится не только к строгой истине, но и к тому, чтобы избежать даже видимости обратного.

Теперь мы снова перенесем его через моря и представим в конторе в Берчин-Лейн, где его покровитель доволен доходами от его посредничества, и все идет так гладко, что мы можем ожидать, что мистер Листон в конце концов станет богатым купцом на бирже, как ее называют. Но посмотрите на повороты судьбы! Во время летней поездки в Норфолк в 1801 году случайный вид хорошенькой Салли Паркер, как ее называли (тогда она была в труппе Норвича), сразу отвлек его склонности от коммерции; и он стал, на языке банальной биографии, одержим сценой. К счастью для любителей веселья, наш герой сделал этот поворот; иначе он мог бы до сих пор оставаться тем скучным персонажем, прилежным лондонским купцом.

Соответственно, вскоре после этого мы видим, как он делает свой дебют, как это называется, на подмостках Норвича в сезоне того года, будучи тогда на двадцать втором году жизни. Имея природную склонность к трагедии, он выбрал роль Пирра в «Скорбящей матери» в паре с Гермионой Салли Паркер. Впоследствии мы видим его в ролях Барнуэлла, Альтамонта, Шамонта и т. д.; но, словно природа предназначила его для комедии, неизбежный недуг абсолютно лишил его возможности играть в трагедии. Его фигура в этот последний период, о котором я говорю, была грациозной и даже внушительной; лицо выражало серьезность; он обладал способностью приковывать внимание аудитории с первого взгляда почти больше, чем любой другой трагический актер. Но он не мог его удержать. Чтобы понять это препятствие, мы должны вернуться на несколько лет назад к тем ужасающим грезам в Чарнвуде. Те иллюзии, которые исчезли перед лицом рассеяния менее уединенной жизни и более свободного общества, теперь, в его одиноких трагических штудиях и среди интенсивных требований к чувствам, свойственных трагической игре, вернулись к нему с десятикратной яркостью. Посреди какого-нибудь самого патетического отрывка, например, прощания Джаффира со своим умирающим другом, его внезапно охватывал приступ бурного гомерического хохота. В то время как зрители рыдали перед ним от волнения, внезапно одно из тех гротескных лиц выглядывало на него, и он не мог противостоять импульсу. Своевременное оправдание один или два раза служило его цели; но нельзя было ожидать, что аудитория будет постоянно терпеть это нарушение непрерывности чувства. Он описывает их (иллюзии) как демонов, преследующих его и парализующих всякий эффект. Даже сейчас, как мне говорят, он не может прочитать знаменитый монолог из «Гамлета» даже в частном порядке без неумеренных приступов смеха. Однако то, что он не имел достаточно силы разума, чтобы преодолеть, он имел достаточно здравого смысла, чтобы превратить в доход, и решил сделать товар из своего недуга. Он благоразумно сменил трагическую котурну на комический башмак, и иллюзии мгновенно прекратились; или, если они возникали на короткое время, самим своим взаимодействием добавляли остроты его комической жилке — некоторые из его самых запоминающихся гримас были (как он выражается) немногим более чем транскриптами и копиями тех необычайных фантазмов.

Мы довели существование нашего героя до того периода, когда он должен был впервые встретиться с симпатиями лондонской публики. Подробности его успеха с тех пор были слишком у всех на виду, чтобы делать их обстоятельное изложение целесообразным. Я лишь упомяну, что мистер Уиллоуби, чьи обиды успели утихнуть, в настоящее время является одним из самых преданных друзей своего бывшего фактора-ренегата; и что надежды мистера Листона на мисс Паркер исчезли вместе с его неудачным ухаживанием за Мельпоменой, и осенью 1811 года он женился на своей нынешней супруге, которая осчастливила его одним сыном, Филипом, и двумя дочерьми, Энн и Августиной.



«Спроси любого, кого встретишь, — пишет Лэм мисс Вордсворт, гостившей тогда у друзей в Кембридже, — кто самая крупная женщина в Кембридже, и я готов поспорить, они скажут: миссис ——. Она сломала две скамейки в садах Тринити — одну на границе с колледжем Сент-Джонс, что вызвало судебную тяжбу между обществами по поводу ее ремонта. В жаркую погоду она уединяется в ледяной погреб (буквально) и ведет отсчет времени от жаркого четверга лет двадцать назад. Она сидит в комнате с противоположными дверями и окнами, чтобы устроить сквозняк, от которого у ее более стройных друзей болят зубы. Ее можно увидеть на рынке каждое утро в десять часов, торгующейся из-за кур, которых, как я замечаю, кембриджские торговцы птицей не удосуживаются как следует ощипать».

Об этой личности, кратко обрисованной выше, Элия написал статью для «London Magazine». Поскольку ее нет в стандартных изданиях произведений автора, мы представляем ее здесь нашим читателям. Они найдут ее искусным образцом своеобразного и восхитительного юмора Лэма. По правде говоря, это одна из лучших вещей, которые он когда-либо создавал. Мы замечаем, что он изменил место действия полной женщины и поместил ее в Оксфорд, а не в Кембридж.



«ВЕЛИКАНША».

«Вдова Блэкет из Оксфорда — самая крупная женщина, которую мне когда-либо доводилось видеть. Возможно, на земле и есть ей равная, но я ее точно не встречал. Я полагаю, что она ведет свой род от тетушки служанки из Брейнфорда, которая доставила мастеру Форду столько беспокойства. У нее атлантовы плечи; и когда она сутулится при ходьбе — имея на своей совести не больше грехов, чем любая из дочерей Евы, — ее спина кажется достаточно широкой, чтобы нести на себе вину за все прегрешения, совершенные со времен Адама. Она затягивает талию — или то, что ей угодно считать таковой — почти до самых плеч, из-под которых выступает эта огромная спинная ширь, спускающаяся горным склоном. Только уважение к ней удерживает праздных мальчишек, которые ходят за ней толпами, когда она выходит на улицу, от попыток взобраться на нее и покататься. Но ее присутствие неизменно внушает почтение. Она, действительно, как выразились бы американцы, нечто внушающее трепет. Ее фигура — бремя не только для нее самой, но и для земли, которая ее носит.

К ее могучим костям прилагается полнота, которая делает для нее разгар зимы самым желанным временем года. Ее страдания в период летнего солнцестояния достойны жалости. В июле и августе она обычно снимает прохладный погреб, где хранят лед, куда и спускается, когда свирепствует Сириус. Она ведет отсчет времени от жаркого четверга лет двадцать пять назад. Ее квартира летом продувается всеми четырьмя ветрами. Две двери в северном и южном направлении и два окна, выходящие на восходящее и заходящее солнце, никогда не закрываются, ловя попутные бризы со всех сторон света. Она любит наслаждаться тем, что называет четверным сквозняком. Должно быть, очень хитрый зефир, если он может ускользнуть от нее. Я обязан мучительной зубной болью, которая одолевает меня в этот момент, простуде, подхваченной, когда я сидел рядом с ней однажды в прошлом июле в этом прибежище прохлады. Ее веер в обычное время напоминает развернутое знамя, которое она держит постоянно наготове, чтобы уловить малейшее дуновение.

Она обладает активным и непоседливым умом, совершенно несоразмерным ее фигуре. Никто не любит больше нее деревенские упражнения и развлечения. Я провел с ней много приятных праздников в ее любимом парке в Вудстоке. Она выполняет свою роль в этих восхитительных пеших прогулках с помощью переносного садового кресла. Она отправляется с вами в путь быстрым шагом, который поддерживает, пока вы оба не запыхаетесь, а затем отдыхает несколько секунд. Потом она снова встает на сотню шагов или около того и снова отдыхает — ее движение в этих оживленных случаях представляет собой нечто среднее между ходьбой и полетом. Ее огромный вес, кажется, толкает ее вперед, как страуса. В такого рода облегченных маршах я исходил с ней многие десятки акров в тех лесистых и богатых водой владениях.

Ее радость в Оксфорде — это общественные прогулки и сады, где, когда погода не слишком гнетущая, она проводит много своего драгоценного времени. Есть скамейка в Модлин, или, скорее, расположенная между границами того и колледжа —— — в последнее время были споры о ремонте, которые окончательно закрепили право собственности на нее за ——, — где в полдень ее обычно можно найти сидящей — так она вежливо это называет — но, по сути, продавливающей и ломающей ее своим огромным седалищем; как оба этих Фонда, которые, впрочем, достаточно добродушны, чтобы закрывать на это глаза, обнаружили, я полагаю, к своему ущербу. Здесь она дышит свежим воздухом, главным образом во время каникул, когда прогулочные дорожки наиболее свободны от вмешательства младшей братии студентов. Здесь она проводит свои праздные часы, не праздно, а обычно в сопровождении книги — счастливая, если ей удается перехватить какого-нибудь местного члена совета (так как обычно в эти периоды кто-то из этого выводка остается) или случайного магистра искусств (большинству из которых она известна лучше, чем их обеденный колокол), с которым она может обсудить любую любопытную тему литературы. Я видел, как эти застенчивые ученые, которые, по правде говоря, очень мало ценят женскую беседу, бросали на нее ястребиный взгляд с расстояния Модлин-Гроув и осторожно ускользали на другую аллею — истинные монахи, какими они являются, и грубо пренебрегающие прелестями ее изысканной беседы ради своего собственного извращенного и нелюдимого одиночества!

В помещении ее главное развлечение — музыка, вокальная и инструментальная, в обеих из которых она не является посредственным мастером. Ее голос удивительно прекрасен; но, пока я не привык к нему, признаюсь, он меня ошеломлял. Он во всем мире похож на голос свистящего снегиря, в то время как от ее размера и роста вы ожидаете нот, способных заглушить глубокий орган. Трель, которую большинство прекрасных певиц приберегают для финала или каденции, благодаря какой-то необъяснимой гибкости или дрожанию горла, она проводит через всю композицию; так что ее ритм в обычной арии или балладе сохраняет двойное движение, подобно земле — совершая первичный круг мелодии и при этом вращаясь вокруг своей собственной оси. Эффект, как я сказал ранее, когда вы к нему привыкаете, столь же приятен, сколь и совершенно нов и удивителен.

Просторная квартира ее внешнего облика вмещает душу во всех отношениях несоразмерную. Обладая более чем смертным сложением, она выказывает при этом трепетную чувствительность, уступчивую слабость воли, быструю восприимчивость к упрекам и весь набор застенчивых и краснеющих добродетелей, которые для своего обитания обычно ищут хрупкое тело, истощенную и скудную конституцию. При объеме, превышающем мужской, ее нравы и занятия подчеркнуто женственны. Она вздыхает — будучи шести футов ростом. Она томится — будучи двух футов шириной. Она вышивает тонкие веточки на нежном муслине — ее пальцы способны вылепить Колосса. Она потягивает вино из своего бокала изящно — ее вместимость равна Гейдельбергской бочке. Она ходит мелкими шажками теми своими ногами, чья твердость не должна бояться давления черного быка.

Самая мягкая и самая большая из твоего пола, прощай! Каким прощальным эпитетом мне приветствовать тебя? — последняя и лучшая из титанид! — людоедка, вскормленная молоком вместо крови! — не последняя и не самая некрасивая среди величественных сооружений Оксфорда! — Оксфорд, который в самое мертвое время каникул никогда нельзя назвать пустым, имея тебя, чтобы заполнить его!



МОЙ ДВОРЕЦ.


Wound round and round within his mystic veil


The poet hid a noble truth;


The Soul's Art-Palace then he named the tale


Of those far days in youth.




I sought that palace on its haughty height,


And came to know its starry joys,


Its sudden blackness, and the withering blight


Of all its mortal toys.




At length the soul took lesson from her past,


And found a vale wherein to dwell,


With no Arcadian visions overcast


Or history to tell.




My fellows tended wandering flocks and herds,


Or tilled and nursed their scanty corn;


Little they heeded life that grew to words,


Yet gave no man their scorn.




Like them I wrought my task and took its gain,


That one might serve their homely need,


When skies were dark, and every cloud a pain,


And there were mouths to feed.




Thus labored day by day these unskilled hands,


Whose only master was a willing heart,


Till barren space smiled into garden-lands


Where roses shone apart.




Half faint with toil from morn to set of sun,


One night I watched the shadows creep


With stealthy footstep, when the day was done,


Toward my encastled steep.




The palace gleamed upon my dazzled sight,—


From long estrangement grown more fair:


I sank and dreamed my feet were mounting light


Over each golden stair.




Once more there came the voice of waters low


On cooling breezes perfume-fed:


It seemed I followed a grand leader, slow


Through marble galleries led.




Then sad I wakened in the vale, but found


The stately guide still drew me on:


Her name was Charity; her voice a sound


Of pure compassion.




She said,—"Beside thee every day I stood


To keep false memories aloof;


To-night I sorrowed for thy labor rude,


And put thee to the proof.




"Ascend again to yon high palace-towers,


With brothers share its plenitude,


And gather up with all thy princely powers


Joys to infinitude."




"Ay me!" I cried, "bid me not go afar,


While yet these little children call,


Lest life grow pallid as the morning star


In that cold shining hall!




"All shall be theirs: my lot is here below


To minister the goods I hold,


While suffering ones shall watch the torrent flow


In waves of amber gold.




"There childhood shall be laid on gleaming beds,


A saintly-eyed prophetic band,


And tinted oriels flame above their heads


To picture the new land.




"And dusky men shall press the snowy lawn,


Shall feel those tears that ease all pain,


Then wake to greet the free earth's noble dawn


And turn to rest again.




"There tired soldiers wash their bleeding feet,


Who gave for us their ripening youth


To earn pure freedom, dared all danger meet,


Content to die for truth.




"There, in the sleepless watch the organ's tone


Shall bear them on its swelling wing


To dreamful space, while star-fires one by one


In vibrant chorus sing."




Sudden there came a thought,—Thou hast no home,


No shaded haunt, or mansion wide,


No refuge after toil in which to roam,


Where silence may abide.




And then I saw a palace broad as earth,


Built beautiful of land and seas,—


Its eastern gate shone in the morning's birth,


The west o'ertopped the trees.




Free as wild waves upon an autumn day,


A world of brothers through its space


Might wander up and down, and sunbeams play


Even on Sorrow's face.




Here in the broad sunned silence of the noon


Peace waiteth to salute the worn,


And ever crowneth with her tender boon


Those who have nobly borne.




Like shafted light dropped in a sunset sea,


The radiant pillars of my home


Send from their glowing swift mortality


Great voices crying, "Come!"








ХОЛОКОСТ ДЬЯКОНА.

I

Первоклассная пожилая леди — самое ценное общественное достояние города Новой Англии. Я бывал в местах, где эта должность «избранной женщины» угасла из-за отсутствия достойного кандидата — то есть там, где женский элемент был всегда просящим, никогда не властным. В таком месте вы можете обнаружить, что «избранные мужчины» столь же вульгарны и нечистоплотны, как некоторые из наиболее претенциозных политиков штата или нации; в универсальном магазине сахар разбавляют песком до городских стандартов; а пастор — такой же робкий приспособленец, как Вавилонский епископ. Никакого богатого местного колорита и характера в таком месте не найти.

Такое плачевное положение дел никогда не существовало в Фоксдене. Когда приезжие брали экипаж на станции и просили показать все, что достойно внимания в городе, их везли к многофронтонному дому, затененному величественным дубом, и сообщали, что там живет миссис Уайдсворт, внучка Твайнитафта, знаменитого оратора. Их также уверяли, что этот дуб — не что иное, как «Дуб Твайнитафта», воспеваемый в известном сонете выдающегося американского поэта. Более того, их наставляли, что комната прямо справа от крыльца — это кабинет, пристроенный самим Твайнитафтом в 87-м году, а разрушенный сарай на заднем плане был первоначально ораторской лабораторией, которая видела становление многих ораторов Конгресса.

С такой уверенностью преподносилась эта информация, что посетители были вынуждены принимать ее со всем смирением и как нечто само собой разумеющееся. Они могли лишь притворяться, что имя Твайнитафта было у них на устах с самого нежного возраста и что они совершили паломничество в Фоксден, чтобы созерцать земное обиталище этого замечательного человека. Соответственно, молодые леди посылали свои лучшие пожелания из отеля: «Не могла бы дорогая миссис Уайдсворт уделить им несколько листьев с дуба ее дедушки?» А простые молодые джентльмены, с болезненной страстью к знаменитостям и моральным сентенциям, присылали маленькие книжки в тяжелом позолоченном переплете из овчины с надписью: «Мировые мысли одаренных умов моей страны», и «Миссис Уайдсворт просят написать любую максиму, которую подсказал ей жизненный опыт, на странице 209 этого тома, как раз между замечаниями Живого Скелета и автографом Альбиноса-Идиота».

Если вас приглашали посетить кого-либо из значимых лиц в Фоксдене, вы, едва успев оставить свою дорожную сумку и опуститься в кресло, замечали любопытное нервное подергивание черт лица вашего хозяина, которое в конечном итоге выливалось в такие слова покровительственного триумфа: «Мой дорогой сэр, я буду рад проводить вас через улицу, чтобы засвидетельствовать свое почтение миссис Уайдсворт!» Каждый домовладелец дрожал от беспокойства, пока этот обряд не был торжественно исполнен.

Миссис Уайдсворт, в действительности, была дородной, состоятельной вдовой шестидесяти лет. Она жила среди своих ближних, но не была одной из них — и в смысле гораздо более комфортном, чем мог бы вообразить байронический мизантроп. Ей удавалось держать всю суматоху и конкуренцию этого грубого мира прямо за пределами маленького побеленного забора, окружавшего ее владения. Ни один одинокий святой Средневековья не парил в более высоком независимом положении от глупых ересей вульгарного человечества. Миссия женщины должна, по необходимости, быть идентичной миссии миссис Уайдсворт — а это заключалось в том, чтобы одаривать мягким покровительством все творение. Что все, что есть, правильно, и что это лучший из возможных миров — для миссис Уайдсворт были положениями, которые ее идеальное здоровье и ничем не омраченное процветание постоянно доказывали. То, что с теологической точки зрения все было неправильно, она считала эзотерической приправой, добавляющей пикантности хлебам и рыбам, которые Провидение поставило перед ней.

Что касается выдающегося Твайнитафта, можно заметить, что он посвятил долгую жизнь ораторскому искусству и создал объемное руководство, полное иллюстративных распевов. И так как случилось, что его труд был первым в своем роде, опубликованным в Америке, он получил довольно широкое распространение в школах и колледжах и был даже покровительственно замечен в британском обозрении — в то время апофеозе нашего отечественного авторства. Но увы, бренности литературных произведений! «Твайнитафт о человеческом голосе» давно был вытеснен и лежал, удобно похороненный на том кладбище мертвых учебников, из которого нет воскресения. И все же, поскольку он когда-то был одним из примечательных лиц Фоксдена, жители города предавались утешительной фикции, что память о нем все еще свежа среди людей, и воздавали благочестивое почтение его представительнице.

Пока переписка полковника Праули не привела мисс Харрибаттл в Фоксден, миссис Уайдсворт правила божественным правом. Все квилтинг-би (вечеринки по стеганию одеял) и благотворительные ярмарки казались лишь проявлениями ее всепроникающей жизненной силы. Каждая социальная деталь представлялась на ее суд. Она парила над сплетнями города, как Судьба в греческой трагедии — но это была реформированная Судьба, со здоровым уважением к семье и положению.

Развлечение, широко известное как «Полугодовая певческая школа миссис Уайдсворт», каждую весну и осень выявляло всю силу этой превосходной леди. Происхождение этого праздника было древним. Первые поселенцы в Фоксдене, придерживаясь твердых мнений относительно вреда церковных органов, были необычайно терпимы к вокальной музыке. Они не сомневались, что проповедуемое Евангелие может быть достойно дополнено энергичным псалмопением. Еженедельные встречи молодых людей и девиц разрешались для практики, и горшок с бобами, увенчанный хрустящей короной из свинины, завершал вечер в простом веселье. Эта певческая школа передавалась из поколения в поколение и в торжественной очередности посещала семьи всех членов церкви. Под опекой миссис Уайдсворт мероприятие выросло в музыкальный фестиваль значительного масштаба. Когда встреча проходила в ее доме, приглашались многие выдающиеся граждане из соседних городов; также созывалось все, что было живым, красивым или глубоким в Фоксдене. С трех часов дня до девяти вечера старый дом разражался пением, болтовней, любовными признаниями и проповедями в богатом разнообразии. Древний горшок с бобами уступал место чайному столу, нагруженному всем, что можно было испечь, пожарить или потушить. В тот день люди, по мудрой предусмотрительности, довольствовались скудными обедами. Хозяйка, как было известно, обладала кулинарным опытом недюжинного размаха, и воздух в доме был тяжелым от тонкого аромата вафель и пончиков. Когда вечер случался мягким, и то комфортное состояние сытости, чьи прилагательные, как говорит нам латинская грамматика, требуют аблатива, было достигнуто, под шелестящими ветвями дуба звучало больше музыки — светской, но весьма благопристойной. Тогда веселье становилось сердечным и насмехалось над мрачной ночью. Тщетно сверчки стрекотали свою пронзительную насмешку над падшим человечеством; потрескивающие листья шептали — но не более внятно, чем раскрашенным индейцам, которые когда-то танцевали под деревом, которое нерожденный Твайнитафт должен был монополизировать.

Возможно, вы считаете миссис Уайдсворт доброй, благотворительной, почтенной пожилой леди — короче говоря, образцовой гражданкой! Многие жители Фоксдена так и думали, пока, в полноте времени, их не опоили иконоборческой логикой, жуткой и свирепой. Тогда эта достойная особа внезапно предстала перед ними как покровительница и защитница всякого социального злоупотребления. Она была попирательницей прав своего пола и глубоко замешанной в вине продажи младенцев в Чарльстоне. Прежде всего, она была Умеренно Пьющей (полбокала хереса к обеду, знаете ли) и, как таковая, могла быть доказана как оплот бара и непосредственно ответственная за крах самых талантливых выпускников Гарвардского колледжа. Зверства каждого пьяницы, избивающего жену, только что прибывшего к нашим берегам, могли быть логически приписаны миссис Уайдсворт и тем почтенным (с большим сарказмом) членам церкви (сарказм более интенсивный), которые потворствовали умеренному употреблению спиртных напитков.

Ибо теперь на Фоксден обрушилось то политическое, санитарное, анти-все-на-свете возрождение, которое в те дни волновало наши приречные города и заняло место теологического возрождения, которое церкви казались слишком слабыми, чтобы произвести. И — но это адресовано только простым душам, которые думают, что Цезарь перешел Рубикон, а Лютер учредил Реформацию — поселение мисс Пейшенс Харрибаттл в пансионе Фоксдена произвело социальный переворот, который потряс это место. Конечно, просвещенный читатель «Atlantic» хорошо осведомлен, что могущественные фигуры истории могут быть философски вышучены из всех претензий на восхищение или порицание людей. Что они делали, кроме как реагировали на общество, которое их создало? — чем они были, кроме как средними тенденциями эпохи, облаченными в юбки или сапоги, в зависимости от обстоятельств? Так пусть будет написано, что великая машина Космоса дошла до той точной точки, которая требовала реформаторского шума в Фоксдене, и было мало важно, кто оказался там, чтобы покровительствовать ему.

В течение нескольких предыдущих лет мисс Харрибаттл носила в себе некомфортную турбулентность героических усилий. Она постепенно приучила себя рассматривать наше кривое человечество как нечто, способное быть подхваченным и реформированным алчным филантропом. Она достигла такого ментального состояния, в котором время было так же основательно вывихнуто, как оно когда-либо казалось Гамлету, хотя, в отличие от этого непрактичного персонажа, она находила большое утешение в убеждении, что была специально рождена, чтобы исправить его. Избранные разновидности людей знают, что истина как она есть и истина как она им представляется — очень разные вещи. Но, слава Богу, женская природа не связана никаким таким скорбным барьером! Человек, который думает, ограничен; женщина, которая чувствует, может расширяться бесконечно. Миссией мисс Харрибаттл было привлечь мировой капитал невостребованных чувств и заставить его работать на мельницах общества. Пусть будет сказано об этой женщине, что, не обладая богатством таланта или какой-либо точной культурой, она обладала самыми сладкими дополнениями высшего мужского гения — энтузиазмом и простотой.

Вопрошающий дух постепенно обрел форму в различных радикальных клубах и ассоциациях. Наслаждаясь сияющими символами и осыпая друг друга античными титулами знатности, подавляющее большинство лавочников Фоксдена записались в священный крестовый поход. Это новое физическое возрождение, подобно старым религиозным возрождениям, вскоре проникло в школы, и процессии детей, развевающиеся разноцветными лентами, парадировали по улицам. Существовала Лига Анти-Спиртного и Лига Анти-Чая-и-Кофе; также в обнадеживающем процессе формирования находилась Лига Анти-Табака. И вскоре профессиональные реформаторы самого разрушительного характера были привлечены в это место и, однажды прикрепившись, висели как пиявки на сообществе. Знаменитая миссис Ромулус и великий социалист мистер Стеллато, чуя своих жертв издалека, оставляли свою работу незавершенной в городах меньшего значения и спешили в Фоксден. Хитрыми осами были эти люди, нацеленные на создание ульев кооперативной деятельности. Все меньше и меньше становился стойкий гарнизон, который должен был защищать консервативную цитадель от дерзких орд. Тем не менее, некоторые смело противостояли и проявляли дух — или, стоит ли сказать, упрямство? — который запугивал неопытных нападающих. Дьякон Гринлоу еще не был убежден сжечь свою мельницу для сидра — хотя комитеты матрон посещали его, чтобы выяснить, когда он собирается это сделать — хотя стайки детей были одеты в белое и натравлены на миссис Гринлоу — хотя мистер Стеллато, как Глава Прогрессивных Гладиаторов, заходил лично, чтобы потребовать публичного уничтожения этого проклятого инструмента для разорения людей. Дьякон бросил вызов моральному настрою города. Доктор Дастик твердо настаивал, что чай и кофе не вредны, и ухватился за теорию предотвращения потери тканей в отношении более мощных напитков. Старомодная гостеприимная душа полковника Праули приняла к сведению тот факт, что Оды Горация не содержат недоброго упоминания о спелом фалернском, и что самые восхитительные герои Плутарха не кажутся трезвенниками. Миссис Уайдсворт, добрая леди, ехала как пробка на глубоком беспокойстве общества: она считала все это дело неверным, а также абсурдным, и, так думая, не беспокоила себя сильно по этому поводу. Мистер Клифтон проповедовал проповедь, в которой он занял позицию, что мораль может быть лучше всего продвинута путем регулирования, а не искоренения человеческих склонностей.

Затем поднимающаяся волна реформ тяжело ударила по церковным дверям. Жесткой, неумолимой логикой те священнослужители, которые отказывались присоединиться к популярному обвинению против внешних укреплений Зла, были объявлены находящимися в тесном союзе с самой его Сущностью. Хотя Библия в целом мало ценилась ведущими реформаторами, они были удивительно искусны в вырывании текстов здесь и там и соединении их в строительные леса для поддержки своей платформы. Великие обличения Иеремии были показаны как направленные в упор на наши бедные маленькие молитвенные дома Новой Англии. Это были их посты и их новолуния, на которые пророк (его пророческие претензии здесь великодушно признавались) целился. Некоторые церкви выдержали шок разгневанных элементов. Но многие молодые священники были унесены бурей и унесли свои боковые проходы и галереи вместе с собой. Что! неужели теологический симулякр Сатаны побудил их отцов к доблестным делам — и должны ли они отступить, когда их вызвали встретить его в собственном обличье, лицом к лицу? Таким образом убеждая себя, эти пылкие богословы подхватили горькие слова, которые выплыли из словаря, и принялись размахивать ими с духом, не полностью удаленным от старой церковной злобы, которая убивала там, где не могла убедить. И принимая как должное, что миссия интеллекта — исправлять то, что неправильно в мире, плоды, казалось, отвечали их усилиям. Общество было подвергнуто очищению весьма правдоподобным образом. Песни о трезвости и различных желаемых совершенствах внешнего человека выкрикивались в барах, нанятых для этой цели за значительные расходы. Затем смутно просматривался дальнейший «прогресс», сторонниками которого были некоторые двигатели народа. Получив механизм в хорошем рабочем состоянии, нельзя ли его дернуть и потянуть, чтобы осуществить более широкое очищение? Начали намекать, что использование вина в священных обрядах религии не может быть одобрено, если его использование в другом месте — то чудовищное беззаконие, которым оно было показано. Тот философский друг человечества, мистер Стеллато, начал осуждать потребителей животной пищи с каждой неприятной иллюстрацией, которую бойни могли предоставить. В очень избранных компаниях сочувствующих, а также в Выпускном Круге Прогрессивных Гладиаторов, было известно, что миссис Ромулус поддерживала отвратительную доктрину, подрывающую тот таинство семьи, которое поднимает жизнь человека над жизнью волка и обезьяны.

И все же о взглядах и усилиях огромной массы этих искренних людей мы можем говорить только с честью и благодарностью. Много хорошей работы, проделанной в тот далекий год благодати, остается с нами сегодня. Кто более практичен, чем идеалист? Если я правильно читаю историю, только белый жар фанатизма выжигает истинное слово в жесткой шкуре общества. Высшее преследование одной добродетели немногими может только нейтрализовать высшую преданность многих противоположному пороку. Давайте радоваться, что некоторые мужчины и женщины находятся под необходимостью не думать ни одной хорошей мысли, которую они не пытаются использовать во что бы то ни стало. Также хорошо не слишком сильно сокрушаться из-за того, что многие добросовестные граждане не могут вызвать концентрацию зрения, которая направляет все чувства, шипяще-горячие, в одно русло. Они спасают нас от невыносимой монотонности целого мира героев и оставляют вас и меня, добрый читатель, в блаженной свободе требовать теоретически правильного и игнорировать практически целесообразное.

К началу этого гневного возмущения преподобный Чарльз Клифтон вернулся, после того как оставил рукопись Ваннелля при обстоятельствах, подробно описанных в последнем номере этого журнала. Для человека в его положении ума было крайне важно наткнуться на какую-то работу, которую он был способен делать. Его несчастной судьбой было быть помещенным именно туда, где такая сила, как у него, не могла ничего достичь. Робкий по натуре, осторожный любитель компромиссов, самоозадаченный в блестящем порыве к истине, что ему было делать в вульгарном конфликте мнений, в обычной, здоровой игре свободной мысли и речи? Вглядываясь в бесконечность, пока он не оказался совершенно сбитым с толку в теологии, священник обнаружил, что он слишком слаб, чтобы стоять на моральной основе какого-либо практического вероучения. Его регулярные приходские обязанности давали лишь скудное занятие; он обладал даром говорить экспромтом или по таким заметкам, которые могли быть сделаны на обороте письма за полчаса до церкви; от него не требовалось делать больше катехизации или посещений, чем было приятно его настроению. Он, соответственно, поддался лени характера, которая удерживала его исчезающие иллюзии, и предавался таким исследованиям, которые служили для продления бесплодного созерцания, которое растратило его юность. Мое знание секрета, доверенного на восемьдесят лет Сейфу Мазера, сделало меня единственным человеком, которому Клифтон мог свободно писать. При некотором личном неудобстве я допустил довольно полное общение с моим новым корреспондентом. Он заявил, что симпатия человека в активных делах бесценна для одинокого студента, подобного ему: он надеялся, так он сказал, видеть моими глазами факты жизни. Было нетрудно разглядеть причину печальной нерешительности, которая поразила его. Грубо говоря, у него было слишком много знаний для его воли. Занятые люди рассуждают инстинктивно с достаточной точностью, но с этим человеком ни одно убеждение не было в течение пяти минут свободно от зонда метафизического аргумента. И все же из проблесков, которые я получил о той подавляющей Системе Вещей, разработанной двумя Ваннеллями, я мог понять состояние, в котором ее частичное понимание оставило Клифтона. Чем больше я рассматривал определенные утверждения, авторитетно сделанные в части рукописи, которую я осмелился прочитать, тем тверже становилась моя вера в то, что годы концентрированной мысли и пылких спекуляций действительно осветили для этих людей тусклые очертания самых величественных истин — истин, которые некоторое возможное, хотя и очень отдаленное, продвижение физической науки могло бы индуктивно реализовать. Но я сумел отбросить этот вопрос с соображением, что все, что меня касалось знать, не могло быть привязано ни к одному методу поиска — и, так размышляя, вернулся с удовлетворением к мультиплексным заботам, которыми я был тогда занят. Клифтон, напротив, всегда величественно боровшийся вдоль того же узкого солнечного луча, был совершенно неспособен принять такое доступное знание принципа, которое достаточно, чтобы направлять нашу деятельность — он должен был всегда парить в небесах, чтобы вглядываться в происхождение его авторитета, пока, запутавшись в паутине противоречий, он не падал бессильным на землю.

Неделю за неделей, в моем городском доме, через письма от священника и полковника Праули, я был в курсе прогресса того дикого брожения, которое происходило в Фоксдене. Наконец, спорный дух, там вызванный, казалось, был готов призвать к суду все древние и почтенные вещи. Мои друзья из протестующего меньшинства, безусловно, заслуживали похвалы за хорошую пуританскую хватку; хотя было также нечто восхитительное в энергии, которая выстроила партию для их поражения. Я начал думать, что мой долг — посетить Клифтона; более того, мне было любопытно увидеть город в разгар его вскипания. Записка от миссис Уайдсворт предоставила мне необходимое оправдание. Певческая школа должна была провести свою полугодовую встречу в ее доме в следующий четверг; не приеду ли я на день и не встречусь ли со многими старыми друзьями?

II.

Аромат завершенных урожаев пронизывал Фоксден. Воздух был полон тех сладких воспоминаний о лете, которые лучше, чем ее сияющее присутствие. Небо над головой было залито богатым осенним солнечным светом. Далеко на севере мерцал тяжелый банк облаков. До ночи мог пойти дождь.

Я вошел в знакомый дом священника и спросил его обитателя. Он ушел в конец сада с мисс Харрибаттл, которая была с ним несколько часов. Я был свободен дождаться его возвращения в удручающей теологической кладовой, называемой кабинетом. Первая Церковь щедро снабжала своих бывших священников текущей литературой их ремесла. Текущая литература! не являются ли эти слова насмешкой? могли ли они когда-либо относиться к этим печатным окаменелостям? Скорее можно было бы искать жизненную силу среди замороженных обитателей Морга на Сен-Бернаре! И все же я сомневаюсь, могут ли эти величественные авторы, завернутые в саваны своей скучности, разумно упрекать забывчивый мир. Они служили нуждам своего настоящего и тем самым имели привилегию формировать будущее, в которое они не могли войти и обладать. Жаловаться действительно! Почему, их потомство имело добрые десять, двадцать или пятьдесят лет жизни, как могли быть обстоятельства — и здесь вокруг нас есть люди с большей предприимчивостью и хваткой, обреченные отрабатывать абзацы, которые погибают в день печати. Что ж, ни одна искренняя душа не может не изменить характер своей эпохи, и, таким образом, всех эпох. Итак, если наше поколение требует служения в газетах вместо фолиантов, человек все еще может завоевать честное бессмертие без биографии и хлопот с ней.

Я поднял глаза от книг, чтобы увидеть, как священник расстается с мисс Харрибаттл у ворот, а затем поворачивает свои шаги к дому.

Было что-то вроде смущения, когда мы обменивались приветствиями, но едва ли было время заметить это, прежде чем оно прошло.

«Ах, Небеса!» — воскликнул Клифтон страстно, — «как я завидую вере этой женщины во всемогущество пустяка! Предположим, вы или я можем достичь судебной широты взглядов, является ли это какой-либо компенсацией за то интенсивное свечение симпатий, когда они толпятся в один показной канал? Зачем это стремление человека к интеллектуальному удовлетворению, когда нам нужен только маленький фрагмент истины, чтобы повесить на него наши чувства?»

В тоне, которым говорил Клифтон, была горечь. Это намекало на живую смерть гордого, разочарованного человека, который отрекся от своей юности высоких мотивов и теплых идей, который научился презирать свою мальчишескую амбицию сделать что-то великое для мира. Поистине, лучше сгореть в пламени свирепого сектантства, чем позволить духу юности умереть, когда приходят седые волосы.

«Нет, сэр», — сказал я, — «вам следует быть сердечно благодарным за этот буйный энтузиазм, который пришел в город. Жалоба дня в том, что доктрины христианства либо растворились в абстракциях, либо затвердели в формализмах; и здесь у вас есть урожай свежих озарений, чтобы направить их правильно и удержать от вырождения в фанатичный шум».

«Но как удовлетворить или контролировать этих сумасшедших людей, которые начинают с игнорирования ползучего шага Времени? Ну, вот мисс Харрибаттл, которая уже два часа вбивает в меня, как логическими кувалдами, что мой долг — осудить дьякона Гринлоу с кафедры. Аргумент, по ее мнению, ошеломляющий, а именно: Опьяняющие жидкости вызывают нарушение всех заповедей; сидр, если выпить его достаточно, является опьяняющим; дьякон Гринлоу давит яблоки и продает сок; следовательно, он поддерживает и поощряет вышеупомянутое нарушение заповедей; — дело кафедры — осуждать грешников, упорствующих в своем грехе, следовательно, и т. д., и т. д. — вы понимаете вывод. Короче говоря, если я немедленно не встану на рельсы их узкой логики и не пойду колотить в одних и проповедовать другим их заветную схему регенерации — ну, я волк в овечьей шкуре, Антихрист пророчества, и я не знаю, какая еще проклятая вещь. И здесь действительно альтернатива — застаиваться в безжизненной церкви или присоединиться к этим крикунам в их головоломном прыжке к Тысячелетию».

«В этой односторонней настойчивости есть благородный элемент», — предположил я, — «и мудрый человек мог бы потакать ей и использовать ее для лучших целей. Вместо того чтобы пытаться тянуть этих обнадеживающих людей обратно в церковь, не можете ли вы подтолкнуть церковь вперед, чтобы понять их позицию? Этот импульс — фанатичный, как некоторые из его проявлений, несомненно, есть — не мог ли он быть сдержан или, по крайней мере, направлен?»

«Никогда мной!» — воскликнул Клифтон высокомерно. — «Мне пришлось бы посвятить себя всем диким Сатурналиям их морали, прежде чем было бы возможно приобрести какую-либо власть над ними».

«Но, конечно, вы могли бы зайти так же далеко, как кто-либо другой, в защите Трезвости».

«Трезвость! Ну, вы забываете, что я должен осудить Трезвость как самый смертельный из грехов и провозгласить Воздержание единственной добродетелью. В Фоксдене в настоящее время проходит грандиозный Государственный Съезд Прогрессивных Гладиаторов; все соседние города прислали делегатов. Что ж, только вчера днем Стеллато, от имени одного из комитетов, осудил духовенство Новой Англии как грубых мясоедов, которые сделали себя неспособными воспринимать какую-либо духовную истину. И я случайно знаю, что миссис Ромулус так успешно манипулировала Чепуником, не в ста милях вверх по реке, что перед отъездом из того города она публично прочитала свою лекцию под названием «Брак — варварство» и заявила, что обнаружила нечто гораздо более высокое и святое, чем цепи брака».

— Я уверен, что мисс Пейшенс Харрибаттл ничего не знает о подобных тенденциях в этих новых доктринах, — воскликнул я с негодованием.

— Несомненно, — согласился Клифтон. — В её глазах светится полная надежды, чистосердечная искра, в её речи есть прекрасная простота, свидетельствующая об энтузиазме сугубо религиозного толка. Но она связалась с теми, кто готов использовать религию лишь как жгучий стимул для интеллекта, а не как бальзам для сердца.

Хруст гравия под ногами. Мужчина и женщина поспешно направлялись к дому пастора. Женщина — низкая, резкая, сухопарая; мужчина — елейный и хитрый, но при этом олицетворяющий хроническое состояние студенистого недоумения. Великие социалисты — я сразу их узнал.

— Торжество! Торжество! — закричал мистер Стеллато, врываясь в кабинет. — Дьякон Гринло наконец обращен! Он предаст сожжению свою сидровую мельницу!

— Он ознаменует свою покорность Гладиаторам великим Актом Веры! — воскликнула миссис Ромулус. — Его сидровая мельница будет публично сожжена сегодня после полудня в пять часов. Все делегаты-Гладиаторы пройдут процессией к месту действия. Приглашения были разосланы Ордену Фругиворианских братьев, Детской лиге борьбы с табаком, —

— Две капли табачного масла убьют кота самых крупных размеров, — пробормотал мистер Стеллато в хоровой вставке.

— «...директору и пациентам водолечебницы Лайлак-Хилл, детям из государственных школ, Миллениальному хору и прогрессивным гражданам в целом», — закончила свою фразу миссис Ромулус.

— Сегодня после обеда у миссис Уайдсворт полугодовой ужин для певческой школы, — злобно прошипел мистер Стеллато. — Сидровая мельница дьякона стоит на холме прямо перед домом миссис Уайдсворт: следует ожидать, что процессия пройдет мимо её окон около четырех часов; затем она совершит круг по городу и достигнет вершины холма незадолго до пяти, когда начнутся упражнения.

Казалось, с губ священника вот-вот сорвется раздраженный ответ, но он сдержался и произнес:

— У вас будет больше воды, чем огня: те облака, что плывут над рекой, предвещают дождь.

— Только любители вина и мясоеды зависят от погоды! — с великим презрением ответил Стеллато. — И солнце, и буря одинаково полезны для очистившихся искателей истины!

— Но нельзя терять ни минуты, — воскликнула миссис Ромулус. — Мы пришли просить вас, как пастора первой церкви в этом месте, прочесть молитву перед тем, как будет поднесен факел. Вы, несомненно, откажетесь, но тогда мы сможем заверить людей, что Гладиаторы отвергнуты отступнической церковью, которую сердечно приглашали стать их соратником.

— Вам действительно лучше подумать об этом, — настаивал Стеллато вкрадчивым шепотом. — Дело в том, что сейчас большой ажиотаж, и мы движемся просто замечательно. Мы обязаны победить в округе на следующих выборах, а через год-два мы захватим весь штат. Мы уже завербовали некоторых лучших членов вашего прихода, и вы видите, что дьякон добавлен в список. Влиятельные люди, которые присоединятся к нам сейчас, будут хорошо обеспечены, когда мы придем к власти. Нам нужны средства для ведения дела. Подумайте, сколько вы могли бы сделать с такими людьми, как Праули и Дастик! Ах, эти отвратительные старые грешники, было бы милосердием получить от них хоть что-то, чтобы исправить малую толику того зла, которое они причинили миру.

Я выразил протест против того, как были упомянуты эти джентльмены: они были моими друзьями и весьма уважаемыми гражданами.

— Сэр, они — умеренно пьющие, — сказала миссис Ромулус с нажимом, который претендовал на окончательное решение всего вопроса. — Гладиаторы полны жалости к бедному заблудшему пьянице. Они предлагают обратить своих братьев-барменов курсом морального убеждения. Но они всегда будут порицать и бросать вызов тем безжалостным умеренно пьющим, которые допускают винную чашу в свои семьи, и... и... скажите, сэр, вы когда-нибудь видели желудок умеренно пьющего?

Я никогда не видел.

— У мистера Стеллато есть такой, в четырнадцать раз больше натуральной величины, раскрашенный с натуры прогрессивным художником. Это страшное зрелище!

Я не стал спорить.

— Еще раз, нет ни минуты на раздумья, — сказала миссис Ромулус, внезапно повернувшись к священнику. — Вопрос в том, внесем ли мы вас в наш Порядок упражнений?

— Это звучало бы неплохо, — внушал Стеллато, изучая документ в воображении: «Песнопение в исполнении хора; чтение оригинальных стихов Джейн Ромулус; молитва преподобного Чарльза Клифтона» —

— Стоп! — крикнул священник. — Я отказываюсь от какой-либо связи с этим делом. Я не сочувствую его зачинщикам и никогда не склонюсь перед тиранией толпы, которую они вызывают. Если у меня еще есть хоть какое-то влияние в Первой церкви, оно будет использовано для того, чтобы торжественно посоветовать всем юношам и девушкам прихода явиться в певческую школу миссис Уайдсворт. Лихорадочные пароксизмы этих публичных собраний, несомненно, более стимулируют, чем смиренные домашние обязанности или скромные удовольствия, которыми готова руководить леди с характером миссис Уайдсворт; но это не та здоровая деятельность, которую может поощрять мудрый человек. И я знаю, что для детей наших государственных школ такое возбуждение гораздо губительнее, чем чаша, которой они никогда не жаждали: их умы должны воспитываться в умеренности и простоте, точно так же, как их тела лучше всего питаются хлебом с молоком.

— Хлебом с молоком! — эхом отозвалась миссис Ромулус пронзительным фальцетом. — Скажите лучше: буханками гипса и квасцов, накрошенными в миски с меловым раствором! Вот какой хлеб с молоком поставляет ваша варварская цивилизация! Но начало конца этого порабощенного попами мира наконец наступило. Новая эра занимается на земле. Многострадальная Женщина утверждает свою полную свободу; она настаивает на своей страстной независимости и требует гармонического развития. И она его получит! Стеллато, пошли!

Мы проводили их взглядом до конца гравийной дорожки, а затем — по пыльной дороге.

Священник размышлял в молчании, как человек, обладающий даром проникать глубже своих ближних в тайну греха. Сейчас он был полон недоверия: скоро может настать время, когда он впадет в отчаяние. Думаю, он почти жаждал обрести силу стать прозелитом любого активного сообщества, даже если оно предлагало лишь новую побелку гроба, скрывающего пороки общества. Несмотря на энергичные слова, которые он произнес, я знал его как человека, который никогда не сможет найти искреннего удовлетворения в осуждении какой-либо формы Заблуждения, ибо ему всегда суждено было разглядеть за ней приглушенную фигуру Истины. Больше, чем большинство людей, он ощущал давление ужасного факта, который тяготит тех, кто одарен тонким восприятием этих миров духа и материи, — а именно, невозможность провести где-либо в Природе те четкие разграничительные линии, которых жаждет разум, чтобы ограничить и укрепить свои слабые убеждения. Если границы животного и растительного царств безнадежно переплетены, то это лишь образ той путаницы, в которой наши самые черные грехи растворяются в солнечном свете добродетели.

— Но почему я здесь? — воскликнул Клифтон, внезапно вскакивая на ноги. — Я могу, по крайней мере, сделать несколько отчаянных гребков против этого течения, прежде чем навсегда погрузиться под него! Я могу сделать что-то, чтобы спасти несколько пылких девиц от этой бурлящей воды Реформы!

— И все же, — продолжал он после паузы, — и все же многие, возможно, большинство этих несчастных людей, высушенных досуха своей единственной идеей, посвящены с абсолютной целеустремленностью преследованию честного дела. Давайте подумаем, против кого и против чего мы можем оказаться в борьбе. Если эти ниспровергатели не до конца доказывают истинность своих собственных мнений, не демонстрируют ли они, по крайней мере, ошибку тех, кто полностью им противостоит? Вот мисс Харрибаттл — кто не признает её благородного презрения к случайному и преходящему? Я верю, что эта женщина жаждет Истины так же искренне, как мужчины жаждут богатства или репутации!

— Это действительно так, — согласился я. — Её широкая натура ассимилирует любое величие идеи, которое можно найти среди этих желчных людей. Через некоторое время она воспроизведет в святой форме все, что придает реальную жизненную силу этому движению.

— Никогда! — сказал священник. — Они наденут на неё смирительную рубашку своей системы и увлекут её на погибель.

Вскоре после этого мы разошлись разными путями через город.

Я зашел к миссис Уайдсворт, у которой было кулинарное обязательство, и она не смогла выйти, а затем дошел до вершины холма, где несколько верующих наваливали дегтярные бочки и стружку вокруг одинокой сидровой мельницы. Наблюдая за их действиями с небольшого расстояния, стоял дьякон Гринло; на его лице было выражение мрачного юмора, подкрепленное проницательным пониманием истинного положения дел.

— Они готовят оживленные приготовления к вашему холокосту, — сказал я.

— Ну, это не совсем то длинное слово, — ответил дьякон. — Факт в том, что я только что посмотрел его в словаре, и там его называют «всесожжением»; но для меня это не будет означать ничего подобного, уверяю вас!

— Но, мой дорогой сэр, вы ведь собираетесь достойно лечь под Джаггернаут, а не извиваться в процессе?

Дьякон позволил себе вопросительный свист и дернул большим пальцем в сторону амбара, который стоял недалеко от подножия холма.

Я попросил объяснений.

— Пол этого амбара, — заметил его владелец, — покрыт шелухой примерно на четыре фута. Под этой шелухой мой патентный винт и куча сидровых приспособлений. Эта старая мельница в любом случае дребезжалка. В другом конце сада есть место гораздо удобнее для новой. Так что, когда люди начнут читать свою Библию, не пропуская брак в Кане, тогда...

— Значит, вас вынудили к этому, — сказал я, видя, что дьякон не расположен заканчивать свою фразу.

— Ну, они довольно сильно клевали меня; а когда миссис Гринло и девушки перешли на их сторону, конечно, я не смог устоять. Я продолжал говорить им, что Господь дал нам яблоки, и я не верю, что Ему есть дело до того, едим мы их или пьем. Но, видите ли, мне пришлось уступить.

Я усомнился, будет ли все-таки дождь; ибо облака уносились на восток.

— Они просто следуют изгибу реки, — заявил дьякон, подняв подбородок, чтобы они попали в поле зрения, и выразительно кивнул им, как будто напоминая о встрече. — Эти яблони будут хорошо капать еще до ночи. Я знаю приметы погоды в Фоксдене. Будет дождь, — и, более того, когда он пойдет, он будет лить артишоками, — и, что еще важнее, мне все равно, если это случится!

III.

Жалкий фрагмент певческого класса собрался в доме миссис Уайдсворт. Профессор Оулсдарк любезно приехал из Рексфорда, чтобы помочь заполнить комнаты; но груз его тяжеловесных познаний, казалось, лишь еще больше сжимал ту горстку разношерстных несчастных в передней гостиной. Восемь или десять пожилых людей, один или два студента, приехавших домой на каникулы, — вот и все гости. Меры предосторожности миссис Ромулус не были приняты напрасно — пения быть не могло: никакого, если только — но я надеюсь, что эта злая мысль никому не пришла в голову — мы не были настолько лишены стыда, чтобы просить студентов колледжа заменить наше отсутствующее псалмопение какими-нибудь из тех вакхических хоров, с которыми они, несомненно, были слишком хорошо знакомы. Мы чувствовали себя довольно грешными. Мы знали, что нас заклеймили этим ужасным сложным словом «Про-Ром»; нас выставляли как почтенных пособников пьянства, дилетантских покровителей кабаков, хладнокровных ценителей избиения жен и белой горячки. То, что мы действительно казались всем этим многим честным, восторженным людям, не вызывало сомнений.

Некоторые запутанные вопросы, на которые пятьдесят раз отвечали и которые отбрасывали, постоянно возвращались, чтобы беспокоить общее сознание компании: не лучше ли хлестать себя популярным энтузиазмом, когда многими превосходными методами он мог бы увлечь общество к определенному благу? Не являются ли порывы воображения лучшими рабочими силами, чем холодные суждения разума? Должны ли мы когда-нибудь придираться к контролирующим принципам, когда большая часть их нынешнего проявления кажется полной активного достоинства? Прежде всего, не слушали ли мы презренные заблуждения самопотакания и лени, а затем обманывали себя, веря, что это трезвые свидетельства совести?

Что некоторые подобные меланхолические утонченности бродили в головах многих, я не сомневаюсь. Вероятно, только миссис Уайдсворт и студенты были полностью ими не обеспокоены. И все же, несмотря на это тайное беспокойство, компании было присуще жесткое признание собственной добродетели, которое, казалось, придавало некоторую странную скованность телесному присутствию гостей. Доктор Дастик, впервые и единственный раз на моей памяти, появился в брюках, пристегнутых ремешками к подошвам сапог. Полковник Праули просунул шею в воротник необычайной жесткости, который, казалось, происходил от какого-то античного панциря, надетого под жилет. Воротник и манжеты мисс Праули были удивительны по своим размерам и буквально скрипели от крахмала. Священник, правда, носил свою одежду и манеры в расслабленной и даже небрежной манере; но это казалось не из-за легкости сердца, а только из-за усталости ума. Я знал, что что-то заставило его остро почувствовать ограничения своей должности. Можно приписать такие чувства игроку на басовой виоле в оркестре, которому, в каком бы вихре гармонии ни был, позволено лишь выскребать несколько грубых нот. Но была дорогая миссис Уайдсворт, так восхитительно одурманенная анодинами Авторитета, что она могла трясти цепи обычая, пока они не звенели, как бубенцы.

— Ну, ну, — сказала эта добрая леди, — почему вы все, кажется, следуете совету моего деда Туинитафта, который заключался в том, чтобы позволить уму путаться после обеда. Он думал, что это укрепляет голос, — придавало ему «тембр», как он это называл. Но, ах, дорогая! В наши дни так мало внимания уделяется элокуции, что это не имеет никакого значения!

— Я старался, мадам, — сказал профессор Оулсдарк с большой точностью произношения, — я старался внушить своим ученикам ту сократовскую мудрость, которая осуждала книги как молчаливые: свидетельство, как я полагаю, большого значения для тех, кто хотел бы усовершенствовать инструмент устного наставления.

— В наши дни нет великих ораторов, — сказала миссис Уайдсворт с благочестивым сожалением.

— И мы мало что могли бы извлечь из него, если бы он был, — ответил директор Рексфордской академии. — Ибо в нынешнем возбужденном состоянии наших речных городов люди стремятся не копировать умеренные добродетели Древних, а лишь преувеличивать их языческую гадательную практику.

— Ах, очень верно, очень верно, — вздохнула миссис Уайдсворт; — только я забыла, что означает это последнее слово.

— Гадательная практика, — определил профессор, — это, собственно, наблюдение за внутренностями и гадание по ним.

— И все же большему можно научиться по костям, — решительно сказал доктор Дастик. — Я считаю, что одни только труды Кювье являются окончательными по этому вопросу.

Полковник Праули выглядел сомневающимся: вряд ли стоит так легко подвергать сомнению мудрость Древности.

Здесь профессор Оулсдарк испытал странное подергивание в уголках рта — недуг, который с момента его поэтического выступления перед попечителями Рексфорда время от времени беспокоил его.

— Во всяком случае, полковник, — заметил он, — мы можем согласиться, что, какое бы количество мудрости ни проявили Древние в наблюдении за пищеварительным аппаратом животных, оно, безусловно, превосходило мудрость наших современных философов, которые постоянно созерцают свой собственный.

— Поистине, я верю, что вы правы, — ответил полковник Праули. — Есть моя дорогая подруга мисс Харрибаттл, которая постоянно приходит ко мне с каким-нибудь новым лекарством для людей, которые совершенно здоровы. Одно время миссис Ромулус сказала ей, что все должны питаться фруктами, которые созревают по крайней мере на шесть футов над землей, — все корни имеют землистую и деградирующую тенденцию. Последний рецепт спасения общества — принимать немного гравия во время еды, как птицы.

Доктор Дастик отчасти закрыл глаза и сказал с некоторым усилием:

— Я думаю, что людей одурачивают этими новыми объяснениями греха и его горьких плодов, потому что кафедра перестала говорить о постоянной греховности нашей унаследованной природы. Когда я был мальчиком, священник предлагал нам старые добрые средства крещального возрождения или предотвращающей благодати, вместо того чтобы приказывать нам мочить плоть водой или ломать кости гимнастикой.

В тот момент мистер Клифтон повернул ко мне полуиспуганный, полуторжествующий взгляд. Я почувствовал, что эта идея работала в его уме, но что он использовал чужие губы для её высказывания. При неопределенных условиях некоторые умы способны использовать физическую организацию, чуждую им самим. Если я сомневался в этом раньше, то иностранное влияние в моей собственной личности сделало бы это ясным в тот момент. Ибо я почувствовал ответ, произнесенный моими губами, который исходил не из моего сознания.

— Мораль, возможно, заключается в том, что маятник достиг другой крайности дуги колебания и что ни духовное, ни физическое возрождение не могут идти в оковах системы.

Кто-то крикнул, что процессия проходит. Все бросились к окнам.

Несколько музыкальных инструментов. Множество лент и розеток; также эмблемы таинственного устройства. Знамена с моральными текстами. Мисс Харрибаттл. Школьники в белом. Члены школьного комитета в полутуалете. Больше знамен. Мистер Стеллато, как глава Гладиаторов, покрытый картонным шлемом и несущий щит с надписью «ИСТИНА». (Примечание: надпись готическим шрифтом выполнена школьниками.) Прогрессивная гвардия с копьями — наконечники из папье-маше, проклеенные блестящей бумагой. Транспарант — по крайней мере, его можно было использовать как таковой в лекционных чрезвычайных ситуациях, — изображающий интересную медицинскую иллюстрацию, на которую миссис Ромулус намекала утром. Хор поет прогрессивный гимн, сопровождаемый экстравагантными жестами. Другие знамена развевались в такт прогрессивным строфам. Миссис Ромулус и водолечебница Лайлак-Хилл. Прогрессивные граждане в целом; они находятся на разных стадиях экзальтации и горячо приветствуют.

— Старая инфекционная истерия религиозных пробуждений, ограниченная свежим воздухом и легкими упражнениями, не так ли, доктор Дастик?

Доктор ответил на мой вопрос уклончивым «хм» самого профессионального толка.

— Платон говорит нам, что греческие рапсоды не могли читать Гомера, не впадая в конвульсии, — сказал профессор Оулсдарк.

— Это очень примечательно, — сказал полковник Праули, глубоко впечатленный.

— Я не подозревала, что эти юноши и девушки могут оправдать свои эксцентричные действия столь высоким авторитетом, — заметила его сестра.

Брат возразил. Он подумал, что те же эффекты нельзя справедливо приписать современному автору песен и Слепому Старому Поэту.

— Слепому Старому Поэту! — воскликнул один из студентов, очень необдуманно. — Почему, мой дорогой полковник Праули, вы слепее, чем он когда-либо был! Разве вы не знаете, что недавние исследования доказали, что Гомер — это никто в частности? «Илиада» и «Одиссея» — это просто нагромождения поэтических излияний множества лиц; и, несомненно, все они могли видеть так же хорошо, как вы и я.

Было прискорбно видеть горе и негодование, которые внезапно омрачили лицо моего старого друга. Разве не была последней заметной публикацией в постклассической литературе «Расселас» доктора Джонсона? Разве все те благонамеренные люди, которые приветствовали его как ярчайшее сочетание литературного и морального совершенства, которое мог произвести простой современник, — разве они не жили и не умирали в почтенной верности гомеровской личности? Не говоря уже о мистическом восхищении греческими гекзаметрами, которые он не мог перевести, полковник Праули был прилежным читателем звучной пародии Поупа. Он чувствовал себя как простой верующий в божественное право королей, когда толпа ворвалась во дворец и не испытывает благоговения перед лепниной и красным бархатом. Да, конечно, я восхищаюсь оригинальными умами, — но тогда я люблю тех, которые не оригинальны. И поистине, в старом джентльмене было величественное эхо, которое всегда трогало мое сердце.

— Наш друг высказался неосторожно, — сказал я. — Я не сомневаюсь, что профессор Оулсдарк скажет нам, что преобладающие доказательства в пользу Гомера как личности, несмотря на несколько досадных возражений.

— Он был похоронен, — ответил профессор, — возможно, в Смирне, возможно, на Косе, возможно, ни там, ни там. Нелегко решить, какой древний город может по праву претендовать на его кости.

— Он должен был проявить чувство их ценности, написав несколько стихов о них, — настаивал доктор Дастик. — Был Шекспир, чей гений достиг кульминации в тех важных остеологических наблюдениях, начертанных на его надгробии!


В этот момент студент пробормотал что-то о «Пролегоменах Вольфа», что затерялось в глухом громе — как будто какой-то гигант снаружи дома взял название и грубо повторял его.

А теперь приближалась буря.

Небо быстро темнело.

Атмосфера стала густой и желтой.

Где была процессия? Не нужно ли будет пропустить триумфальное шествие по городу и сразу прийти на холм?

Ветреные порывы — оперившиеся штормики — упражнялись в ветвях дуба Туинитафта. Великое дерево нападало и каркнуло на них. Внезапно кусты сирени были раздуты в фантастические формы. Сумах выпятил свой красный помпон, как праздничный солдат, а затем выбросил в небо свой малиновый боевой флаг. Ветер бушевал среди опавших листьев и захлопнул пару незакрепленных ставней. Становилось темнее — еще темнее.

Процессия, наконец — её разрозненный остаток — была замечена пробирающейся вверх по холму. Остаток, действительно! Дети и те, кто ими руководил, удалились. Члены комитета искали укрытия. Прогрессивная гвардия была децимирована. Каждую минуту мужчины и женщины выпадали из строя и поспешно уходили.

Это была маленькая группа, которая в конце концов собралась вокруг сидровой мельницы. Маленькая сначала — меньше с каждым мгновением. Нужно было сократить упражнения. Мы видели, как миссис Ромулус взобралась на бочку и с яростной жестикуляцией произносила речь перед отступниками. Ей передали книгу, и она, по-видимому, объявила какой-то гимн или оду, подходящую для случая. Увы! не осталось хора, чтобы придать этому вокальное выражение.

Ураганный порыв ударил по городу и погнал облака пыли вдоль улицы. Возможно, прошло пять минут, прежде чем холм снова стал виден. Тогда у сидровой мельницы дьякона стояли три фигуры. Мистер Стеллато помахал факелом над головой и швырнул его в горючие материалы. Язык пламени безумно взметнулся вверх. Миссис Ромулус схватила одно из брошенных знамен и торжествующе размахивала им.

Снова дуб Туинитафта скрежетал своими великими ветвями и вскидывал их к небесам в поисках облегчения. Облегчение пришло. Сухая агония Природы разразилась потоком слез.

Дождь хлынул вниз. Он обрушился на землю внезапным потоком, пропитывая все вокруг. А затем — резкий, отрывистый стук града.

— Идите в середину комнаты, молния прямо над нами!

Мы прижались друг к другу, когда гром прогремел над домом. Дождь — ничего, кроме дождя. Никакого вечно меняющегося света и тени, как в обычных шквалах. Один великий каскад изливал свою ужасную монотонность.

Шум взрыва у двери. Перед нами стояли миссис Ромулус, мисс Харрибаттл и мистер Стеллато. Промокшие, капающие, источающие запах — выбирайте прилагательные по вкусу или загляните в Вустер за лучшими. Дамы могли бы сойти за трансцендентальных родственниц Ундины Фуке. Стеллато, с волосами и лицом, испачканными клейким веществом, в которое превратился его шлем, не сильно напоминал чье-то представление о Прогрессивном Гладиаторе. Поистине, прискорбный контраст между тем недавним триумфальным маршем перед домом и этим нынешним состоянием лидеров, столь униженным, столь жалким!

— О, боже, боже, что я могу для вас сделать? — воскликнула добрая миссис Уайдсворт, забыв всякое негодование в любезном потоке сочувствия.

— «Только любители вина и мясоеды зависят от погоды», — пробормотал священник в горькой цитате, — «Буря и солнце одинаково полезны для очистившихся искателей истины».

— Искатели истины! — отозвался профессор Оулсдарк; — можно сказать, что наши друзья искали её в её родном колодце.

— Как врач, — сказал доктор Дастик, — я прикажу миссис Уайдсворт предоставить сухую одежду для её неожиданных гостей. Также я считаю своим долгом упомянуть, что стакан горячего бренди с водой был бы просто проявлением здравого смысла.

— Первая часть вашего совета будет выполнена, — согласилась наша хозяйка, — то есть, если я смогу найти что-нибудь, во что их одеть. Что касается последнего предложения — у меня, конечно, есть графин прекрасного старого коньяка в шкафу, но предложить его было бы почти оскорблением.

— У обета есть важные исключения, — заметил мистер Стеллато, заметно дрожа. — «За исключением случаев, предписанных медицинским работником», — я полагаю, я цитирую точные слова, миссис Ромулус, — а у доктора Дастика есть диплом.

— Тогда поднимайтесь наверх, — сказала миссис Уайдсворт, доставая графин из шкафа; — вы все простудитесь до смерти, если останетесь еще хоть на минуту.

Когда три покровителя Прогресса снова появились среди нас, они действительно, казалось, завершили свой переход в нетрадиционную и пасторальную эру. Дамы совершенно потерялись в просторных одеждах, предоставленных им. Точно так же они были причудливо укутаны в шали и шарфы различного покроя и текстуры и могли считаться представителями любой эпохи — прошлого, настоящего или будущего, — к которой наблюдатель мог бы питать склонность. Мистера Стеллато удалось облачить в единственный предмет мужской одежды, который имелся в заведении. Это был старинный халат, очень узкий в рукавах и узкий в спине: он принадлежал самому Туинитафту, который был ростом шесть футов два дюйма и худым, как бобовый стебель. Густо набитые полы подметали пол или тяжело цеплялись за нижние конечности. Одежда сочетала в себе все недостатки римской тоги и модного фрака.

Миссис Ромулус и мистер Стеллато, которые не постеснялись воспользоваться рецептом доктора, все еще были шумно прогрессивны. Они немедленно повели моральную атаку на профессора Оулсдарка и полковника Праули.

Мисс Харрибаттл, отказываясь от тепла, которое могло быть введено внутренне, была бледна и зябла. Она отделилась от своих спутников и пересекла комнату туда, где стоял я. Её лицо сияло благочестивой простотой. К душе столь чистой, храброй и женственной да не буду я виновен в применении жесткой и технической критики! Мало кому можно позавидовать, кто читает нападение Дон Кихота на ветряные мельницы как главу безумного шутовства. Идеальный рыцарь, без страха и упрека, подверженный бедствиям и насмешкам, величественный своей верой в Бога и мужественным посвящением своей жизни, — не является ли он скорее типом христианского здравомыслия? Без сомнения, такой характер кажется совершенно безумным вам, мой друг, который проходит мимо окна, пока я пишу эти слова. Вы променяли возможность на грани наказуемого мошенничества; вашей амбицией было быть в ладах с богатством и лоснящейся респектабельностью дня, заставить своего сына начать жизнь тем же грязным обывателем, которым вы её заканчиваете, выдать свою дочь за самого богатого дурака, — и это вы называете здравомыслием и здравым смыслом! Не дьявольская ли это тонкость, которая вводит вас в заблуждение? Если Человек — это бессмертная душа, которую нужно спасти или проклясть навсегда, то здравомыслие лишь в том, кто приветствует лишения, труд, презрение ради духовной идеи. «Атакуете ветряные мельницы!» — говорите вы. То есть они кажутся таковыми вам. Но может быть, более ясный глаз и натренированный интеллект вашего брата показывают их теми гигантами, которыми они являются на самом деле. Но будь то гиганты или ветряные мельницы, заметьте вот что: его жизнь иллюстрирует некоторую степень мужского достоинства, без которой мир был бы беднее, в то время как для него самого выигрыш бескорыстной деятельности — это несомненное блаженство. Я считаю, таким образом, маловажным, что на время мисс Харрибаттл приняла двух шарлатанов, на три пятых мошенничество, остальное фанатизм, за честных работников в винограднике Господнем. Гораздо лучше такая чрезмерная вера, чем фатальная вялость, которая, казалось, завершила слишком пристальное изучение жизни Клифтоном. Жизнерадостный и никогда не угасающий энтузиазм — это божественное воздаяние за верное служение. «Награда за добродетель — вечное опьянение!» — восклицает полумифический Мусей; «Crucem hanc inebriari», — ответила Церковь. Это имеет привкус Рая, когда женщина переполняется каким-то прекрасным возбуждением — и это среди безбожных, нераскаявшихся мужчин.

— Буря не помешала осуществлению нашей цели, — сказала мисс Харрибаттл приятно; — мы сегодня выразили наш протест против самой опасной формы зла.

— Одной из самых очевидных форм, безусловно, — ответил я; — мы могли бы не совсем согласиться насчет того, что она самая опасная.

— Я должна требовать всех тех республиканских добродетелей, которые должны быть плодом нашей новоанглийской свободы, — я должна быть строго последовательной.

Я в шутку сослался на знакомую пословицу о дураках и мертвецах и заметил, что существует большая неясность относительно реальных источников зла в нашей социальной жизни.

— Я когда-то думала так же, как вы, — сказала леди; — но благодаря моему постоянному общению с философскими умами, такими как у миссис Ромулус и мистера Стеллато, многое стало для меня ясным. Они посвятили свою жизнь изучению современной цивилизации и искусны в тонкой адаптации средств ко всем общественным беспорядкам.

— Как давно вы знаете этих двух людей? — спросил я.

— Они приехали в Фоксден около месяца назад. Я тогда организовала движение за трезвость среди школьников и разработала схему предоставления работы пьяницам, которые хотели бы попытаться исправиться. Но эти более достойные наставники человечества вскоре свели все к первопринципам. Они показали, что все умеренно пьющие и Церковь, которая их поддерживает, должны быть разоблачены и осуждены. Они проделали большую работу, как видите. Только немногие люди в Фоксдене осмелились выступить против них. Дьякон Гринло, один из самых упрямых случаев, только что поддался их настойчивому лечению.

Дождь наконец прекратился.

Многие люди, которые участвовали в процессии, плелись обратно, выглядя довольно сконфуженными. Пение, действительно, не удалось; но ужин был в перспективе.

Стеллато был под высоким давлением и готов вести своих авантюрных Гладиаторов прямо в лагерь врага. Миссис Ромулус, полностью выше предрассудков туалета, осталась бы и составила ему компанию.

Мисс Харрибаттл, не изгнав того «дьявола одежды», против которого старые теологи предостерегали её пол, пожелала вернуться в свой пансион. Поскольку к этому времени было темно или почти темно, я предложил проводить её домой. Мистер Клифтон вызвался сопровождать нас.

— Сидровая мельница дьякона дымится после всего этого ливня! — воскликнула миссис Уайдсворт.

— Говорили, что факелы вакханок, брошенные в Тибр, продолжали гореть, — заметил профессор Оулсдарк, немного порывшись в поисках исторической параллели. — И здесь мы, кажется, находим точку, где современный энтузиазм к воде и древний пыл к вину стремятся к схожим результатам.

Полковник Праули был особенно заинтересован — настолько, что он рассеянно пожал нам руки. Миссис Уайдсворт была щедра на мольбы, а затем на сердечные прощания.

Мы пошли по улице.

В том осеннем вечере была весенняя свежесть. Воздух был очищен бурей, как общество очищается после того, как через него пронеслось бурное чувство.

Я думаю, что оба её спутника чувствовали себя приниженными яркой верой, которая сверкала в разговоре мисс Харрибаттл. Мы оба были упрекнуты её жизненным усилием ради того, что было высоким, позитивным и реальным. Священник, исследуя глубины своего собственного чувствительного духа, чувствовал более острое презрение к той теоретической доброй воле, тому неопределенному чувству глубокого желания, которое не могло быть сосредоточено на какой-либо реальности. И на меня нашло, сколь ничтожна была жажда и борьба за чисто профессиональное превосходство, которые наполняли мои обычные дни. Как в ментальном мираже, который вырисовывался над густеющими сумерками, я видел, как наши пути расходятся и куда каждый из них обязательно должен привести. Не сомнительным был её путь, женщины с чистым сердцем, с высокими целями, с беспокойной женской активностью, со святым нетерпением к греху. Она могла, действительно, упустить ключ, который ведет через лабиринт; но тогда её жизнь научила бы человечество даже лучше, чем она задумывала. С другой стороны — предполагая, что положение достигнуто, которое слишком постоянно занимало мои собственные мысли, — было восхищение людей, рыночное приветствие от почтенной Посредственности, место в модной церкви, окончательная смазка жирным некрологом — а затем? Но не входило в мои планы приглашать читателя во внутренние покои моей собственной личности, и я воздерживаюсь.

После полумильной прогулки мы оставили мисс Харрибаттл и повернули свои шаги к дому пастора.

— Я иногда чувствую, что её инстинкт рассуждает точнее, чем моя бедная логика, — сказал Клифтон с горечью; — но это тяжелая необходимость — жертвовать нашими индивидуальными способностями сравнения и суждения ради рабочей силы пылкой организации!

— Без сомнения, это вопрос для серьезного обсуждения, — ответил я. — Ибо, как только мы вырастаем из наших вялых и слабых болезней, мы вырастаем в бурные воспалительные расстройства, которые беспокоили наших предков. Врачи скажут вам, что это верно для наших тел; и, конечно, врач души может следовать аналогии.

— Я больше не могу надеяться исцелить чью-либо душу, — воскликнул священник; — достаточно, если моя собственная не будет полностью потеряна. Завтра я официально сложу с себя священный сан учителя в этом месте. С окончательным отречением от великой цели, которая когда-то направляла мою жизнь, я должен отречься от каждого символа, менее глубокого, менее поэтичного. Я должен хвастаться интеллектом, который никогда не позволит ни одному чувству перейти черту доказуемой истины. Я когда-то знал, как грандиозно стоять в одиночестве в мире внутренней веры; но теперь я отрекся от всякой веры в идеальное человеческое существо, заключенное в этом бедном теле, которое было моей задачей освободить.

Когда мы остановились на широкой дорожке, ведущей к дому пастора, я рискнул сказать несколько слов, которые не буду записывать.

Все больше и больше меня тянуло к высокой и напряженной жизни женщины, в которой все, что было неправильно, казалось лишь избытком добродетели. Я мог бы умолять какой-то фанатичный воинственный дух овладеть Клифтоном и сделать его способным к ненависти, а значит, возможно, и к любви. Что угодно, чтобы пробудить этого олицетворителя нашей человеческой изменчивости, этого колеблющегося между действием и бездействием!

Дикое будущее священника я не предвидел. В дальнейшем оно, возможно, будет написано, чтобы показать такие уроки, какие оно имеет. Но в ту осеннюю ночь он шел по серой дорожке сломленным человеком. Духовная часть была мертва; он потерял веру в невидимое. Он шел как человек в похоронной процессии — вечно обреченный следовать за мертвой идеей.




ОРУЖЕЙНАЯ ПАЛАТА СОЕДИНЕННЫХ ШТАТОВ.

Оружейная палата Соединенных Штатов в Спрингфилде, штат Массачусетс, является крупнейшим, лучше всего оснащенным и в целом самым продуктивным предприятием по производству стрелкового оружия в мире — те, что принадлежат австрийскому правительству в Вене и британскому в Энфилде, значительно уступают как по размеру, так и по оснащению; в то время как качество ружей, производимых здесь, намного превосходит качество на любом из этих важных предприятий. Действительно, спрингфилдский нарезной мушкет по праву считается самым совершенным оружием в своем роде, которое когда-либо было произведено. Для достижения этой желаемой точки совершенства потребовались мастерство и настойчивость лучших механических умов, которые эта страна — всегда плодовитая на изобретательский гений — произвела за период более чем в полвека. Было бы невозможно оценить стоимость этих работ во время существования нынешней Мятежа; но некоторое представление об их полезности можно составить из того факта, что двадцать пять тысяч нарезных мушкетов самого одобренного образца производятся на этом предприятии каждый месяц, и это число скоро будет увеличено до тридцати тысяч. В настоящее время в арсенале находится сто семьдесят пять тысяч таких мушкетов, ожидающих заказов Военного министерства, и заводы ежедневно выпускают достаточно, чтобы вооружить целый полк.

Когда мятежники открыли огонь по форту Самтер, оружейная палата производила около тысячи мушкетов в месяц, а три месяца спустя увеличение составило всего три тысячи, так мало подготовки было сделано правительством мистера Бьюкенена, чтобы встретить великую борьбу, которую южные демагоги приближали к нам. Действительно, количество мушкетов, произведенных в последний год его администрации, было на несколько тысяч меньше, чем эти заводы выпустили в течение 1815 года; в то время как в течение этого же периода жители улиц, ведущих к железнодорожной станции, были свидетелями необычайного зрелища ежедневной процессии фургонов, груженных ящиками с правительственным оружием, направлявшихся в южные арсеналы!

Две тысячи шестьсот рабочих сейчас постоянно заняты — предприятие работает день и ночь — и среди них можно найти только самых опытных и трудолюбивых ремесленников.

Первоначальное место этой оружейной палаты занимал во время Революции военный вербовочный пункт, затем склад военных припасов, а затем место для ремонта оружия. Первые мастерские находились на Мэйн-стрит, и среди них была лаборатория для патронов и различных видов фейерверков. Самая старая запись в оружейной палате относится к работе, проделанной в этой лаборатории в течение апреля 1778 года, показывая, что около сорока человек были тогда заняты в этом деле. Недалеко от даты этого документа работы были перенесены на холм, где, расширенные и усовершенствованные, они по праву являются объектом восхищения и гордости. Акт об учреждении оружейной палаты был принят Конгрессом в апреле 1794 года.

Арсенал, склад, офисы и основные производственные здания расположены на Спрингфилдском холме и выходят на долину Коннектикута с господствующей высоты. Более тяжелые операции оружейной палаты проводятся в другой части города, примерно в миле отсюда, в зданиях, известных как водяные мастерские. Они расположены на небольшом ручье, который впадает в реку Коннектикут в этом месте.

Территория оружейной палаты на холме занимает площадь семьдесят два акра и окружена, за исключением небольшой площади, отделенной от основной территории, декоративным железным забором высотой девять футов. Эта территория необычайно красива и представляет собой все разнообразие ландшафта. Прекрасный склон на юг и запад, покрытый пышной зеленью и увенчанный рощами лиственных деревьев и вечнозеленых растений, доставляет глазу особое удовольствие. Территория сочетает в себе также полезное с декоративным, поставляя достаточно сена, чтобы прокормить два десятка лошадей, принадлежащих предприятию.

На заводах на холме есть пятнадцать зданий, используемых для производства мушкетов, и около того же числа, занятых под жилье различными офицерами и главными клерками оружейной палаты. Некоторые из зданий просторны и элегантны по своей конструкции, особенно помещения командующего офицера и арсенал, и расположены живописным и симметричным образом внутри площади. Территория затенены декоративными деревьями, а жилища украшены садами и кустарниками. Широкие и аккуратно содержащиеся дорожки, некоторые гравийные, а другие мощеные, окаймленные мелко подстриженными живыми изгородями, простираются через зелень или вдоль линии зданий, открывая очаровательные виды во всех направлениях. Четыре почтенных артиллерийских орудия, все свидетельствующие о великом возрасте, если не о службе, стоящие в центре площади, представляют собой единственное внешнее и видимое проявление военного характера этого огромного предприятия.

Главным зданием, что касается размера и архитектурной красоты, является арсенал, который имеет двести футов в длину и семьдесят в ширину и три этажа в высоту — каждый этаж достаточно вместителен, чтобы содержать сто тысяч мушкетов. Мушкеты, когда они хранятся в этом арсенале, расставлены в стойках, установленных для этой цели, вдоль огромных залов, где они стоят вертикально рядами сверкающей стали и так близко напоминают трубы органа, что уместность сравнения Лонгфелло сразу приходит на ум каждому наблюдателю:


"This is the arsenal. From floor to ceiling,


Like a huge organ, rise the burnished arms;


But from their silent pipes no anthem pealing


Startles the villages with strange alarms."





К несчастью, последние две строки этой прекрасной строфы больше не описывают должным образом тихое и мирное состояние этого тогда безвредного оружия — сто пятьдесят тысяч из них были буквально украдены из этого арсенала Флойдом в течение последнего года его секретарства в Вашингтоне и отправлены на Юг в ожидании и содействии Мятежу, а остальные выданы лояльным войскам, набранным для защиты Союза. Таким образом, эти мрачные вестники смерти, о которых так сладко поет поэт, вынудили


"The cries of agony, the endless groan,"





как от воинов Севера, так и от воинов Юга, и разнеслось


"loud lament and dismal Miserere"





по домам во всех уголках нашей некогда счастливой и мирной земли.

Помимо красоты начищенного оружия, хранящегося внутри, арсенал обладает для посетителей еще одним очарованием — великолепной панорамой окрестностей, открывающейся с вершины башни. Эта башня, расположенная в центре фасада здания, имеет высоту около девяноста футов и площадь тридцать квадратных футов, что позволяет разместиться на ее вершине большой группе посетителей. Трудно представить себе что-либо более восхитительное, чем вид, открывающийся отсюда в весенние и летние месяцы. У ваших ног раскинулась прекрасная территория Оружейной палаты, сливающаяся с окаймленными деревьями улицами города, а вдали открывается широкий и цветущий долина реки Коннектикут с ее многочисленными деревнями, полями, рощами, мостами и железными дорогами; весь этот пейзаж обрамлен синими горными хребтами, среди которых с величественной высоты возвышаются горы Том и Холиок.

Арсенал используется для хранения мушкетов в период с момента их изготовления до отправки на различные постоянные арсеналы, созданные правительством в разных частях страны, или выдачи войскам. Это здание было построено около двенадцати лет назад и до недавнего времени называлось новым арсеналом, поскольку существовали еще два или три здания, которые ранее использовались для хранения готовых мушкетов и назывались старыми арсеналами, но после начала восстания они были освобождены от содержимого и оснащены оборудованием для производства оружия. Часть нового арсенала в настоящее время используется для отделки стволов и сборки мушкетов, а другие части — для хранения артиллерийских припасов.

Склад, конторы и мастерские представляют собой обширные здания: первые имеют длину восемьсот футов, а одна из последних — шестьсот футов в длину и тридцать два фута в ширину.

В описании Оружейной палаты, напечатанном в 1817 году, территория описывается как совершенно ровный возвышенный участок, расположенный примерно в полумиле к востоку от деревни, от которой идет постепенный подъем, ограниченный с севера глубоким оврагом, а с юга — менее значительным, с обширной равниной, простирающейся позади; прилегающие части открыты, выходят на край склона и открывают вид на обширный и прекрасно разнообразный ландшафт. В настоящее время Оружейная палата находится не только в черте города, но и улицы к северу, югу и востоку от территории заселены так же плотно, как и любая другая часть города. Однако население Спрингфилда с 1817 года увеличилось с двух до двадцати шести тысяч человек. В настоящее время на территории Оружейной палаты работает больше рабочих, чем составляло все население этого места пятьдесят лет назад.

Водяные мастерские ранее занимали три разных участка, называемых верхними, средними и нижними водяными мастерскими, на ручье под названием Милл-Ривер, где на расстоянии менее полумили можно увидеть четыре или пять самых очаровательных водопадов в штате. В 1817 году эти предприятия включали пять мастерских, двадцать восемь кузниц, десять молотов, восемнадцать водяных колес, девять угольных складов, три магазина и пять жилых домов.

Все эти здания были построены весьма основательно, из камня и кирпича, и до сих пор находятся в отличном состоянии. Однако хлопоты и расходы, связанные с транспортировкой различных частей мушкета из одной серии мастерских в другую, сделали желательным объединение их в одном месте, и местоположение верхних мастерских было признано наиболее выгодным. Около восьми лет назад начались работы по строительству новых мастерских. Были проведены масштабные земляные работы для новой плотины, русло ручья было изменено, берега на протяжении полумили выложены тесаным камнем, а бассейн поднят на пять футов выше прежнего уровня. Некоторое представление о масштабах этих работ можно составить по тому факту, что более одного миллиона долларов было потрачено только на фундаменты, прежде чем был уложен первый кирпич надстройки.

С тех пор на этих фундаментах был возведен красивый и обширный комплекс зданий, занимающий площадь около двух акров, в котором выполняются ковка, сверление, сварка, прокатка, шлифовка, штамповка и полировка для всего предприятия. Здания по большей части двухэтажные, и все же операции, проводимые здесь, настолько масштабны, что на территории было возведено множество временных навесов, в которых размещено оборудование для расширения мощностей, которые во время строительства мастерских считались достаточными на все времена.

После строительства новой плотины вода имеет падение в тридцать четыре фута. Три огромных турбинных водяных колеса общей мощностью триста лошадиных сил были установлены при строительстве объединенных мастерских, и предполагалось, что их будет вполне достаточно для любых чрезвычайных ситуаций; но после начала восстания и значительного расширения этих работ возникла необходимость установить паровую машину мощностью двести лошадиных сил для работы совместно с водяными колесами.


Дав общее описание внешнего вида предприятия, давайте теперь войдем внутрь и понаблюдаем за всеми операциями по производству мушкета, seriatim.

Первая операция — формирование ствола. Раньше их изготавливали из железных пластин, называемых заготовками, длиной около двух футов и шириной три дюйма, которые нагревали до белого каления, а затем сворачивали вокруг железного стержня, и края, наложенные друг на друга, сваривали вместе, чтобы сформировать трубку требуемых размеров — твердый стержень служил для сохранения внутренней полости нужной формы. Эта сварка выполнялась тильтовыми молотами, приводимыми в движение водяными колесами. Под молотом находилась наковальня с матрицей, верхняя поверхность которой, как и нижняя поверхность аналогичной матрицы, вставленной в молот, образовывала полуцилиндрический желоб, создавая при соединении двух поверхностей полную цилиндрическую полость нужного размера для размещения ствола, подлежащего ковке. Рабочий, нагрев небольшую часть ствола в своей кузнице, помещал его в ложе на наковальне и приводил молот в движение, постоянно поворачивая ствол под ударами. Лишь небольшая часть шва закрывается этим процессом за один нагрев, для завершения работы требуется одиннадцать нагревов. Чтобы достичь в результате этой операции идеального соединения железа, чтобы оно было непрерывным и однородным по всей длине, без малейшего изъяна, шва или трещины, требовалось неослабное внимание, а также большой опыт и мастерство. Сварщики раньше получали двенадцать центов за каждый сваренный ими ствол, но если при проверке стволов какой-либо из них лопался по вине сварщика, с него взимался один доллар за каждый ствол, не выдержавший испытания. Однако этот метод теперь оставлен, и вместо него принят гораздо более экономичный и быстрый процесс. Вместо пластин длиной в два фута теперь используются пластины длиной в один фут. Они сгибаются вокруг железного стержня, как и раньше; но вместо наковальни и тильтового молота они пропускаются через прокатные станы, в некотором отношении аналогичные тем, на которых изготавливаются рельсы. Заготовки сначала нагреваются в пламени печи на битуминозном угле до белого каления — до точки, максимально близкой к плавлению, насколько это возможно, не допуская распада, — а затем пропускаются между тремя комплектами валков, каждый из которых удлиняет ствол, уменьшает его диаметр и помогает придать ему нужный размер и конусность. Металл в процессе этой обработки плотно уплотняется, становясь полностью однородным по всей своей длине.

Эта операция прокатки ствола является не только очень важной и ценной, но и очень трудной для освоения, причем знания, относящиеся к ее практическому применению, до начала восстания были полностью сосредоточены в руках одного человека в этой стране. Изобретение английское, и в этой стране оно используется всего несколько лет. До тех пор, пока нынешняя чрезвычайная ситуация не потребовала большего, в этой Оружейной палате использовался только один комплект валков. Около шести лет назад управляющий работами здесь отправил запрос в Англию и получил комплект валков, а также рабочего для работы на нем, договорившись с ним о работе в течение одного года за оговоренную зарплату. По истечении срока контракта рабочий потребовал вместо зарплаты платить ему одиннадцать центов за каждый прокатанный им ствол. Поскольку тем временем он никому не позволял обучиться искусству прокатки ствола, его требование было удовлетворено; но после начала восстания были импортированы четыре дополнительных прокатных стана, и, конечно, пришлось обучать или нанимать новых людей для работы на них. Это искусство больше не является секретом. Сорок человек работают день и ночь на прокатных станах, но вместо двенадцати центов, которые платили за сварку, они теперь получают всего четыре цента за прокатку ствола, с тем же условием штрафа в один доллар за каждый лопнувший ствол. На каждом стане работают четыре человека, а именно: мастер, который следит за нагревом заготовок и стволов; выпрямитель, который выпрямляет ствол после того, как он проходит через валки; приемщик, который стоит за валками, чтобы поймать ствол, когда он выйдет; и кочегар. Валки весят по две тонны каждый, и пять комплектов выдают одну тысячу стволов в день, один процент из которых лопается в испытательной камере.

После прокатки ствол остается гораздо большего диаметра и с меньшим отверстием, чем предполагается в готовом виде, чтобы учесть потерю металла при различных операциях отделки. Когда он поступает в прокатный стан, заготовка весит десять фунтов; когда он выходит из стана, ствол весит чуть более семи; в готовом виде он весит всего четыре с половиной: таким образом, более половины металла, первоначально использованного, теряется при ковке или срезается в процессе последующей обработки.

Первая из этих последующих операций — рассверливание внутренней части с помощью машин, называемых сверлильными станками, которых в водяных мастерских большое количество, работающих постоянно день и ночь. Эти машины состоят из квадратных прочных железных рам, в которых закрепляется ствол, и рассверливается с помощью последовательных операций, выполняемых сверлами. Эти сверла представляют собой квадратные стальные стержни, тщательно отполированные и заточенные по краям, заканчивающиеся длинными прочными стержнями, позволяющими им проходить сквозь ствол. Стволы очень прочно закрепляются в сверлильных станках, хвостовик сверла вставляется в центр колеса, расположенного на одном конце станка, и сверлу придается медленное вращательное движение вместе с еще более медленным поступательным движением. Благодаря этому сверло постепенно входит в полость ствола и по мере продвижения увеличивает ее. После того как оно проходит насквозь, вставляется другое сверло, чуть большего размера, и таким образом калибр ствола постепенно увеличивается почти до требуемого размера. Раньше для каждого ствола выполнялось шесть рассверливаний, но в настоящее время допускается только четыре, не считая нарезки, которая является отдельной операцией, выполняемой в мастерских на холме, и будет описана далее.

После рассверливания ствола он помещается в токарный станок, и внешняя поверхность обтачивается до нужного размера. Деталь поддерживается в станке с помощью оправок, вставленных в оба конца, и там медленно вращается, подставляя все части своей поверхности под действие резца, прочно закрепленного в нужном положении для придания детали правильной формы. Во время этого процесса ствол совершает медленное поступательное, а также вращательное движение, и резец продвигается или отходит очень регулярно и постепенно, формируя правильную конусность от казенной части к дульной, но основная работа выполняется вращением ствола. При сверлении вращается инструмент, а деталь остается неподвижной; но при обточке ствол должен участвовать в действии, вращаясь против резца, в то время как сам резец остается зафиксированным в своем положении в суппорте.

Любопытной и интересной частью процесса производства мушкетов является выпрямление ствола. Это выпрямление происходит постоянно на каждом этапе работы, с момента, когда ствол впервые выходит из хаотичной массы, полученной при нагреве заготовки, до тех пор, пока он не попадает в сборочный цех, где собираются различные части мушкета. Когда вы входите в сверлильные и токарные цеха, вы с удивлением наблюдаете сотни рабочих, стоящих с мушкетными стволами в руках, один конец которых поднят к глазам, а другой направлен на одно из бесчисленных окон помещения. Однако, понаблюдав за ними несколько мгновений, вы заметите, что, посмотрев сквозь ствол полминуты и поворачивая его в пальцах, они кладут его на небольшую наковальню, стоящую рядом, наносят по нему легкий удар молотком, а затем снова поднимают к глазу. Это и есть процесс выпрямления.

В прежние времена через ствол пропускали очень тонкую нить, волос или какое-либо подобное вещество. Эту нить натягивали, и рабочий, глядя сквозь ствол, поворачивал его так, чтобы совместить нить последовательно с каждой частью внутренней поверхности. Если в какой-либо части этой поверхности существовала вогнутость, нить показывала ее расстоянием, которое появлялось там между самой нитью и ее отражением в металле. Однако этот метод не используется уже более тридцати лет. Он уступил место системе, которая с небольшими изменениями практикуется до сих пор. Этот метод заключался в установке небольшого зеркала на полу рядом с наковальней выпрямителя, которое отражало диагональную линию, проведенную поперек стекла в окне. Затем рабочий помещал ствол мушкета на подставку в такое положение, чтобы отраженная линия в зеркале могла быть снова отражена через канал ствола в его глаз — внутренняя поверхность ствола была в блестяще отполированном состоянии после сверления. Когда ствол установлен под правильным углом, что практика позволяет человеку, выполняющему эту работу, делать сразу, на противоположных сторонах внутренней поверхности отбрасываются две параллельные тени, которые при другом отклонении можно заставить сойтись в точку на нижнем конце. Вид, который принимают эти тени, определяет вопрос, прямой ствол или нет, и если нет, то где требуется выпрямление. Хотя этот метод так прост и понятен опытному рабочему, для непосвященного он совершенно непостижим: канал ствола представляет его глазу лишь последовательность концентрических колец, создавая зрелище ослепительного блеска и оставляя отраженную линию такой же глубокой тайной после наблюдения, как и до него.

В настоящее время зеркало отброшено, и рабочий держит ствол прямо у оконного стекла, которое снабжено прозрачной пластиной с двумя параллельными линиями, проведенными поперек нее. Единственная цель, которой служило зеркало, заключалась в том, чтобы сделать операцию удержания ствола менее утомительной, так как легче держать конец мушкета, направленный к линии, опущенным вниз, чем поднятым вверх. Раньше это средство обнаружения дефектов или отсутствия прямолинейности в стволе, как и работа на прокатном стане, было секретом одного человека, и он не открывал его никому ни за любовь, ни за деньги. За ним наблюдали с самым пристальным интересом, но ключа к его секрету получить не удавалось. Они часами смотрели в ствол, но того, что видел он, они увидеть не могли. Наконец, какой-то удачливый человек наткнулся на удивительный секрет — обнаружил чудесные линии — и с тех пор это стало общим достоянием в мастерской. Каждый рабочий обязан исправлять свою собственную работу, а затем она передается в руки инспектора, который возвращает ее рабочему, если она неисправна, или ставит свое одобрение, если она правильна. Следующий процесс — шлифовка, предназначенная для удаления следов, оставленных на поверхности инструментом при обточке, и для дальнейшего совершенствования формы. Для этой операции используются огромные точильные камни, приводимые в движение машинами, которые вращаются с большой скоростью — обычно около четырехсот раз в минуту. Эти камни покрыты большими подвижными деревянными кожухами, чтобы вода не разлеталась по комнате или на рабочих.

В канал ствола вставляется железный стержень, который плотно прилегает. Стержень снабжен рукояткой, которую рабочий использует для удержания ствола против камня и для постоянного его поворачивания во время шлифовки, тем самым направляя действие камня на каждую часть и доводя работу до истинной цилиндрической формы. В процессе шлифовки рабочий вставляет ствол в небольшое отверстие в кожухе перед камнем, а затем сильно прижимает его к поверхности камня с помощью железного рычага, который находится позади него и который он перемещает давлением своей спины. Работа выполняется очень быстро и гладко.

В шлифовальном цехе имеется двенадцать комплектов камней, работающих постоянно день и ночь. Эти камни в установленном виде имеют диаметр около восьми футов и используются до тех пор, пока до центра не останется двенадцать дюймов. Они служат около десяти дней.


Операция шлифовки раньше считалась очень опасной из-за возможности разрыва камней вследствие их огромного веса и скорости, с которой они вращаются; но около двадцати лет назад был принят новый метод зажима камня, благодаря которому опасность разрыва значительно уменьшилась. Последний взрыв, произошедший в этом отделе, случился около девяти лет назад. Однако операция шлифовки также нежелательна из-за очень вредного характера работы. Огромное количество мелкой пыли заполняет воздух, а помещение всегда залито водой, что делает атмосферу влажной и нездоровой.

В прежние времена было принято шлифовать как штыки, так и стволы; но первые теперь вместо этого фрезеруются, что дает значительную экономию средств, а также пользу для здоровья на предприятии. Однако до сих пор не было найдено способа отказаться от операции шлифовки ствола; но вред для здоровья в этом случае гораздо меньше, чем в другом.

Когда стволы почти готовы, они проверяются фактическим испытанием порохом и пулей. Для этой цели в водяных мастерских специально отведено здание, называемое испытательной камерой. Оно очень прочно построено, будучи полностью возведенным из дерева, чтобы выдержать силу взрыва внутри, и содержит отверстия в крыше и под карнизами для выхода дыма, так как одновременно проверяется очень большое количество стволов.

Стволы подвергаются двум проверкам. В первой они заряжаются двойным зарядом пороха и двумя пулями, тем самым подвергаясь гораздо большему напряжению, чем они когда-либо могут быть подвергнуты при реальной службе. Во второй проверке используется только обычный заряд.

Внутренняя часть испытательной камеры очень удачно устроена для целей, для которых она используется. На правой стороне здания при входе, вдоль него, находится платформа из чугуна, содержащая желоба, в которые помещаются мушкеты при заряжании. Затем на задней стороне этой платформы прокладывается пороховая дорожка, соединяющаяся с каждым стволом и выходящая через отверстие в стене здания рядом с дверью. На противоположной стороне комнаты насыпана глиняная насыпь, в которую попадают пули. За последние два года в Оружейной палате произошел только один несчастный случай со смертельным исходом, и это случилось в испытательной камере. Когда мушкеты приносят, их ставят вертикально в рамы, которые, будучи заполненными, укладываются на платформу. Пять стволов были помещены в раму, и эти пять взорвались, пока человек устанавливал их в правильное положение для укладки, и десять пуль вонзились в него. Никакого удовлетворительного объяснения причины преждевременного взрыва получить не удалось.

Около одного процента стволов лопается при этом испытании, хотя при старом процессе сварки потери составляли почти два процента, или один из шестидесяти.

Все детали, которые не выдержали испытания, тщательно осматриваются, чтобы установить, была ли причина разрушения дефектом прокатки или каким-либо изъяном или другим плохим качеством железа. Вид разрыва, образовавшегося при взрыве, всегда определяет этот момент. Потеря тех, которые вышли из строя из-за плохой прокатки, затем взимается с рабочего, выполнившего работу, в размере одного доллара за каждый такой случай. Имя изготовителя каждого известно по клейму, которое он поставил на нем в то время, когда оно проходило через его руки. Поскольку рабочий получает всего четыре цента за прокатку ствола, он теряет работу, выполненную над двадцатью пятью стволами за каждый, который выходит из строя по его небрежности. Справедливость этого правила станет очевидной, если принять во внимание, что эта сумма затрат была израсходована на ствол до и после работы, выполненной прокатчиком, и все это было потеряно из-за его нерадивости. Кроме того, ему так щедро платят за работу, что он вполне может позволить себе покрыть убытки. Эта система ответственности пронизывает всю работу и в значительной степени способствует развитию осторожности и добросовестности в различных отделах труда.

При изготовлении мушкета используется сорок девять деталей, которые должны быть сформированы и отделаны отдельно; только две из них, мушка и казенник, постоянно прикреплены к какой-либо другой части, так что мушкет в любое время может быть разобран на сорок семь частей простым отвинчиванием винтов и открыванием пружин. Большинство этих деталей штампуются в матрицах, а затем отделываются фрезерованием и опиливанием. Процесс этого производства называется штамповкой — формирование неправильных форм из железа с помощью матриц, одна из которых вставляется в наковальню в углубление, сделанное для этой цели, а другая помещается над ней, в молоте или в машине, работающей способом, аналогичным копру, называемой дропом. В гранях матриц вырезаются полости, так что когда они соединяются вместе с концом плоского железного прута, из которого должно быть сформировано изделие, вставленным между ними, железо принимает форму полостей посредством ударов молота или дропа по верхней матрице. Около ста пятидесяти операций над различными деталями, используемыми при изготовлении мушкета, выполняются этими матрицами. Некоторые детали выбиваются одной операцией дропа, в то время как другие, например, затыльник приклада, требуют до трех, а другие — еще большего количества. Курок сначала выковывается, а затем дважды пропускается через дроп. Четыре человека постоянно заняты ковкой курков вчерне, в то время как только двое требуются для выполнения двух операций на штамповочной машине. Иногда, однако, работа давит на операторов дропов, и у них есть альтернатива: либо работать в двойное время — то есть день и ночь, — либо позволить другим рабочим работать с ними; и поскольку они работают сдельно и стремятся заработать как можно больше каждый месяц, они часто работают день и ночь в течение нескольких дней подряд. Я знал случаи, когда рабочие работали с понедельника по четверг, день и ночь, без всякого перерыва, за исключением полутора часов при утренней смене рабочих, одного часа в полдень, одного часа во время чаепития и получаса в полночь — четыре часа из двадцати четырех. Таким образом, они иногда зарабатывают до ста пятидесяти долларов в месяц, хотя это был бы исключительный случай. Средняя зарплата в отделе дропов составляет около трех долларов в день.

Имеется двадцать четыре простых и семь сложных штамповочных машин, работающих постоянно. Некоторые детали прессуются в форму под этими дропами в холодном состоянии — это относится к спусковым крючкам, которые, как было обнаружено, слишком быстро изнашивают матрицы, когда их штампуют в нагретом состоянии; но, как правило, штамповка выполняется, пока деталь находится в красном или белом калении. Операции различных штамповочных машин чрезвычайно интересны, и количество труда, которое они экономят, просто поразительно.

Большое количество людей постоянно занято изготовлением матриц для различных требуемых деталей.

Когда детали выходят из штамповочных машин, на них остается больше или меньше лишнего металла, который срезается или обрезается путем пропускания их через машины, предназначенные для этой цели.

Клинок штыка сначала выковывается под молотом, а затем прокатывается до нужной формы операцией, аналогичной прокатке ствола. Трубка выковывается отдельно, а затем приваривается к клинку под молотом. Затем он дважды пропускается под дроп, затем фрезеруется и полируется, после чего готов к использованию. Шомпол нарезается из стальных прутьев нужного размера. Затем он шлифуется таким же образом, как и ствол, а головка штампуется двумя операциями под дропом. Нарезание винтов и полировка очень просты и выполняются с большой скоростью.

Казенник, как и любая другая часть работы, выполняемой над мушкетом, очень интересен. Ствол после того, как он выходит из прокатного стана, помещается в кузницу и нагревается до белого каления. Небольшой квадратный блок железа, нарезанный под молотом до нужного размера, также нагревается до белого каления, а затем приваривается к стволу полудюжиной ударов под молотом — вся операция занимает меньше времени, чем требуется для ее описания. Тем временем в ствол вставляется железный стержень для поддержания непрерывности канала.

Мушки штампуются в матрицах и помещаются на ствол в пазы, вырезанные для этой цели. Затем они припаиваются к стволу, для чего используются кусочки латунной проволоки длиной полдюйма. В Оружейной палате три человека заняты припаиванием мушек.

Помещения для прокатки, ковки и штамповки все соединены и образуют, так сказать, одно обширное помещение. В нем размещены сотни кузниц, печей, молотов, прокатных станов, штамповочных машин и обрезных машин — помимо множества кувалд, которыми орудуют крепкие руки. Шум здесь настолько велик, что никакое напряжение голоса не помогает быть услышанным, и я сомневаюсь, что даже самый громкий гром внес бы какое-либо заметное дополнение к общему грохоту. Маленькие железные тележки, наполненные горячим железом, непрерывно кружатся вокруг вас; раскаленные докрасна искры или плавящиеся капли железа летают по комнате во всех направлениях; воздух горяч до удушья и сернист от горения битуминозного угля; в то время как сотни смуглых лиц, испачканных жиром и грязью, обливаются потом: так что вы едва можете избежать подозрения, что наконец наткнулись на адские области, и постоянно удивляетесь, почему какие-нибудь бесы Плутона не схватят вас и не бросят в какую-нибудь ужасную печь или не разрубят под молотом.

Пережив осмотр этого отдела, вы следуете за своим гидом из кузнечного цеха вниз по извилистой железной лестнице к водяным колесам, которые расположены в сорока футах под землей. Эти колеса устроены так, что могут работать вместе или по отдельности; обычно они работают вместе и в соединении с огромной машиной низкого давления.

После того как стволы просверлены, обточены, отфрезерованы и выпрямлены, их нужно отполировать. Для этой цели они помещаются в вертикальные рамы, каждая рама содержит пять стволов. Полировка выполняется с помощью твердых деревянных полировальников, снабженных обильным запасом свиного сала и наждака. Полировальники расположены горизонтально, их желобчатые концы прижимаются с помощью пружин к стволам, которые протягиваются между ними очень регулярным и быстрым вертикальным движением. Стволы также медленно и непрерывно поворачиваются боковым движением, что обеспечивает равномерную полировку. Им позволяют оставаться в первых полировальных машинах пятнадцать минут, а затем помещают в аналогичную машину, и они проходят вторую полировку, отличающуюся от первой просто отсутствием измельченного наждака — во время этой отделочной операции на полировальники наносится только масло. Мушкет теперь завершен, за исключением нарезки и некоторой легкой полировки, которая должна быть выполнена вручную у дула и казенной части.

Для шомполов используются две полировальные машины, аналогичные по конструкции описанным выше — одновременно полируются десять стержней. Штык полируется на наждачных кругах. Эти круги сделаны из дерева, обтянутого кожей, на которую нанесен слой клея и измельченного наждака. Полировка этим процессом происходит очень быстро.

Количество рабочих, занятых в водяных мастерских, составляет тысячу сорок человек. В последний раз автору довелось посетить их по случаю важного для работающих там события, а именно — дня выдачи зарплаты. Рядом с мастерскими было возведено временное деревянное сооружение для выплаты денег, и по этому случаю на нем время от времени появлялись различные плакаты, объявляющие, в какой мастерской идет выплата, по мере того как кассир последовательно прибывал в различные отделы. Внутри плотно заполненных мастерских, среди оглушительного шума сотен молотов, расхаживал глашатай с колокольчиком в руке и плакатом, поднятым на шесте, на котором была нарисована огромная заглавная буква, тем самым обозначая в алфавитном порядке имена рабочих, чья очередь подошла поставить свои подписи в ведомостях за месяц работы и получить взамен пачку гринбеков Дяди Сэма.

Работы в водяных мастерских окружены высоким деревянным забором и охраняются небольшим отрядом сторожей, вооруженных мушкетами. Однако, если возникнет необходимость, отряд из пяти тысяч человек, вооруженных лучшим стрелковым оружием, может быть немедленно собран из числа рабочих Оружейной палаты и граждан города. Боеприпасы всех видов хранятся внутри предприятия, достаточные для любых чрезвычайных ситуаций.

Я указал количество деталей, используемых при изготовлении мушкета, как сорок девять; но это не дает представления о количестве отдельных операций, которые выполняются над ним. Последние составляют более четырехсот, ни одна из которых не выполняется одними и теми же руками. Действительно, настолько различны различные процессы, с помощью которых достигается грандиозный результат, что ремесленник, занятый на одной части мушкета, может не иметь представления о процессе, с помощью которого изготавливается другая часть. Это, по сути, имеет место в очень большой степени. Многие люди, занятые на определенных частях работы на этом предприятии, никогда даже не видели, как производятся другие части, и в целом рабочие понимают только процесс изготовления тех частей, на которых они заняты. Различные части имеют разные уровни в отношении характера и цены, и регулярно оцениваются, а работа, выполненная над ними, оплачивается сдельно. Едва ли можно ожидать, что я опишу все процессы, включенные в четыреста отдельных операций, выполняемых при производстве мушкета, и поэтому я ограничусь упоминанием нескольких наиболее важных или любопытных из них.

Ствол ружья после того, как он прибывает в мастерские на холме из водяных мастерских, доставляется в здания старой Оружейной палаты для нарезки. Для этой цели он помещается в горизонтальное положение в железную раму и удерживается там очень прочно. Инструменты, выполняющие нарезку, представляют собой короткие стальные резцы, помещенные внутри трех отверстий, расположенных у конца железной трубки, которая проводится через канал ствола медленным вращательным и поступательным движением. Резцы представляют собой узкие стальные бруски, имеющие на одной стороне три диагональных выступа высотой около одной шестнадцатой дюйма и шириной полдюйма, заточенных до очень острой кромки сверху. Именно они производят нарезку. Три резца, будучи вставленными внутрь железного цилиндра, образуют на своей внутренней поверхности небольшую полость, которая уменьшается к верху. В нее вставляется небольшой железный стержень, прикрепленный к машине и вращающийся вместе с ней, но настолько контролируемый соединительным зубчатым колесом, что стержень при каждом обороте вдавливается немного дальше в полость между резцами. Эффект этой операции заключается в увеличении давления резцов на внутреннюю поверхность ствола и, таким образом, постепенном углублении гофрировок, создаваемых нарезкой. Стержни совершают двенадцать оборотов в минуту, и на нарезку ствола уходит тридцать минут. Существует двадцать семь таких нарезных машин, работающих постоянно день и ночь. Этот процесс является последним, который происходит внутри ствола, и он оставляет канал в высоко отполированном и блестящем состоянии.

Среди бесчисленных машин, которые привлекают внимание посетителя красотой и изяществом своих операций, — протяжной станок. Он предназначен для вырезания и полировки внутренней поверхности колец, которые охватывают ствол и ложу. Эти кольца имеют неправильную форму, и поэтому их нельзя рассверлить так, как ствол. Когда они выходят из дропа или штамповочной машины, они несколько грубы как внутри, так и снаружи, а затем проходят серию операций, которые оставляют их в высокоотделанном состоянии. Первая из них называется протягиванием. Под огромным прессом делается углубление, в которое помещается кольцо. Протяжка состоит из стального инструмента длиной около десяти дюймов, точного диаметра и формы внутренней части кольца, и вооружена по всей своей длине концентрическими кольцами, состоящими из очень коротких и острых ножей. Протяжка, будучи помещенной над полостью кольца, медленно подвергается давлению пресса в две тонны и таким образом проталкивается полностью через кольцо, вырезая его так же гладко и легко, как если бы оно состояло из свинца. Затем кольца фрезеруются снаружи процессом, называемым профилированием, просверливаются для колец, помещаются на оправки для обеспечения точной требуемой формы, опиливаются, полируются, подвергаются цементации и, таким образом, отделываются.

Курок проходит через большое количество процессов, прежде чем он будет завершен. Он сначала выковывается, затем штампуется, обрезается, пробивается, раздается, фрезеруется, обтачивается, опиливается и, наконец, подвергается цементации.

Казенник, хотя и является одной из самых маленьких деталей в мушкете, тем не менее является одной из самых важных и требует множества отдельных операций при своем изготовлении. Он сначала выбивается в матрице, затем подвергается зажимному фрезерованию — проходя через машину, имеющую зажимы, которые удерживают короткие ножи, сбривающие всю внешнюю поверхность этой очень неправильной формы детали; затем на винте нарезается резьба, и оба конца просверливаются — этот процесс один требует четырнадцати отдельных операций. Затем он выравнивается у основания и подвергается цементации.

Все различные части замка изготавливаются машинами, которые выполняют свои многочисленные операции с самым удивительным мастерством, точностью и изяществом; но было бы невозможно передать читателю простым описанием на бумаге различные процессы, с помощью которых достигаются эти результаты.

Каждая часть мушкета подвергается испытаниям, различным по характеру, но одинаково строгим и жестким в отношении качеств, которые они призваны доказать. Штык очень тщательно калибруется и измеряется во всех частях, чтобы он оказался точно правильной формы и размеров. К его острию подвешивается груз, чтобы испытать его закалку, и он сгибается силой инспектора, с острием, установленным в блок свинца, прикрепленный к полу, чтобы доказать его упругость. Если он закален слишком сильно, он ломается; а если слишком слабо, он гнется. В любом случае он бракуется, и с рабочего, по чьей вине произошел сбой, взимается убыток.

Самым интересным процессом, пожалуй, в производстве мушкета является операция изготовления ложи. Это делается в здании старого арсенала, которое, за исключением одного этажа, полностью отведено для этой цели.

Дерево, из которого изготавливаются ложи, — черный орех. Раньше его получали в Пенсильвании и хранили на складе в больших количествах с целью его надлежащей выдержки. Однако в течение последних двух лет большую часть поставляли Огайо и Канада.

Дерево распиливается в грубое подобие мушкетной ложи, прежде чем оно отправляется в Оружейную палату. Затем оно проходит через семнадцать различных машин, выходя из последней идеально сформированным и отделанным.

Ружейная ложа — это, пожалуй, настолько неправильная форма, какую только могла придумать изобретательность человека, и настолько хорошо рассчитанная на то, чтобы бросить вызов любой попытке применения машин к работе по ее изготовлению. Однако трудности, какими бы непреодолимыми они ни казались, были все преодолены, и каждая часть ложи формируется, и каждое отверстие, желоб, полость и гнездо вырезаются в ней машинами, которые выполняют свою работу с таким совершенством, что вызывают у всех, кто наблюдает за процессом, чувство удивления и восторга.

Общий принцип, на котором работает это оборудование, возможно, может быть сделан понятным для читателя путем описания; но большое очарование в этих процессах заключается в высоком совершенстве и отделке машин, плавности, изяществе и быстроте их движений, а также в кажущемся чудесным характере действий, которые они выполняют.

Все действие различных машин регулируется и направляется шаблонами, которые являются моделями из железа различных частей ложи, которые предполагается сформировать.

Первая машина в цехе изготовления лож обрезает стороны ложи до нужной формы для обточки. Вторая отпиливает приклад и отрезает диагональную линию у казенной части. Третья вооружена двумя циркулярными пилами, которые обрезают верхнюю часть ложи до формы готового оружия. Железный шаблон ложи помещается в машину прямо под ложу, которую нужно обточить, на котором покоится направляющее колесо, соответствующее по размеру и форме двум пилам выше. Затем все это заставляют вращаться очень быстро, направляющее колесо контролирует действие резцов, результатом чего является точная деревянная копия железного шаблона. Четвертая машина формирует приклад ложи таким же образом. Следующая просто строгает три или четыре места на сторонах ложи с целью предоставления последующим машинам определенных фиксированных и точных точек для удержания ее в рамах. Эта операция называется разметкой. Следующая машина выполняет шесть отдельных операций, а именно: вырезание желоба для ствола, казенного винта и хвостовика, выравнивание, фрезерование и чистовое вырезание желоба. Эти различные операции завершают ложу для точной подгонки ствола. Следующая машина строгает верх, низ и стороны ложи, а последующие две заняты формированием и подготовкой ложа для затыльников приклада. Следующая машина предназначена для подгонки замка и является самой удивительной из всех. Она содержит два сверла и три резца, свисающие с подвижной стальной рамы, расположенной над ложей. Эти резцы или сверла заставляют вращаться с огромной скоростью, и они восприимчивы к различным другим движениям по желанию рабочего. Неизбежный железный шаблон — точная копия полости, которая предназначена для размещения замка — расположен в непосредственной близости от ложи, и направляющая в форме сверла вставляется внутрь шаблона и контролирует движения сверла. Это выбрасывается путем заставления инструмента вращаться с помощью небольшого механизма внутри рамы, в то время как рама и все внутри нее движутся вместе в вертикальных и боковых движениях. Все, что должен сделать рабочий, — это опустить направляющую в шаблон и перемещать ее по окружности и через центр его, режущий инструмент имитирует точно движения направляющей, входя в дерево и прорезая свой путь самым совершенным образом и с невероятной быстротой, формируя точный дубликат полости в шаблоне. Именно на этом принципе, по существу, построены все машины цеха изготовления лож — каждая операция, конечно, требует своего особого механизма. Следующая машина вырезает место для предохранителей и сверлит для боковых винтов замка, а две последующие вырезают места для колец и наконечников. Следующая операция называется второй обточкой, завершающей ложу очень гладким и элегантным образом. Следующая машина вырезает желоб для шомпола, а следующая и последняя в этом отделе предназначена для сверления для шомпола от точки, где заканчивается желоб. Эта последняя работа всегда выполнялась вручную до прошлой зимы, и в Оружейной палате пока есть только одна машина для этой цели, которая, работая день и ночь, способна просверлить только шестьсот лож. Остальные все еще должны выполняться вручную, пока не будут построены другие машины.

История Спрингфилдской Оружейной палаты была бы неполной без упоминания изобретателя оборудования для обточки неправильных форм, адаптированного к производству ружейных лож. Это было изобретение Томаса Бланшара, тогда гражданина Спрингфилда, а ныне Бостона — чья репутация как механика с тех пор стала всемирной — и было впервые внедрено в Оружейную палату около 1820 года. До этого все ложи обрабатывались и подгонялись вручную; но удивительная изобретательность этого оборудования совершила полную революцию в этом отделе и способствовала очень большому увеличению быстроты и экономичности производства оружия во всем мире.

То же изобретение было применено к другим отраслям производства, таким как обувные колодки, топорища и т. д.; и г-н Бланшар успешно использовал его при тиражировании копий мраморной скульптуры со степенью точности и красоты, которая поистине удивительна.

Восемь лет назад английское правительство получило разрешение от тогдашнего военного министра — Джефферсона Дэвиса — сделать чертежи всего этого предприятия с целью получения дубликатов оборудования для заводов в Энфилде, и копии самых новых и важных частей оборудования были изготовлены для них в соседнем городе Чикопи; американский механик был нанят для руководства их работой в Энфилде.

Эти мастерские были особыми фаворитами покойного принца Альберта, который находил большое удовольствие в том, чтобы демонстрировать их своим континентальным посетителям; но ни одна часть мастерских не получала от него столько внимания, как та, что занята машинами для изготовления лож. В этом отделе он часто проводил часы, наблюдая за операциями этих несравненных машин с величайшим интересом и удовольствием.

Поскольку все эти изобретательные и ценные машины являются американскими изобретениями, и почти все они разработаны различными опытными ремесленниками, которые были наняты в Оружейной палате в течение последнего полувека, казалось бы правильным и желательным, чтобы их особая конструкция оставалась секретом в наших национальных работах, и, во всяком случае, не была свободно передана конкурирующему правительству, такому как правительство Великобритании, которое могло бы использовать оружие, изготовленное на американском оборудовании, против самой нации, которая его предоставила. Вероятно, однако, что архипредатель, который таким образом предоставил правительствам Европы чертежи этих ценных работ, имел тогда в виду чудовищное восстание, которое сейчас опустошает нашу прекрасную землю, и использовал это средство ослабления нас путем всеобщего распространения ценных секретов, благодаря которым мы были способны превзойти остальной мир в быстроте конструкции, а также красоте и исполнительной мощности нашего нарезного мушкета.

Когда отдельные части готовы, их доставляют в помещение в арсенале для сборки. Эта операция называется сборкой мушкета. Существует большое количество рабочих, чьи занятия ограничены сборкой различных частей мушкета — каждый имеет какую-то отдельную часть, за которой нужно следить. Так, один человек собирает различные части замка, в то время как другой привинчивает замок к ложе. Другой занят установкой штыка и так далее. У каждого рабочего перед ним на верстаке лежат части, на которых он занят, разложенные в отделениях в регулярном порядке, и он собирает их с удивительной ловкостью. Составные части мушкета все изготавливаются по одному точному шаблону, и поэтому, будучи взятыми наугад, они обязательно правильно соединяются. Никакой специальной подгонки в каждом отдельном случае не требуется. Любой ствол подойдет к любой ложе, и винт, предназначенный для конкретной пластины или кольца, войдет в соответствующее отверстие в любой пластине или кольце из ста тысяч. Существует много преимуществ, вытекающих из этого точного соответствия установленному шаблону в компонентах мушкета, таких как большая легкость и экономичность в их производстве, а также большее удобство в обслуживании — запасные винты, замки, кольца, пружины и т. д. легко поставляются в количествах и отправляются в любую часть страны, где они нужны, так что, когда какая-либо часть ружья солдата повреждается или ломается, ее место может быть немедленно заменено новой деталью, которая обязательно подойдет так же идеально в пустоту, как и первоначальный обитатель. Каждый солдат, которому выдается мушкет, снабжается также маленьким инструментом, который, хотя и очень прост по своей конструкции, позволяет ему разобрать свое ружье на сорок семь частей с величайшей легкостью.

Самой дорогой из различных частей мушкета является ствол, который в готовом виде оценивается в три доллара. От этого части постепенно спускаются к маленькой проволоке, называемой проволокой пружины шомпола, стоимость которой составляет всего один милл.

Полный капсюльный мушкет весит с небольшой долей десяти фунтов.

Помимо готовых мушкетов, изготовленных здесь, на этих работах дублируется много частей иностранного оружия для использования нашими армиями в полевых условиях — наиболее многочисленными из которых являются части для винтовки Энфилд и для немецкого мушкета, изготовленного из оборудования, сделанного по нашим шаблонам и моделям.

В арсенале есть ящик с иностранным оружием, содержащий образцы почти из каждой страны Европы. Ни одно из них, однако, не сравнится с нашим по стилю или отделке, в то время как все они — за исключением винтовки Энфилд — очень уступают во всех отношениях. Французское оружие идет следующим после английского по степени превосходства, в то время как австрийское — самое худшее из всех.

На заводе на холме работают три паровые машины: одна связана с отделом сборки, а две другие — с прочими производственными процессами, осуществляемыми здесь.

Ежегодно на смазку оборудования, а также различных деталей из железа и стали в процессе их обточки, сверления, фрезерования, протяжки и т. д. расходуется масла на двадцать пять тысяч долларов.

В цехах у воды используется пять миль кожаных приводных ремней, в то время как на заводе на холме их количество значительно превышает этот показатель.

В настоящее время, как уже отмечалось, на этом предприятии занято две тысячи шестьсот рабочих, которые ежедневно изготавливают в среднем около тысячи мушкетов, при этом производственные мощности могут быть расширены практически в любом объеме — большая квадратная площадка на территории нынешнего завода на холме, принадлежащая правительству, идеально подходит для строительства дополнительных цехов.

Этой обширной мануфактурой руководит начальник, именуемый суперинтендантом, который осуществляет общее управление делами Оружейной палаты: заключает контракты и закупает все инструменты и материалы, необходимые для производства оружия, нанимает рабочих, определяет размер их заработной платы и устанавливает необходимые правила внутреннего распорядка учреждения. В помощь ему при выполнении важных обязанностей в Оружейной палате предусмотрена должность главного оружейника, который управляет механическими операциями и несет ответственность за все сырье и инструменты, переданные ему для нужд Оружейной палаты, а также за надлежащее качество изготовления мушкетов; кроме того, имеется казначей и кладовщик, в обязанности которого входит погашение и оплата всех долгов, заключенных суперинтендантом от имени Оружейной палаты, а также прием готового оружия, за которое он несет ответственность, равно как и за все прочее государственное имущество, переданное ему. Каждому из этих должностных лиц полагается многочисленный штат клерков для помощи в ведении отчетности. Также в каждом основном производственном подразделении есть мастер или помощник главного оружейника, а под его началом — мастер по каждому виду работ. Они, в свою очередь, несут персональную ответственность за все сырье, инструменты и детали, переданные им для соответствующих отделов, а они, в свою очередь, возлагают на отдельных рабочих ответственность за все сырье, инструменты или детали, выданные им. Помощники главного оружейника, или мастера, являются инспекторами в своих подразделениях и отвечают за добросовестное и правильное выполнение работ. Каждый отдельный мастер ставит свое личное клеймо на выполненную им работу, как и инспекторы, когда они проверяют и одобряют различные части мушкета. Таким образом, в случае обнаружения какого-либо дефекта виновного можно легко установить. Ежемесячные отчеты представляются суперинтенданту, и на их основе составляются ежемесячные платежные ведомости.


С момента основания Оружейной палаты в 1794-1795 годах сменилось четырнадцать суперинтендантов, из которых все, кроме двоих, классифицируются как гражданские лица, хотя некоторые из них имели небольшой военный опыт. Оружейная палата находилась под военным управлением лишь пятнадцать лет из шестидесяти восьми, прошедших с момента ее основания: а именно с апреля 1841 года по август 1854 года и с октября 1861 года по настоящее время. Давний спор о порядке управления Оружейной палатой, который в течение многих лет велся с большой горячностью и ожесточением, завершился в 1854 году принятием Конгрессом закона в пользу гражданского управления. Это продолжалось до начала Сецессии, когда Конгресс восстановил военное руководство. Вопрос о гражданском или военном управлении, однако, не имеет практического значения ни для кого, кроме претендентов на эту должность. Те же правила и положения, регулирующие труд рабочих Оружейной палаты, а также порядок оплаты и способ выполнения работ, которые были введены Бенджамином Прескоттом, суперинтендантом с ноября 1805 по май 1815 года, по существу действуют и сейчас и сохранялись на протяжении всех изменений, произошедших за более чем полвека.

К концу декабря 1817 года на этой мануфактуре было изготовлено 141 761 мушкет. Расходы на землю и мельничные участки, а также на возведение оборудования, цехов у воды, мастерских, складов и зданий всех типов, вместе с ремонтом, оценивались в 155 500 долларов. Прочие расходы, за исключением стоимости сырья и имеющихся в наличии деталей, составили 1 553 100 долларов; сырье и детали мушкетов в наличии — 111 545 долларов; общие расходы с начала работы предприятия по декабрь 1817 года составили 1 820 120 долларов 18 центов.

С момента основания Оружейной палаты по сегодняшний день было произведено 1 097 660 мушкетов, 250 винтовок, 1 000 пистолетов, 1 202 карабина, 8 660 мушкетонов, 4 806 кадетских ружей, 18 образцовых мушкетов и 16 образцовых пистолетов и винтовок. Читатель, возможно, удивится, узнав, что в 1811 году на этих заводах было произведено на 1 020 мушкетов больше, чем в 1854 году. В 1850 и 1851 годах у 113 406 мушкетов были переделаны замки с кремневых на капсюльные, что потребовало объема работ, эквивалентного производству 7 630 мушкетов. С 1809 по 1822 год включительно, исключая 1811 и 1812 годы, было отремонтировано почти 50 000 мушкетов, что потребовало труда, эквивалентного производству 11 540 мушкетов.

В дополнение к большому количеству мушкетов, производимых на государственных заводах в Спрингфилде, которое составляет свыше трехсот тысяч в год, существует огромное количество частных предприятий по всем Северным штатам, каждое из которых выпускает от двух до пяти тысяч мушкетов в месяц. Эти различные мануфактуры расположены в Хартфорде, Норфолке, Виндзор-Локс, Норидже, Мидлтауне, Меридене и Уитнивилле (штат Коннектикут), Провиденсе (штат Род-Айленд), Манчестере (штат Нью-Гэмпшир), Виндзоре (штат Вермонт), Трентоне (штат Нью-Джерси), Брайдесбурге (штат Пенсильвания), а также в Нью-Йорке, Уотертауне и Илионе (штат Нью-Йорк). Помимо этого, существует более пятидесяти предприятий, где в больших количествах производятся отдельные части мушкетов, которые закупаются правительством для замены поврежденных или уничтоженных на службе. По оценкам, только частные оружейные заводы ежемесячно производят свыше шестидесяти тысяч нарезных мушкетов. Государственные контракты на это оружие действуют до января следующего года, и общее количество произведенного к тому времени оружия будет огромным. Стоимость производства мушкета на государственных заводах оценивается примерно в девять долларов; однако контрактная цена для частных оружейных компаний составляет двадцать долларов за те, которые во всех отношениях соответствуют государственному стандарту, девятнадцать долларов девяносто центов за те, что немного уступают в отделке, девятнадцать долларов за следующий сорт, восемнадцать за следующий и шестнадцать за самые низкие и худшие из принятых.


По мере готовности оружие отправляется на различные государственные арсеналы — произведенное в Новой Англии в Уотертаун, штат Массачусетс, — где оно хранится до тех пор, пока того не потребуют нужды службы. В настоящее время в различных арсеналах хранится достаточное количество новых нарезных мушкетов высшего качества, чтобы вооружить весь призыв, который вот-вот будет отправлен в поле, — и если война продлится так долго, то в течение следующих двенадцати месяцев будет произведено достаточно оружия для нового призыва численностью более одного миллиона человек. Следует помнить, что это оружие не учитывает то, что заказано правительствами соответствующих штатов, что значительно увеличило бы общую сумму.



ПЕВЕ.


The listening Dryads hushed the woods;


The boughs were thick, and thin and few


The golden ribbons fluttering through;


Their sun-embroidered, leafy hoods


The lindens lifted to the blue:


Only a little forest-brook


The farthest hem of silence shook:


When in the hollow shades I heard—


Was it a spirit, or a bird?


Or, strayed from Eden, desolate,


Some Feri calling to her mate,


Whom nevermore her mate would cheer?


"Pe-ri! Pe-ri! Peer!"




Through rocky clefts the brooklet fell


With plashy pour, that scarce was sound,


But only quiet less profound,


A stillness fresh and audible:


A yellow leaflet to the ground


Whirled noiselessly: with wing of gloss


A hovering sunbeam brushed the moss,


And, wavering brightly over it,


Sat like a butterfly alit:


The owlet in his open door


Stared roundly: while the breezes bore


The plaint to far-off places drear,—


"Pe-ree! pe-ree! peer!"




To trace it in its green retreat


I sought among the boughs in vain;


And followed still the wandering strain,


So melancholy and so sweet


The dim-eyed violets yearned with pain.



'Twas now a sorrow in the air,


Some nymph's immortalized despair


Haunting the woods and waterfalls;


And now, at long, sad intervals,


Sitting unseen in dusky shade,


His plaintive pipe some fairy played,


With long-drawn cadence thin and clear,—


"Pe-wee! pe-wee! peer!"




Long-drawn and clear its closes were,—


As if the hand of Music through


The sombre robe of Silence drew


A thread of golden gossamer:


So sweet a flute the fairy blew.


Like beggared princes of the wood,


In silver rags the birches stood;


The hemlocks, lordly counsellors,


Were dumb; the sturdy servitors,


In beechen jackets patched and gray,


Seemed waiting spellbound all the day


That low entrancing note to hear,—


"Pe-wee! pe-wee! peer!"




I quit the search, and sat me down


Beside the brook, irresolute,


And watched a little bird in suit


Of sober olive, soft and brown,


Perched in the maple-branches, mute:


With greenish gold its vest was fringed,


Its tiny cap was ebon-tinged,


With ivory pale its wings were barred,


And its dark eyes were tender-starred.


"Dear bird," I said, "what is thy name?"


And thrice the mournful answer came,


So faint and far, and yet so near,—


"Pe-wee! Pe-wee! Peer!"




For so I found my forest-bird,—


The pewee of the loneliest woods,


Sole singer in these solitudes,


Which never robin's whistle stirred,


Where never bluebird's plume intrudes.


Quick darting through the dewy morn,


The redstart trills his twittering horn,


And vanisheth: sometimes at even,


Like liquid pearls fresh showered from heaven,


The high notes of the lone wood-thrush


Fall on the forest's holy hush:


But thou all day complainest here,—


"Pe-wee! pe-wee! peer!"





Hast thou too, in thy little breast,


Strange longings for a happier lot,—


For love, for life, thou know'st not what,—


A yearning, and a vague unrest,


For something still which thou hast not?—


Thou soul of some benighted child


That perished, crying in the wild!


Or lost, forlorn, and wandering maid,


By love allured, by love betrayed,


Whose spirit with her latest sigh


Arose, a little winged cry,


Above her chill and mossy bier!


"Dear me! dear me! dear!"




Ah, no such piercing sorrow mars


The pewee's life of cheerful ease!


He sings, or leaves his song to seize


An insect sporting in the bars


Of mild bright light that gild the trees.


A very poet he! For him


All pleasant places still and dim:


His heart, a spark of heavenly fire,


Burns with undying, sweet desire:


And so he sings; and so his song,


Though heard not by the hurrying throng,


Is solace to the pensive ear:


"Pewee! pewee! peer!"







МИССИС ЛЬЮИС.

ИСТОРИЯ В ТРЕХ ЧАСТЯХ.

ЧАСТЬ II.

VI.

В свое время мы добрались сквозь оглушительный шум до дверей мисс Пост, чуть ниже отеля «Астор Хаус», в самом центре того места, куда женские ноги стремятся в первую очередь. На Мейден-Лейн и Бродвее было легко найти все, что только могло привидеться воображению Уэстона в виде мануфактурных товаров; и я выполнила свои поручения с добросовестной поспешностью, прежде чем позволить себе модную прогулку по Бэттери.

Первые двадцать четыре часа были полны чередой сюрпризов, которые следовало бы записать на месте и в то же время. Они подействовали на меня как удары электрическим током; но через день или два я забыла удивляться странным голландским вывескам над лавками и свиньям на улицах. Теперь я помню только странность бедности мисс Пост в плане водоснабжения; и то, что ей приходилось покупать пресную воду галлонами, а дождевую — бочками. А также вероломство двух блестящих чернокожих мальчиков, которые прислуживали за столом и у дверей и на которых нельзя было положиться, чтобы они донесли сверток или передали записку в твою комнату, настолько они были неисправимо порочны.

«Если бы они принадлежали мне, — конфиденциально сказала мне мисс Пост, — я бы порола их каждый день. Это то, что им нужно, и без чего они не могут обойтись. Они просто как плохие дети!»

Это было достаточно верно. Однако они не принадлежали ей, и она получала от них мало что, кроме показухи; а выглядели они как принцы в своих белых фартуках и куртках, с их блестящими, надменными глазами. Они играли со своими обязанностями и пренебрегали всеми указаниями. Я обычно следила за ними глазами за столом с изумленным весельем. Это было очень величественно и, как говорит Маркиза, «если сильно притвориться», напоминало о варварском великолепии и Типу Саибе. Но бедная мисс Пост не могла приказать слону растоптать их головы, иначе она бы уничтожила свое хозяйство дважды в день. Я с чувством облегчения оглянулась на Уэстон и мою добрую Полли, которая постыдилась бы быть услужливой только на глазах или человекоугодницей.

За длинным столом, где сидели мистер и миссис Джонс, мистер и миссис Смит, мистер и миссис Беннетт, Бэббит и так далее, я пристально высматривала мистера и миссис Льюис. Но в первый день ни того, ни другой там не было. Все люди были бездетными и выглядели уныло, хотя и были сильно украшены косами и локонами, которые дамы в то время носили без меры. Никто не выглядел так, будто она могла быть женой мистера Льюиса. Однако все дамы обращались со мной с такой сердечностью и вежливостью, что я сразу же записала Нью-Йорк в восхитительные места.

Случайно заговорив о миссис Льюис, я увидела, что уголки рта миссис Джонс немедленно опустились, а брови миссис Смит немедленно поползли вверх. Конечно, ни одна женщина не оставит это без внимания; и я расспрашивала достаточно подробно, чтобы убедиться либо в том, что миссис Льюис была очень своеобразной, либо в том, что пансион — не самая благоприятная атмосфера для характера. Мой муж, которому я пересказала все, что они говорили, счел, что «изобилие досуга от семейных забот, которым наслаждались эти дамы, давало им возможности для расследований, которые они использовали чрезмерно».

«Но подумай о том, что Гас — не ребенок мистера Льюиса!» — сказала я, добросовестно пересказав все, что слышала.

«Он похож на итальянца. Я всегда так думал. Но Льюис, кажется, очень к нему привязан».

«Да, они так и сказали. Но что мать не заботится ни о нем, ни о других своих детях, которые где-то в округе Дженеси».

«Ради здоровья, несомненно», — сухо сказал мой «он».

«А то, как они говорили о мистере Ремингтоне! Называя его Джорджем и более чем намекая, что ей слишком нравится бывать в Оуксе — это его поместье. Говорят, она была там все то время, пока мистер Льюис отсутствовал!»

«Мистер Ремингтон тоже отсутствовал, как мы с тобой можем засвидетельствовать», — еще суше.

«Так и есть. Жаль, что я не догадалась сказать им об этом».

Я не зря жила в пансионе.

«На Льюиса похоже — принять ее так, как он это сделал. Очень благородно и великодушно, даже если предположить, что он любил ее. Я смею сказать, что любит. Монталли умер?»

«Не знаю. Думаю, да. Во всяком случае, они развелись, и из-за его жестокости. Только подумай о леди, молодой леди, не шестнадцати лет, любимице и идоле дома, которую бьют и колошматят! Ух! какие ужасные существа эти итальянцы!»

«И ты говоришь, Льюис случайно оказался в Мобиле в то время?»

«Да, и влюбился в нее — ей едва исполнилось восемнадцать, и пережить такой шокирующий опыт! Мне не хочется рассказывать тебе, сколько эти дамы намекали о ней, но достаточно, чтобы я почувствовала, будто читаю «Удольфские тайны», а не слышу о живой женщине, не из книги, а принадлежащей нашему времени».

«Очень вероятно, что она могла развлекаться за счет их доверчивости. Я видела женщин, которые делали это просто ради забавы и чтобы посмотреть, во что люди поверят. Это опасная игра».

Мистер Льюис пришел к обеду и принес мне маленькую треугольную записку от своей жены, написанную с большим изяществом и элегантностью, насколько это касалось сочинения. Она была запечатана летящим голубем и выражала ее благодарность за то, что я привезла «милое напоминание» от ее любимого ребенка, и так далее, ожидая увидеть меня на следующий день в Оуксе.

Удивительная часть записки заключалась в том, что почерк был каракулями, а слова написаны с ошибками таким образом, что это опозорило бы самого младшего ученика городской школы в Уэстоне. Она испытывала «большое» удовольствие и говорила о моих «трудностях» так, что я чувствовала, будто увижу ребенка.

На следующий день приехал сам мистер Ремингтон, свежий и красивый, как всегда, сказав, что экипаж ждет, его тюльпаны в самом расцвете, а дамы ждут нас, — добавив с неформальностью, которую я не связывала с Нью-Йорком, что день полностью распланирован для нас — тюльпаны и обед в Оуксе, Хобокен во второй половине дня.

Это был светлый день, который надолго запомнится. Прежде всего, из-за Хобокена, который, чем бы он ни был сейчас, тогда был местом, полным живописной красоты и сладкого уединения, оттеняющим и контрастирующим с ревом и суматохой города; во-вторых, из-за тюльпанов, которые были самыми великолепными вещами, что я когда-либо видела, и до сих пор остаются образцом исключительной красоты, хотя с тех пор я видела богатство цветочного великолепия, но ничто не сравнится с «Королевской Аделаидой» — ничто не было таким царственным и благородным, как большая белая чаша, достойная того, чтобы Геба несла ее, а боги пили из нее, вмещающая по крайней мере пинту в снежном сиянии своих широких краев. Я не удивлялась, что мистер Ремингтон питал страсть к тюльпанам. Он порхал среди своей блестящей бригады, как счастливая бабочка, радуясь нашему восторгу и ликуя от нашего удивления, как довольный ребенок.

«И каждый из них отличается?»

«Ни одного дубликата среди них. Пятнадцать сотен разновидностей».

Если бы он сказал пятнадцать тысяч, это не добавило бы мне изумления. Конечно, ни один царь не был облачен так, как один из них. И пятнадцать сотен! Каждая достаточно великолепна для царского выкупа! У меня перехватило дыхание при виде далеко уходящего партера кивающих красот, движимых дыханием южного ветра.

«Я удовлетворен. Я вижу, что вы достаточно впечатлены моими тюльпанами, миссис Принс, — сказал мистер Ремингтон радостно, — и я пришлю вам бесконечное количество луковиц для вашего сада в Уэстоне».

Мистер Ремингтон привел нас прямо в сад по прибытии, а теперь повел через большие вечнозеленые растения и по извилистой тропинке к дому. Участок был размером не более полуакра, но я была уверена, что обошла большое поместье. Та же иллюзия сохранялась и в отношении дома, который по виду напоминал один из коттеджей Гейнсборо и должен был быть по крайней мере двухсотлетней давности, а не двух. Но приход Даунинга уже сотворил чудеса здесь и там в нашей стране; и незадолго до этого мистера Ремингтона укусила архитектурная мания. Так что под пересаженными деревьями и под вьющимися лозами девичьего винограда и роз Бурсо выглядывали коричневые фронтоны коттеджа, который возник и стоял там, такой спокойный и выветренный, как будто был построен до Революции. Мистер Ремингтон показал нам двадцать неожиданных дверей и выступов здесь и там, чтобы поймать вид или впустить солнце, и радовался нашему удовольствию, как и в саду, как ребенок. В библиотеке нас приняла миссис Ремингтон, выглядя бледной и очень молчаливой.

Я села рядом с ней, не чувствуя никакого влечения — скорее отталкиваемая слабой болезненностью всего, что было связано с ее внешностью. Но ни ее бледно-голубые глаза, ни ее желтые волосы, ни ее соломенного цвета платье и голубые ленты не оттолкнули бы меня; я вообще не могла заставить ее говорить. Я никогда не видела такой скрытности ни до, ни после. Как будто она была полна решимости «умереть и не подать знака», она сидела, кланяясь и улыбаясь, и не представляя собой ничего, ни в ту, ни в другую сторону — не высказывая никакого мнения, если ее спрашивали, и не задавая никаких вопросов. Она была пассивно вежлива, но настолько близка к ничему, что я была рада, когда мистер Ремингтон вошел с моим мужем и предложил нам пройти в столовую. Он небрежно представил миссис Ремингтон, но, кроме этого, казалось, не знал, что она существует; и я должна признаться, я не удивлялась. Пока мой муж вел или пытался вести с ней какой-то разговор, мистер Ремингтон показал мне изысканную Клитию из мрамора и пейзаж Коула, который висел в хорошем свете и показывал свою удивительную дикую красоту. А теперь — третья причина, почему это был светлый день.

VII.

В маленькой комнате, соединенной с буфетной, перед большим зеркалом стояла какая-то особа, обматывающая голову красным шарфом. У меня было время только заметить, что голова была маленькой и точеной, а фигура полной гибкой грации, когда она повернулась и кивнула компании. Конечно, это могла быть только миссис Льюис, как она сразу же сказала медово-сладким голосом и с тем, что мне показалось иностранным акцентом; но ведь я никогда не слышала южного акцента, который полон музыки и, кажется, каким-то образом избегает свистящих звуков, а также носового тягучего произношения, характерного для северных наречий.

Меня привлекла к ней не ее красота, хотя она была заметной, а ее сердечная, непринужденная манера вкладывать свои две руки в наши и ее младенческая сладость выражения лица. Что бы она ни пережила, я видела, что она не страдала. На ее широком, спокойном лбу не было ни линии, ни следа опыта, не было и приглушенного, сдержанного выражения, оставшегося во всех глазах, которые глубоко скорбели и горько плакали. Взгляд был безмятежным и юным, с таким счастьем, которое могло исходить от здоровья и стихийной жизни — таким, какое могла бы иметь Дриада в своих песенных беседках или Наяда, ныряющая в прибой. Но это было поверхностное лицо, и оно радовало только так, как радует солнечный свет. Что касается меня, я бы предпочла слушать печальную песню сосны: это мелодия жизни.

Итак, после первых пяти минут лицо миссис Льюис перестало меня привлекать, и я только удивлялась, как она привлекла своего мужа.

У мисс Пост наши комнаты были совсем рядом; и я часто проводила час по утрам с миссис Льюис, болтая с ней и осматривая ее причудливую квартиру. У нее были десятки птиц всех ярких цветов — попугаи из Бразилии, какаду, горлицы и канарейки; свежие цветы в вазах на каминных полках и гитара с голубой лентой в углу. Никаких книг, никаких картин. Множество шарфов, чепцов и драпировок вообще валялись на стульях и столах.

Она никогда не спрашивала об Огюсте и не говорила о своих детях. Однажды она сказала, что они у мадам какой-то, она не могла вспомнить имени, но очень хорошая школа, как она полагала. Все было «очень мило» или «очень ужасно». Большую часть времени она проводила, драпируя себя в различные наряды перед зеркалом и пробуя эффекты цвета на своем цвете лица. Я не могла думать ни о чем, кроме полевых лилий, которые не трудятся, но превосходят Соломона в славе; иногда это казалось скорее безвкусицей, чем славой, только ее яркий цвет лица выдерживал самые яркие оттенки и заставлял их только добавлять к природному великолепию губ и глаз. Затем у нее был прозрачный цвет лица, где кровь рябила ярко и розово при малейшем возбуждении. Это выражало живость темперамента и чувствительность, которых у нее все же не было, так что я постоянно искала большего, чем было в ней, и постоянно разочаровывалась. Лицо предполагало, как и разговор, гораздо больше как природной чувствительности, так и культуры, чем у нее было того или другого. Это было очевидно в течение первых двадцати четырех часов.


Может показаться странным, что я поддерживала такое разочаровывающее знакомство, как миссис Льюис. Но, во-первых, мне нравился мистер Льюис, и он большую часть времени был в их гостиной; и, во-вторых, миссис Льюис прониклась ко мне явной симпатией, и это имело свой эффект. Я не могла считать ее нечувствительной к совершенству какого-то рода; кроме того, она была для меня любопытным объектом изучения, и, кроме того, у меня был случай, по мере того как время шло, думать о ней больше. Наши жизни пронизаны черным и золотым, не нами выбранными, и мы чувствуем, что нами руководит Невидимая Рука во многих наших ассоциациях.

В ее уме был недостаток организации материала, что мешало ей использовать то, что она знала, с какой-либо выгодой; и то, что она знала, хотя и обладало оригинальностью первого наблюдения и грацией выражения, настолько большой, что слышалось больше, чем подразумевалось, все же настолько нуждалось либо в проницательности, либо в размышлении, чтобы быть бедным и пресным, как слабое пиво после того, как ушла первая искра. В миссис Льюис все было в манере, но она была вечно изменчивой и очаровательной.

Однажды она заворачивалась в какие-то зеленые и золотые марли и драпировала себя так, что вы не могли думать ни о чем, кроме закатов и клумб с тюльпанами, когда, перебирая свои наряды, она наткнулась на миниатюру самой себя. Она протянула ее мне.

«Это то, что заставило Уильяма влюбиться в меня до смерти, прежде чем он увидел меня. Я носила волосы так годами после того, как вышла за него замуж; ему нравилось, чтобы я так делала».

Это была очень деликатно написанная миниатюра, кажется, работы Стейгга. Все еще очень хорошее сходство, и с вечным детством больших карих глаз и гроздьями каштановых локонов над лбом и шеей, которые придавали лицу дополнительное выражение крайней юности.

«Неужели она никогда не повзрослеет?» — подумала я.

Но всегда было одно и то же обещание, одно и то же ожидание и одно и то же разочарование. Я думала, что предпочла бы выйти замуж за машину Гофмана, которая выглядела так красиво и говорила: «Ах! ах!», а муж считал ее очень разумной. Но муж Гофмана думал, что у него восхищающаяся жена, и ее «ах! ах!» были признательными, тогда как мистер Льюис не мог находиться в таком заблуждении. Однажды я слышала, как он сказал, что «в жене он ценит только любовь: интеллект он может найти в книгах, но сердце — только в женщине». «Глаза, которые смотрят на меня с добротой, полны здравого смысла — губы, которые расходятся над жемчугом, лучше мудрости — и сердцебиение — это мера истинной жизни».

Ему нравилось говорить в такой манере пословиц, и он часто поворачивался к своей жене, придавая своим замечаниям остроту и ласковое направление, приглаживая ее локоны или нежно касаясь ее плеча. Он был очень счастлив в ее красоте.

Несмотря на это, он часто приносил книги по вечерам, чтобы почитать нам, оставляя Лулу развлекаться, как она могла, и иногда сидел целый час, обсуждая литературные вопросы со мной, а метафизические — с Домини, который был только рад пропесочить шотландских профессоров и привести к заслуженной казни Брауна, Рида и Стюарта, по очереди. Иногда Лулу входила с птицей на каждой руке и садилась у наших ног. Она тогда никогда не вмешивалась в разговор, а просто приглаживала оперение птиц или кормила их крошками со своих губ, как ребенок или принцесса, играющая в гареме.

Однажды мы были в Хобокене, где провели большую часть теплого дня, и, устав от прогулок среди деревьев, сели на скамью, откуда у нас был хороший вид на воду и суда в туманной дали. Мистер Льюис достал из кармана Вордсворта и прочитал вслух «Оду о бессмертии». Это было так красиво, а образы «спокойного моря, которое принесло нас сюда» — такими наводящими на размышления, что мы слушали с восторгом. Лулу сплетала дубовые листья в венки, сидя у ног своего мужа. Я не знаю, слышала ли она или нет, но, когда мы обсуждали впоследствии различные красоты выражения и изысканные мысли, мистер Льюис наклонился и слегка положил руку на волосы своей жены. Он делал это сотни раз прежде. Но сегодня она тряхнула головой, отстраняясь от него, сердито покраснела и сказала: «Не надо, Уильям! Я не ребенок!»

VIII.

Мы пробыли в Нью-Йорке более десяти дней. За это время мы как будто знали Льюисов десять лет. В последние три дня у меня, однако, появились новые взгляды, и я ломала голову над манерами, которые были явно противоречивыми.

Лулу сказала мне утром, что ее муж собирается в Филадельфию и не вернется два дня. Я спросила ее, не собирается ли она с ним. Она сказала, нет — что она больше не столкнется с пылью тех джерсийских фургонов; а затем описала с большой живостью способ передвижения, который вскоре после этого был сменен нынешней железной дорогой.

«Там было по крайней мере сто лошадей, — сказала она, — чтобы тащить нас. Великолепные создания, тоже. Но ничто не стоит того, чтобы иметь рот и глаза, полные песка».

Когда она говорила, мистер Льюис прошел мимо двери и посмотрел на нее. Она сразу же подошла к нему, подставила губы для поцелуя, и я услышала его любящее прощание, когда они пошли по коридору к верху лестницы.

Когда она вернулась в мою комнату, что было через полчаса, она была одета для выхода, в новой шляпе и пелерине из зеленого шелка, с плюмажем того же цвета. С ее ярким цветом лица это было ей очень к лицу.

«Я только что получила их домой. Уильям просто ненавидит меня в зеленом, но я настояла. Они заставляют думать о листьях папоротника и глубоких лесах, не так ли?» — сказала она, стоя перед зеркалом с детским восхищением своим собственным нарядом.

Она медленно повернулась и посмотрела на меня.

«Теперь я полагаю, ты бы оделась в синий мешок, если бы твой муж любил видеть тебя в нем?»

Я сказала, что тоже так полагаю.

«Это потому, что ты любишь его и знаешь, что он любит тебя!»

«Я уверена, ты можешь сказать одно и то же о себе», — сказала я, удивленная ее нахмуренным лбом и покрасневшими щеками.

«Что это ты читала вчера вечером в «Диалогах» Платона? Что он говорит, есть настоящая любовь? для тела или души?»

Я была сбита с толку. Ибо я никогда не предполагала, что она слушала хоть слово из того, что читалось.

«Если кто-то был влюблен в тело Алкивиада, этот человек не был влюблен в Алкивиада», — сказала она, цитируя по памяти.

«Да, я помню».

«Но тот, кто любит твою душу, не оставляет тебя, а остается постоянным после того, как цветок твоей красоты увял, и все твои поклонники удалились».

Я кивнула, будучи в таком же недоумении, как если бы она была Сократом.

«Это любовь, которую стоит иметь, не так ли, которая будет продолжаться, хотя щека будет белой и изборожденной, а глаз тусклым?»

Я снова кивнула, глядя на нее.

«И чего стоит та, — сказала она, топнув ногой, — которая вообще не признает души? Если бы он когда-нибудь поощрял меня совершенствоваться — если бы он когда-нибудь читал мне или говорил со мной так, как он делает с тобой, я могла бы сделать что-то из себя! Я серьезно. Я действительно хочу быть чем-то — думать, учиться, если бы только знала как!»

Детские слезы катились по ее лицу, когда она говорила. Вскоре она пошла в свою комнату и принесла мне набор малахита в изысканной резьбе камеями. Я взяла микроскоп и начала любоваться и рассматривать их, узнавая сюжеты, которые были взяты из «Истории Психеи» Рафаэля.

«Красиво! Откуда они?»

«Уильям купил их у Ллойда, который давно получил их от ювелира Императора. Они были заказаны для Марии-Луизы».

«И почему у нее их не было, прошу?»


«Тот же вопрос, который я задала. Он сказал: «О, потому что Император пал, а Союзники были в Париже, и ювелир Императора — никто, и был рад продать камеи за одну треть их стоимости, когда они были закончены».

«О, да! Я вижу — во время Ватерлоо».

Миссис Льюис снова посмотрела на меня с тем же нахмуренным лбом и покрасневшими щеками, что и раньше.

«Все, что ты говоришь, для меня греческий язык. Я не знаю, что такое малахит, ни кто такой Рафаэль, ни кто такая Психея, ни кто такая Мария-Луиза, едва ли кто такой Наполеон, и ничего о Ватерлоо. Хороший подарок, чтобы сделать мне, не так ли? Я ничего не могла из этого извлечь. Для тебя это целый том».

Я сказала с некоторым смущением, что учиться легко, и что если она — то есть, что женщины должны стремиться совершенствовать себя, и так далее. Она выслушала меня до конца, а затем сказала сухо —

«Сколько тебе было лет, когда ты вышла замуж?»

«Мне было почти двадцать».

«Ты была хорошо информирована? ты много читала?»

«То, что получаешь в сельской школе — и будучи любителем чтения; — но тогда я всегда была в атмосфере книг; и впитываешь, сам не зная как, тысячу фактов» —

Я остановилась; ибо увидела по ее нетерпеливому кивку, что она поняла меня.

«Да, да. Я знала, что так должно быть. Теперь, если бы Уильям когда-нибудь приносил мне книги вместо драгоценностей или говорил со мной и со мной, я могла бы тоже стать разумным существом, вместо того чтобы абсолютно стыдиться открывать рот!»

Она защелкнула шкатулку с драгоценностями и вышла; и я услышала, как она через минуту болтает с какими-то джентльменами в доме, как будто она была совершенно и по-детски счастлива.

IX.

Как я хотела бы дать мистеру Льюису какой-то намек на то, что произошло между его женой и мной! Но этого я сделать не могла. Помимо того, что всегда лучше позволять супружеским улучшениям исходить от самих сторон, у меня была неспособность вмешаться с пользой. Я могла немного поговорить с ней — совсем не с ним. Он казался любящим и гордым ею такой, какой она была, и ее неудовлетворенность собой была хорошим знаком. Для меня, привыкшей к интеллектуальному сочувствию, было странно, что он мог обходиться без такового со стороны жены. Но я полагаю, он пришел к ощущению, что она не поймет его, и поэтому не пытался попасть в ее понимание, тем более поднять или культивировать ее интеллект. Он слишком долго жил на Юге.

Ее моральная природа была очень странно развита, показывая, насколько голодными и недоразвитыми становятся некоторые способности, естественно хорошие, без их надлежащего питания. Как интеллектуально она, казалось, не понимала себя, кроме того, что у нее было смутное чувство нужды и растраты, так, из привычки занимать себя внешним, у нее было не только острое чувство прекрасного во внешней форме, но и такое же готовое восприятие характера, какое могло сочетаться с отсутствием такта. Адаптация у нее, безусловно, была. Такта у нее не могло быть, поскольку ее симпатии были так ограничены, а привычка — так много внешнего восприятия и оценки. Весь этот пустынный тракт в ее природе мог бы еще, возможно, быть возделан. Но до сих пор этого никогда не было. За пределами узкого круга мыслей и чувств она была неспособна интересоваться. Она не сказала: «Анан!», но она выглядела так.

Тот же недостаток понимания, я могу назвать это так, был в отношении приличия поведения. Определенное благородство и свобода от всего, что было мелочным и холодным, удерживали ее от кокетства. В то же время у нее было женское тщеславие по поводу своих поклонников и полная свобода в разговорах о них. Напрасно я пыталась внушить неприятную истину, что пылкость ее обожателей не была комплиментом ей. Она не могла понять, что должна была бы уклоняться от подразумеваемого вменения таких проявлений.


Несколько потеряв терпение однажды из-за ее удовольствия в получении букета редких цветов от одного из этих обожателей, я сказала —

«Разве это не тот человек, который, как ты сказала, признался тебе в привязанности, или, скорее, прислал тебе гелиотроп и сказал, что это означает je vous aime?»

«Тот самый человек!» — сказала она, улыбаясь.

«Тогда я уверена, что ты, как и я, печально уязвлена тем, что он продолжает эти знаки внимания».

«Я не вижу, почему я должна быть уязвлена, — сказала она. — Он может быть, если хочет».

«Ты знаешь, что говорит поэт, Лулу, и это отличный смысл —»


'In part she is to blame that has been tried,


He comes too near that comes to be denied.'"





Багряный прилив прошел по ее лбу при этом, но это было лишь мимолетное беспокойство, и она ответила сладко —

«Я не думаю, что ты совсем справедлива», — как будто она играла со мной в какую-то игру.

По-видимому, также у нее было так же мало религиозного, как и морального чувства, хотя она называла себя членом Церкви и сказала, что была конфирмована в двенадцать лет.

Но однажды, говоря о том, что мистер Льюис ходит в церковь, она сказала мне: «У Уильяма вообще нет религии». Почти так же она сказала бы, что он не обедал. Странная ответственность, если он ее чувствовал, была у этого Уильяма, человека почти сорока лет, за это молодое создание, которому еще не было двадцати трех, и со способностями такими неразвитыми и характером таким несбалансированным!

За десять дней, что мы провели вместе, я часто желала, чтобы я могла знать ее раньше, или чтобы у меня теперь было право сказать ей то, что я хотела бы. Однако, возможно, я переоценивала влияние внешних обстоятельств.

Мы расстались довольно внезапно, и в следующие три года они были в основном на Кубе, в то время как моего мужа призвали оставить Уэстон для более широкого поля деятельности.

Мы прожили более года в Бостоне, и это было осенью 1833 года, когда я сидела одна у камина с морским углем, думая и составляя лица в угле. Я была слишком поглощена, чтобы услышать звонок или открытие двери, пока не почувствовала легкий шорох и мягкий, внезапный поцелуй на моих губах. Я ничуть не удивилась, ибо лицо Лулу было первым в углях. Мистер Льюис был прямо за ней, с моим мужем. Как только астральная лампа была зажжена, мы с тоской смотрели несколько мгновений друг на друга. Каждый искал возможные изменения.

«Ты была больна!»

«А у тебя было что-то, кроме Времени».

У нас были горе и утрата. Мистер Льюис был очень болен и очень близок к смерти от лихорадки страны. Она оставила следы на его изможденном лице и истончила его и без того достаточно тонкую фигуру.

Но большее изменение произошло с миссис Льюис. Лично она была полнее и красивее, чем когда-либо. У нее была та же грация в каждом движении, та же убаюкивающая музыка в ее сладком голосе. Но душа, казалось, родилась в этом прекрасном теле. Карие глаза были глубже, и в голосе были трепеты чувства и настроения. При всем том у нее была та же неполнота, что была, когда я видела ее в последний раз, и негармоничность, которую чувствовал слушатель, когда она говорила. Это было очень странно, это впечатление, которое я постоянно имела о ней; но они должны были остаться в Бостоне на зиму, и я полагала, время раскроет мне тайну.

X.

Однажды вечером, вскоре после возвращения Лулу, ибо она вскоре возобновила свои старые привычки близости, она сидела вяло у огня, держа свои две руки на коленях, как обычно, и даже не бездельничая за плетением. Возможно, тихий вечер и спокойная комната вызвали доверие, или она могла почувствовать эффект моей «восприимчивости», как она это называла. (Она всегда настаивала, что не может не рассказывать мне все.) Она резко отвернулась от огня, говоря —


«Знаешь ли ты, что я не люблю Уильяма ни на йоту — ни на самый маленький атом?»

«Я надеюсь, ты говоришь только чепуху, — сказала я, вставая и звоня для освещения; — но мне больно слышать тебя. Не надо! Умоляю!»

«Нет, это не чепуха. Это простая правда. И лучше, чтобы ты знала ее. Потому что — ты ведь не хочешь, чтобы я была живой ложью? Перед миром я могу поддерживать старое притворство. Но лучше, чтобы ты знала правду».

«В этом я совершенно не согласна с тобой, Лулу. Если ты так печально несчастна, так жалка, что не любишь своего мужа, это слишком болезненное и серьезное дело, чтобы говорить о нем легко. Это дело для тяжкого сетования — дело между твоей совестью и твоим Богом. Я не думаю, что какой-либо друг может помочь тебе; и если нет, конечно, у тебя не может быть мотива доверять это».

У нее был тот же старый вид, как будто она хотела сказать: «Анан!», но вскоре добавила —

«Он заботится только о себе — совсем не обо мне. Разве я не вижу это каждый день? Разве я только перо в его шляпе? только кружево на его рукаве? только драгоценность в его белье? Что бы я ни чувствовала к нему, я уверена, мне не нужно чувствовать сейчас; и я повторяю тебе, мне было бы совсем не жаль, если бы я никогда больше не увидела его!»

Я содрогнулась, услышав этот разговор. Это было сказано, однако, без гнева и с видом скорее простого ребенка, который считал правильным не иметь ложных притворств. Ее откровенность, если бы она была соединена с глубоким чувством, тронула бы меня чрезвычайно. Как было, я была сбита с толку, но только стремилась избежать объяснений, которые, как мне казалось, только увеличили бы зло.

Мысли о плохом воспитании, которое сделало такой плохой кусок жизненной работы из богатых материалов передо мной, заставили мое сердце болеть. Она сидела неподвижно, глядя в огонь, как ребенок, упрекаемый и бранимый за какую-то неосознанную вину. Столько прекрасных черт характера, но такая безнадежная нехватка равновесия, такая полная неправота! Я повернулась и сделала то, что делаю очень редко, поддалась своим импульсам сострадательной нежности и поцеловала ее. К моему удивлению, она разразилась сердечным приступом плача.

«Если бы я знала тебя раньше! или если бы моя мать была жива!» — всхлипнула она; «но теперь я ни на что не гожусь! Я не знаю, что правильно, а что нет!»

«Не говори так — мы всегда можем попытаться».

«Не это. Я могла сначала. Но всегда быть как ребенок — и если я выражаю какое-то противоположное мнение или показываю, что у меня есть свое собственное мнение — больной ребенок! Я могу сказать тебе, это довольно тяжело триста шестьдесят пять дней в году! О, я хочу быть свободной женщиной! Вот! Я собираюсь остановиться сейчас. Но ты знаешь».

Я была только рада, что меня прервали наши два мужа. Лулу побежала наверх — я полагала, чтобы омыть глаза и успокоиться. Она, однако, была внизу снова через минуту, с какой-то драпировкой, которую она обернула вокруг себя по моде, как говорили, леди Гамильтон, и представляла, как она, Муз и различные статуи. С занавеской и одним светом ей удалось придать очень статуарный эффект. Мистер Льюис был явно очень горд ее грацией и талантом, и у нее был милый, своенравный, птичий способ обращения с ним, который был очарователен и не казался, как я думала, это должно быть на самом деле, механическим. Я чувствовала больше, чем когда-либо, как праздным должно быть говорить с ней. Уважительное почтение, радостный взгляд вверх супружества не должны были быть преподаны словами, ни преподаны, на самом деле, каким-либо образом. Манера мистера Льюиса к своей жене, которую я критиковала тщательно, была всегда нежной и достойной. И, из моего знания о нем, я чувствовала уверенность, что его выражение было выражением подлинного чувства. Очевидно, он совсем не понимал ее чувств. Она жаждала поощрения и улучшения. Он смотрел на нее только как на прекрасного ребенка.

Будучи женой священника, я чувствовала призвание трудиться в своем призвании и время от времени следить за податливым моментом и стремиться привести ум Лулу к основанию всей истины. Но, конечно, никогда семя не падало на такую каменистую почву. Конечно, цветы взошли. Росистые, богатые и бегущие, они карабкались по скалам внизу; но они пролили свой аромат и сжались мертвыми за день, оставляя камни голыми. Я была разочарована посевом семян.

Льюисы были всего несколько недель в Бостоне, когда Лулу привела мистера Ремингтона однажды утром, чтобы сделать визит. Он был одет в черное и сказал мне, что был вдовцом шесть месяцев. Его яркое, добродушное лицо и здоровая природа, казалось, не выдержали никакого серьезного шока, однако, и он говорил с большим спокойствием о своей потере.

Он был у мистера Льюиса очень много. Это казалось само собой разумеющимся. Как человек образованный, с большими способностями развлекать, он должен был естественно быть приемлемым там; но мы были слишком заняты семейными и приходскими делами, чтобы видеть его много, и примерно в то время отправились в путешествие на несколько недель.



ЗАВОЕВАНИЕ КУБЫ.

Сто лет назад американцы были охвачены воинственным пылом не меньше, чем сегодня. 1762 год был, безусловно, куда более воинственным временем, чем 1862-й. «Великая война» сейчас ограничена территорией Соединенных Штатов и не ведется ни в Азии, ни в Африке, ни в Европе. Похвальная попытка Гарибальди разжечь ее в Италии с треском провалилась. Вспыхнул было дух, прозвучало несколько выстрелов, и все закончилось. «Остальное — тишина». В Старом Свете остается множество нерешенных вопросов, но спорящие стороны, по-видимому, склонны дожидаться их разрешения до тех пор, пока наши дела не придут в здоровое состояние. Европейцы жалуются, что наша распря причинила им ущерб, причем весьма значительный. И они правы по сути. Англия пострадала от последствий Южной сецессии больше, чем свободные штаты Союза, Франция — не меньше, а Испания — так же сильно, как любой из наших штатов. В Германии, Швейцарии и Бельгии тысячи семей имели горькие причины присоединиться к крикам о том, что американцы не умеют вести свою политику. Мы слышали о беспорядках в Моравии, недалеко от места заключения Лафайета и величайшей победы Наполеона, вызванных нехваткой хлопка. Янки-ткани, которые раньше попадали в отдаленные и варварские регионы посредством караванной торговли, еще долго не будут там известны. Возможно, тем африканским вождям, которые снизошли до того, чтобы носить рубашки, сделав тем самым шаг к цивилизации, придется вернуться к своим шкурам, потому что мистер Джефферсон Дэвис и некоторые другие южные американцы решили начать войну против своей страны и тем самым прекратить поставки хлопка. Крик «слишком много рубашек», который так возмущал благожелательное сердце мистера Карлейля двадцать лет назад, больше не слышен. Запасы истощаются. Старые рубашки исчезают, а новые, вместо того чтобы быть из добротной плотной ткани, сделаны из того, из чего делаются сны. Можно было бы опубликовать новую версию «Песни о рубашке», специально адаптированную к состоянию времени, которая нашла бы отклик в сердцах и на спинах многих людей. Войну мистера Дэвиса можно считать личной войной против всех цивилизованных людей, ибо она затрагивает каждого. Великая гражданская война между Карлом I и английским парламентом была отчасти вызвана мылом, которое монополисты делали столь низкого качества, что оно уничтожало одежду, которую должно было очищать. О «монополистах и притеснителях народа», как он их называл, сэр Джон Калпепер говорил: «Мы находим их в красильном чане, в тазу для стирки и в бочке для засолки». Как монархия пала из-за монополии на мыло и другие обыденные товары, так и республика должна была быть сокрушена через монополию на материал, из которого изготавливаются простыни и рубашки рабочих. В основе власти Юга было мало рыцарства, но большинство великих революций совершаются путем воздействия на жизнь масс, которых легче побудить к действию призывами к их непосредственному интересу, нежели ссылками на вероятные последствия того или иного политического шага. Наши партийные деятели знают это, и именно поэтому, хотя они не много говорят о превосходстве рабства, они просят ирландцев противостоять свержению этого института на том основании, что, если он перестанет существовать, все негры Юга придут на Север и будут работать за десять центов в день — в этот вздор верят некоторые невежественные люди.

Возвращаясь к 1762 году: народ колоний был настроен столь же воинственно, как и народ штатов в наши дни. «В разгар Старой французской войны, — говорит мистер Готорн, рассказывая о жителях Новой Англии, — их можно было назвать воинственным народом. Каждый человек был солдатом, или отцом, или братом солдата; и вся земля буквально оглашалась барабанным боем, призывавшим к набору рекрутов в городах и деревнях или возвещавшим марш к границе. Помимо провинциальных войск, в северных колониях находилось двадцать три британских полка. Страна никогда не знала периода такого возбуждения и воинственной жизни, за исключением времен Революции — и то, пожалуй, едва ли; ибо та была затяжной войной, а эта — бурной и богатой событиями». В войне за сецессию не было такого движения, которое характеризовало ту войну, в которой участвовали наши предки столетие назад и которая велась в Америке и Индии, в Германии и Португалии, в Италии и Африке, во Франции и Богемии. Как великое Лиссабонское землетрясение ощущалось на берегах Онтарио, так и война, начавшаяся в год этого землетрясения, потрясла мир, лежавший на американских озерах. Сорок лет назад старики говорили о Старой французской войне — Семилетней войне европейских историков — так же много, как и о Войне за независимость. Это был конфликт, без которого не могло бы произойти Американской революции, по крайней мере, такой, которая занимает столь высокое место в истории. Или, если бы она и произошла, и исход был бы иным, наши летописи читались бы иначе, и Четвертое июля никогда не стало бы институтом. Она началась удачно для французов, и если бы фортуна не изменилась, колонисты, вместо того чтобы искать помощи в Париже всего через дюжину лет после ее окончания, могли бы управляться проконсулами, присланными из этого «центра цивилизации», как он любит себя называть. И даже если бы условия договора, положившего конец той войне, были составлены немного иначе, Англия могла бы одержать победу в войне, которую она вела против наших предков. Как сама война, так и способ ее завершения были необходимы для создания той американской империи, которую, по словам лорда Рассела, мы боремся сохранить — что, несомненно, так и есть, хотя и не в том низменном смысле, в котором благородный лорд хотел, чтобы его слова были восприняты и поняты.

Из многих завоеваний, совершенных англичанами в Семилетней войне, ни одно не было более примечательным, чем то, которое передало Гавану и ее окрестности в их руки, фактически предоставив им владение островом Куба; и то, как они распорядились своим великолепным призом, когда Георг III навязал мир своим не желавшим того подданным, было одной из причин их неудачи в попытке покорить Тринадцать штатов в Войне за независимость.

То, что Англии выпала возможность захватить Кубу, было не самым странным из инцидентов борьбы, которая велась везде, где христиане могли встретиться с благочестивой целью перерезать друг другу глотки. Англичане были обязаны этим ненависти к ним со стороны одного человека, который напал на них в час их триумфа в надежде удовлетворить свою жажду мести, но который пожал лишь новые унижения от своего крестового похода. В более поздние времена ему везло больше, но в 1762 году он, должно быть, испытывал довольно сильные сомнения в мудрости ненависти к своим соседям и в том, чтобы позволять этому чувству брать верх над своим суждением. Карл III, король Испании, лучший из всех испанских Бурбонов, будучи королем Неаполя, был самым грубым образом оскорблен британским военно-морским командиром и вынужден был проглотить обиду. «Будучи добрым христианином и мстительным», хотя он и проглотил обиду, он не смог ее переварить. Он лелеял надежду, что сможет отплатить англичанам с тем ростовщическим процентом, с которым люди всех сословий любят отдавать долги подобного рода. Он мало думал о том, что ему придется ждать почти сорок лет до сведения счетов и что должно пройти целое поколение, прежде чем он сможет почувствовать то, что чувствовал Лоредано, когда услышал о смерти Франческо Фоскари.

Положение Франции редко было более низким, чем в 1759 году, когда энергия Уильяма Питта передалась всему союзу, действовавшему против Людовика XV. В том же году Карл III взошел на испанский престол. Некоторое время он, по-видимому, был склонен продолжать разумную систему нейтралитета, принятую и проводимую его предшественником; но в 1760 году, отчасти из страха перед британской мощью, а отчасти из-за оскорбительного поведения Англии, которое оживило его воспоминания о действиях ее офицера в Неаполе в 1742 году, он был склонен заключить то соглашение, которое известно как Фамильный пакт (Pacte de Famille), которому суждено было иметь самые памятные последствия — последствия, которые далеко не исчерпаны и по сей день. По условиям этого договора суверенные принцы Дома Бурбонов согласились поддерживать друг друга против всех врагов. В мудрости этого пакта со стороны Франции сомневаться не приходится, ибо ее положение было настолько плохим, что хуже оно стать уже не могло, что бы ни случилось, и могло измениться к лучшему благодаря помощи Испании; но не так ясно, были ли они столь же мудры в Мадриде, как государственные деятели в Париже. Мистер Питт получил сведения о существовании этого договора, хотя это, конечно, было «глубокой тайной»; но ведь у мистера Питта всегда были хорошие сведения, потому что он был готов щедро за них платить, зная, что это лучший товар, на который военный министр может потратить свои деньги. Цель сохранения в тайне соглашения, полезность которого зависела от открытых действий, заключалась в том, чтобы выиграть время для прибытия испанских кораблей с сокровищами из Америки. Мистер Питт, который был столь же мудр, как и высокомерен, был сторонником принятия немедленных мер против Испании. Он объявил бы войну немедленно и захватил бы флот с драгоценными металлами. Если бы Георг II был еще жив, этот разумный курс — всякая смелость разумна на войне, где нет ничего более неосмотрительного, чем осмотрительность — был бы принят. Но этот монарх скончался 25 октября 1760 года, а его внук и преемник Георг III имел внутренние цели, с которыми продолжение войны было несовместимо. Его намерением было заключить мир с Францией, и он, должно быть, считал верхом безумия начинать войну с Испанией. Питт, обнаружив, что его советы игнорируются, подал в отставку, к великой радости большинства своих коллег, с которыми он обращался так, будто они были лакеями его лакеев. Как они вообще уживались с ним хотя бы месяц — одна из загадок государственного управления. Президент Джексон не был самым мягким из людей, но он был сама кротость по сравнению с первым Уильямом Питтом.

Но если Питт был неприятен своим коллегам, то еще более неприятен он был врагам своей страны. Через несколько недель после того, как он покинул министерство, справедливость его взглядов стала ясна даже молодому королю и лорду Бьюту, причем последний фактически стал премьер-министром. Испанское правительство, в соответствии с условиями Фамильного пакта, начало войну с Англией, и эта страна потеряла большинство преимуществ, которые достались бы ей, если бы король руководствовался советами Питта. Корабли с сокровищами благополучно достигли Испании, и их грузы снабдили нового воюющего силами для ведения войны. Насколько могли, английские министры решили вести войну с Испанией в соответствии с планом, который разработал Питт. Одним из его проектов была отправка сил для захвата Гаваны, которая, хотя и не была тем важным местом, каким является сейчас, тем не менее была одним из самых ценных командных пунктов Испанской Индии. В то время колониальное владычество Испании охватывало большую часть Америки, и Гавана считалась ключом к западным владениям Карла III. Этот ключ секретарь Питт намеревался захватить; и его преемники, вынужденные действовать, воспользовались приготовлениями, которые он сделал. Экспедиция вышла из Спитхеда 5 марта 1762 года, к ней присоединились другие силы, общее число судов составило почти двести, из которых около пятой части были военными кораблями. Общая численность сухопутных сил, включая отправленные из Северной Америки, составляла 14 041 человек. Флотом командовал адмирал сэр Джордж Покок, а армией — генерал граф Албемарл. Лорд Албемарл был потомком того Арнольда ван Кеппеля, который прибыл в Англию не с Вильгельмом Завоевателем, а с Вильгельмом Оранским и который благодаря милости голландского короля Англии основал один из самых уважаемых британских патрицианских домов. Он был хорошим солдатом и на Кубе проявил значительную энергию; но его имя не стоит высоко в списке полководцев.

Неясно, знали ли испанцы о намерениях англичан, которые в те времена не объявляли противнику свои точки атаки; но капитан-генерал дон Хуан де Прадо Порто Карреро находил столь трудным поверить, что англичане нападут на его правительство, что даже 6 июня, когда захватчики были в нескольких часах от высадки, он настаивал, что их флот — это конвой, идущий домой с Ямайки; и он сделал выговор одному из своих офицеров, который принял некоторые меры предосторожности. На следующий день он был вынужден признать, что ошибался, ибо британские войска уже высадились. Он не мог бы быть более слеп к надвигающейся буре, если бы жил в 1861 году и занимал высокий пост в правительстве Соединенных Штатов. Убедившись в своей ошибке, он энергично взялся за дело и приготовился к обороне. У него было 27 610 человек, включая солдат, моряков, морских пехотинцев, ополченцев и негров — ибо в те времена не считалось мудрым отказываться от услуг чернокожих, и даже рабам позволялось удостоиться чести быть убитыми на службе своих господ. Однако регулярных войск в распоряжении капитан-генерала было немного — всего 4 610 человек; но моряки и морские пехотинцы, насчитывавшие 9 000 человек, помогли восполнить этот недостаток. Испанцы оказались в положении, схожем с тем, в котором недавно находились русские в Севастополе. Их военно-морские силы были слишком малы, чтобы иметь хоть какой-то шанс против английских, и люди, принадлежавшие к ним, использовались на суше, где вели себя храбро. Лучшие офицеры среди защитников были из флота. Морро был передан под начало дона Луиса де Веласко, капитана линейного корабля, который поддержал честь своего древнего имени; и его хорошо поддерживал маркиз де Гонсалес, другой морской офицер. Дон Мануэль Брисенио, также из флота, с братом-офицером в качестве лейтенанта, отвечал за замок Пунта. Армейским офицерам эти распоряжения не нравились, но утверждалось, что моряки более квалифицированы, чем кавалерия или пехота, для защиты укрепленных мест; а регулярных артиллеристов во всех испанских силах было всего триста человек. Эти соображения имели вес для солдат, и поведение моряков полностью оправдало действия капитан-генерала.

Английские войска высадились 7 июня, и полковник Карлтон — тот самый сэр Гай Карлтон из нашей революционной истории — отбил кавалерийскую атаку, предпринятую на отряд под его командованием. Это настолько обескуражило испанцев, что они оставили позицию, которую заняли у Гуанабакоа с целью воспрепятствовать продвижению захватчиков, и отступили к Гаване. Женщины и дети, вместе с монахами и монахинями, были выведены из города, а пригороды разрушены. 11-го числа крепость Кабанья, господствующая над Морро, была взята полковником Карлтоном. Испанцы также оставили форт Чоррера на другой стороне. Затем начались операции против Морро. Англичане сильно страдали от жары и немного от нападений защитников; и, хотя им значительно помогал флот, только 1 июля они смогли открыть огонь по Морро. Среди их рабочих было пятьсот чернокожих рабов, купленных на Антигуа и Мартинике. Усталость и болезни сократили численность армии более чем на треть, не считая солдат, которые погибли или были убиты испанским огнем; и три тысячи моряков также были не в состоянии нести службу. Вода добывалась с трудом, а свежие продукты были почти неизвестны.

Наземные батареи открыли огонь по Морро 1 июля и поддерживались огнем нескольких кораблей. Последние были сурово встречены испанцами и потеряли сто восемьдесят два человека, помимо того, что получили значительные повреждения корпуса, мачт и такелажа, так что были вынуждены прекратить бой, не произведя никакого впечатления на крепость, хотя и совершили важный отвлекающий маневр в пользу наземных батарей, огонь которых оказался весьма разрушительным. 2-го числа в состоянии вести огонь по осаждающим оставалось лишь два орудия. Последним, однако, пришлось бороться с худшим врагом, чем испанцы: жара вызывала пожары в их укреплениях, которые не могли потушить ни земля, ни вода; и им пришлось убрать свои мортиры с левой параллели и заменить их пушками. Это был кризис осады; и если бы случился ураган, как ожидалось, флот был бы оттеснен, а армия, вероятно, захвачена. Но бури не было, и англичане с характерным упрямством отремонтировали свои поврежденные укрепления и возвели новые. 9-го числа они возобновили огонь, имея двенадцать орудий, а испанцы — лишь девять. Англичане увеличили мощность своих батарей, в то время как испанские орудия к 16-му числу были сокращены до двух; а 17-го числа замок не ответил на огонь «Вэлианта», линейного корабля. В тот же вечер начались саперные работы, а 18-го числа был осуществлен небольшой захват позиций. Испанский командир предпринял утреннюю вылазку против осаждающих тремя колоннами, которая, в случае успеха, вынудила бы прекратить осаду; но первая и вторая колонны были отброшены с тяжелыми потерями, а третья отступила, не сделав ни выстрела. В этом бою батальон североамериканцев сыграл заметную роль, помогая оттеснить первую испанскую колонну к воде, где сто пятьдесят человек утонули. Общие потери нападавших составили четыреста человек, не считая раненых, вернувшихся в город.

Результат этого боя решил судьбу Морро. Саперные работы продолжались. Прибыли подкрепления из Нью-Йорка; и 30-го числа был сделан пролом, пригодный для штурма. Лорд Албемарл ранее призывал дона Луиса де Веласко сдаться в самых любезных выражениях; но доблестный испанец отказался оставить свой долг, предпочитая смерть бесчестию. Во второй половине дня 30-го числа английский штурмовой отряд во главе с лейтенантом Форбсом из Королевского полка взобрался на пролом, застав защитников врасплох и рассеяв их. Дон Луис не пожелал бежать и был смертельно ранен. Он прожил до второй половины дня 31-го числа, получая все возможное внимание от победителей, которые отправили его в Гавану, где он был похоронен с воинскими почестями. Его сын получил титул виконта дель Морро, и было приказано, чтобы в испанском флоте всегда был корабль с названием «Веласко».

Штурм замка стоил англичанам всего двух офицеров и тридцати человек. Испанцы потеряли пятьсот тридцать человек, не считая тех, кто утонул, пытаясь добраться до города. Во время осады испанские потери превысили тысячу человек. Победители нашли в замке большое количество пушек, мортир, мушкетов и ручных гранат, а также огромное количество пороха, ядер и готовых боеприпасов.

Как только крепость пала, испанцы открыли по ней огонь, который был направлен главным образом на резервуар с водой. Англичане вели работы по обе стороны города, и 10 августа лорд Албемарл потребовал от губернатора капитулировать. После долгого ожидания флаг был возвращен без ответа. Только до полудня 11-го числа англичане открыли огонь по городу, их батареи насчитывали сорок пять орудий. То уважение к «невинным жителям», которым страдали англичане в 1847 году, когда американские орудия стреляли по Веракрусу, не было присуще их предкам в 1762 году. Судя по языку английских писателей, мы должны сделать вывод, что Англия имеет неотъемлемое право громить и превращать в пыль все места, которые отказываются признать ее верховенство, но что такие действия, которыми отличились ее войска в Копенгагене и других местах, являются бессмысленной резней, когда им подражают военные других наций. Как бы то ни было, факт остается фактом: британские батареи яростно громили Гавану 11 августа, сто один год назад, не вызывая у лорда Албемарла или его армии никакого беспокойства по поводу мнения их соотечественников; и этот обстрел был настолько явно в пользу англичан, что к двум часам дня испанцы предложили сдаться. Последовало прекращение огня, и переговоры завершились капитуляцией города 13 августа. В десять часов 14-го числа Пунта была занята генералом Кеппелем; а два часа спустя — городские ворота и одноименная батарея. Ворота со стороны суши удерживал полковник Хау, тот самый сэр Уильям Хау из нашей Войны за независимость. Число регулярных войск, ставших пленниками, составило девятьсот девяносто три человека, не считая больных или раненых, включая как рядовых, так и офицеров. Они были отправлены на английские корабли.

Условия, предоставленные англичанами, были почетными для обеих сторон. Испанские войска вышли со всеми воинскими почестями. Офицерам было разрешено сохранить все свое личное имущество. Гражданским чиновникам было позволено остаться на острове или покинуть его, по их выбору. Все, что принадлежало испанской армии или флоту и находилось в пределах сданной территории, стало военным призом. Католическая религия должна была поддерживаться во всей своей силе, но назначение всех религиозных функционеров должно было подлежать одобрению английского губернатора. Жители должны были быть защищены во всех своих правах и могли уехать или остаться, как они сочтут лучшим для своих интересов. Были приняты и другие либеральные положения, свидетельствующие о желании победителей вести себя достойно по отношению к побежденным. Единственной частью имущества короля Испании, которую победители позволили ему сохранить, были его рабы, которыми он был волен распоряжаться по своему усмотрению. Англия была тогда рабовладельческой и работорговой нацией, и она не могла позволить себе подать пример пренебрежения правом человека владеть людьми. Хотя эпоха хлопка тогда еще не наступила, эпоха совести была столь же далеко за моральным горизонтом.

Помимо Гаваны и ее непосредственной территории, условия сдачи передали в руки англичан ту часть острова Куба, которая простиралась на сто восемьдесят миль на запад и принадлежала местному правительству. Это было великое завоевание, и в силах победителей было стать хозяевами всего острова.

Самым примечательным фактом, связанным с завоеванием Кубы, был успех, с которым англичане боролись не только против доблестного врага, но и против трудностей климата. Ни одно более суровое испытание не выпадало войскам, чем то, с которым они столкнулись и которое преодолели на кубинском побережье в то время года, когда это побережье находится в наихудшем состоянии; и тогда это был гораздо более нездоровый район, чем сегодня. Им приходилось терпеть засуху, жару, голод, жажду, болезни и огонь испанцев; и они находились в постоянной опасности быть отрезанными от своего вспомогательного флота, который не имел достаточного укрытия и мог быть уничтожен, если бы начался тропический ураган. И все же они выстояли против всех этих бед и, располагая весьма скудными средствами, сумели достичь своей цели и совершить одно из величайших завоеваний самой блестящей войны, в которой когда-либо участвовала их страна. Все это они сделали с относительно небольшими потерями. У них было 346 человек и офицеров убитыми или смертельно ранеными; 620 ранеными; 691 умер от болезней или усталости; и 130 пропали без вести. Эта потеря, всего 1790 человек, исключая потери на кораблях, не может считаться большой, ибо она не могла превышать одной восьмой части сил вторжения, считая подкрепления, прибывшие во время осады. По сравнению с огромными потерями жизней и увечьями, которые характеризуют нашу войну, это сущая безделица; и масштаб приза следует противопоставить цене, которую он стоил. Некоторые из задействованных полков, однако, были обречены сильно пострадать от последствий своего визита на Кубу; ибо, будучи отправленными в Нью-Йорк, суровость североамериканской зимы оказалась слишком тяжелой для организмов, которые месяцами подвергались воздействию тропической жары. Они были «по-ирландски» децимированы, потеряв около девяти десятых своих людей.

Если мы можем верить испанцам — а мы не видим причин сомневаться в существенной правильности их утверждений, — правительство лорда Албемарла было весьма суровым и даже жестоким. Он правил Гаваной с пучком фасций, прутья которых были железными, а топор острым, и они не ржавели от отсутствия использования. Достаточно было быть «виновным в том, что тебя подозревают», чтобы обеспечить себе военно-полевой суд, который отправлял многих людей на эшафот, иногда отказывая им в религиозном утешении — отягчающее наказание, особенно ужасное для католиков, которое, по-видимому, налагалось бессмысленно и в худшем духе, чем у старых гонителей, ибо у него не было даже фанатизма в качестве оправдания. Дух капитуляции, по-видимому, был полностью проигнорирован, хотя ее буква, возможно, и соблюдалась. В испанских заявлениях тоже может быть некоторое преувеличение — люди, находящиеся под военным правлением, обычно смотрят на поведение своих правителей через очень сильные линзы. Они не могут поступать иначе; и самый мягкий проконсул, когда-либо правивший, все равно должен быть не чем иным, как проконсулом, даже если бы он был ангелом. Каждый человек, поставленный в такое положение, имеет право на столь благожелательную трактовку своего поведения, какая только может быть добросовестно сделана; но англичане, похоже, этого не понимают, когда обсуждается поведение людей других рас. Имея свою собственную историю, запятнанную жестокими актами, совершенными их военными командирами, они берутся судить о делах генералов других народов, как если бы только они могли предоставить беспристрастные суды для вынесения исторических вердиктов. Их обращение с некоторыми американскими командирами, и в частности с генералом Батлером, не подобает народу, чьи офицеры бессмысленно проливали кровь, часто невинную, почти в каждой стране под солнцем. В любой месяц войны сипаев англичанами было совершено больше жестокости, чем опозорило обе стороны в конфликте за сецессию за два года, в течение которых он велся. Англичане — не жестокий народ, совсем наоборот, но факт остается фактом: их военная история изобилует дьявольскими актами больше, чем история любого другого народа соответствующей цивилизации. Причина этого в том, что они смотрят на всех людей, которые сопротивляются им, в некотором роде так же, как римляне смотрели на своих врагов, и как на своего рода мятежников. Только с теми, кто восстает против других правительств, те, кто живет под английским правительством, когда-либо сочувствуют.

Захват Гаваны произвел «сенсацию» в североамериканских колониях. Новости добирались до этой части страны месяц, и Филадельфия, самое важное место в Британской Америке, имела удовольствие первой услышать об этом через четырнадцать дней после театра военных действий. Она была «доставлена экспрессом» в Нью-Йорк, который получил ее 11 сентября; и она была опубликована в бостонской «Gazette» в понедельник, 13 сентября, в тот же день, когда наши предки были обрадованы публикацией экстренного выпуска лондонской «Gazette» с подробным отчетом о победе принца Фердинанда при Вильгельмстале 24 июня. Там нет ни строчки редакционного комментария, но новости поданы ясно и энергично, с особым упоминанием добычи, которая включала, согласно одному источнику, четырнадцать миллионов чеканных долларов. В заключение говорится, что «испанские семьи, которые удалились из города в сельскую местность, все вернулись со своим багажом и вступили во владение своими жилищами; а некоторые солдаты и английские негры были повешены за совершение мелких краж у них». В «Gazette» от 20 сентября опубликованы некоторые подробности операций на Кубе; а под заголовком «Бостон» приводится краткий отчет о торжествах, состоявшихся в Бостоне 16-го числа в честь великого события и британских успехов в Германии. «Утром, — говорится в отчете, — Его Превосходительство [губернатор Бернард] в сопровождении обеих палат Ассамблеи посетил богослужение в Старой кирпичной молельне, и проповедь, хорошо подходящую к этому радостному случаю, произнес преподобный доктор Сьюэлл: В 12 часов были даны залпы из пушек в замке Уильям и на батареях в этом городе и Чарльзтауне: во второй половине дня звонили колокола; и Его Превосходительство с двумя палатами был сопровожден своей ротой кадетов в Концертный зал, где было исполнено прекрасное музыкальное произведение к удовлетворению очень большого собрания; а вечером были красивые иллюминации и большое разнообразие фейерверков во многих частях города... Мы слышим, что были также большие торжества по поводу недавнего успеха британского оружия в большинстве соседних городов, особенно в Чарльзтауне, Салеме и Марблхеде, где были иллюминации, костры и другие проявления радости». Старые газеты, письма и памфлеты показывают, что «проявления радости» отнюдь не ограничивались городами Новой Англии. Они распространились на все тринадцать колоний, каждый человек в которых гордился тем, что принадлежит к нации, достигшей таких великих дел в войне, которая началась весьма мрачно, как и большинство английских и американских конфликтов. Завоевание Канады сняло с колониального сознания груз, который тяготил его поколениями; и хотя, вероятно, не один человек из ста не думал о тех огромных последствиях, которые должны были последовать за победами Вулфа и Амхерста, несомненно, что эти победы значительно возвысили американское сердце; и теперь, когда за ними последовало завоевание Кубы, совершенное за счет великой нации, с которой Англия была в мире, когда Квебек и Монреаль перешли в ее владение, неудивительно, что наши предки стали более чем когда-либо впечатлены честью принадлежать к Британской империи. Они были не только лояльны, но и лояльны до степени, граничащей с фанатизмом. О них говорили, что они были «столь же лояльны своему принцу и столь же горды своей страной, как жители Кента или Йоркшира», — и эти слова не преувеличивают того, что было общим настроением колонистов в 1762 году. Англия все еще была для них «домом», хотя прошло более ста пятидесяти лет с тех пор, как первая постоянная английская колония была основана в Америке; и к чувству, присущему жителям Англии, колонисты добавляли то благоговение, которое создается у держателей власти удаленностью от их присутствия и отсутствием фамильярности. Таково было состояние Америки столетие назад, но вскоре оно должно было измениться из-за поведения Георга III, поведения, которое граничило с преступлением и для которого нельзя найти иного оправдания, кроме безумия — оправдания, в данном случае слишком хорошо обоснованного. Настроение колонистов, таким образом, было хорошо выражено губернатором Бернардом, когда 23 сентября он по просьбе Ассамблеи издал прокламацию о проведении Дня общественного благодарения 7 октября. Перечислив различные причины для благодарности, все из которых относятся к победам, одержанным в разных частях света, Его Превосходительство продолжает: «Но прежде всего, с сердцами, полными благодарности и изумления, мы должны созерцать славное и важное завоевание Гаваны; которое, учитывая силу места, решимость защитников и нездоровый климат, кажется, имеет в себе видимую руку Божью и предназначено Его Провидением наказать гордыню и несправедливость того принца, который столь излишне сделал себя стороной в этой войне».

Так наши отцы радовались великому военному успеху, который принес дополнительную славу стране, к которой они гордились принадлежать. Не были они равнодушны и к солидным выгодам этого успеха, которые, впрочем, они переоценивали не только потому, что полагали, что завоеванная территория будет удержана завоевателями, но и потому, что верили, что непосредственные плоды победы были гораздо больше, чем они оказались на самом деле. В бостонской «Gazette» от 20 сентября говорится, что на одном из захваченных испанских кораблей было пять миллионов долларов, что почти сорок миллионов долларов в звонкой монете уже были подсчитаны и что доля лорда Албемарла даст ему доход в двенадцать тысяч фунтов в год, и адмирал Покок должен был получить такую же сумму.

В наше время политики имеют преимущество перед всеми другими людьми в вопросе добычи. Сто лет назад положение дел было иным. Политики были так же обеспечены в те времена, как и сейчас — возможно, они были обеспечены лучше, ибо тогда гражданские лица могли открыто заниматься грабежом, что людям сегодняшнего дня приходится делать так же тайно, как добрые христиане говорят свои молитвы. Тогда также существовало много прибыльных должностей, которые с тех пор исчезли под трудами тех экономных реформаторов, первым из которых во всех отношениях был Эдмунд Берк. Но в 1762 году военные имели «права», которые этот современный мир перестал уважать так же полностью, как если бы все солдаты были неграми. Сто лет назад было не редкостью, когда успешный генерал выигрывал на победном поле столько же золота, сколько и славы. Это было время заката эпохи грабежа; и солнце зашло очень ярко. Солидные выгоды героев были тогда столь велики, что одно их изложение в цифрах воздействует на ум читателя и искажает его суждение об их действиях. Неполными двадцатью годами ранее доблестный Ансон совершил свое знаменитое кругосветное плавание; и когда он взял манильский галеон, он нашел в нем, помимо другой добычи, серебро стоимостью в полтора миллиона долларов, защищая которое испанцы сражались так, как люди обычно сражаются за свои деньги. За пять лет до того, как Албемарл взял Гавану, Клайв взял, в качестве своей доли личного имущества Сураджа Даулы, более миллиона долларов из казны Муршидабада. Это был приз Плесси. Чуть позже он принял подарок в виде земли, которая должна была стоить более двух миллионов долларов, так как годовой доход, который она приносила, составлял двадцать семь тысяч фунтов, или около ста тридцати тысяч долларов. Другие британские проконсулы также были удачливы в Индии. В тот же год, когда английский флаг развевался над такой большой частью Кубы, другие английские силы под командованием сэра Уильяма Дрейпера подчинили Филиппинские острова, овладев всей группой на основании капитуляции. Военно-морские силы, сопровождавшие Дрейпера, захватили акапулькский галеон, который имел груз стоимостью три миллиона долларов. Англичане напали на Манилу без официального уведомления испанского гарнизона о начале военных действий. Город защищал архиепископ, который вел себя храбро и проявил значительное военное искусство; но после нескольких дней боев англичане вошли в город, взяв его штурмом, а затем отдали его на грубую милость ожесточенных солдат, среди которых были сипаи — описание воинов, о которых англичане сейчас просят нас верить во все отвратительное. С Манилой крайне жестоко обошлись языческие солдаты, ведомые христианскими вождями, — факт, достойный внимания тех гуманных англичан, которые с трудом дышат, читая о распоряжениях генерала Батлера по поддержанию порядка в Новом Орлеане. Архиепископ и некоторые офицеры укрылись в цитадели, и там они договорились о капитуляции. Они согласились выкупить свое имущество, выплатив два миллиона долларов и выписав векселя на такую же сумму на испанскую казну, которые Дрейпер был достаточно наивен, чтобы принять. Испанское правительство отказалось оплачивать векселя, когда они были предъявлены к оплате, и хотя Дрейпер умолял английских министров вмешаться от имени себя и своих товарищей, никакого вмешательства он не смог от них добиться. Когда сэр Уильям был настолько неразумен, что вступил в перепалку с «Юниусом», тем вольным стрелком, который опрокидывал людей всех рангов так же легко, как сэр Уилфред Айвенго выбивал из седла рыцарей-вызывателей на турнире в Эшби, тот поднял манильское дело и со своей обычной дерзостью обвинил своего антагониста в том, что он самым бесчестным образом отказался от выкупа и продал своих товарищей. Сэр Уильям, который вызвался защищать своего друга, лорда Грэнби (того самого джентльмена, который раньше фигурировал на вывесках и чье имя тогда было на устах у англичан так же, как имя генерала Мида на устах у американцев сегодня), вскоре должен был сражаться в свою защиту, и он выглядел очень жалко в этом состязании. В письме из Клифтона к печатнику «Public Advertiser» он писал: «Я здесь торжественно заявляю, что никогда не получал ни от Ост-Индской компании, ни от испанцев, прямо или косвенно, никакого подарка, или вознаграждения, или какого-либо обстоятельства выгоды вообще, на сумму в пять шиллингов, в течение всего хода экспедиции или после, за исключением моих законных призовых денег. Испанцы знают, что я отказался от суммы в пятьдесят тысяч фунтов, предложенной мне архиепископом, чтобы смягчить условия выкупа и снизить его до полумиллиона, вместо целого; так что, если бы я был склонен низко продать партнеров моей победы, сама Алчность не могла бы пожелать более богатой возможности». Язык сэра Уильяма ценен тем, что показывает, какие призы были тогда в колесе Фортуны, где военные только брали билеты. Более чем один британский дом высокого положения обязан своим благосостоянием удаче какого-нибудь предка в благородном искусстве грабежа. И все же как часто мы встречаем в английских книгах осуждение дел грабежа, совершенных французами в Испании и Португалии! Услышим ли мы когда-нибудь конец истории о Мурильо маршала Сульта? Лишь вчера «Кохинур» был украден англичанами и добавлен к королевским драгоценностям Великобритании; и он был выставлен в Хрустальном дворце в 1851 году, где его, должно быть, рассматривали как доказательство мастерства рыцарей индустрии. Почему законно и почетно захватывать алмазы, а незаконно и неприлично захватывать картины, мы сказать не можем; но мистер Стирлинг в своих «Анналах художников Испании» говорит: «Сульт в Севилье и Себастьяни в Гранаде собирали с безошибочным вкусом и беспримерной алчностью, и, таким образом, прославившись как грабители на войне, стали не менее выдающимися как торговцы картинами в мирное время». Было ли более аморально для маршала, герцога Далматинского, брать Мурильо, чем для фельдмаршала, герцога Веллингтона, брать на себя инициативу в захвате «Кохинура», причем как картины, так и алмаз были военной добычей? Есть нечто в высшей степени абсурдное в английской морали, когда англичане стремятся устанавливать правила для управления миром. Это сводится к следующему: они должны быть вольны грабить всех, но все остальные люди должны держать свои руки при себе, как бы велика ни была искушение помочь себе товарами своих врагов.

Завоеватели Гаваны не имели никаких сомнений по поводу грабежа. Они получили в виде сокровищ и другого имущества около четырнадцати миллионов долларов — огромная сумма, хотя и не в три раза больше той, что была приписана им газетами. Не довольствуясь этим, они попытались получить пожертвование от граждан в размере двухсот тысяч долларов; но попытка провалилась и не была продолжена, когда выяснилось, что испанцы совершенно не желают давать по принуждению. Требование было сделано через полковника Кливленда, командовавшего артиллерией, «к епископу и духовенству, требуя отчета о колоколах церквей, монастырей и обителей Гаваны и других городов в округе, а также об инхенио в окрестностях и обо всем металле, который используется при изготовлении колоколов, чтобы стоимость могла быть скорректирована, а сумма выплачена, согласно, как он утверждал, законам и обычаям войны, когда город после осады сдался по капитуляции». Изумленный епископ написал лорду Албемарлу и имел удовольствие узнать от этого выдающегося авторитета, что «когда город был осажден и взят, командир артиллерии получает вознаграждение, и что полковник Кливленд сделал требование с согласия его светлости». Этот способ целования кнута был совсем не по вкусу достойному прелату, каким бы отличным христианином он ни был. Было достаточно плохо давать «вознаграждение» врагу за то, что он громил их ядрами, пока они не были вынуждены сдаться; но было отягчением первоначального зла необходимость выкупать «благословенные колокола» у еретиков, которые проделали четыре тысячи миль, чтобы нарушить покой Испанской Индии. Но переговоры были неизбежны. Что возьмет полковник и закроет сделку? Полковник сказал, что возьмет такую сумму, которую захваченные церкви могут разумно внести в его кошелек. Ему предложили тысячу долларов; но он счел это ошибкой и, чтобы помочь преподобным и почтенным переговорщикам прийти к заключению, назвал тридцать тысяч долларов. Этому они возразили и обратились к лорду Албемарлу против требования его офицера. Его светлость, с карманами, набитыми испанским золотом, был склонен поступить благородно в этом случае и сократил счет полковника до десяти тысяч долларов. Но даже эту сумму духовенство объявило себя совершенно неспособным выплатить. По их собственному признанию, они были подлинными преемниками апостолов, будучи без гроша в своих кошельках. Они начали просить о помощи; но, либо потому, что испанцы были сердиты на святых за то, что те позволили еретикам преуспеть, либо потому, что они не хотели привлекать внимание этих еретиков к своему имуществу, дело с попрошайничеством не принесло плодов. Удалось собрать только сто три доллара. Об этой неудаче было сообщено лорду Албемарлу, но он хранил глубокое молчание, не ответив на жалобное послание духовенства. Им, однако, не пришлось долго ждать ответа. Полковник Кливленд снова посетил их и сказал, что, поскольку наличных денег нет, он довольствуется тем, что заберет колокола, все из которых должны быть сняты и доставлены ему 4 сентября. После этого не осталось места для переговоров с джентльменом, который командовал большими пушками. Епископ передал десять тысяч долларов, и полковник удалился из его присутствия. Колокола остались на своих местах, и некоторые из них, несомненно, остаются там и по сей день, ибо колокол долговечен и издает сладкую музыку спустя годы после того, как Албемарл, Кливленд и остальные грабители отправились на суд.

Лорд Албемарл вел переписку с епископом относительно использования одной из церквей в качестве места протестантского богослужения и изложил каноническое право так твердо и ясно, что прелат, оказав такое сопротивление, какое допускали обстоятельства — а он не был бы хорошим католиком, если бы сделал меньше, — сказал ему взять любую церковь, которую он выберет; и он взял церковь францисканцев. Его светлость, однако, был гораздо более предан поклонению Маммоне, чем поклонению Богу, и поэтому 19 октября он написал епископу по поводу «пожертвования» в следующих вежливых и повелительных выражениях: «Всесветлейший сэр, мне жаль быть вынужденным писать Вашей светлости то, о чем следовало подумать несколько дней назад, а именно, о пожертвовании от Церкви главнокомандующему победоносной армии. Минимум, который может предложить Ваша светлость, составит сто тысяч долларов. Я желаю жить в мире с Вашей светлостью и с Церковью, как я показал во всем, что до сих пор происходило, и я надеюсь, что Ваша светлость не даст мне повода изменить мои намерения. Целую руку Вашей светлости. Ваш покорный слуга, Албемарл». Епископ, хотя и был умным и дальновидным человеком, не мог видеть это дело в том свете, в котором его видел лорд Албемарл. Он считал требование нарушением условий сдачи; и он искал посредничества адмирала Покока, но без укрепления своей позиции. На требование списка бенефиций, соединенное с заявлением, что невыполнение приведет к тому, что епископ будет объявлен нарушителем договора, прелат ответил, что передаст этот вопрос, как и некоторые другие, на рассмотрение дворов Испании и Англии. После этого британский генерал потерял всякое терпение и издал прокламацию, объявляющую, «что поведение епископа было мятежным; что он забыл, что теперь является подданным Великобритании; и что абсолютно необходимо, чтобы он был изгнан с острова и отправлен во Флориду на одном из британских военных кораблей, дабы общественное спокойствие могло быть сохранено, и чтобы доброе согласие и гармония могли продолжаться между новыми и старыми подданными короля, что поведение епископа явно прервало». Все это дело представляет английского командира в самом презренном свете. Не довольствуясь шестьюстами тысячами долларов, которые он уже положил в карман как свою долю добычи, он взял на себя роль вымогателя по отношению к епископу в надежде, что сможет вытянуть еще сто тысяч долларов из Церкви для своей личной выгоды, ибо «пожертвование» не должно было идти в общий фонд; и когда его угрозы провалились, он превратился в тирана за счет почтенного служителя самой древней из христианских церквей. Какой крик поднялся бы в Англии, если бы американский командир сделал подобную демонстрацию алчности и жестокости!

То, каким образом добыча была разделена между победителями, вызвало сильное недовольство, и вполне справедливо. Лорд Албемарл взял себе 122 697 фунтов 10 шиллингов 6 пенсов, и такая же сумма была пожалована адмиралу Пококу. Генерал-лейтенант Эллиот и коммодор Кеппел получили по 24 539 фунтов 10 шиллингов 1 пенсу каждый. Генерал-майору было выдано 6 816 фунтов 10 шиллингов 6,5 пенса, а бригадному генералу — 1 947 фунтов 11 шиллингов 7 пенсов. Капитан военно-морского флота получил 1 600 фунтов 10 шиллингов 10 пенсов, а армейский капитан — 184 фунта 4 шиллинга 7,25 пенса. И так суммы продолжали уменьшаться, пока рядовому солдату не выплатили 4 фунта 1 шиллинг 8,5 пенса, а рядовому матросу — 3 фунта 14 шиллингов 9,75 пенса. Как прибыль, так и честь экспедиции достались исключительно военачальникам. Ситуацию усугубляло то, что распределение было произведено в нарушение правил, которые создавались не для того, чтобы потворствовать «рядовому составу», но которые обеспечили бы им больше справедливости, чем они получили из рук Покока и Албемарла. В конечном счете, это было не хуже того, что мы ежедневно наблюдаем в мире, и такое распределение кажется практической сатирой на обычный ход человеческой жизни.

Лорд Албемарл подвергся суровой критике в Англии за свой метод штурма Гаваны, поскольку считалось, что ему следовало атаковать город, который находился в почти беззащитном состоянии, тогда как Морро был силен и хорошо оборонялся, что могло привести к провалу экспедиции, и так бы оно и случилось, если бы не обстоятельство, что не произошло урагана. Но широкая общественность была удовлетворена победой и не слишком утруждала себя размышлениями о том, каким образом она была достигнута. Это было правильно. Если бы генерал Макклеллан взял Ричмонд, многие ли из нас прислушались бы к военным критикам, которые были бы так любезны, что показали бы нам, как он должен был его взять? Судя по некоторым замечаниям в «Переписке» Горация Уолпола, англичане, хотя и пресыщенные победами, были очень довольны своим кубинским завоеванием. Сэр Джозеф Йорк, писавший 9 октября, через десять дней после того, как известие достигло Англии, говорит: «Весь мир поражен славным взятием Гаваны, которая пала в наши руки в день рождения принца Уэльского, как справедливое наказание испанцам за их несправедливую ссору с нами и за предполагаемые трудности, которые они создали в переговорах о мире». Эти переговоры были открыто начаты менее чем через месяц после падения Гаваны и за несколько недель до того, как известие об этом блестящем событии достигло Европы. Условия мирного договора были быстро урегулированы, причем одним из положений было то, что Испания должна сохранить свои старые границы; и, «более того», говорит граф Стэнхоуп, «было согласовано, что любые завоевания, которые могли быть тем временем сделаны любой из сторон в любой части земного шара, но о которых еще не было известно (слова, охватывающие в тот период переговоров как Гавану, так и Филиппины), должны быть возвращены без компенсации». Если бы предварительные статьи были подписаны сразу, испанцы вернули бы все, что потеряли на Кубе, без дальнейших хлопот и затрат; но их переговорщик, знаменитый Гримальди, был настолько уверен, что захватчики Кубы будут разбиты, что вел выжидательную игру и сам оказался в проигрыше. Когда известие об английском успехе прибыло в Париж, где составлялся договор, Гримальди внезапно оказался столь же готовым к подписанию, сколь ранее был несговорчив; но теперь английский переговорщик, герцог Бедфорд, в свою очередь стал несговорчив, выражая нежелание своего правительства отдавать Гавану без эквивалента. Лорд Бьют отдал бы завоеванное без лишних слов, но не все его коллеги были столь слепы к преимуществам, которые это завоевание дало Англии; и в конечном итоге было решено, что герцог Бедфорд должен потребовать уступки Флориды или Пуэрто-Рико в качестве цены за возвращение той части Кубы, которая находилась в руках англичан. Испанцы с готовностью выполнили британское требование и отдали Флориду в обмен на Кубу. Одно время предполагалось, что победа Албемарла и Покока приведет к продолжению войны. Гораций Уолпол писал своему другу Конвею, что Гавана скорее сорвет мир, чем приблизит его, и что англичане не расположены отдавать мир, а гораздо больше склонны завоевать его остатки. Он добавил: «Я полагаю, у нас здесь будет небольшая канонада, если мы подпишем мир». Но король и премьер-министр были сторонниками мира любой ценой, и путь к их цели был полностью расчищен; однако лорд Бьют писал герцогу Бедфорду 24 октября: «Такова перемена, произведенная здесь завоеванием Гаваны, что я торжественно заявляю: я не встречаю ни одного человека, сколь бы сильна ни была его привязанность к службе королю, сколь бы велико ни было его желание мира, который не утверждал бы категорически, что это богатое приобретение не должно быть уступлено без удовлетворения в отношении рыболовства и какой-либо существенной компенсации: это настолько общее мнение всех слуг короля, что была проявлена величайшая осторожность, чтобы смягчить каждое выражение» и т. д. В июле 1763 года англичане вернули свои приобретения на Кубе испанцам, и их солдаты вернулись в Европу.

Через несколько лет стало ясно, что соглашение Бьюта, в той части, что касалось Гаваны, было для Англии в полной мере «главковым даром». Она получила Флориду, которая не представляла для нее никакой ценности, и отдала Гавану, которая могла бы стать одним из ее самых полезных приобретений. Это место стало главным американским портом великого союза, сформированного против Англии после того, как она оказалась втянута в войну с новыми Соединенными Штатами. Там были собраны огромные флоты и армии, которые причинили англичанам много вреда. Флорида была отвоевана экспедицией из Гаваны, другая экспедиция успешно атаковала Нассау; под угрозой оказалась Ямайка. Если бы Англия не отдала это место испанцам, не только эти события были бы невозможны, но она могла бы эффективно использовать его в своих собственных военных операциях и сохранить свое господство в морях Вест-Индии. Или, если бы она предпочла такой курс, она могла бы сделать его ценой нейтралитета Испании во время Американской войны, вернув его ей при условии, что она не будет помогать Соединенным Штатам; и поскольку Семейный пакт тогда существовал во всей своей силе, влияние Испании могло бы оказаться достаточно мощным, чтобы помешать Франции оказать ту помощь нашим отцам, которая, несомненно, обеспечила их независимость. Вся последующая история была глубоко окрашена сдачей Гаваны в 1763 году. Если бы не это, Вашингтон и его соратники могли бы потерпеть неудачу. Если бы не это, Французская революция могла бы быть отложена, поскольку та революция была ускорена наличием финансовых трудностей, которые в значительной степени были обусловлены участием Франции в войне, закончившейся установлением нашей государственности. Если бы не это, Англия могла бы обезопасить и укрепить свое американское владение, и Ганноверская династия в этот момент правила бы нынешними Соединенными Штатами и Конфедеративными Штатами. Георг III и лорд Бьют не могли предвидеть ничего из этого, и их нельзя винить за то, что они были слепы к тому, что было невидимо для всех людей; но их безрассудное стремление к миру заставило их сожалеть об успехах английского оружия, и они были готовы пойти на любые жертвы, которые только можно назвать, не потому, что любили мир ради него самого, а потому, что, пока длилась война, монарху было бы невозможно последовать совету своей матери «быть королем» на деле, а не только по названию — совету, который был обречен стоить королю дорого, а его королевству — гораздо дороже.




РАВНОДЕНСТВЕННЫЙ.


The Sun of Life has crossed the line:


The summer-shine of lengthened light


Faded and failed,—till, where I stand,


'Tis equal Day and equal Night.




One after one, as dwindling hours,


Youth's glowing hopes have dropped away,


And soon may barely leave the gleam


That coldly scores a winter's day.




I am not young, I am not old;


The flush of morn, the sunset calm,


Paling, and deepening, each to each,


Meet midway with a solemn charm.




One side I see the summer fields


Not yet disrobed of all their green;


While westerly, along the hills,


Flame the first tints of frosty sheen.




Ah, middle-point, where cloud and storm


Make battle-ground of this my life!


Where, even-matched, the Night and Day


Wage round me their September strife!




I bow me to the threatening gale:


I know, when that is overpast,


Among the peaceful harvest-days,


An Indian-summer comes at last!







ЛЕГЕНДА О МОНТЕ-ДЕЛЬ-ДЬЯБЛО.

Осторожный читатель обнаружит недостаток достоверности на следующих страницах. Я сам не являюсь осторожным читателем, однако с некоторым беспокойством признаю отсутствие большого количества документальных свидетельств в поддержку необычного происшествия, о котором я собираюсь рассказать. Разрозненные памятные записки, протоколы аюнтамьенто и ранних департаментских хунт, наряду с другими записями примитивного и суеверного народа, были моими недостаточными источниками. Однако справедливо будет заметить, что, хотя эта конкретная история и не имеет подтверждения, в ходе изучения испанских архивов Верхней Калифорнии я встречал много более удивительных и невероятных историй, засвидетельствованных и подкрепленных до такой степени, что это поставило бы данную легенду вне всяких сомнений или споров. Я также никогда не терял веры в эту легенду сам и, делая это, много выиграл от примеров различных претендентов на земельные гранты, которые часто сталкивались со мной в своих более практических исследованиях и которые имеют мое искреннее сочувствие перед лицом скептицизма современного твердолобого и практичного мира.

В течение многих лет после того, как отец Хуниперо Серра впервые позвонил в свой колокольчик в пустыне Верхней Калифорнии, дух, воодушевлявший этого предприимчивого священника, не угасал. Обращение язычников продолжалось быстрыми темпами путем основания миссий по всей стране. Так усердно добрые отцы взялись за свою работу, что вокруг их уединенных часовен вскоре возникли хижины из адобов, чьи обмазанные грязью и дикие обитатели регулярно вкушали провизию, а иногда и причащались у своих благочестивых хозяев. Более того, столь велик был их прогресс, что один ревностный падре, как сообщается, однажды в субботнее утро причастил «более трехсот языческих дикарей». Не приходилось удивляться тому, что Враг Душ, будучи крайне разгневан этим и встревожен своей убывающей популярностью, должен был тяжко искушать и смущать этих святых отцов, как мы вскоре увидим.

И все же это были счастливые, мирные дни для Калифорнии. Бродячие кили любопытной коммерции еще не нарушили величественную тишину ее заливов. Ни один разорванный и изрезанный овраг не выдавал подозрения о золотом сокровище. Дикий овес лениво поникал в утреннем зное или боролся с полуденным бризом. Олени и антилопы усеивали равнину. Водотоки шумели в своих привычных руслах, не мечтая когда-либо изменить свой размеренный ход. Чудеса Йосемити и Калаверас были еще не описаны. Святые отцы мало замечали ландшафт, кроме варварской щедрости, с которой быстрая почва вознаграждала посев. Новое обращение, наступление дня святого или крещение индейского младенца были одновременно хроникой и чудом их дней.

В эту блаженную эпоху в миссии Сан-Пабло жил отец Хосе Антонио Аро, достойный брат Общества Иисуса. Он был высокого роста и имел изможденный вид. Несколько романтическая история придала поэтический интерес его скорбному лику. Будучи юношей, изучавшим науки в знаменитой Саламанке, он пленился прелестями доньи Кармен де Торренсевара, когда та проходила к своим утренним молитвам. Неблагоприятные обстоятельства, ускоренные, возможно, более состоятельным поклонником, привели этот роман к катастрофическому исходу; и отец Хосе ушел в монастырь, приняв на себя обет безбрачия. Именно здесь его природный пыл и поэтический энтузиазм нашли выражение в миссионерстве. Стремление обратить нецивилизованных язычников сменило его легкомысленную земную страсть, и желание исследовать и осваивать неизвестные дебри постоянно владело им. В его сверкающем глазе и мрачной внешности угадывалось странное сочетание рассудительного Лас-Касаса и стремительного Бальбоа.

Воодушевленный этим благочестивым рвением, отец Хосе отправился в авангарде христианских первопроходцев. По прибытии в Мексику он получил разрешение на основание миссии Сан-Пабло. Подобно доброму Хуниперо, сопровождаемый лишь аколитом и погонщиком мулов, он расседлал своих мулов в темном каньоне и позвонил в свой колокольчик в пустыне. Дикари — мирная, безобидная и низшая раса — вскоре собрались вокруг него. Ближайший военный пост находился далеко, что во многом способствовало безопасности этих благочестивых паломников, которые обнаружили, что их открытая доверчивость и дружелюбие лучше подходят для подавления враждебности, чем присутствие вооруженных, подозрительных и шумных солдат. Так добрый отец Хосе читал заутреню и первый час, мессу и вечерню в самом сердце греха и язычества, не заботясь о себе, но думая лишь о благе Святой Церкви. Вскоре последовали обращения, и 7 июля 1760 года был крещен первый индейский младенец — событие, которое, как благочестиво записывает отец Хосе, «превосходит богатство золота или драгоценных камней, или случайное обретение Офира Соломонова». Я цитирую этот случай как наиболее подходящий для демонстрации простодушного сочетания поэзии и благочестия, которое отличало записи отца Хосе.

Миссия Сан-Пабло развивалась и процветала до тех пор, пока ее благочестивый основатель, подобно неверному Александру, мог бы заплакать от того, что не осталось больше языческих миров для завоевания. Но его пылкий и восторженный дух не мог долго терпеть праздность, которая казалась порожденной грехом; и одним приятным августовским утром, в год благодати 1770-й, отец Хосе вышел из внешнего двора здания миссии, снаряженный для исследования местности для новых миссионерских трудов.

Ничто не могло превзойти тихую серьезность и непритязательность маленького каравана. Первым ехал крепкий погонщик мулов, ведя вьючного мула, нагруженного провизией отряда, а также несколькими дешевыми распятиями и ястребиными бубенцами. За ним следовал благочестивый падре Хосе, неся свой бревиарий и крест, с черным серапе, наброшенным на плечи; в то время как по обе стороны рысили смуглые новообращенные, стремящиеся показать надлежащее чувство своего возрождения, выступая в качестве проводников в дебри своих языческих братьев. Их новое состояние приятно подчеркивалось отсутствием обычной грязи, которой в своем некрещеном состоянии они покрывали себя, чтобы отпугивать паразитов и холод. Утро было ярким и благоприятным. Перед их отъездом в часовне была отслужена месса и призвано покровительство святого Игнатия против всех возможных бед, но особенно против медведей, которые, подобно огненным драконам древности, казалось, питали непреодолимую враждебность к Святой Церкви.

Пока они петляли через каньон, очаровательные птицы резвились на ветвях и побегах, а степенные перепела свистели из ольшаника; ивовые водотоки издавали музыкальный звук, а высокая трава шелестела на склоне холма. При входе в более глубокие ущелья над ними возвышались темно-зеленые массивы сосен, и время от времени мадроньо встряхивал своими ярко-алыми ягодами. Когда они с трудом преодолевали крутые подъемы, отец Хосе иногда подбирал обломки шлака, которые говорили его воображению о страшных вулканах и надвигающихся землетрясениях. Для менее научного ума погонщика Игнасио они имели еще более ужасающее значение; и он раз или два подозрительно принюхивался к воздуху и заявлял, что пахнет серой. Так прошел первый день их путешествия, и ночью они разбили лагерь, не встретив ни одного языческого лица.

Именно в эту ночь Враг Душ явился Игнасио в ужасающем обличье. Он удалился в уединенную часть лагеря и опустился на колени в молитвенном раздумье, когда поднял глаза и увидел Архиврага в облике чудовищного медведя. Злой дух сидел на задних лапах прямо перед ним, сложив передние лапы чуть ниже черной морды. Мудро решив, что эта примечательная поза является насмешкой и издевкой над его молитвами, достойный погонщик пришел в ярость. Схватив аркебузу, он мгновенно закрыл глаза и выстрелил. Когда он оправился от последствий ужасного выстрела, видение исчезло. Отец Хосе, разбуженный грохотом, прибыл на место лишь вовремя, чтобы упрекнуть погонщика за трату пороха и пуль в борьбе с тем, кого одного «Аве» было бы достаточно, чтобы полностью сокрушить. Какое еще доверие он питал к рассказу Игнасио, неизвестно; но в ознаменование достойного калифорнийского обычая это место было названо La Cañada de la Tentacion del Pio Muletero, или «Ущелье искушения благочестивого погонщика мулов» — название, которое оно сохраняет по сей день.

На следующее утро отряд, выйдя из узкого ущелья, попал в длинную долину, выжженную и опаленную безжалостным зноем. Ее нижняя оконечность терялась в угасающей линии невысоких холмов, которые, собираясь в мощь и объем к верхнему концу долины, воздвигли грандиозный оплот против ветреного Севера. Пик этого грозного отрога был едва задет пушистым облаком, которое перемещалось взад и вперед, словно знамя. Отец Хосе смотрел со смешанным чувством благоговения и восхищения. По странному совпадению, погонщик Игнасио произнес простое восклицание: «Diablo!»

По мере того как они проникали в долину, они начали скучать по приятной жизни и дружелюбным эхам каньона, который покинули. Огромные трещины в иссохшей почве, казалось, зияли, как жаждущие рты. Несколько белок выскочили из земли и так же таинственно исчезли перед звенящими мулами. Серый волк неторопливо рысил прямо впереди. Но куда бы ни поворачивался отец Хосе, гора всегда заявляла о себе и приковывала его блуждающий взгляд. Из сухой и бесплодной долины она, казалось, вырастала в более прохладную и бодрящую жизнь. Глубокие пещерные тени залегали у ее подножия; скалистые твердыни виднелись на середине ее высоты; а по обе стороны огромные черные холмы расходились, как массивные корни от центрального ствола. Его живое воображение рисовало эти холмы населенными величественной и разумной расой дикарей; и, заглядывая в будущее, он уже видел чудовищный крест, венчающий куполообразную вершину. Совсем иными были ощущения погонщика, который видел в этих ужасных пустынях только огненных драконов, колоссальных медведей и опасные тропы. Новообращенные, Консепсьон и Инкарнасьон, скромно рысившие рядом с падре, узнавали, возможно, какое-то проявление своей прежней странной мифологии.

С наступлением темноты они достигли подножия горы. Здесь отец Хосе разгрузил своих мулов, отслужил вечерню и, формально позвонив в колокольчик, призвал язычников, находящихся в пределах слышимости, прийти и принять Святую Веру. Эхо черных хмурых холмов вокруг него подхватило благочестивое приглашение и повторяло его с интервалами; но той ночью ни один язычник не появился. Молитвы погонщика также больше не нарушались, хотя впоследствии он утверждал, что, когда увещевание отца закончилось, с горы донесся насмешливый взрыв хохота. Ничуть не смущенный этими намеками на близость враждебности Злого Духа, отец Хосе объявил о своем намерении подняться на гору на рассвете; и до восхода солнца на следующее утро он уже вел отряд за собой.

Подъем во многих местах был трудным и опасным. Огромные обломки скал часто лежали поперек тропы, и после нескольких часов подъема они были вынуждены оставить своих мулов в небольшом овраге и продолжить путь пешком. Непривычный к таким нагрузкам, отец Хосе часто останавливался, чтобы вытереть пот со своих худых щек. По мере того как день клонился к вечеру, странная тишина угнетала их. За исключением случайного топота белки или шороха в кустах чимисаля, не было никаких признаков жизни. Получеловеческий отпечаток медвежьей лапы иногда появлялся перед ними, на что Игнасио всегда благочестиво крестился. Глаз иногда обманывался каплями, стекающими со скал, которые при ближайшем рассмотрении оказывались смолистой маслянистой жидкостью с отвратительным серным запахом. Когда они были на небольшом расстоянии от вершины, рассудительный Игнасио, выбрав укромный уголок для лагеря, ускользнул в сторону и занялся приготовлениями к вечеру, оставив Святого Отца продолжать подъем в одиночку. Никогда не было более бездумного акта благоразумия, никогда не было более неосмотрительного проявления осторожности. Не заметив дезертирства, погруженный в благочестивые размышления, отец Хосе механически двигался вперед и, достигнув вершины, бросился на землю и вгляделся в открывшуюся перспективу.

Внизу лежала череда долин, открывающихся друг в друга, словно тихие озера, пока они не терялись на юге. К западу далекий хребет скрывал лесистую каньяду, в которой укрывалась миссия Сан-Пабло. В дальней дали простирался Тихий океан, неся на своей груди облако тумана, которое прокрадывалось через вход в залив и густо клубилось между ним и Севером. К востоку тот же туман скрывал подножие горы и вид за ним. Тем не менее, время от времени пушистая завеса расступалась и робко открывала очаровательные проблески могучих рек, горных ущелий и холмистых равнин, выжженных спелым овсом и купающихся в сиянии заходящего солнца. Когда отец Хосе смотрел, его пронзило благочестивое томление. Уже его воображение, наполненное восторженными концепциями, видело весь этот огромный простор, собранный под мягким правлением Святой Веры и населенный ревностными новообращенными. Каждый маленький холмик в мечтах становился увенчанным часовней; из каждого темного каньона блестели белые стены здания миссии. Становясь смелее в своем энтузиазме и заглядывая дальше в будущее, он видел новую Испанию, поднимающуюся на этих диких берегах. Он уже видел шпили величественных соборов, купола дворцов, виноградники, сады и рощи. Монастыри, наполовину скрытые среди холмов, выглядывали из плантаций ветвистых лип; и длинные процессии поющих монахинь вились через ущелья. Настолько полно концепция будущего доброго отца смешалась с прошлым, что даже в их хоровом пении до его слуха доносились хорошо знакомые акценты Кармен. Он был занят этими причудливыми фантазиями, когда внезапно над этим обширным простором печально раздался и замер слабый, далекий колокольный звон. Это был Ангелус. Отец Хосе слушал с суеверным восторгом. Миссия Сан-Пабло была далеко, и этот звук должен был быть каким-то чудесным знамением. Но никогда прежде, по его восторженному ощущению, сладкая серьезность этого ангельского символа не приходила с таким странным значением. С последним слабым звоном его пылающая фантазия, казалось, остыла; туман сомкнулся внизу, и добрый отец вспомнил, что не ужинал. Он поднялся и уже кутался в свое серапе, когда впервые заметил, что он не один.

Почти напротив, там, где должен был быть неверный Игнасио, сидела важная и благопристойная фигура. Его облик был обликом пожилого идальго, одетого в траур, с седыми усами, тщательно навощенными и закрученными вокруг пары впалых щек. Чудовищная шляпа и огромное перо, огромный воротник и преувеличенно широкие штаны, контрастирующие с иссохшим и сморщенным телом, — все это принадлежало веку назад. И все же отец Хосе не был удивлен. Его авантюрная жизнь и поэтическое воображение, постоянно находящиеся в поиске чудесного, давали ему определенное преимущество перед практическими и материалистически мыслящими людьми. Он мгновенно распознал дьявольское качество своего посетителя и был готов. С равным хладнокровием и учтивостью он ответил на поклон кавалера.

«Прошу прощения, господин священник, — сказал незнакомец, — за то, что потревожил ваши размышления. Должно быть, они были приятными и весьма причудливыми, я полагаю, когда вызваны столь прекрасным видом».

«Мирскими, возможно, господин Дьявол, — ибо я принимаю вас за такового, — сказал Святой Отец, когда незнакомец склонил свои черные перья к земле; — мирскими, возможно; ибо Небесам было угодно сохранить даже в нашем возрожденном состоянии многое, что относится к плоти, но все же, я верю, не без некоторых размышлений о благе Святой Церкви. В созерцании вон того прекрасного простора мои глаза были милостиво открыты пророческим вдохновением, и обещание язычников как наследия чудесным образом пришло мне на ум. Ибо не может быть никого, кому не хватает такого усердия в Истинной Вере, кто не мог бы увидеть, что даже обращение этих жалких дикарей имеет смысл. Как благоразумно замечает блаженный святой Игнатий, — продолжал отец Хосе, прочищая горло и слегка повышая голос, — «язычники даны воинам Христа, подобно жемчужинам редкого открытия, которые радуют сердца мореплавателей». Более того, я мог бы сказать...»

Но здесь незнакомец, который морщил брови и крутил усы с благовоспитанным терпением, воспользовался ораторской паузой, чтобы заметить:

«Мне прискорбно, господин священник, прерывать ход вашего красноречия так же невежливо, как я уже нарушил ваши размышления; но день уже клонится к ночи. У меня есть дело серьезной важности, которое я хотел бы обсудить с вами, если бы мог просить вашего осторожного внимания на несколько мгновений».

Отец Хосе заколебался. Искушение было велико, а перспектива получить некоторые знания о планах Великого Врага — не самый пустяковый объект. И если уж говорить правду, в незнакомце была некая благопристойность, которая заинтересовала падре. Хотя он прекрасно знал о протеических формах, которые может принимать Архивраг, и хотя был свободен от слабостей плоти, отец Хосе не был выше искушений духа. Если бы Дьявол явился, как в случае с благочестивым святым Антонием, в облике прекрасной девы, добрый отец, с его определенным опытом общения с коварным полом, прогнал бы ее прочь чтением отче наш. Но к безопасности возраста добавлялась серьезная печаль незнакомца — вдумчивое осознание того, что он находится в большом моральном невыгодном положении, — что сразу же решило его на великодушный образ действий.

Затем незнакомец сообщил ему, что он усердно наблюдал за триумфами Святого Отца в долине. Что, далеко не будучи сильно обеспокоен этим, он лишь огорчался, видя столь восторженного и рыцарственного противника, растрачивающего свое рвение в безнадежной работе. Ибо, заметил он, исход великой битвы Добра и Зла был решен иначе, как он вскоре ему покажет. «До ночи осталось всего несколько мгновений, — продолжил он, — и над этим интервалом сумерек, как вы знаете, мне был дан полный контроль. Посмотрите на Запад».

Когда падре повернулся, незнакомец снял свою огромную шляпу с головы и трижды взмахнул ею перед собой. При каждом взмахе огромного пера туман становился тоньше, пока не растаял бесследно, и прежний ландшафт вернулся, все еще теплый от сияющего солнца. Когда отец Хосе смотрел, из долины донесся звук военной музыки, и, выходя из глубокого каньона, добрый отец увидел длинный караван галантных кавалеров, одетых так же, как его спутник. Когда они проносились по равнине, к ним присоединялись подобные процессии, которые медленно дефилировали из каждого оврага и каньона таинственной горы. Время от времени звук трубы прерывисто нарастал на ветру; сверкал крест Сантьяго, и королевские знамена Кастилии и Арагона развевались над движущейся колонной. Так они торжественно двигались к морю, где вдали отец Хосе видел величественные каравеллы, несущие то же знакомое знамя, ожидающие их. Добрый падре смотрел с противоречивыми эмоциями, и серьезный голос незнакомца нарушил тишину.

«Ты узрел, господин священник, угасающие следы предприимчивой Кастилии. Ты видел закатную славу старой Испании — закатную, как вон то яркое солнце. Скипетр, который она вырвала у язычников, быстро выскальзывает из ее дряхлой и лишенной плоти хватки. Дети, которых она вскормила, больше не будут знать ее. Почва, которую она приобрела, будет потеряна для нее так же безвозвратно, как она сама изгнала мавра из своей собственной Гранады».

Незнакомец замолчал, и его голос, казалось, дрогнул от волнения; в то же время отец Хосе, чье сочувствующее сердце тянулось к уходящим знаменам, воскликнул пронзительным тоном:

«Прощайте, галантные кавалеры и христианские воины! Прощай, ты, Нуньес де Бальбоа! ты, Алонсо де Охеда! и ты, достопочтеннейший Лас-Касас! Прощайте, и пусть Небеса по-прежнему благословляют семя, которое вы оставили после себя!»

Затем, повернувшись к незнакомцу, отец Хосе увидел, как тот серьезно вытащил носовой платок из корзины эфеса своей шпаги и благопристойно приложил его к глазам.

«Простите эту слабость, господин священник, — сказал кавалер извиняющимся тоном; — но эти достойные джентльмены были моими старыми друзьями и оказали мне много деликатных услуг — гораздо больше, возможно, чем могут означать эти бедные черные одежды», — добавил он с мрачным жестом в сторону траурного костюма, который был на нем.

Отец Хосе был слишком поглощен размышлениями, чтобы заметить двусмысленный характер этой дани, и после нескольких мгновений молчания сказал, как бы продолжая свою мысль:

«Но семя, которое они посеяли, будет процветать и преуспевать на этой плодородной почве?»

Как будто отвечая на вопрос, незнакомец повернулся в противоположную сторону и, снова взмахнув шляпой, сказал тем же серьезным тоном:

«Посмотрите на Восток!»

Отец повернулся, и, когда туман рассеялся перед взмахивающим пером, он увидел, что солнце восходит. Выходя со своими яркими лучами через перевалы снежных гор за ними, появилась странная и пестрая толпа. Вместо темных и романтических лиц своего последнего призрачного поезда, отец с необычным беспокойством увидел голубые глаза и льняные волосы саксонской расы. Вместо военных мотивов и музыкального звучания, до ушей донесся странный шум резких гортанных звуков и необычного шипения. Вместо благопристойной походки и величественного вида кавалеров предыдущего видения, они шли, толкаясь, суетясь, тяжело дыша и бравируя. И когда они проходили, добрый отец заметил, что гигантские деревья были повалены, словно дыханием торнадо, а недра земли были разорваны и расколоты, словно от судороги. И отец Хосе тщетно искал святой крест или христианский символ; был только один, который казался знаменем, и он перекрестился со священным ужасом, когда заметил, что на нем изображен медведь!

«Кто эти бравирующие измаильтяне?» — спросил он с некоторой резкостью в голосе.

Незнакомец был серьезно молчалив.

«Что они делают здесь, не имея ни креста, ни святого символа?» — снова потребовал он.

«Хватит ли у вас мужества увидеть, господин священник?» — ответил незнакомец тихо.

Отец Хосе нащупал свое распятие, как одинокий путник свою шпагу, и согласился.

«Шагните под тень моего пера», — сказал незнакомец.

Отец Хосе шагнул рядом с ним, и они мгновенно провалились сквозь землю.

Когда он открыл глаза, которые оставались закрытыми в молитвенном раздумье во время его быстрого спуска, он обнаружил себя в огромном своде, усыпанном сверху светящимися точками, как звездный небосвод. Он также освещался желтым свечением, которое, казалось, исходило от могучего моря или озера, занимавшего центр камеры. Вокруг этого подземного моря порхали смуглые фигуры, несущие ковши, наполненные желтой жидкостью, которую они пополняли из его глубин. От этого озера расходились потоки того же таинственного потока, проникая, подобно могучим рекам, в пещерную даль. Когда они шли по берегам этого сверкающего Стикса, отец Хосе заметил, как жидкий поток в определенных местах становился твердым. Земля была усыпана сверкающими хлопьями. Одно из них падре подобрал и с любопытством осмотрел. Это было чистое золото.

Выражение замешательства омрачило лицо доброго отца при этом открытии; но в облике незнакомца не было ни следа злобы, ни удовлетворения, он все еще был погружен в серьезное и роковое созерцание. Когда отец Хосе обрел самообладание, он горько сказал:

«Это, значит, господин Дьявол, ваша работа! Это ваша обманчивая приманка для слабых душ грешных наций! Так вы хотите заменить христианскую благодать святой Испании!»

«Это то, что должно быть, — ответил незнакомец мрачно. — Но слушайте, господин священник. В ваших силах отсрочить исход на время. Оставьте меня здесь в покое. Возвращайтесь в Кастилию и заберите с собой свои колокола, свои образы и свои миссии. Останьтесь здесь, и вы лишь ускорите результаты. Останьтесь! пообещайте мне, что сделаете это, и вы не будете нуждаться в том, что сделает вашу старость украшением и благословением»; и незнакомец значительно указал на озеро.

Именно здесь, как благоразумно повествует легенда, Дьявол показал — как он всегда показывает рано или поздно — свое раздвоенное копыто. Достойный падре, крайне озадаченный своим тройным видением и, если уж говорить правду, немного уязвленный этим похищением славы святого испанского открытия, проявил некоторое колебание. Но неудачная взятка Врага Душ затронула его кастильский дух. Отпрянув в глубоком отвращении, он размахивал своим распятием перед лицом разоблаченного Дьявола и голосом, от которого содрогнулся смуглый свод, воскликнул:

«Прочь, Сатана! Диавол, я бросаю тебе вызов! Что! ты хочешь подкупить меня — меня, брата Священного Общества Святого Иисуса, лиценциата Кордовы и инквизитора Гвадалахары? Думаешь купить меня своим грязным сокровищем? Прочь!»

Каков мог быть исход этого разрыва и насколько полным мог быть триумф Святого Отца над Архиврагом, который отпрянул в ужасе от этих священных титулов и развевающегося символа, мы никогда не узнаем, ибо в этот момент распятие выскользнуло из его пальцев.

Едва оно коснулось земли, как Дьявол и Святой Отец одновременно бросились к нему. В борьбе они сцепились, и благочестивый Хосе, который превосходил своего противника как в физической, так и в духовной силе, собирался угостить Великого Противника сальто назад, как вдруг почувствовал, как длинные ногти незнакомца вонзаются в его плоть. Новый страх охватил его сердце, онемение прокралось по его телу, и он боролся, чтобы освободиться, но тщетно. Странный рев стоял в его ушах; озеро и пещера танцевали перед его глазами и исчезали; и с громким криком он без чувств опустился на землю.



Когда он пришел в сознание, он почувствовал легкое покачивание своего тела. Он открыл глаза и увидел, что был полдень и что его несли на носилках через долину. Он чувствовал себя скованным и, посмотрев вниз, заметил, что его рука туго прибинтована к боку.

Он закрыл глаза и, после нескольких слов благодарственной молитвы, подумал о том, как чудесно он был спасен, и дал обет подсвечников блаженному святому Хосе. Затем он позвал слабым голосом, и вскоре раскаявшийся Игнасио оказался рядом с ним.

Радость, которую бедняга почувствовал при возвращении сознания своего покровителя, некоторое время мешала ему говорить. Он мог только восклицать: «Чудо! Благословенный святой Хосе, он жив!» и целовать забинтованную руку падре. Отец Хосе, более сосредоточенный на своем опыте прошлой ночи, подождал, пока его эмоции утихнут, а затем спросил, где его нашли.

«На горе, ваше преподобие, всего в нескольких варах от того места, где он напал на вас».

«Как? — вы видели его, значит?» — спросил падре с неподдельным изумлением.

«Видел его, ваше преподобие! Матерь Божья, еще бы! И ваше преподобие увидит его тоже, если он когда-нибудь снова попадет в радиус действия аркебузы Игнасио».

«Что ты имеешь в виду, Игнасио?» — сказал падре, садясь прямо на своих носилках.

«Ну, медведь, ваше преподобие — медведь, Святой Отец, который напал на вашу достопочтенную особу, пока вы медитировали на вершине вон той горы».

«А! — сказал Святой Отец, снова ложась. — Чш, дитя! Я хотел бы покоя».

Когда он добрался до миссии, о нем нежно заботились, и через несколько недель он смог возобновить те обязанности, от которых, как будет видно, даже махинации Злого Духа не могли его отвлечь. Известие о его физическом бедствии распространилось по стране; и письмо епископу Гвадалахары содержало конфиденциальный и подробный отчет о духовном искушении доброго отца. Но каким-то образом история просочилась наружу; и долгое время после того, как Хосе был приобщен к своим отцам, его таинственная встреча составляла тему захватывающего и шепотом передаваемого повествования. Гору в основном избегали. Правда, сеньор Хоакин Педрильо впоследствии получил грант недалеко от подножия горы; но поскольку сеньора Педрильо была известна как сварливая полукровка, сеньор не считался особо разборчивым.



Такова Легенда о Монте-дель-Дьябло. Как я сказал ранее, она может показаться лишенной существенного подтверждения. Несоответствие между повествованием отца и фактической кульминацией породило некоторый скептицизм со стороны изобретательных придирок. Всех таких я просто отослал бы к той части отчета сеньора Хулио Серро, супрефекта Сан-Пабло, перед которым было сделано свидетельство вышеизложенного. Касательно этого дела достойный префект замечает: «Что, хотя тело отца Хосе и демонстрирует свидетельства тяжкого конфликта во плоти, это не является доказательством того, что Враг Душ, который мог принять облик благопристойного пожилого кабальеро, не мог в то же время превратиться в медведя для своих собственных гнусных целей».



ЖИЗНЬ БЕЗ ПРИНЦИПОВ.

Не так давно в лектории я почувствовал, что лектор выбрал тему, слишком чуждую ему самому, и поэтому не смог заинтересовать меня так сильно, как мог бы. Он описывал вещи, которые не были в его сердце или рядом с ним, а скорее на его периферии и поверхности. В этом смысле в лекции не было по-настоящему центральной или централизующей мысли. Я хотел бы, чтобы он имел дело со своим самым сокровенным опытом, как это делает поэт. Самый большой комплимент, который мне когда-либо делали, был, когда кто-то спросил меня, что я думаю, и прислушался к моему ответу. Я удивлен, а также восхищен, когда это происходит; это такое редкое применение, которое он нашел бы мне, как если бы он был знаком с инструментом. Обычно, если людям нужно что-то от меня, это только узнать, сколько акров я насчитываю на их земле — поскольку я землемер — или, в крайнем случае, какие тривиальные новости я на себя взвалил. Они никогда не пойдут в суд за моим мясом; они предпочитают скорлупу. Один человек однажды проделал значительное расстояние, чтобы попросить меня прочитать лекцию о рабстве; но, беседуя с ним, я обнаружил, что он и его клика ожидали, что семь восьмых лекции будут их, и только одна восьмая — моя; поэтому я отказался. Я принимаю как должное, когда меня приглашают читать лекцию где-либо — ибо у меня есть небольшой опыт в этом деле, — что есть желание услышать, что я думаю по какому-то предмету, хотя я могу быть самым большим дураком в стране, — а не то, что я должен говорить только приятные вещи или такие, с которыми аудитория согласится; и я решаю, соответственно, что дам им сильную дозу себя. Они послали за мной и обязались заплатить за меня, и я полон решимости, что они получат меня, даже если я буду утомлять их сверх всякой меры.

Итак, теперь я хотел бы сказать нечто подобное вам, моим читателям. Поскольку вы — мои читатели, а я не был большим путешественником, я не буду говорить о людях за тысячу миль отсюда, а подойду как можно ближе к дому. Поскольку времени мало, я опущу всю лесть и сохраню всю критику.

Давайте рассмотрим то, как мы проводим наши жизни.

Этот мир — место бизнеса. Какая бесконечная суета! Я просыпаюсь почти каждую ночь от пыхтения локомотива. Оно прерывает мои сны. Нет субботы. Было бы славно увидеть человечество на досуге хотя бы раз. Это только работа, работа, работа. Я не могу легко купить блокнот, чтобы записывать мысли; они обычно расчерчены для долларов и центов. Ирландец, увидев, как я делаю заметку в полях, принял как должное, что я подсчитываю свой заработок. Если человека выбросили из окна в младенчестве, и он стал калекой на всю жизнь, или напугали до смерти индейцы, это вызывает сожаление главным образом потому, что он был таким образом лишен возможности — заниматься бизнесом! Я думаю, что нет ничего, даже преступления, более противоположного поэзии, философии, да, самой жизни, чем этот непрерывный бизнес.

На окраине нашего города есть грубый и шумный малый, делающий деньги, который собирается построить банковскую стену под холмом вдоль края своего луга. Власти вложили это ему в голову, чтобы удержать от озорства, и он хочет, чтобы я провел три недели, копая там вместе с ним. Результат будет в том, что он, возможно, получит еще немного денег, чтобы копить и оставить своим наследникам, чтобы те потратили их глупо. Если я сделаю это, большинство похвалит меня как прилежного и трудолюбивого человека; но если я решу посвятить себя определенным трудам, которые приносят больше реальной прибыли, хотя и мало денег, они могут быть склонны смотреть на меня как на бездельника. Тем не менее, поскольку мне не нужна полиция бессмысленного труда, чтобы регулировать меня, и я не вижу ничего абсолютно достойного похвалы в начинании этого парня, не больше, чем во многих предприятиях наших или иностранных правительств, как бы забавно это ни было для него или для них, я предпочитаю закончить свое образование в другой школе.

Если человек гуляет в лесу из любви к нему полдня каждый день, он рискует быть принятым за бездельника; но если он проводит весь свой день как спекулянт, вырубая эти леса и делая землю голой раньше времени, он считается трудолюбивым и предприимчивым гражданином. Как будто город не имеет интереса к своим лесам, кроме как вырубить их!

Большинство людей почувствовали бы себя оскорбленными, если бы им предложили работу по перебрасыванию камней через стену, а затем обратно, только чтобы они могли заработать свою зарплату. Но многие сейчас заняты не более достойно. Например: сразу после восхода солнца, одним летним утром, я заметил одного из своих соседей, идущего рядом со своей упряжкой, которая медленно тянула тяжелый тесаный камень, подвешенный под осью, окруженный атмосферой трудолюбия — его дневная работа началась — его лоб начал потеть — упрек всем лентяям и бездельникам — останавливаясь на уровне плеч своих волов и наполовину оборачиваясь с взмахом своего милосердного кнута, пока они выигрывали у него длину. И я подумал: таков труд, который существует, чтобы защищать американский Конгресс — честный, мужественный труд — честный, как день длинный — который делает его хлеб вкусным и сохраняет общество сладким — который все люди уважают и освятили: один из священного братства, выполняющий необходимую, но утомительную черную работу. Действительно, я почувствовал легкий упрек, потому что наблюдал это из окна, а не был на улице, занимаясь подобным делом. День прошел, и вечером я прошел мимо двора другого соседа, который держит много слуг и тратит много денег глупо, в то время как он ничего не добавляет к общему запасу, и там я увидел утренний камень, лежащий рядом с причудливым сооружением, предназначенным украсить владения этого лорда Тимоти Декстера, и достоинство немедленно исчезло из труда возчика в моих глазах. По моему мнению, солнце было создано, чтобы освещать более достойный труд, чем этот. Могу добавить, что его работодатель с тех пор сбежал, будучи в долгу перед доброй частью города, и, пройдя через Канцлерский суд, поселился где-то еще, чтобы снова стать покровителем искусств.

Пути, которыми можно добыть деньги, почти без исключения ведут вниз. Сделать что-либо только ради заработка — значит проявить истинную праздность или нечто худшее. Если работник получает не больше той платы, которую ему дает наниматель, он обманут, он обманывает самого себя. Если вы хотите заработать деньги как писатель или лектор, вы должны быть популярны, а это значит — катиться вниз по отвесной линии. Те услуги, за которые общество готово платить охотнее всего, оказывать неприятнее всего. Вам платят за то, чтобы вы были чем-то меньшим, чем человек. Государство обычно вознаграждает гения не мудрее. Даже поэт-лауреат предпочел бы не воспевать случайности королевской жизни. Его должны подкупить бочонком вина; и, возможно, другого поэта отрывают от его музы, чтобы измерить этот самый бочонок. Что касается моего собственного дела, то даже тот вид землемерных работ, который я мог бы выполнять с наибольшим удовлетворением, не нужен моим нанимателям. Они предпочли бы, чтобы я делал свою работу грубо и не слишком хорошо, да что там — недостаточно хорошо. Когда я замечаю, что существуют разные способы проведения съемок, мой наниматель обычно спрашивает, какой из них даст ему больше земли, а не какой из них наиболее точен. Однажды я изобрел правило для измерения дров и попытался внедрить его в Бостоне; но тамошний измеритель сказал мне, что продавцы не желают, чтобы их дрова измеряли правильно, — что он и так слишком точен для них, и поэтому они обычно измеряют свои дрова в Чарлстауне, прежде чем пересечь мост.

Целью работника должно быть не добывание средств к существованию, не получение «хорошей работы», а качественное выполнение определенного дела; и даже в денежном отношении для города было бы экономически выгодно платить своим работникам настолько хорошо, чтобы они не чувствовали, что трудятся ради низменных целей, как, например, только ради пропитания, а ради научных или даже нравственных целей. Не нанимайте человека, который делает вашу работу за деньги, но того, кто делает ее из любви к ней.

Примечательно, что найдется немного людей, занятых настолько хорошо, настолько по душе, что небольшие деньги или слава обычно не смогли бы отвлечь их от нынешнего занятия. Я вижу объявления для активных молодых людей; как будто активность — это весь капитал молодого человека. И все же я был удивлен, когда один из них с уверенностью предложил мне, взрослому человеку, принять участие в каком-то его предприятии, как будто мне совершенно нечего делать, а моя жизнь до сих пор была полным провалом. Какой сомнительный комплимент мне отвесили! Как будто он встретил меня посреди океана, когда я пробивался против ветра, но не направлялся никуда, и предложил мне плыть вместе с ним! Если бы я согласился, как вы думаете, что сказали бы страховщики? Нет, нет! На данном этапе плавания я не без дела. По правде говоря, когда я был мальчишкой и слонялся по родному порту, я увидел объявление для здоровых моряков, и, как только достиг совершеннолетия, я отправился в путь.

У общества нет такой взятки, которая соблазнила бы мудреца. Вы можете собрать достаточно денег, чтобы прорыть туннель в горе, но вы не сможете собрать достаточно денег, чтобы нанять человека, который занят своим собственным делом. Эффективный и ценный человек делает то, что может, платит ему за это общество или нет. Неэффективные предлагают свою неэффективность тому, кто больше заплатит, и вечно ожидают, что их поставят на должность. Можно подумать, что они редко бывают разочарованы.

Возможно, я более чем обычно ревнив в отношении своей свободы. Я чувствую, что моя связь с обществом и обязательства перед ним все еще очень слабы и преходящи. Те незначительные труды, которые обеспечивают мне средства к существованию и благодаря которым, как признано, я в некоторой степени полезен своим современникам, пока еще обычно доставляют мне удовольствие, и мне не часто напоминают, что они являются необходимостью. Пока я успешен. Но я предвижу, что если мои потребности значительно возрастут, труд, необходимый для их удовлетворения, превратится в каторгу. Если бы я продал обществу и свои утра, и свои вечера, как, кажется, делают большинство, я уверен, что для меня не осталось бы ничего, ради чего стоило бы жить. Я надеюсь, что никогда не продам свое первородство за чечевичную похлебку. Я хочу сказать, что человек может быть очень трудолюбивым, но при этом не тратить свое время с пользой. Нет более фатального неудачника, чем тот, кто тратит большую часть своей жизни на добывание средств к существованию. Все великие предприятия самоокупаемы. Поэт, например, должен поддерживать свое тело своей поэзией, подобно тому как паровой строгальный станок питает свои котлы стружкой, которую сам же и производит. Вы должны добывать средства к существованию, любя. Но, как говорят о купцах, что девяносто семь из ста терпят неудачу, так и жизнь людей в целом, если судить по этому стандарту, является неудачей, и можно с уверенностью предсказать банкротство.

Просто прийти в мир наследником состояния — значит не родиться, а скорее родиться мертвым. Жить на подаяние друзей или государственную пенсию — при условии, что вы продолжаете дышать, — какими бы изящными синонимами вы ни описывали эти отношения, значит отправиться в богадельню. По воскресеньям бедный должник идет в церковь, чтобы подвести итоги, и обнаруживает, конечно, что его расходы превысили доходы. В Католической церкви, в частности, они обращаются в суд, делают чистосердечное признание, отдают все и думают начать сначала. Так люди будут лежать на спине, рассуждая о грехопадении человека, и никогда не сделают попытки встать.

Что касается сравнительных требований, которые люди предъявляют к жизни, то важная разница между двумя заключается в том, что один довольствуется ровным успехом, когда все его цели могут быть поражены выстрелами в упор, а другой, как бы низка и неудачна ни была его жизнь, постоянно повышает свою цель, пусть даже под очень небольшим углом к горизонту. Я бы гораздо охотнее был последним, хотя, как говорят восточные мудрецы: «Величие не приближается к тому, кто вечно смотрит вниз; и все те, кто смотрит высоко, беднеют».

Примечательно, что написано мало или вовсе ничего не написано на тему добывания средств к существованию: как сделать добывание средств к существованию не просто честным и почетным, но совершенно привлекательным и славным; ибо если добывание средств к существованию не таково, то и сама жизнь не такова. Можно подумать, глядя на литературу, что этот вопрос никогда не тревожил размышления ни одного человека. Неужели люди слишком отвращаются от своего опыта, чтобы говорить о нем? Урок ценности, которому учит нас деньги, которому Творец Вселенной приложил столько усилий, чтобы научить нас, мы склонны пропускать вовсе. Что касается средств к существованию, удивительно, насколько безразличны к этому люди всех классов, даже так называемые реформаторы, — наследуют ли они их, зарабатывают или крадут. Я думаю, что общество ничего не сделало для нас в этом отношении, или, по крайней мере, разрушило то, что сделало. Холод и голод кажутся более дружелюбными к моей натуре, чем те методы, которые люди приняли и советуют, чтобы от них отгородиться.

Титул «мудрый» по большей части применяется ложно. Как может человек быть мудрым, если он не знает, как жить лучше, чем другие люди? — если он только более хитер и интеллектуально изощрен? Работает ли Мудрость на беговой дорожке? Или она учит, как преуспеть своим примером? Существует ли такая вещь, как мудрость, не примененная к жизни? Является ли она просто мельников, который перемалывает тончайшую логику? Уместно спросить, добывал ли Платон средства к существованию лучшим способом или более успешно, чем его современники, — или он поддался трудностям жизни, как и другие люди? Казалось ли, что он превозмогает некоторые из них просто безразличием или принятием величественного вида? Или ему было легче жить, потому что тетя вспомнила о нем в своем завещании? Способы, которыми большинство людей добывают средства к существованию, то есть живут, — это лишь временные меры и уклонение от настоящего дела жизни, главным образом потому, что они не знают, но отчасти и потому, что не стремятся к чему-то лучшему.

Золотая лихорадка в Калифорнии, например, и отношение к ней не только купцов, но и так называемых философов и пророков, отражают величайший позор для человечества. Что так многие готовы жить на удачу и таким образом получать средства распоряжаться трудом других, менее удачливых, не привнося никакой ценности в общество! И это называется предприимчивостью! Я не знаю более поразительного проявления аморальности торговли и всех обычных способов добывания средств к существованию. Философия, поэзия и религия такого человечества не стоят пыли дождевика. Свинья, которая добывает себе пропитание, роясь в земле, взрыхляя ее таким образом, постыдилась бы такой компании. Если бы я мог повелевать богатствами всех миров, просто подняв палец, я бы не заплатил такую цену за это. Даже Магомет знал, что Бог не создал этот мир в шутку. Это делает Бога денежным джентльменом, который разбрасывает горсть пенни, чтобы увидеть, как человечество дерется за них. Мировая лотерея! Существование в доменах Природы — вещь, которую разыгрывают в лотерею! Какой комментарий, какая сатира на наши институты! Вывод будет таков, что человечество повесится на дереве. И неужели все заповеди во всех Библиях научили людей только этому? И неужели последнее и самое удивительное изобретение человеческого рода — это лишь усовершенствованные грабли для навоза? Это ли та почва, на которой встречаются восточные и западные народы? Неужели Бог направил нас так добывать средства к существованию, копая там, где мы никогда не сажали, — и Он, возможно, вознаградил бы нас кусками золота?

Бог дал праведнику свидетельство, дающее право на пищу и одежду, но нечестивец нашел факсимиле того же самого в Божьих сокровищницах, присвоил его и получил пищу и одежду, как и первый. Это одна из самых обширных систем подделки, которую видел мир. Я не знал, что человечество страдает от нехватки золота. Я видел немного его. Я знаю, что оно очень ковкое, но не такое ковкое, как остроумие. Зерно золота покроет большую поверхность, но не такую большую, как зерно мудрости.

Золотоискатель в горных ущельях — такой же игрок, как и его собрат в салунах Сан-Франциско. Какая разница, трясете ли вы землю или трясете кости? Если вы выигрываете, общество проигрывает. Золотоискатель — враг честного труженика, какие бы сдержки и противовесы ни существовали. Недостаточно сказать мне, что вы много работали, чтобы получить свое золото. Дьявол тоже много работает. Путь преступивших закон может быть труден во многих отношениях. Самый скромный наблюдатель, который отправляется на прииски, видит и говорит, что золотодобыча носит характер лотереи; золото, полученное таким образом, — это не то же самое, что заработок честного труда. Но на практике он забывает то, что видел, ибо он видел только факт, а не принцип, и пускается там в торговлю, то есть покупает билет в то, что обычно оказывается другой лотереей, где факт не так очевиден.

Прочитав однажды вечером отчет Хьюитта о золотых приисках Австралии, я всю ночь держал в уме многочисленные долины с их ручьями, все изрезанные грязными ямами глубиной от десяти до ста футов и шириной в полдюжины футов, вырытыми так близко, как только возможно, и частично заполненными водой, — местность, куда люди яростно устремляются, чтобы попытать счастья, — не зная, где они начнут копать, — не зная, не лежит ли золото под их лагерем, — иногда выкапывая сто шестьдесят футов, прежде чем наткнутся на жилу, или промахиваясь на фут, — превращенные в демонов и не заботящиеся о правах друг друга в своей жажде богатства, — целые долины на тридцать миль внезапно изрыты ямами старателей, так что даже сотни тонут в них, — стоя в воде и покрытые грязью и глиной, они работают день и ночь, умирая от воздействия стихий и болезней. Прочитав это и частично забыв, я случайно думал о своей собственной неудовлетворительной жизни, делая то, что делают другие; и с тем видением приисков, все еще стоящим передо мной, я спросил себя, почему я не мог бы ежедневно намывать немного золота, пусть даже это были бы мельчайшие частицы, — почему я не мог бы опустить шахту до золота внутри меня и разрабатывать ту шахту. Вот вам и Балларат, и Бендиго — пусть даже это будет угрюмый овраг? Во всяком случае, я мог бы следовать каким-то путем, пусть одиноким, узким и извилистым, по которому я мог бы идти с любовью и почтением. Везде, где человек отделяется от толпы и идет своим путем в таком настроении, там действительно есть развилка дороги, хотя обычные путешественники могут видеть только дыру в заборе. Его одинокий путь через поля окажется более высоким из двух путей.


Люди устремляются в Калифорнию и Австралию, как будто истинное золото можно найти в том направлении; но это значит идти в самую противоположную крайность от того места, где оно лежит. Они отправляются на поиски все дальше и дальше от истинной жилы и оказываются наиболее несчастными, когда считают себя наиболее успешными. Разве наша родная почва не золотоносна? Разве поток с золотых гор не течет через нашу родную долину? И разве он не приносил нам в течение более чем геологических эпох блестящие частицы и не формировал самородки для нас? И все же, странно сказать, если старатель ускользнет, разыскивая это истинное золото, в неисследованные пустыни вокруг нас, нет опасности, что кто-то пойдет по его следам и попытается вытеснить его. Он может претендовать на всю долину и подкапывать ее, как возделанные, так и невозделанные части, всю свою жизнь в мире, ибо никто никогда не оспорит его притязания. Они не будут обращать внимания на его лотки или промывочные желоба. Он не ограничен участком в двенадцать футов, как в Балларате, но может добывать где угодно и промывать весь широкий мир в своем желобе.

Хоуитт говорит о человеке, который нашел большой самородок весом двадцать восемь фунтов на приисках Бендиго в Австралии: «Он вскоре начал пить; достал лошадь и скакал повсюду, обычно во весь опор, и, встречая людей, выкрикивал, чтобы узнать, знают ли они, кто он такой, а затем любезно сообщал им, что он «тот самый проклятый негодяй, который нашел самородок». Наконец он на полном скаку врезался в дерево и чуть не вышиб себе мозги». Я думаю, однако, что опасности не было, ибо он уже вышиб себе мозги о самородок. Хоуитт добавляет: «Он безнадежно разорившийся человек». Но он — тип этого класса. Они все — люди, живущие на пределе. Послушайте некоторые названия мест, где они копают: — «Плоская равнина осла», — «Овраг бараньей головы», — «Бар убийцы» и т. д. Разве в этих названиях нет сатиры? Пусть они везут свое неправедно нажитое богатство куда хотят, я думаю, что там, где они живут, все равно будет «Плоская равнина осла», если не «Бар убийцы».

Последним ресурсом нашей энергии стало ограбление кладбищ на Дарьенском перешейке, предприятие, которое, по-видимому, находится лишь в зачаточном состоянии; ибо, согласно последним сообщениям, в законодательном собрании Новой Гранады был принят акт, регулирующий этот вид добычи; и корреспондент «Трибьюн» пишет: — «В сухой сезон, когда погода позволит должным образом исследовать местность, несомненно, будут найдены другие богатые «гуакас» [то есть кладбища]». Эмигрантам он говорит: — «Не приезжайте до декабря; выбирайте маршрут через перешеек, а не через Бока-дель-Торо; не берите с собой бесполезного багажа и не обременяйте себя палаткой; но хорошая пара одеял будет необходима; кирка, лопата и топор из хорошего материала — это почти все, что потребуется»: совет, который мог быть взят из «Руководства Беркера». И он заканчивает этой строкой курсивом и заглавными буквами: «ЕСЛИ ВЫ ХОРОШО УСТРОИЛИСЬ ДОМА, ОСТАВАЙТЕСЬ ТАМ», что можно справедливо истолковать как: «Если вы хорошо зарабатываете на жизнь, грабя кладбища дома, оставайтесь там».

Но зачем ехать в Калифорнию за примером? Она — дитя Новой Англии, воспитанное в ее собственной школе и церкви.

Примечательно, что среди всех проповедников так мало учителей морали. Пророки заняты оправданием путей человеческих. Преподобнейшие старцы, просвещенные люди века, говорят мне с любезной, ностальгической улыбкой, между вздохом и содроганием, не быть слишком щепетильным по поводу этих вещей, — свалить все это в кучу, то есть сделать из этого слиток золота. Самый высокий совет, который я слышал по этим предметам, был пресмыкающимся. Его суть заключалась в том: — Не стоит вашего времени пытаться реформировать мир в этом отношении. Не спрашивайте, как намазан ваш хлеб маслом; если вы это сделаете, вас стошнит — и тому подобное. Человеку лучше сразу умереть с голоду, чем потерять свою невинность в процессе добывания хлеба. Если внутри искушенного человека нет неискушенного, то он лишь один из ангелов Дьявола. По мере того как мы стареем, мы живем грубее, мы немного расслабляемся в своих дисциплинах и в некоторой степени перестаем подчиняться своим самым тонким инстинктам. Но мы должны быть привередливы до предела здравого смысла, не обращая внимания на насмешки тех, кто более несчастен, чем мы сами.

В нашей науке и философии, даже, обычно нет истинного и абсолютного отчета о вещах. Дух сектантства и фанатизма вонзил свое копыто среди звезд. Вам нужно только обсудить проблему, обитаемы звезды или нет, чтобы обнаружить это. Почему мы должны мазать небеса так же, как и землю? Было неудачным открытием, что доктор Кейн был масоном, а сэр Джон Франклин — другим. Но еще более жестоким было предположение, что, возможно, это была причина, по которой первый отправился на поиски второго. В этой стране нет популярного журнала, который осмелился бы напечатать детскую мысль на важные темы без комментариев. Она должна быть представлена докторам богословия. Я хотел бы, чтобы это были синицы.

Вы приходите с похорон человечества, чтобы заняться природным явлением. Немного мысли — могильщик для всего мира.

Я едва ли знаю даже интеллектуального человека, который был бы настолько широк и по-настоящему либерален, чтобы вы могли думать вслух в его обществе. Большинство из тех, с кем вы пытаетесь говорить, вскоре натыкаются на какой-то институт, в котором, по-видимому, они держат акции, — то есть какой-то особый, а не универсальный способ взгляда на вещи. Они будут постоянно просовывать свою собственную низкую крышу с узким световым люком между вами и небом, когда именно на беспрепятственные небеса вы хотели бы взглянуть. Убирайтесь с дороги со своей паутиной, мойте окна, говорю я! В некоторых лекториях мне говорят, что они проголосовали за исключение темы религии. Но откуда мне знать, какова их религия и когда я близок к ней или далек от нее? Я вошел на такую арену и сделал все возможное, чтобы начистоту высказать, какую религию я испытал, и аудитория даже не подозревала, о чем я. Лекция была для них такой же безобидной, как лунный свет. В то время как, если бы я прочитал им биографию величайших мошенников в истории, они могли бы подумать, что я написал жизни дьяконов их церкви. Обычно вопрос таков: Откуда вы пришли? или Куда вы идете? Это был более уместный вопрос, который я однажды услышал от одного из моих слушателей другому: — «Зачем он читает лекции?» Это заставило меня дрожать в моих ботинках.

Если говорить беспристрастно, лучшие люди, которых я знаю, не безмятежны, не являются миром сами по себе. По большей части они живут в формах и льстят, и изучают эффект только более тонко, чем остальные. Мы выбираем гранит для фундамента наших домов и сараев; мы строим заборы из камня; но мы сами не опираемся на фундамент гранитной истины, самой нижней первобытной скалы. Наши пороги сгнили. Из какого материала сделан человек, который не сосуществует в нашей мысли с чистейшей и тончайшей истиной? Я часто обвиняю своих лучших знакомых в огромном легкомыслии; ибо, хотя есть манеры и комплименты, мы не встречаемся, мы не учим друг друга урокам честности и искренности, которым учат звери, или стойкости и твердости, которым учат скалы. Вина обычно взаимна, однако; ибо мы не требуем друг от друга большего.

Это волнение по поводу Кошута, подумайте, насколько оно было характерным, но поверхностным! — всего лишь еще один вид политики или танцев. Люди произносили ему речи по всей стране, но каждый выражал только мысль, или отсутствие мысли, толпы. Ни один человек не стоял на истине. Они были просто объединены, как обычно, один опираясь на другого, и все вместе — ни на что; как индусы заставляли мир покоиться на слоне, слона — на черепахе, а черепаху — на змее, и не имели ничего, что можно было бы подложить под змею. В качестве плода этого волнения у нас есть шляпа Кошута.

Точно так же пустым и неэффективным, по большей части, является наш обычный разговор. Поверхность встречается с поверхностью. Когда наша жизнь перестает быть внутренней и частной, разговор вырождается в простую сплетню. Мы редко встречаем человека, который может рассказать нам какие-либо новости, которые он не прочитал в газете или о которых ему не рассказал сосед; и, по большей части, единственная разница между нами и нашим ближним заключается в том, что он видел газету или ходил пить чай, а мы — нет. В той мере, в какой наша внутренняя жизнь терпит неудачу, мы более постоянно и отчаянно ходим на почту. Вы можете быть уверены, что бедняга, который уходит с наибольшим количеством писем, гордясь своей обширной перепиской, давно не слышал от самого себя.

Не знаю, не слишком ли много читать одну газету в неделю. Я пробовал это недавно, и так долго мне кажется, что я не жил в своем родном краю. Солнце, облака, снег, деревья говорят мне не так много. Нельзя служить двум господам. Требуется больше, чем день преданности, чтобы знать и обладать богатством дня.

Мы вполне можем стыдиться рассказывать, что мы читали или слышали в свое время. Я не знаю, почему мои новости должны быть такими тривиальными, — учитывая, каковы чьи-то мечты и ожидания, почему события должны быть такими ничтожными. Новости, которые мы слышим, по большей части, не являются новостями для нашего гения. Это самое заезженное повторение. Вас часто искушает спросить, почему такой акцент делается на конкретном опыте, который у вас был, — что через двадцать пять лет вы снова встречаете Хоббинса, регистратора актов, на тротуаре. Разве вы не сдвинулись ни на дюйм, тогда? Таковы ежедневные новости. Их факты, кажется, плавают в атмосфере, незначительные, как споры грибов, и воздействуют на какой-то запущенный таллом, или поверхность нашего ума, которая обеспечивает основу для них, и, следовательно, паразитический рост. Мы должны смыть с себя такие новости. Какое значение имеет, даже если наша планета взорвется, если в этом взрыве не замешан характер? В здравии у нас нет ни малейшего любопытства к таким событиям. Мы не живем ради праздного развлечения. Я бы не побежал за угол, чтобы увидеть, как мир взрывается.

Все лето и далеко в осень, возможно, вы бессознательно проходили мимо газет и новостей, а теперь обнаруживаете, что это потому, что утро и вечер были полны новостей для вас. Ваши прогулки были полны событий. Вы занимались не делами Европы, а своими собственными делами на полях Массачусетса. Если вам случится жить, двигаться и существовать в том тонком слое, в котором происходят события, составляющие новости, — тоньше бумаги, на которой они напечатаны, — тогда эти вещи будут наполнять мир для вас; но если вы парите выше или ныряете ниже этой плоскости, вы не можете помнить их или получить напоминание о них. Действительно видеть, как солнце встает или заходит каждый день, так соотносить себя с универсальным фактом, сохраняло бы нас в здравом уме навсегда. Нации! Что такое нации? Татары, и гунны, и китайцы! Как насекомые, они роятся. Историк тщетно пытается сделать их запоминающимися. Именно из-за нехватки человека так много людей. Именно индивидуумы населяют мир. Любой думающий человек может сказать вместе с Духом Лодина, —


"I look down from my height on nations,


And they become ashes before me;—


Calm is my dwelling in the clouds;


Pleasant are the great fields of my rest."





Пожалуйста, давайте жить, не будучи влекомыми собаками, по-эскимосски, разрываясь по холмам и долам и кусая друг друга за уши.

Не без легкого содрогания от опасности я часто замечаю, как близко я подошел к тому, чтобы допустить в свой ум детали какого-то тривиального дела, — новости улицы; и я поражен, наблюдая, как охотно люди готовы загромождать свои умы таким мусором, — позволять праздным слухам и инцидентам самого незначительного рода вторгаться на почву, которая должна быть священной для мысли. Должен ли ум быть публичной ареной, где обсуждаются главным образом дела улицы и сплетни за чайным столом? Или это должен быть квартал самого неба, — гипетральный храм, посвященный служению богам? Мне так трудно распорядиться немногими фактами, которые для меня значимы, что я колеблюсь обременять свое внимание теми, которые незначительны, которые только божественный ум мог бы проиллюстрировать. Таковы, по большей части, новости в газетах и разговорах. Важно сохранить целомудрие ума в этом отношении. Подумайте о том, чтобы допустить детали одного случая уголовного суда в наши мысли, чтобы оскверняюще расхаживать по их святая святых в течение часа, да что там, в течение многих часов! превратить в самый настоящий бар внутреннюю комнату ума, как будто так долго пыль улицы занимала нас, — сама улица со всем своим движением, своей суетой и грязью прошла через святилище наших мыслей! Не было бы это интеллектуальным и моральным самоубийством? Когда я был вынужден сидеть зрителем и слушателем в зале суда в течение нескольких часов и видел своих соседей, которые не были вынуждены, прокрадывающихся время от времени и ходящих на цыпочках с вымытыми руками и лицами, моему мысленному взору казалось, что, когда они снимали шляпы, их уши внезапно расширялись в огромные воронки для звука, между которыми были сдавлены даже их узкие головы. Подобно лопастям ветряных мельниц, они ловили широкий, но мелкий поток звука, который, после нескольких щекочущих вращений в их зубчатых мозгах, выходил с другой стороны. Я задавался вопросом, были ли они, вернувшись домой, так же осторожны, чтобы вымыть уши, как перед этим руки и лица. Мне казалось в такое время, что слушатели и свидетели, присяжные и адвокаты, судья и преступник на скамье подсудимых, — если я могу позволить себе предположить его виновным до того, как он осужден, — были все одинаково преступны, и можно было ожидать, что удар молнии сойдет и поглотит их всех вместе.

Всеми видами ловушек и вывесок, угрожающих крайней мерой божественного закона, исключите таких нарушителей с единственной почвы, которая может быть священной для вас. Так трудно забыть то, что хуже, чем бесполезно помнить! Если я должен быть проезжей дорогой, я предпочитаю, чтобы это были горные ручьи, парнасские потоки, а не городские сточные канавы. Есть вдохновение, та сплетня, которая доходит до уха внимательного ума из дворов небесных. Есть оскверняющее и заезженное откровение бара и полицейского суда. Одно и то же ухо приспособлено принимать оба сообщения. Только характер слушателя определяет, к какому оно будет открыто, а к какому закрыто. Я верю, что ум может быть постоянно осквернен привычкой обращать внимание на тривиальные вещи, так что все наши мысли будут окрашены тривиальностью. Наш самый интеллект должен быть, так сказать, замакадамизирован, — его фундамент разбит на фрагменты, чтобы по нему катились колеса движения; и если вы хотите знать, что сделает самый прочный тротуар, превосходящий укатанные камни, еловые бруски и асфальт, вам нужно только заглянуть в некоторые из наших умов, которые подвергались этой обработке так долго.

Если мы таким образом осквернили себя, — а кто этого не делал? — лекарством будет бдительность и преданность, чтобы вновь освятить себя и сделать ум снова храмом. Мы должны относиться к нашим умам, то есть к самим себе, как к невинным и простодушным детям, чьими опекунами мы являемся, и быть осторожными, какие объекты и какие предметы мы навязываем их вниманию. Не читайте «Таймс». Читайте Вечности. Условности в конечном итоге так же плохи, как нечистоты. Даже факты науки могут запылить ум своей сухостью, если они в некотором смысле не стираются каждое утро или, скорее, не делаются плодородными росами свежей и живой истины. Знание приходит к нам не деталями, а вспышками света с небес. Да, каждая мысль, которая проходит через ум, помогает изнашивать и рвать его, и углублять колеи, которые, как на улицах Помпеи, свидетельствуют о том, как много он использовался. Как много есть вещей, относительно которых мы могли бы хорошо обдумать, лучше ли нам знать их, — лучше ли позволить их разносчикам быть прогнанными, даже самым медленным рысцой или шагом, через тот мост славного пролета, по которому мы надеемся пройти наконец с самого дальнего края времени к ближайшему берегу вечности! Нет ли у нас культуры, нет ли у нас утонченности, — но только навык жить грубо и служить Дьяволу? — чтобы приобрести немного мирского богатства, или славы, или свободы, и делать ложное шоу с этим, как будто мы все шелуха и скорлупа, без нежного и живого ядра в нас? Должны ли наши институты быть похожими на те каштановые колючки, которые содержат недоразвитые орехи, идеальные только для того, чтобы колоть пальцы?

Америка, как говорят, является ареной, на которой должна быть выиграна битва за свободу; но, конечно, это не может быть свобода в чисто политическом смысле, что имеется в виду. Даже если мы допустим, что американец освободил себя от политического тирана, он все еще остается рабом экономического и морального тирана. Теперь, когда республика — res-publica — была установлена, пришло время позаботиться о res-privata — частном государстве, — чтобы увидеть, как римский сенат поручил своим консулам: «ne quid res-PRIVATA detrimenti caperet», чтобы частное государство не получило ущерба.

Называем ли мы это землей свободных? Что значит быть свободным от короля Георга и оставаться рабами короля Предрассудка? Что значит родиться свободным и не жить свободно? Какова ценность любой политической свободы, кроме как средства к моральной свободе? Это свобода быть рабами или свобода быть свободными, которой мы хвастаемся? Мы — нация политиков, обеспокоенных только самыми внешними защитами свободы. Именно дети наших детей могут, возможно, быть действительно свободными. Мы облагаем себя налогом несправедливо. Есть часть нас, которая не представлена. Это налогообложение без представительства. Мы размещаем войска, мы размещаем дураков и скот всех видов на себе. Мы размещаем наши грубые тела на наших бедных душах, пока первые не съедят всю субстанцию последних.

В отношении истинной культуры и мужественности мы по сути все еще провинциальны, а не столичны, — просто Джонатаны. Мы провинциальны, потому что не находим у себя дома своих стандартов, — потому что мы поклоняемся не истине, а отражению истины, — потому что мы искривлены и сужены исключительной преданностью торговле, коммерции, мануфактурам, сельскому хозяйству и тому подобному, которые являются лишь средствами, а не целью.

Так и английский парламент провинциален. Простые деревенские простаки, они выдают себя, когда возникает какой-либо более важный вопрос для них, чтобы решить, ирландский вопрос, например, — английский вопрос, почему я не сказал? Их натуры подчинены тому, над чем они работают. Их «хорошее воспитание» уважает только второстепенные объекты. Самые изысканные манеры в мире — это неловкость и глупость, когда они противопоставляются более тонкому интеллекту. Они кажутся лишь модой прошлых дней, — просто придворность, пряжки на коленях и кюлоты, вышедшие из моды. Это порок, но не достоинство манер, что они постоянно покидаются характером; они — выброшенная одежда или скорлупа, требующая уважения, которое принадлежало живому существу. Вам преподносят скорлупу вместо мяса, и обычно нет оправдания тому, что в случае с некоторыми рыбами скорлупа стоит больше, чем мясо. Человек, который навязывает мне свои манеры, поступает так, как если бы он настаивал на представлении меня своему кабинету курьезов, когда я хотел видеть его самого. Не в этом смысле поэт Деккер назвал Христа «первым истинным джентльменом, который когда-либо дышал». Я повторяю, что в этом смысле самый великолепный двор в христианском мире провинциален, имея полномочия консультироваться только о трансальпийских интересах, а не о делах Рима. Претора или проконсула было бы достаточно, чтобы решить вопросы, которые поглощают внимание английского парламента и американского конгресса.

Правительство и законодательство! Это, я думал, респектабельные профессии. Мы слышали о рожденных небесами Нумах, Ликургах и Солонах в истории мира, чьи имена, по крайней мере, могут стоять как идеальные законодатели; но подумайте о законодательстве для регулирования разведения рабов или экспорта табака! Что божественные законодатели имеют общего с экспортом или импортом табака? Что гуманные имеют общего с разведением рабов? Предположим, вы представили бы вопрос любому сыну Божьему, — а разве у Него нет детей в девятнадцатом веке? это семья, которая вымерла? — в каком состоянии вы получили бы его снова? Что скажет такое государство, как Вирджиния, о себе в последний день, в котором это были главные, основные производства? Какая почва есть для патриотизма в таком государстве? Я черпаю свои факты из статистических таблиц, которые сами штаты опубликовали.

Коммерция, которая отбеливает каждое море в поисках орехов и изюма и делает рабов из своих моряков для этой цели! Я видел на днях судно, которое потерпело крушение, и многие жизни были потеряны, а ее груз тряпок, ягод можжевельника и горького миндаля был разбросан вдоль берега. Казалось едва ли стоящим того, чтобы искушать опасности моря между Ливорно и Нью-Йорком ради груза ягод можжевельника и горького миндаля. Америка посылает в Старый Свет за своей горечью! Разве морской рассол, разве кораблекрушение не достаточно горьки, чтобы заставить чашу жизни опуститься здесь? И все же такова, в значительной степени, наша хваленая коммерция; и есть те, кто называет себя государственными деятелями и философами, которые настолько слепы, что думают, что прогресс и цивилизация зависят именно от этого вида обмена и активности, — активности мух вокруг бочки с патокой. Очень хорошо, замечает один, если бы люди были устрицами. И очень хорошо, отвечаю я, если бы люди были комарами.

Лейтенант Херндон, которого наше правительство послало исследовать Амазонку и, как говорят, расширить область рабства, заметил, что там не хватает «трудолюбивого и активного населения, которое знает, что такое комфорт жизни, и у которого есть искусственные потребности, чтобы вытянуть великие ресурсы страны». Но каковы «искусственные потребности», которые нужно поощрять? Не любовь к роскоши, как табак и рабы, я полагаю, его родной Вирджинии, ни лед, и гранит, и другое материальное богатство нашей родной Новой Англии; ни «великие ресурсы страны» — это плодородие или бесплодие почвы, которое производит их. Главной потребностью в каждом штате, в котором я был, была высокая и искренняя цель у его жителей. Это одно вытягивает «великие ресурсы» Природы и, наконец, облагает ее налогом сверх ее ресурсов; ибо человек естественно умирает вне ее. Когда мы хотим культуры больше, чем картофеля, и просвещения больше, чем сахарных леденцов, тогда великие ресурсы мира облагаются налогом и вытягиваются, и результатом, или основным производством, являются не рабы, ни оперативники, а люди, — те редкие фрукты, называемые героями, святыми, поэтами, философами и искупителями.

Короче говоря, как сугроб образуется там, где есть затишье в ветре, так, можно сказать, там, где есть затишье истины, возникает институт. Но истина дует прямо дальше над ним, тем не менее, и в конце концов сдувает его.

То, что называется политикой, сравнительно является чем-то настолько поверхностным и бесчеловечным, что, практически, я никогда по-настоящему не признавал, что это касается меня вообще. Газеты, я замечаю, посвящают некоторые из своих колонок специально политике или правительству бесплатно; и это, можно сказать, все, что спасает ее; но, поскольку я люблю литературу и, в некоторой степени, истину также, я никогда не читаю эти колонки во всяком случае. Я не хочу притуплять свое чувство правоты так сильно. Мне не пришлось отвечать за то, что я прочитал послание хотя бы одного президента. Странный век мира этот, когда империи, королевства и республики приходят просить к двери частного человека и высказывают свои жалобы у его локтя! Я не могу взять газету, но обнаруживаю, что какое-то жалкое правительство или другое, сильно прижатое и на своих последних ногах, заступается передо мной, читателем, чтобы проголосовать за него, — более назойливое, чем итальянский нищий; и если у меня есть желание посмотреть на его сертификат, сделанный, возможно, клерком какого-то доброжелательного купца, или шкипером, который привез его, ибо оно само не может сказать ни слова по-английски, я, вероятно, прочитаю об извержении какого-то Везувия, или разливе какой-то По, истинном или поддельном, которое привело его в это состояние. Я не колеблюсь в таком случае предложить работу или богадельню; или почему бы не держать свой замок в тишине, как я делаю обычно? Бедный президент, что с сохранением своей популярности и выполнением своего долга, полностью сбит с толку. Газеты — это правящая сила. Любое другое правительство сведено к нескольким морским пехотинцам в Форт-Индепенденс. Если человек пренебрегает чтением «Дейли Таймс», правительство встанет на колени перед ним, ибо это единственная измена в эти дни.

Те вещи, которые сейчас больше всего занимают внимание людей, как политика и ежедневная рутина, являются, это правда, жизненно важными функциями человеческого общества, но должны выполняться бессознательно, как соответствующие функции физического тела. Они инфра-человеческие, своего рода растительность. Я иногда просыпаюсь к полусознанию их, происходящих вокруг меня, как человек может стать сознательным некоторых процессов пищеварения в болезненном состоянии, и так иметь диспепсию, как это называется. Это как если бы мыслитель подчинил себя тому, чтобы быть натертым великим желудком творения. Политика — это, так сказать, желудок общества, полный песка и гравия, и две политические партии — это его две противоположные половины, — иногда разделенные на четверти, может быть, которые перемалывают друг друга. Не только индивидуумы, но и штаты имеют таким образом подтвержденную диспепсию, которая выражается, вы можете представить, каким видом красноречия. Таким образом, наша жизнь — это не совсем забывание, но также, увы! в значительной степени, вспоминание того, о чем мы никогда не должны были быть сознательны, конечно, не в наши часы бодрствования. Почему бы нам не встречаться, не всегда как диспептики, чтобы рассказывать наши плохие сны, но иногда как эупептики, чтобы поздравить друг друга с вечно славным утром? Я не делаю непомерного требования, конечно.



БАРБАРА ФРИТЧИ.


Up from the meadows rich with corn,


Clear in the cool September morn,




The clustered spires of Frederick stand


Green-walled by the hills of Maryland.




Round about them orchards sweep,


Apple- and peach-tree fruited deep,




Fair as a garden of the Lord


To the eyes of the famished rebel horde,




On that pleasant morn of the early fall


When Lee marched over the mountain-wall,—




Over the mountains winding down,


Horse and foot, into Frederick town.




Forty flags with their silver stars,


Forty flags with their crimson bars,



Flapped in the morning wind: the sun


Of noon looked down, and saw not one.




Up rose old Barbara Frietchie then,


Bowed with her fourscore years and ten;




Bravest of all in Frederick town,


She took up the flag the men hauled down;




In her attic-window the staff she set,


To show that one heart was loyal yet.




Up the street came the rebel tread,


Stonewall Jackson riding ahead.




Under his slouched hat left and right


He glanced: the old flag met his sight.




"Halt!"—the dust-brown ranks stood fast


"Fire!"—out blazed the rifle-blast.




It shivered the window, pane and sash;


It rent the banner with seam and gash.




Quick, as it fell, from the broken staff


Dame Barbara snatched the silken scarf;




She leaned far out on the window-sill,


And shook it forth with a royal will.




"Shoot, if you must, this old gray head,


But spare your country's flag," she said.




A shade of sadness, a blush of shame,


Over the face of the leader came;




The nobler nature within him stirred


To life at that woman's deed and word:




"Who touches a hair of yon gray head


Dies like a dog! March on!" he said.




All day long through Frederick street


Sounded the tread of marching feet:




All day long that free flag tossed


Over the heads of the rebel host.




Ever its torn folds rose and fell


On the loyal winds that loved it well;




And through the hill-gaps sunset light


Shone over it with a warm good-night.





Barbara Frietchie's work is o'er,


And the Rebel rides on his raids no more.




Honor to her! and let a tear


Fall, for her sake, on Stonewall's bier.




Over Barbara Frietchie's grave


Flag of Freedom and Union, wave!




Peace and order and beauty draw


Round thy symbol of light and law;




And ever the stars above look down


On thy stars below in Frederick town!







ПИСЬМО ТОМАСУ КАРЛЕЙЛЮ.

СЭР, — Вы в последнее время гомеризировали в малом масштабе, как видно. Вы претендуете на то, чтобы воспеть смысл нашей национальной борьбы. «Юг предпочитает нанимать своих слуг на всю жизнь, а не по дням, месяцам или годам; Север дубинит южный мозг, чтобы предотвратить то же самое»: это, говорите вы, американская Илиада в ореховой скорлупе. В некотором смысле, тем более жаль, должно предполагать, что вы говорите правильно; но будьте уверены, что это американская Илиада ни в какой другой скорлупе, кроме вашей частной, — в тех слишком сжатых мозговых кварталах, к которым, в отношении наших дел, ваш мощный интеллект, под такими длительными и безжалостными крайностями догматического сжатия, наконец, был сведен.

Серьезно, не в какой-либо тривиальной своенравности ответа, я обвиняю вас в узости и мелочности понимания в отношении Америки. Позвольте мне «побороться» с вами на эту тему. И поскольку я могу только с сорока годами соответствовать вашим шестидесяти пяти, позвольте мне умолять о вашей любезности отложить это обстоятельство и назначить меня, на данный момент, вашим равным в возрасте и привилегии речи. Ибо я должен бороться сегодня всерьез!

Вы — великая натура, великий писатель и человек пронзительного интеллекта: он — дурак или тупица, кто отрицает это. Но о вас, больше, чем о большинстве людей, равных вам в интеллектуальном ресурсе, можно сказать, что ваш интеллект — не сферический или универсальный, а специальный и линейный, — великой человеческой глубины и богатства, но специальный тем не менее. Особого порядка истин вы — несравненный чемпион; но всегда вы — чемпион и на поле, всегда ваш гений имеет опущенное забрало и смотрит через смотровую щель со стесненной интенсивностью зрения. Особого рода ошибки и фальши вы можете отследить с чутьем ищейки, и со скоростью и выносливостью, не превзойденными, если равными; но Судьбы положили нос вашего гения на землю и отправили его навсегда по особому следу. Вы звучите, действительно, перед вашей встречей, такой захватывающей военной нотой, которая превращает костыль калеки в воображаемое копье; вы открываете на свою добычу таким криком, который разжигает сердце охотника под грудью кормящих матерей. Ни один живой писатель не обладает подобным очарованием. И все же, по правде говоря, мы все устали бы от вашей узкой строгости давным-давно, если бы в венах вашего гения не текла такая богатая и румяная человеческая кровь. Глубина вашего интереса к человеку и мастерский способ, которым вы схватываете характер, придают вашей мысли внутреннее качество центральности и целостности, несмотря на догматическую пристрастность ее формирования в ваших руках. И так ваше искушение продолжается, интенсивно пристрастным, хотя оно и есть.

Продолжается, — но с растущим протестом и растущим основанием для него. Ибо, по правде говоря, с вашего любезного разрешения, без оговорок, вы начинаете страдать от самого себя. Вы угрожаете погибнуть от слишком большого количества Томаса Карлейля, я осмеливаюсь предостеречь вас против этого огромного индивидуума. Он подчиняет ваш гений своим собственным особым настроениям; он сплавляет вашу умственную активность, до страшной степени, с догматической предвзятостью; он делает вас интеллектуальным рутинером, вызывая тем самым инфильтрацию той нечистоты, от которой всякая рутина в конце концов умирает. Годами мы, кто любит вас больше всего, видели, что вы переставали все больше и больше поддерживать открытые, свежие отношения с истиной, — что вы сужались и затвердевали в линейную, жесткую жадность простого пропагандиста. Вы, если я могу так выразиться, превращали всю свою переднюю часть головы в заднюю, придавая своим мозговым силам характеры предопределенного, автоматического действия, которые свойственны мозжечку. Нельзя отрицать, что вы таким образом приобрели замечательную, машиноподобную простоту, силу и постоянство умственного действия, — ваши мозговые колеса вращаются с таким шумом парового двигателя, что нельзя не восхищаться; но, с другой стороны, как было неизбежно, вы стали удивительно нечувствительны ко всем истинам, кроме тех, с которыми вы установлены в органической связи; ни продукты манчестерских фабрик не могли быть оговорены заранее с большей уверенностью, чем результаты вашей интеллектуальной активности. Вы можете молчать, — я осмеливаюсь утверждать так много; но если вы говорите вообще, мы прекрасно знаем, какое описание ткани должно выйти из вашего станка.

Это, следовательно, не удивляет нас, не сталкивается с нашим чувством вашего врожденного величия, что для нашей конкретной Илиады вы доказываете очень ореховую скорлупу Гомера действительно. Ибо я не должен скрывать от вас, что это именно так. Это был Homerus in nuce сначала; и жалкий смысл эпоса проистекает меньше из какой-либо малости в празднуемом действии, чем из того важного закона, не, возможно, полностью нового для вашего собственного наблюдения, который запрещает пинтовой мере содержать больше, чем пинту, хотя вы черпаете ее полной из самого океана.

Вы велики, но не по отношению к нам, американцам. По отношению к нам вы малы, незначительны и излишни. Ваши глаза, хотя и удивительной эффективности в своем роде, мигают в нашей атмосфере, как глаза совы при ярком солнечном свете; и если вы прилетаете сюда, это привилегия самых маленьких птиц — из которых вы вполне вольны считать меня одной — докучать вам обратно в ваши средневековые сумерки.

Позвольте мне попытаться объяснить вам, почему вы не имеете права судить нас и наши дела? С вашего позволения, кратко.

Существует духовная природа человека, которая всегда и везде остается неизменной; и благодаря ее неизбежному присутствию в каждом человеке существует здравый смысл и общая совесть, которые делают каждого человека единым целым со всеми остальными. Здесь, в Америке, мы стремимся придать силу политического суверенитета этой общей и объединяющей природе, исходя из того, что все политические проблемы в конечном счете являются вопросами простой справедливости, мужества, здравого смысла и сочувствия, которые может оценить любое здравомыслящее сердце и здоровый интеллект.

С другой стороны, существует истина о духовном Ранге или Степени — о том, что один человек может быть неизмеримо выше другого по своим человеческим качествам. Это истина, которая наиболее сильно представлена в вашем сознании, и вы бы выстроили правительство строго, если не исключительно, в свете этой идеи. К этому вас побуждает особое качество вашего гения, который настолько чисто биографичен, настолько неизбежно тяготеет к особым личностям, что вы едва ли можете представить себе историю иначе, как запись личного влияния.

Итак, мы принимаем за основу здравый смысл; вы — необычный смысл. Мы исходим из Единства или Тождества; вы исходите из Различия и стремитесь восстановить единство только через господство с одной стороны и почтительное подчинение с другой. Мы не отрицаем Различие; мы признаем истину духовной Степени; мы просто выбираем общий элемент в качестве материала, из которого нужно создать Государство, и силы, с помощью которой им управлять.

Теперь мое суждение таково: либо истина об общем Человечестве, либо истина о духовном Ранге может быть сделана первичной в Государстве, и это даст замечательные результаты, при условии, что она будет должным образом объединена и уравновешена своей противоположностью. Ибо эти противоположности, как я считаю, являются коррелятивными и полярными, каждая из которых требует другой. Но пропасть хуже, чем неразличимость; и тот, кто разрывает круг человеческого братства, более вреден, чем тот, кто размывает оттенки градации.

Я утверждаю, следовательно, что в основе политической системы Америки лежит великий духовный факт. Но вы — пророк противоположного порядка истин. И вы настолько яростный сторонник своего полюса, что у вас нет ни минуты терпения к чему-либо другому, прежде всего к противоположной пристрастности. А не имея сочувствия и терпения к ней, вы в равной степени лишены понимания ее смысла.

Но это еще не все. Ужасная тень сопровождает блестящий день вашего гения. Тот ваш мрачный юмор, тот горестный демон, от общения с которым, по закону вашего существования, вы не можете быть свободны, вечно звонит в погребальные колокола и поет заупокойные песни смерти в ваших ушах. То, что ваша вера не принимает с теплотой к своему сердцу, она должна яростно отвергать; там, где вы не можете сильно надеяться, вы должны неистово отчаиваться; то, что ваш гений не освещает вашему сердцу, он должен хоронить, как в тенях вечной ночи. Поскольку в природе вашего ума ярко светить на вершинах человечества, следствием этого стало не менее естественным для него вызывать над широкими равнинами черный туман, который даже его собственный глаз не мог пронзить. Таким образом, у вас, если я правильно вас понимаю, общее и роковое почти одно и то же; Добро для вас — это исключительная энергия, которая пробивается вверх из равнинных сил вселенной. Не является ли ваша концепция человеческого существования почти такой: вечный разрушительный потоп, и кое-где какой-нибудь Ной в своем ковчеге над ним?

С этой точки зрения можно увидеть благородную истину — истину, к которой Америке также придется прислушаться. Но будучи интенсивно ограниченным этой единственной точкой зрения, вы совершенно лишены взгляда на полное значение нашей национальной жизни. Вы не только находитесь на противоположном от нас полюсе, но все ваше сердце и интеллект включены в токи этой полярной оппозиции.

Более того. Я думаю, что, составив свою схему мышления, ваш ум вскоре начинает предъявлять положительное требование даже к тем злым условиям, которые, по вашему мнению, сделали эту схему необходимой. Проиллюстрирую. Человека будят ночью и отправляют лететь за врачом в какой-то внезапной и ужасной чрезвычайной ситуации. Он возвращается, запыхавшись, чтобы узнать, что это была всего лишь ложная тревога. Вполне возможно, что его первой эмоцией при получении этого известия будет не радость, а негодование; он может почувствовать, что кто-то должен был заболеть, раз он приложил столько усилий. Простите меня, если я считаю вашу позицию не совсем непохожей. Мне кажется, что стало настоятельным требованием вашего ума, чтобы девять десятых человечества были дураками. Они должны быть таковыми; иначе у вас нет для них места в вашей системе, и вы не знаете, что с ними делать. Как для дураков, у вас есть полные приготовления для их размещения. Какой-нибудь герой, какой-нибудь прирожденный правитель людей должен выйти (из ваших книг) и привести их к повиновению, и господствовать над ними самым полезным образом. Но если они не хотят быть дураками, если они упорно отказываются быть дураками, они нарушают необходимые условия царственности и, конечно, заслуживают большого порицания. Поэтому я не чувствую себя несправедливым по отношению к вам, говоря, что чем лучше ведет себя американский народ в соответствии со своими политическими традициями и привычными способами мышления, тем меньше вы способны быть довольны ими. Если они ведут себя как дураки и неспособные люди (как они иногда делают), они льют воду на вашу мельницу; но если они проявляют мудрость, мужество и постоянство, они оставляют вас стоять у дверей вашей мельницы и ворчать из-за отсутствия платы — как в вышеупомянутом эпосе в ореховой скорлупе.

Что ж, есть много глупых и некоторые мудрые, и я, со своей стороны, мог бы искренне пожелать, чтобы оба класса были более справедливо расставлены; ибо тот, кто называет меня крайним бесстрашным демократом, делает мне комплимент, на который я не имею права. Итак, пока под «царственностью» вы подразумевали нечто человеческое и благородное, пока я мог считать власть, которой вы жаждали для сильных и мудрых людей, чем-то, что должно поднять слабых и неразумных над уровнем их собственной силы и интеллекта, я высоко ценил ваше пророчество и охотно прощал любые излишества в выражении, в которые ваш пророческий экстаз (будучи шотландским) мог вас вовлечь.

Но ваш аппетит к царственности, кажется, усилился, потеряв при этом деликатность и моральную значимость, пока не превратился в ненасытную жажду, которая не гнушается питаться очень гнусными отбросами. Если один правит, а другой подчиняется, и если господство открытое, откровенное и энергичное, вы, кажется, пируете этим фактом, будь это господство сколь угодно эгоистичным по своей природе и жестоким по своей форме. Будь его целью возвысить или унизить своих подданных, будь оно чистым или грязным, небесным или адским, напряжением благородной цели или просто подчеркиванием эгоизма — какую паузу вы делаете, чтобы спросить об этом? Похоже, что любая власть в эти демократические дни слишком желанна для вашего голода, чтобы допустить паузу; и правление, чья нескрываемая цель — не дополнить силу слабых, а ограбить их от ее продукта, не дать невежественным мудрость выше их собственной, а сделать их невежество вечным как источник денежной прибыли для их хозяев, может рассчитывать на вашу помощь всякий раз, когда помощь необходима.

Отсюда ваше покровительство нашему рабству. Отсюда ваша попытка восхвалить его описанием, настолько несравненно ложным, что, хотя бы кто-то смеялся над ним с Рождества до Сретения, он не насмеялся бы вдоволь. «Наем слуг на всю жизнь» — это самый бесстрашный lucus a non lucendo столетия. Это буквально захватывает дух. Это ошеломляет, восхищает. Можно только воскликнуть, переведя дух: «Слушай, о Кокус, и внемли, о Фальшивый Аукцион! вы, железнодорожные Гудзоны, мошенники, самозванцы, вы, демагоги, которые любят народ в предвыборных речах за $—— в год, вы, наемные громилы адвокатуры, которые закалывают справедливость в темноте, вы, иезуитские священники, которые «лгут ради Бога», слушайте все и учитесь, как это делается! Что ваши робкие уловки по сравнению с этой — ошеломить противника в самом начале прямым электрическим ударом неправды? Но человек должен быть поддержан мощным чувством искренности, чтобы быть способным на утверждение, настолько по-королевски ложное, что сама истина будет выглядеть ручной и деревенской рядом с ним.

Вы плохо отзывались о некотором роде немецкой метафизики; но я вижу, что теперь вы стали ее приверженцем. Конечный арканум ее, я думаю, есть: Что-то = Ничто. Вы придаете этой абстракции конкретную форму; ваша аксиома: Нет Найма = Найм на всю жизнь. Отрицать, что у рабочих есть какая-либо собственность в их собственном труде, и позволять им их жалкий мешок кукурузы и фунт бекона в неделю, вовсе не как плату за их работу, а исключительно как средство превращения кукурузы в хлопок, а хлопка — в места в Конгрессе и лето в Саратоге — это, согласно метафизике Челси, «наем их на всю жизнь»! Отрицать у рабочих какой-либо правовой статус как личностей и какой-либо социальный статус как человеческих душ — давать им корм вместо еды и загоны вместо домов — удерживать от них школу, стол и святость брака — если это не «наем их на всю жизнь», то что это? Утверждать последовательной практикой, что никакая духовная, никакая человеческая ценность не относится к жизни трудящихся мужчин и женщин — оценивать их в их самых личностях как коммерческие ценности, измеряя добродетель их существования монетой, как ткани измеряются аршином — это, как мы все видим, есть «наем их на всю жизнь»! Отнять у женщин ЗАКОННОЕ ПРАВО быть целомудренными — сделать тяжким преступлением для женщины рабочего сословия защищать свою собственную личность ударами, для любого «мужа» или отца рабочего сословия защищать жену или дочь ударами против похоти другого сословия, и, сделав их таким образом беспомощными перед насилием, закрыть судебные трибуны для их показаний и отказать им в малейшем проявлении возмещения — поистине, очень любезно с вашей стороны дать нам знать, что это простейший кусок «найма на всю жизнь», ибо без этой благотворительной помощи факт наверняка ускользнул бы от нашего обнаружения. Как мы могли бы узнать об этом без вашей помощи, когда, после того как эта помощь была оказана, факт продолжает казаться настолько совершенно иным, что отражает даже на вашу щедрую информацию цвета беспримерной неправды?

Нет-Найма + Дегуманизация Рабочего = Пожизненный-Найм? Мы бы никогда не догадались об этом!

За последний год мне в руки попал документ, за который могут благодарить звезды те, кому не довелось его видеть. Это личный дневник одного весьма выдающегося и почтенного рабовладельца, недавно умершего. Случайности войны бросили его в руки наших войск, и добродетель благородного хирурга спасла его от оскверняющего использования и отправила мне, как тому, чей долг обязывал его знать худшее. В его подлинности нет ни тени сомнения. И такая запись о загрязнении — о валянии в грязи, по сравнению с которой нечистоты свиней — это жизнь медоносных пчел, обитающих в лонах роз — я сознательно полагаю, никогда не могла попасть на бумагу раньше. За исключением общих черт, я едва могу говорить об этом; но один пункт я должен иметь мужество предложить более определенно. Приказав молодой рабыне (чье имя, возраст, цвет кожи и т. д., с бесстыдной точностью, которая отмечает весь документ, даны) удовлетворить его жестокое удовольствие, и она молча оставаясь в стороне, он пишет: — «На следующее утро приказал ей дюжину ударов плетью за непослушание». [7] За непослушание, заметьте! Она была «нанята на всю жизнь»; великий Карлейль был свидетелем сделки; и вот, она нарушила контракт! Она должна быть наказана; мистер Карлейль и его со-культиватор добродетели послушания (par nobile fratrum) позаботятся о том, чтобы она была должным образом наказана. Она отправится к позорному столбу, эта непослушная девственница; она получит двенадцать ударов плетью (ибо боги Челси суровы и знают использование «благодетельной плети») — двенадцать ударов по обнаженному телу — удары ужасной рабской плетью, под которыми кожа багровеет длинными извилистыми линиями, затем лопается и брызжет струями красной крови, а впоследствии заживает в вечные шрамы; ибо непослушание — это аморальность, которую нельзя упускать из виду!

Да, Томас Карлейль, я считаю вас соучастником этих преступлений. Вы, ВЫ — тот жестокий старик, который порол бы девственниц до проституции. Вы одобряете систему; вы добровольно предлагаете свой лучший лак в ее похвалу; и это неотъемлемая и законная ее часть. Законная, я говорю — законная, и не разрушающая респектабельность. В этом суть. Приказывая такие удары плетью, тот древний негодяй (ибо стар он уже был) не нарушил ни единого слога рабского кодекса и не лишился своего социального положения. Он наказывал «непослушание»; он отправлял «правосудие»; он иллюстрировал «права собственности»; он использовал законные «привилегии джентльменов».

Без сомнения, дела равной гнусности совершаются в притонах Нью-Йорка. Но в Нью-Йорке они гнусны. В Нью-Йорке они действительно совершаются в притонах, преступниками, которые бегут от взгляда полицейского — если, конечно, полиция не была назначена неким вашим alter ego в ненависти к неграм, некогда главным магистратом и позором этого несчастного города. Но при вашем режиме пожизненной службы дела ведутся более просвещенным образом. Там те, у кого есть свобода — и иногда используют свободу — пытать женщин до звериных подчинений, не прячутся от законов, они создают законы. Там такая персона, как упомянутая, может быть «джентльменом», человеком высокого положения, «одним из самых почтенных людей в штате» (Флорида).

И это, именно это — ибо вы, конечно, не будете трусом и не уклонитесь от последствий — вы называете схемой пожизненного найма. Это вы цените настолько выше нашего демократического способа считать каждого мужчину и женщину храмом прав, обладающих бесконечной святостью, и считать главной обязанностью Государства присоединять к этим правам необходимую силу для их практического утверждения.

Это, значит, Вы, или это какой-то грабительский Дьявол, который ворвался в вашу грудь и украл вашу душу, занимается тем, что замазывает этот адский гнойник гладкими эвфемизмами? Являетесь ли Вы поистине механиком, который занимается облицовкой этих адских пристроек палисандром? Это ваше самое настоящее и собственное Я стоит там, разбрызгивая одеколон на проклятую вонь той ямы гниения, чтобы так замаскировать и порекомендовать ее ноздрям человечества? Это поистине Томас Карлейль, Томас Великий, который теперь предлагает свои услуги в качестве горничной королевы-распутницы современной истории и предлагает ее скипетральной гнусности преимущество своего мастерства в литературных румянах? Вы? Да? Я радуюсь вашим занятиям! Поистине, стоило того, имея такое дело, опорочить благородный народ в самый час их борьбы не на жизнь, а на смерть!

Что ж, вы сделали свой выбор; теперь я делаю свой. Мое твердое убеждение, что никто никогда не питал более сердечной любви и почтения к другому, чем я к вам; но пока хотя бы одна женщина в Америке может быть законно отправлена к позорному столбу по такому случаю, я буду считать ваше существование и имя, если они встанут между мной и ее спасением, не более чем жизнью жалящей мошки! Я люблю вас, но не могу совсем пожертвовать ради вас святостью женственности, и всей честью, и всеми высокими надеждами великой нации. Ваша схема «пожизненного найма» поэтому должна будет претерпеть очень существенные изменения, такие, которые не только изменят, но и перевернут ее самые характерные черты, прежде чем я смогу счесть ее или ее защиту чем-то меньшим, чем отвратительным.

Но где вы сейчас по отношению к тому Томасу Карлейлю, чьего «Sartor Resartus» я читал двадцать лет назад пешком и верхом, спал с ним под подушкой и носил в кармане, пока карман и он не износились — я один там, в отдаленных пустынях Мэна? Мы оба проделали долгий путь с тех пор; но куда вы путешествовали? Все широкое небо не было слишком широким для вас тогда; но теперь вы можете быть веселы в своей «ореховой скорлупе». Тогда вы считали духовные или человеческие ценности окончательными, бесконечными, абсолютными и могли насмехаться в своей собственной несравненной манере над одурманенным конвенционализмом, который ставил коммерческие ценности выше них; теперь, кто поет с таким ревущим, благочестивым гнусавым голосом апофеоз Собственности, которым по сути является наше современное коммерческое рабство? Тогда, вместе с Шиллером, вы желали в качестве основы политического общества чего-то лучшего, чем доктрина личных прав, чего-то более благородного, человеческого, унитарного, чего-то более противопоставленного эгоистическому самоутверждению, а именно доктрины полномочий и их вытекающих обязанностей; теперь схема общества, которая является чистейшим бунтом или восстанием имущественного эгоизма, причисляет вас к своим главнейшим защитникам. Тогда вы героически выступали за общество, более адекватное духовным возможностям человека; теперь социальная неверность плюс хлопок и вежливые обеды, казалось бы, достаточны для вас.


Ах, Небеса! есть ли что-нибудь печальнее, чем видеть великую имперскую душу, долго достойную и уверенную во всей любви и почете, наконец совершающую самоубийство, не умирая, а живя? Плохо, когда те, кто воздает глубочайшее почтение великому духу, больше не могут молиться за продление его дней; когда в их сердцах возникает удовольствие от растущего числа его лет именно потому, что они составляют вычет из неизвестной суммы тех, которые были ему назначены; и когда величайшая храбрость их привязанности должна дышать не Serus, а CITO in cadum redeas! О королевский Лир нашей литературы, который отверг от своей любви самую дорогую дочь своей мысли, неужели нам остается только сказать: «Как дружелюбна Смерть — Смерть, которая возвращает нас к свободным отношениям с целым, когда наши собственные яростные пристрастия заключили нас в тюрьму и связали по рукам и ногам»?

Королевский вы, королевский в жалости, как и в цели; и вы проделали, нет, я верю, возможно, все еще делаете, нетленную работу. Если бы только вы не ненавидели демократию так горько, чтобы быть постоянно поверженным отдачей вашего собственного ружья! Права или неправа в своем зарождении, эта неприязнь теперь стала хроническим недугом, который ненасытно истощает источники вашей духовной силы. Я предлагаю вам это предположение; больше я ничего не могу сделать.

Потерять в час нашего испытания товарищество вас и других в Англии, которых мы больше всего были рады почитать, — это действительно потеря. Тем не менее, мы скорбим в тысячу раз больше о вас, чем о себе; и не поглощены никаким горем. Нам ясно, что Вечное Провидение назначило нам наши задачи не по вашему совету и не по голосованию Парламента — как бы удивительно это ни казалось некоторым. Ваше мнение по этому вопросу мы поэтому считаем совершенно неуместным; и бред, подобный вашему эпосу в ореховой скорлупе, отнюдь не склоняет нас желать, чтобы Провидение действовало по европейскому совету, а не по Своему Собственному! Более того, мы очень заняты в эти дни и можем мало обращать внимания на прохожих. Мы заняты и, вероятно, будем такими долго; ибо мир, который следует за такой войной, будет таким же опасным и трудным, как и сама война. У нас поэтому так же мало времени скорбеть, как и хвастаться или шуметь; мы должны работать. Мы не просим и не отвергаем ваше сочувствие; мы должны работать — работать прямо дальше и пусть все будет так, как может быть.

Мы не стремимся скрыть даже от вас, что наша демократия имеет большие слабости, а также большую силу. Подлые, корыстные и тупые люди встречаются не только в Англии; они угрожающе обильны и здесь. У нас есть безумные радикализмы, а также здравые, идиотские консерватизмы, а также разумные. Слишком много для безопасности, наша политика гнойна, наши хорошие люди слишком склонны забывать цели правительства в одурманенной преданности форме. Возможно, мы еще обнаружим, что всеобщее избирательное право может быть немного слишком всеобщим — что оно должно остановиться немного раньше тюрьмы штата. Нью-Йорк должен позаботиться о том, чтобы вор не покровительствовал судье и не сидел в скамье подсудимых, как на скамье высшего суда. Наша демократия должна кое-чему научиться; она знает, что должна кое-чему научиться, и весело говорит: «Какой смысл жить, не учась?»

Что мы можем сделать, кроме как встретить будущее с открытым интеллектом и твердым сердцем? И это я говорю — я, который почти крайний диссидент от крайней демократии — если наш народ принесет во все будущие чрезвычайные ситуации те качества искренности, мужества и постоянства, которые они до сих пор вносили в настоящее, они не опозорят ни себя, ни свои институты; и для них будет честью не раз вырвать некоторое проявление недовольства у тех, кто, подобно вам, счастливее всего видеть демократию, ведущую себя не хорошо, а плохо.

«Петр Севера», значит, принял решение. Он полон решимости иметь три вещи:—

Во-первых, правительство; настоящее правительство; правительство, которое не будет сдуто ветром любым Джеком (или Джеффом), который решит отделиться: правительство, которое не будет бездельничать с руками в карманах, пока этот континент превращается в рой личинок десятиакровых империй;

Во-вторых, правительство, чьей целью, насколько оно может действовать, будет продвижение каждого человека на пути его должной человечности;

В-третьих, правительство, созданное и управляемое, насколько это в конечном итоге окажется возможным, общим интеллектом и общей совестью всего народа.

Это дело Петра в настоящее время: он пристально занимается своим делом; и его слышали бормочущим в своей груди, что «было бы неплохо, если бы другие делали то же самое». Какие «другие», прошу прощения?



ДОБРОВОЛЬЦЫ.


I.




Low and mournful be the strain,


Haughty thought be far from me;


Tones of penitence and pain,


Moanings of the Tropic sea;


Low and tender in the cell


Where a captive sits in chains,


Crooning ditties treasured well


From his Afric's torrid plains.


Sole estate his sire bequeathed—


Hapless sire to hapless son—


Was the wailing song he breathed,


And his chain when life was done.




What his fault, or what his crime?


Or what ill planet crossed his prime?


Heart too soft and will too weak


To front the fate that crouches near,—


Dove beneath the vulture's beak;—


Will song dissuade the thirsty spear?


Dragged from his mother's arms and breast,


Displaced, disfurnished here,


His wistful toil to do his best


Chilled by a ribald jeer.


Great men in the Senate sate,


Sage and hero, side by side,


Building for their sons the State,


Which they shall rule with pride.


They forbore to break the chain


Which bound the dusky tribe,


Checked by the owners' fierce disdain,


Lured by "Union" as the bribe.


Destiny sat by, and said,


"Pang for pang your seed shall pay,


Hide in false peace your coward head,


I bring round the harvest-day."





II.




Freedom all winged expands,


Nor perches in a narrow place,


Her broad van seeks unplanted lands,


She loves a poor and virtuous race.


Clinging to the colder zone


Whose dark sky sheds the snow-flake down,


The snow-flake is her banner's star,


Her stripes the boreal streamers are.


Long she loved the Northman well;


Now the iron age is done,


She will not refuse to dwell


With the offspring of the Sun


Foundling of the desert far,


Where palms plume and siroccos blaze,


He roves unhurt the burning ways


In climates of the summer star.


He has avenues to God


Hid from men of northern brain,


Far beholding, without cloud,


What these with slowest steps attain.


If once the generous chief arrive


To lead him willing to be led,


For freedom he will strike and strive,


And drain his heart till he be dead.




III.




In an age of fops and toys,


Wanting wisdom, void of right,


Who shall nerve heroic boys


To hazard all in Freedom's fight,—


Break sharply off their jolly games,


Forsake; their comrades gay,


And quit proud homes and youthful dames,


For famine, toil, and fray?


Yet on the nimble air benign


Speed nimbler messages,


That waft the breath of grace divine


To hearts in sloth and ease.


So nigh is grandeur to our dust,


So near is God to man,


When Duty whispers low, Thou must,


The youth replies, I can.




IV.




Oh, well for the fortunate soul


Which Music's wings infold,


Stealing away the memory


Of sorrows new and old!



Yet happier he whose inward sight,


Stayed on his subtile thought,


Shuts his sense on toys of time,


To vacant bosoms brought.


But best befriended of the God


He who, in evil times,


Warned by an inward voice,


Heeds not the darkness and the dread,


Biding by his rule and choice,


Feeling only the fiery thread


Leading over heroic ground,


Walled with mortal terror round,


To the aim which him allures,


And the sweet heaven his deed secures.




Stainless soldier on the walls,


Knowing this,—and knows no more,—


Whoever fights, whoever falls,


Justice conquers evermore,


Justice after as before,—


And he who battles on her side,


—God—though he were ten times slain—


Crowns him victor glorified,


Victor over death and pain;


Forever: but his erring foe,


Self-assured that he prevails,


Looks from his victim lying low,


And sees aloft the red right arm


Redress the eternal scales.


He, the poor foe, whom angels foil,


Blind with pride, and fooled by hate,


Writhes within the dragon coil,


Reserved to a speechless fate.




V.




Blooms the laurel which belongs


To the valiant chief who fights;


I see the wreath, I hear the songs


Lauding the Eternal Rights,


Victors over daily wrongs:


Awful victors, they misguide


Whom they will destroy,


And their coming triumph hide


In our downfall, or our joy:


Speak it firmly,—these are gods,


All are ghosts beside.








НАШИ ВНУТРЕННИЕ ОТНОШЕНИЯ;

ИЛИ, КАК ОБРАЩАТЬСЯ С МЯТЕЖНЫМИ ШТАТАМИ.

В этот момент все наши Внутренние Отношения зависят от одного вопроса: Как обращаться с Мятежными Штатами? Ни один патриотически настроенный гражданин не сомневается в триумфе нашего оружия в подавлении Мятежа. Рано или поздно этот триумф неизбежен. Это может быть внезапный крах кровавого самозванства, или это может быть более медленная и постепенная капитуляция. Со своей стороны, мы готовы к любой альтернативе и не будем разочарованы, если будем вынуждены подождать еще немного. Но когда придет день триумфа, политические обязанности займут место военных. Победа, одержанная нашими солдатами, должна быть обеспечена мудрыми советами, чтобы ее с трудом заработанные плоды не были потеряны.

Отношения Штатов к Национальному Правительству должны быть тщательно рассмотрены — не слишком смело, не слишком робко — чтобы увидеть, каким образом или каким процессом переход от Мятежных форм может быть наиболее верно осуществлен. Если я не сильно ошибаюсь, окажется, что полномочия Конгресса, которые до сих пор были столь эффективны в сборе армий и предоставлении денег, будут важны, если не необходимы, в установлении условий вечного мира. Но есть один момент, по которому не может быть никаких вопросов. Догма и заблуждение о Правах штатов, которые так много сделали для Мятежа, не должны быть допущены к нейтрализации всего того, что наше оружие приобрело.

Уже в одном примечательном случае Президент отнесся к претензии о Правах штатов с должным безразличием. Тихо и без особых дискуссий он создал военные правительства в Мятежных Штатах с губернаторами, номинированными им самим — все это свидетельствует против старой претензии. Странно будет, если эта чрезвычайная власть, в полной мере предоставленная Президенту, будет отказана Конгрессу. Практически весь вопрос, с которого я начал, открывается здесь. Поэтому к этому аспекту его я прошу вашего первого внимания.

КОНГРЕССИОНАЛЬНОЕ ПРАВИТЕЛЬСТВО против ВОЕННОГО ПРАВИТЕЛЬСТВА.

Четыре военных губернатора уже были назначены: один для Теннесси, один для Южной Каролины, один для Северной Каролины и другой для Луизианы. Насколько известно, назначение каждого было простым письмом от Военного министра. Но если это можно сделать в четырех Штатах, где предел? Это может быть сделано в каждом Мятежном Штате, и если не в каждом другом Штате Союза, это будет просто потому, что существование действительного правительства Штата исключает осуществление этой чрезвычайной власти. Но предполагая, что по мере того, как наше оружие побеждает, это будет сделано в каждом Мятежном Штате, у нас тогда будет одиннадцать военных губернаторов, все получающие свою власть из одного источника, правящие населением, составляющим более девяти миллионов. И это императорское господство, неопределенное по масштабам, будет также неопределенным по продолжительности; ибо если по Конституции и законам уместно назначать таких губернаторов, ясно, что они могут быть продолжены без учета времени — годами, если хотите, так же как и неделями — и весь регион, которым они призваны управлять, будет военной империей со всеми полномочиями, исполнительными, законодательными и даже судебными, происходящими от одного человека в Вашингтоне. Говорите о «власти одного человека». Вот она во всей красе. Говорите о военном правлении. Вот оно, во имя республики.

Само изложение этого дела может заставить нас быть начеку. Мы можем вполне колебаться организовывать отдельный Штат под военным правительством, когда видим, к чему приведет такой шаг. Если вы одобряете одно, вы должны одобрить все, и Национальное Правительство может кристаллизоваться в военную деспотию.

Назначая военных губернаторов Штатов, мы следуем одобренному примеру в определенных случаях за пределами юрисдикции нашей Конституции, как в Калифорнии и Мексике после их завоевания и до мира. Очевидно, что в этих случаях не было ограничений со стороны Конституции, и мы были совершенно свободны действовать в соответствии с предполагаемой необходимостью. Может быть уместно назначать военных губернаторов для завоеванной страны за пределами нашей гражданской юрисдикции, и все же может быть сомнительно, должны ли мы брать на себя назначение таких губернаторов в Штатах, которые, как мы все утверждаем, находятся в пределах нашей гражданской юрисдикции. Во всяком случае, эти два случая различны, так что нелегко аргументировать от одного к другому.

В Инаугурационной речи Джефферсона, где он развивает то, что называет «существенными принципами нашего правительства, и, следовательно, теми, которые должны формировать его администрацию», он упоминает «верховенство гражданской власти над военной» как один из этих «существенных принципов», а затем говорит:—

«Они должны быть кредо нашей политической веры — текстом гражданского наставления — пробным камнем, по которому нужно проверять услуги тех, кому мы доверяем; и если мы отклонимся от них в моменты ошибки или тревоги, давайте поспешим вернуться по своим следам и вновь обрести дорогу, которая одна ведет к миру, свободе и безопасности».

Берясь за создание военных губернаторов Штатов, мы меняем политику республики, как торжественно провозгласил Джефферсон, и подчиняем гражданскую власть военной. Если это было сделано в патриотическом пылу, без должного рассмотрения, в момент ошибки или тревоги, остается только, согласно Джефферсону, «поспешить вернуться по своим следам и вновь обрести дорогу, которая одна ведет к миру, свободе и безопасности».

Нет ничего нового под солнцем, и военные губернаторы, которых мы начинаем назначать, находят прототип в Протекторате Оливера Кромвеля. После казни Короля и установления Содружества Протектор задумал идею разделения королевства на военные округа, которых было одиннадцать — что является точно тем числом, которое сейчас предлагается, при благоприятствовании успеха, установить среди нас. Об этой системе великий авторитет, мистер Халлам, в своей «Конституционной истории Англии» говорит так:—

«Управлять согласно закону может иногда быть желанием узурпатора, но редко может быть в его власти. Протектор оставил всякую мысль об этом. Разделив королевство на округа, он поставил во главе каждого генерал-майора, как своего рода военного магистрата, ответственного за подчинение своей префектуры. Их было одиннадцать, людей, горько враждебных партии Роялистов и дерзких по отношению ко всей гражданской власти». [8]

Карлейль в своей «Жизни Кромвеля» дает следующий проблеск этого военного правительства:—

«Начало универсальной схемы генерал-майоров: Лорд-Протектор и его Совет Государства хорошо обдумали и нашли ее наиболее осуществимой — «если не хорошей, то лучшей». «Это произвольное правительство», — бормочут многие. Да, произвольное, но благотворное. Это полномочия, неизвестные английской Конституции, я полагаю; но они очень необходимы для пуританской английской нации в это время». [9]

Возможно, не нашлось бы лучших слов в объяснении кромвелевской политики, принятой нашим Президентом.

Современный Роялист, полковник Ладлоу, чьи «Мемуары» дополняют нашу аутентичную историю тех интересных времен, характеризует этих военных магистратов как неких «баша». Вот некоторые из его слов:—

«Генерал-майоры вели дела с неслыханной дерзостью в своих округах, децимируя до крайности кого хотели и прерывая судебные разбирательства по петициям тех, кто претендовал на то, что они обижены, угрожая тем, кто не хотел уступить мужскому подчинению их приказам, ссылкой на Ямайку или какую-либо другую плантацию в Вест-Индии». [10]

Снова говорит тот же современный писатель:—

«Иногда юристы и сельские джентльмены высказывали горькие размышления о действиях генерал-майоров, обвиняя их в том, что они совершили много вещей, угнетающих народ, прерывая ход закона и угрожая тем, кто не хотел подчиняться их произвольным приказам, ссылкой за моря». [11]

Наконец, даже Кромвель, на пике своей власти, счел необходимым отказаться от политики военных губернаторов. Он уполномочил своего зятя, мистера Клейпола, объявить в Парламенте, «что он ранее считал необходимым, в отношении состояния, в котором находилась нация, чтобы генерал-майоры были наделены властью, которую они осуществляли; но в нынешнем состоянии дел он счел несовместимым с законами Англии и свободами народа продолжать их власть дольше». [12]

Поведение по крайней мере одного из наших военных магистратов, кажется, было аналогом поведения этих «баша» Кромвеля; и нет аргумента против той ранней военной деспотии, который нельзя было бы привести против любой попытки возродить ее в наши дни. Некоторые из действий губернатора Стэнли в Северной Каролине сами по себе являются аргументом против всей системы.

Ясно, что эти военные магистраты лишены какой-либо прямой санкции в Конституции или в существующих законах. Они даже не «генерал-майоры» или другие военные офицеры, наделенные обязанностью обеспечения военного положения; но они являются специальными созданиями Военного министра, действующего при Президенте, и наделены универсальными полномочиями. Как губернаторы в пределах Штата, они очевидно предполагают исчезновение старых правительств Штатов, для которых они заменены; и Президент, назначая их, предполагает власть над этими Штатами, сродни его признанной власти над Территориями Союза; но, назначая губернаторов для Территорий, он действует в соответствии с Конституцией и законами, по совету и с согласия Сената.

То, что Президент должен предполагать вакантность правительств Штатов, само по себе не является аргументом против создания военных губернаторов; ибо это просто предположение неоспоримого факта. Но если верно, что правительства Штатов перестали существовать, то путь подготовлен для установления временных правительств Конгрессом. Короче говоря, если новое правительство должно быть предоставлено, оно должно быть предоставлено Конгрессом, а не Президентом, и оно должно быть согласно установленному закону, а не согласно простой воле любого функционера, с тем чтобы наше правительство было правительством законов, а не людей.

Нет аргумента для военных губернаторов, который не был бы в равной степени сильным для Конгрессиональных правительств, в то время как последние имеют в свою пользу два контролирующих соображения: во-первых, что они исходят от гражданской, а не военной власти; и, во-вторых, что они созданы законом. Поэтому, рассматривая, должны ли быть созданы Конгрессиональные правительства, я начинаю дискуссию с предположения всего в их пользу, что уже предоставлено другой системе. Я не сделал бы этого, если бы система военных диктаторов не была сейчас признана, так что вопрос остро представлен, который из двух выбрать. Даже если временные правительства Конгрессом не являются конституционными, из этого не следует, что военные правительства без санкции Конгресса могут быть конституционными. Но, с другой стороны, я не могу сомневаться, что если военные правительства конституционны, то, конечно, временные правительства Конгрессом должны быть таковыми также. По правде говоря, не может быть открытия для военных правительств, которое не было бы также открытием для Конгрессиональных правительств, с этим большим преимуществом для последних, что они находятся в гармонии с нашими институтами, которые благоприятствуют гражданской, а не военной власти.

Таким образом, объявляя несомненное предпочтение Конгрессиональным правительствам, я очевидно поддерживаюсь разумом. Но есть положительный авторитет по этому идентичному вопросу. Я ссылаюсь на записанное мнение Канцлера Кента, как следует:—

«Хотя Конституция наделяет исполнительной властью Президента и объявляет его Главнокомандующим армии и флота Соединенных Штатов, эти полномочия должны обязательно быть подчинены законодательной власти в Конгрессе. Мне представляется, что политика или истинное толкование этого простого и общего предоставления власти Президенту состоит в том, чтобы не позволять ей вмешиваться в те специфические полномочия Конгресса, которые более безопасно депонированы в законодательном департаменте, и что полномочия, таким образом принятые Президентом, не принадлежат ему, а Конгрессу». [13]

Таково весомое свидетельство этого прославленного мастера в отношении принятия власти Президентом в 1847 году над мексиканскими портами в нашем владении. Оно будет найдено в последнем издании его «Комментариев», опубликованном при жизни автора. Конечно, оно в равной степени применимо к недавним допущениям в пределах нашей собственной территории. Его суждение ясно в пользу Конгрессиональных правительств.

Конечно, в обычные времена и при обычных обстоятельствах ни одна система правительства не была бы действительной. Штат, в полном пользовании своими правами, отверг бы военного губернатора или Конгрессионального губернатора. Он настаивал бы на том, чтобы его губернатор был не военным и не Конгрессиональным, а таким, какого его собственный народ решил избрать; и никто не поставил бы под сомнение это право. Президент не думает посылать военного губернатора в Нью-Йорк; и Конгресс не думает устанавливать временное правительство в этом Штате. Только в отношении Мятежных Штатов возникает этот вопрос. Случай, таким образом, для осуществления этой чрезвычайной власти найден в Мятеже. Без Мятежа не было бы разговоров о каком-либо губернаторе, будь то военный или Конгрессиональный.

ПРАВА ШТАТОВ.

И здесь становится важным рассмотреть действие Мятежа в открытии пути к этому вопросу. С этой целью мы должны понять отношения между Штатами и Национальным Правительством по Конституции Соединенных Штатов. Когда я подхожу к этому вопросу исключительной деликатности, позвольте мне сказать на пороге, что для всех тех прав Штатов, которые совместимы с миром, безопасностью и постоянством Союза, согласно объектам, грандиозно объявленным в Преамбуле Конституции, я являюсь решительным защитником, во все времена и местах. Никогда ни словом или действием моим эти права не будут ущемлены; и не будут какие-либо из тех других прав поставлены под вопрос, которыми Штаты удерживаются в гармоничных отношениях как друг с другом, так и с Союзом. Но будучи таким решительным за все, что справедливо принадлежит Штатам, я не могу уступить им иммунитеты, несовместимые с той Конституцией, которая является высшим законом земли; и не могу я признать безупречность Штатов.

С периода даже до Федеральной Конституции существовала извращенная претензия на Права штатов, которая постоянно вмешивалась в единство нашего правительства. На протяжении всей Революции эта претензия была сдерживающим фактором для полномочий Конгресса, будь то в отношении его армий или его финансов; так что он слишком часто был вынужден довольствоваться языком совета или убеждения, а не команды. Декларацией Независимости было торжественно объявлено, что «эти Соединенные Колонии являются и по праву должны быть свободными и независимыми Штатами, и что, как таковые, они имеют полные полномочия вести войну, заключать союзы, устанавливать торговлю и совершать все другие акты, которые независимые Штаты могут по праву совершать». Таким образом, этим первоначальным уставом ранние колонии были превращены в независимые Штаты, под чьей защитой были помещены свободы страны.

Ранние шаги были предприняты для восполнения недостатков этого правительства, которое было эффективным только благодаря щедрому патриотизму народа. В июле 1778 года, через два года после Декларации, были составлены Статьи Конфедерации, но они не были полностью ратифицированы всеми Штатами до марта 1781 года. Характер этого нового правительства, которое приняло стиль «Соединенные Штаты Америки», появится в названии этих Статей, которое было следующим: — «Статьи Конфедерации и Вечного Союза между Штатами Нью-Гэмпшир, Массачусетс Бэй, Род-Айленд и Провиденс Плантации, Коннектикут, Нью-Йорк, Нью-Джерси, Пенсильвания, Делавэр, Мэриленд, Вирджиния, Северная Каролина, Южная Каролина и Джорджия». Второй статьей было объявлено, что «каждый Штат сохраняет свой суверенитет, свободу и независимость, и всякую власть, юрисдикцию и право, которые не делегированы этой Конфедерацией прямо Соединенным Штатам в Конгрессе собранным». Третьей статьей было далее объявлено, что «указанные Штаты настоящим отдельно вступают в твердую лигу дружбы друг с другом, для их общей защиты, безопасности их свобод и их взаимного и общего благосостояния». Другой статьей «комитет Штатов, или любые девять из них», был уполномочен в перерыве осуществлять полномочия Конгресса. Правительство, таким образом созданное, было компактным между суверенными Штатами — или, согласно его точному языку, «твердой лигой дружбы» между этими Штатами, управляемой в перерыве Конгресса «комитетом Штатов». Так торжествовали Права штатов.

Но его слабость от этой претензии вскоре стала очевидной. Уже в декабре 1782 года комитет Конгресса сделал подробный отчет об отказе Род-Айленда, одного из Штатов, предоставить определенные полномочия Конгрессу в отношении доходов и торговли. В апреле 1783 года было выпущено обращение Конгресса к Штатам, взывающее к их справедливости и данной вере, и представляющее последствия неудачи с их стороны поддержать Правительство и обеспечить его нужды. В апреле 1784 года аналогичный призыв был сделан к тому, что называлось «несколькими Штатами», чьим законодательным органам было рекомендовано наделить «Соединенные Штаты в Конгрессе собранные» определенными полномочиями. В июле 1785 года комитет Конгресса сделал еще один подробный отчет о причине, почему Штаты должны предоставить Конгрессу полномочия, перечисленные в нем, в ходе которого было настоятельно рекомендовано, что «если Штаты не действуют вместе, нет плана политики, в который они могут отдельно вступить, который они не будут отдельно заинтересованы победить, и, конечно, все их меры должны оказаться тщетными и безрезультатными». В феврале и марте 1786 года были два других отчета комитетов Конгресса, демонстрирующие неспособность Штатов выполнить требования Конгресса и необходимость полного присоединения всех Штатов к системе доходов. В октябре 1786 года был еще один отчет, наиболее серьезно возобновляющий прежние призывы к Штатам. Ничто не могло быть более срочным.

Уже в июле 1782 года, еще до первого отчета Конгрессу, резолюции были приняты Штатом Нью-Йорк, объявляющими «что ситуация этих Штатов является особым образом критической» и «что радикальный источник большинства наших затруднений — это недостаток достаточной власти в Конгрессе для осуществления того готового и совершенного сотрудничества различных Штатов, от которого зависят их немедленная безопасность и будущее счастье». Наконец, в сентябре 1786 года в Аннаполисе комиссары от нескольких Штатов, после объявления «ситуации Соединенных Штатов деликатной и критической, призывающей к проявлению объединенной добродетели и мудрости всех членов Конфедерации», рекомендовали встречу Конвенции «для разработки такого дальнейшего положения, которое покажется необходимым, чтобы сделать Конституцию Федерального Правительства адекватной требованиям Союза». В соответствии с этой рекомендацией Конгресс Конфедерации предложил Конвенцию «с целью пересмотра Статей Конфедерации и Вечного Союза между Соединенными Штатами Америки и сообщения таких изменений и поправок указанных Статей Конфедерации, как представители, встретившиеся в такой Конвенции, сочтут надлежащими и необходимыми, чтобы сделать их адекватными для сохранения и поддержки Союза».

В соответствии с призывом делегаты на предложенную Конвенцию были должным образом назначены законодательными органами нескольких Штатов, и Конвенция собралась в Филадельфии в мае 1787 года. Настоящая Конституция была хорошо созревшим плодом их обсуждений. Передавая ее Конгрессу, Генерал Вашингтон, который был Президентом Конвенции, в письме, датированном 17 сентября 1787 года, использовал этот поучительный язык:—

«Очевидно непрактично в Федеральном Правительстве этих Штатов обеспечить все права независимого суверенитета каждому и при этом обеспечить интересы и безопасность всех. Индивидуумы, вступающие в общество, должны отдать часть свободы, чтобы сохранить остальное. Величина жертвы должна зависеть как от ситуации и обстоятельств, так и от объекта, который должен быть получен. Во все времена трудно провести с точностью линию между теми правами, которые должны быть сданы, и теми, которые могут быть зарезервированы; и в настоящем случае эта трудность будет увеличена различием между несколькими Штатами в отношении их ситуации, масштаба, привычек и частных интересов. Во всех наших обсуждениях мы постоянно держали в поле зрения то, что кажется нам величайшим интересом каждого истинного американца — КОНСОЛИДАЦИЮ НАШЕГО СОЮЗА — в которой вовлечены наше процветание, безопасность, возможно, наше национальное существование.

«ДЖОРДЖ ВАШИНГТОН».


Конституция была должным образом передана Конгрессом нескольким законодательным органам, которыми она была представлена конвенциям делегатов, «избранных в каждом Штате народом оного», которые ратифицировали оную. Впоследствии Конгресс резолюцией, датированной 13 сентября 1788 года, излагая, что Конвенция сообщила «Конституцию для народа Соединенных Штатов», которая была должным образом ратифицирована, приступил к разрешению необходимых выборов при новом правительстве.

Конституция, как будет видно, была составлена для того, чтобы устранить трудности, возникающие из Права штатов. Настолько первостепенной была эта цель, что, согласно письму Вашингтона, она постоянно держалась в поле зрения во всех обсуждениях Конвенции, которая не колебалась объявить консолидацию нашего Союза существенной для нашего процветания, безопасности и, возможно, нашего национального существования.

Единство правительства было выражено в термине «Конституция» вместо «Статей Конфедерации между Штатами» и в идее «более совершенного союза» вместо «лиги дружбы». Оно было также объявлено эмфатически в Преамбуле:—

«Мы, народ Соединенных Штатов, в целях создания более совершенного Союза, утверждения правосудия, обеспечения внутреннего спокойствия, организации совместной обороны, содействия общему благосостоянию и обеспечения нам и нашим потомкам благ свободы, провозглашаем и устанавливаем настоящую Конституцию для Соединенных Штатов Америки».

Не «мы, штаты», а «мы, народ Соединенных Штатов». Таково начало и исток нашей Конституции. Здесь нет никакого договора или союза между штатами, предполагающего признание прав штатов; это правительство, провозглашенное и установленное народом Соединенных Штатов для себя и своих потомков. Это правительство установлено не штатами и не для штатов; оно установлено народом для себя и своих потомков. Верно, что при организации правительства признается существование штатов и сохраняется первоначальное название «Соединенные Штаты», но суверенитет штатов поглощен тем более совершенным Союзом, который был тогда создан. Признается лишь один суверенитет, и это суверенитет Соединенных Штатов. За отдельными штатами оставлено то особое местное управление, которое необходимо для удобства и ведения дел в повседневной жизни, в то время как за Соединенными Штатами, как за единым целым, закреплен тот главенствующий суверенитет, который охватывает всю страну и удерживает ее в рамках своей постоянной и неотъемлемой юрисдикции.

Этот очевидный характер Конституции не остался незамеченным во время ее принятия. Действительно, против Конституции самым решительным образом возражали на том основании, что штаты поглощаются нацией. Патрик Генри протестовал против консолидированной власти. В ходе дебатов на Виргинском конвенте он воскликнул:

«И здесь я хотел бы задать вопрос тем достойным лицам, которые составляли часть недавнего Федерального конвента. Я уверен, что они были полностью убеждены в необходимости создания великого консолидированного правительства вместо конфедерации. То, что это консолидированное правительство, доказуемо ясно; и опасность такого правительства, на мой взгляд, весьма поразительна. Я питаю глубочайшее почтение к этим джентльменам, но, сэр, позвольте мне спросить: какое право они имели говорить „Мы, народ“? Кто уполномочил их говорить на языке „Мы, народ“, а не „Мы, штаты“?» [14]

И вновь, на другом этапе дебатов, тот же патриотичный противник Конституции кратко заявил:

«Вопрос, сэр, сводится к этой жалкой мелочи — выражению „Мы, народ“ вместо „штаты Америки“». [15]

На том же конвенте другой патриотичный противник Конституции, Джордж Мейсон, вслед за Патриком Генри сказал:

«Хороша Конституция или плоха, настоящая статья ясно показывает, что это национальное правительство, а не конфедерация». [16]

Но вопреки всей этой оппозиции и перед лицом этого разоблачения Конституция была принята от имени народа Соединенных Штатов. Многое, конечно, было оставлено штатам, но правительство было организовано уже не от их имени, а жалкие претензии на «суверенитет» штатов были отброшены. Даже в дискуссиях Федерального конвента г-н Мэдисон высказывался прямо:

«Некоторые утверждают, что штаты суверенны, когда на самом деле они являются лишь политическими обществами. Штаты никогда не обладали существенными правами суверенитета. Они всегда были закреплены за Конгрессом».

Серьезные слова, особенно если учесть положение их автора. Их по существу повторил Элбридж Джерри из Массачусетса, впоследствии вице-президент, который сказал:

«Мне кажется, что штаты никогда не были независимыми. У них были только корпоративные права».

Еще более верные слова прозвучали от г-на Уилсона из Пенсильвании, известного впоследствии как ученый судья Верховного суда, а также своими лекциями по праву:

«Оправдает ли уважение к правам штатов принесение в жертву прав человека? Если мы будем действовать на любом другом фундаменте, кроме последнего, наше здание не будет ни прочным, ни долговечным».

Этот аргумент был неопровержим тогда. Он неопровержим и сейчас. Не возвышайте суверенитет штатов над Конституцией Соединенных Штатов. Это едва ли менее отвратительно, чем ранняя претензия на суверенную власть против Великой хартии вольностей, согласно памятным словам лорда Кока, записанным Рашуортом:

«Суверенная власть — это не парламентское слово. На мой взгляд, оно ослабляет Великую хартию вольностей и все наши статуты, ибо они абсолютны без всяких оговорок о суверенной власти. И если мы добавим это сейчас, мы ослабим фундамент закона, и тогда здание неизбежно рухнет. Будем же осмотрительны в том, на что мы идем. Великая хартия вольностей — такой товарищ, что не потерпит над собой никакого суверена». [17]

Но Конституция — это наша Великая хартия вольностей, которая не может терпеть иного суверена, кроме самой себя, в чем вы сразу убедитесь, если рассмотрите ее характер. И эта практическая истина была признана при ее создании, что можно увидеть в трудах нашего Рашуорта — я имею в виду Натана Дейна, который был членом Конгресса при Конфедерации. Он прямо говорит нам, что термины «суверенные штаты», «суверенитет штата», «права штатов», «права штатов» не являются «конституционными выражениями».

ПОЛНОМОЧИЯ КОНГРЕССА.

При осуществлении своего суверенитета Конгресс наделен обширными и особыми полномочиями. Обратите внимание на них, и вы увидите, как мало «суверенитета» осталось у штатов. Их простое перечисление является аргументом против претензий на права штатов. Конгресс может устанавливать и взимать налоги, пошлины, сборы и акцизы для оплаты долгов и обеспечения совместной обороны и общего благосостояния Соединенных Штатов. Он может занимать деньги в кредит Соединенных Штатов; регулировать торговлю с иностранными государствами, между отдельными штатами и с индейскими племенами; устанавливать единые правила натурализации и единые законы о банкротстве на всей территории Соединенных Штатов; чеканить монету, регулировать ее стоимость и устанавливать стандарты весов и мер; создавать почтовые отделения и почтовые дороги; содействовать прогрессу науки и полезных искусств, обеспечивая на ограниченное время авторам и изобретателям исключительные права на их сочинения и открытия; определять и наказывать за пиратство и тяжкие преступления, совершенные в открытом море, и за преступления против права наций; объявлять войну; выдавать каперские свидетельства и разрешения на репрессалии; устанавливать правила относительно захватов на суше и на воде; формировать и содержать армии; обеспечивать и содержать флот; устанавливать правила управления и регулирования сухопутных и морских сил; предусматривать призыв ополчения для обеспечения исполнения законов Союза, подавления восстаний и отражения вторжений; предусматривать организацию, вооружение и дисциплину ополчения, а также управление той его частью, которая может быть использована на службе Соединенных Штатов, оставляя за штатами соответственно назначение офицеров и полномочия по обучению ополчения в соответствии с дисциплиной, предписанной Конгрессом; и принимать все законы, необходимые и надлежащие для осуществления вышеуказанных полномочий и всех других полномочий, возложенных на правительство Соединенных Штатов.

Таковы обширные и разнообразные полномочия Конгресса, охватывающие все те полномочия, которые входят в понятие суверенитета. С передачей их Соединенным Штатам, кажется, мало что остается для отдельных штатов. В праве «объявлять войну» и «формировать и содержать армии» Конгресс обладает исключительной властью, самой по себе огромной и безграничной, над лицами и собственностью в отдельных штатах, в то время как с помощью права «регулировать торговлю» он может ограничивать деятельность отдельных штатов. И даже в случае с ополчением, которое является первоначальной военной организацией народа, штатам не остается ничего, кроме «назначения офицеров» и полномочий обучать его «в соответствии с дисциплиной, предписанной Конгрессом». Именно так все эти великие рычаги доверены Соединенным Штатам, в то время как отдельные штаты подчинены их осуществлению.

Постоянно и во всем мы наблюдаем конституционное подчинение штатов. Но есть и другие положения, которыми штаты прямо лишаются важных полномочий. Например: «Ни один штат не должен заключать какие-либо договоры, союзы или конфедерации; чеканить монету; выпускать кредитные билеты; делать что-либо, кроме золотой и серебряной монеты, законным платежным средством для оплаты долгов». Или, если штаты могут осуществлять определенные полномочия, то только с согласия Конгресса. Например: «Ни один штат не должен без согласия Конгресса взимать какие-либо тоннажные сборы, содержать войска или военные корабли в мирное время, заключать какие-либо соглашения или договоры с другим штатом или с иностранной державой». Здесь Конгрессу предоставлена властная прерогатива, совершенно несовместимая с претензиями на права штатов. Затем, опять же: «Ни один штат не должен без согласия Конгресса взимать какие-либо пошлины или сборы на импорт или экспорт, кроме тех, которые могут быть абсолютно необходимы для исполнения его инспекционных законов; и чистый доход от всех пошлин и сборов, взимаемых любым штатом с импорта или экспорта, должен поступать в пользу казны Соединенных Штатов; и все такие законы подлежат пересмотру и контролю со стороны Конгресса». Здесь, опять же, Конгрессу предоставлена аналогичная властная прерогатива, и, как будто для того, чтобы еще больше лишить штаты их столь восхваляемого суверенитета, законы, которые они принимают с согласия Конгресса, прямо объявлены подлежащими «пересмотру и контролю со стороны Конгресса». Но есть еще один пример. Согласно Конституции, «В каждом штате должны признаваться полные вера и доверие к публичным актам, записям и судебным решениям каждого другого штата»: но здесь обратите внимание на контролирующую власть Конгресса, который уполномочен «предписывать порядок, в котором такие акты, записи и решения должны быть подтверждены, и их юридическую силу».

ВЕРХОВЕНСТВО НАЦИОНАЛЬНОГО ПРАВИТЕЛЬСТВА.

Но есть еще пять положений Конституции, которыми положительно устанавливается ее верховенство. 1. «Граждане каждого штата имеют право на все привилегии и иммунитеты граждан в различных штатах». Поскольку Конгресс обладает исключительным правом устанавливать «единые правила натурализации», он может, согласно этим словам Конституции, обеспечить своим вновь получившим права гражданам «все привилегии и иммунитеты граждан в различных штатах» вопреки правам штатов. 2. «Новые штаты могут быть приняты Конгрессом в этот Союз». Согласно этим словам, штаты даже не могут определять своих партнеров, а зависят в этом отношении от воли Конгресса. 3. Но не довольствуясь лишением штатов этих важных полномочий суверенитета, торжественно провозглашается, что Конституция и законы Соединенных Штатов, принятые в соответствии с ней, а также все договоры, заключенные под властью Соединенных Штатов, «ЯВЛЯЮТСЯ ВЕРХОВНЫМ ЗАКОНОМ СТРАНЫ, причем судьи в каждом штате обязаны следовать этому, даже если в Конституции или законах любого штата содержатся иные положения». Таким образом, права штатов снова подчинены Национальной Конституции, которая возведена в ранг высшей власти. 4. Но это делается снова другим положением, которое гласит, что «члены законодательных собраний различных штатов, а также все исполнительные и судебные должностные лица различных штатов должны быть связаны присягой или торжественным обещанием поддерживать настоящую Конституцию»; так что не только законы штатов подчинены Национальной Конституции, но и создатели законов штатов, и все другие должностные лица штатов обязаны заявить о своей верности этой Конституции, тем самым ставя штат, как через его акты, так и через его агентов, в полное подчинение суверенитету Соединенных Штатов. 5. Но этот суверенитет далее провозглашается в торжественном предписании, что «Соединенные Штаты гарантируют каждому штату в этом Союзе республиканскую форму правления и защищают каждый из них от вторжения». Здесь на Соединенные Штаты возложены обязанности гарантии и защиты, которыми их положение закрепляется как верховной власти. Не может быть такой гарантии без подразумеваемого права изучать и рассматривать правительства отдельных штатов; и не может быть такой защиты без аналогичного права изучать и рассматривать положение отдельных штатов: тем самым подчиняя их законному надзору и руководству со стороны Национального правительства.

Таким образом, рассматриваем ли мы обширные полномочия, возложенные на Конгресс, полномочия, абсолютно запрещенные штатам, полномочия, запрещенные штатам без согласия Конгресса, или те другие положения, которые предоставляют верховенство Соединенным Штатам, мы обнаружим, что претензия на суверенитет штатов не имеет под собой оснований, кроме воображения ее сторонников. До Конституции такой суверенитет, возможно, и существовал; он был провозглашен в Статьях Конфедерации; но с тех пор он перестал существовать. Он исчез и растворился в верховенстве Национального правительства, так что его больше нельзя признать. Извращенные люди, настаивающие на том, что он все еще существует, и слабые люди, принимающие тень былой власти за реальность, выдвигали высокомерные притязания от его имени. Когда была провозглашена Конституция и Джордж Вашингтон принес присягу поддерживать ее в качестве президента, началась наша карьера как нации, со всем единством нации. Штаты остались живыми частями тела, важными для национальной силы и необходимыми для тех потоков, которые поддерживают национальную жизнь, но явно подчиненными Соединенным Штатам, которые тогда и там предстали как нация, единая и неделимая.

БЕДСТВИЯ ВО ИМЯ ПРАВ ШТАТОВ.

Но новое правительство едва успело вступить в должность, как его потревожила пагубная претензия на права штатов, которая, по правде говоря, с тех пор никогда не переставала его тревожить. Недовольство договором между Соединенными Штатами и Великобританией, заключенным чистейшим патриотом Джоном Джеем по указанию Вашингтона в 1794 году, побудило Виргинию даже в те ранние дни начать оппозицию его ратификации во имя прав штатов. Вскоре после этого появились знаменитые резолюции Виргинии и Кентукки, обычно известные как «Резолюции 98-го года», провозглашавшие, что Национальное правительство основано на договоре между штатами, и заявлявшие для штатов право судить Национальное правительство и вмешиваться, если они сочтут нужным; все это, как вы увидите, во имя прав штатов. Эта претензия со стороны штатов возрастала, пока, наконец, при мягком предложении приложить перспективный запрет на рабство в качестве условия принятия Миссури в Союз в качестве нового штата, оппозиция не разразилась яростно, вплоть до угрозы существованию Союза; и это тоже было сделано во имя прав штатов. Десять лет спустя претензия приняла знакомую форму нуллификации, настаивая на том, что наше правительство — это лишь договор штатов, любой из которых волен аннулировать акт Конгресса по своему усмотрению; и все это во имя прав штатов. В течение ряда последующих лет, при представлении петиций против рабства — петиций о признании Гаити — при вопросе о Техасе — при Уилмотской оговорке — при принятии Калифорнии в качестве свободного штата — при обсуждении компромиссов 1850 года — при Канзасском вопросе — Союз находился под угрозой; и всегда во имя прав штатов. Угроза была постоянной, и иногда она проявлялась как в малых, так и в великих случаях, но всегда во имя прав штатов. Когда предполагалось, что Фримонт будет избран президентом, угроза стала громче, и в ней смешался хриплый ропот войны; и вся эта дерзость была во имя прав штатов.

Но осенью 1860 года, после избрания г-на Линкольна, положение стало гораздо хуже. Едва результат этих выборов стал известен по телеграфу, как страну потрясли другие известия о том, что некоторые штаты на Юге собираются привести в исполнение давно назревавшую угрозу сецессии, конечно, во имя прав штатов. Первой была Южная Каролина, которая постановлением, принятым на конвенте штата, предприняла попытку отменить первоначальный акт, которым была принята Конституция в этом штате, и объявить, что штат перестал быть одним из штатов Союза. В то же время этим штатом была выпущена Декларация независимости, которая приступила к организации себя как независимого сообщества. Этому примеру последовали другие штаты, которые формальными актами сецессии предприняли попытку разорвать свои отношения с Союзом, всегда, заметьте, во имя прав штатов. Этими штатами была сформирована новая Конфедерация с новой Конституцией и Джефферсоном Дэвисом во главе; и те же клятвы верности, которыми местные функционеры всех этих штатов были связаны с Союзом, теперь были перенесены на эту новую Конфедерацию — конечно, в полном нарушении Конституции Соединенных Штатов, но всегда во имя прав штатов. Акты сецессии затем поддерживались войной, которая, начавшись с нападения на форт Самтер, потрясла всю страну, пока, наконец, все штаты новой Конфедерации не оказались в состоянии открытого мятежа, который правительство Соединенных Штатов сейчас напрягает свои силы, собирая войска и облагая налогами свой народ, чтобы подавить. Первоначальное требование во имя прав штатов разрослось до масштабов беспрецедентной войны, которая во имя прав штатов теперь угрожает национальной жизни.

Но претензии во имя прав штатов на этом не заканчиваются. Пока акты сецессии созревали и прежде чем они были осуществлены, г-н Бьюкенен, который был тогда президентом, отказался вмешаться на том основании, что то, что было сделано, было сделано штатами, и что это противоречит теории нашего правительства «принуждать штат». Так претензия на права штатов стала оправданием для бездействия. Если бы этот президент тогда вмешался быстро и лояльно, нельзя сомневаться, что это невыносимое преступление могло быть вырвано с корнем навсегда. И теперь, когда предлагается, чтобы Конгресс организовал правительства в этих штатах, которые абсолютно лишены лояльных правительств, мы сталкиваемся с возражением, основанным на правах штатов. Тот же катастрофический голос, который с самого начала нашей истории звучал в наших ушах, все еще дает о себе знать; но, увы! теперь он звучит из уст наших друзей. Конечно, в той же мере, в какой он будет преобладать, будет невозможно восстановить Конституцию снова на всей территории мятежных штатов. Права штатов безумно торжествуют, если, во-первых, во имя их могут быть организованы мятежные правительства, а затем, опять же, во имя их можно сопротивляться конгрессиональным правительствам, призванным заменить мятежные правительства. Если их можно использовать сначала для того, чтобы отделить штаты от Союза, а затем для того, чтобы помешать Союзу распространить свою власть на них, права штатов становятся одновременно мечом и щитом мятежа. Именно из-за бездействия г-на Бьюкенена штатам было позволено использовать меч. Боже упаси, чтобы теперь, из-за какого-либо подобного бездействия Конгресса, им было позволено использовать щит!

ДОЛЖЕН ЛИ КОНГРЕСС ПРИНЯТЬ ЮРИСДИКЦИЮ НАД МЯТЕЖНЫМИ ШТАТАМИ?

И теперь, в этой дискуссии, мы подходим к практическому вопросу, которому суждено занять так много общественного внимания. Предлагается направить действия Конгресса непосредственно на мятежные штаты. Это может быть сделано путем создания временных правительств под властью Конгресса или просто путем постановки принятия или признания штатов в зависимость от действий Конгресса. Существенная черта этого предложения заключается в том, что Конгресс должен принять юрисдикцию над мятежными штатами. Законопроект, разрешающий создание временных правительств в этих штатах, был внесен в Сенат г-ном Харрисом из штата Нью-Йорк и впоследствии был представлен Юридическим комитетом этого органа; но он остался в числе незавершенных дел, когда срок полномочий последнего Конгресса истек 4 марта. Оппозиция этому предложению, насколько я ее понимаю, принимает две формы: во-первых, что эти штаты всегда должны рассматриваться как штаты с правами штатов, и поэтому ими нельзя управлять через Конгресс; и, во-вторых, что если над ними и должно быть установлено какое-либо правительство, то это должно быть просто военное правительство с военным губернатором, назначенным президентом, как это имеет место в Теннесси и Северной Каролине. Но права штатов нарушаются военным правительством в такой же степени, как и конгрессиональным правительством. Местное правительство в одном случае отстраняется так же, как и в другом. Если президент в пределах границ штата может приступить к организации военного правительства для осуществления всех полномочий штата, то, безусловно, Конгресс может приступить к организации гражданского правительства в тех же пределах для той же цели; и никакая претензия на права штатов не может быть эффективной против Конгресса в большей степени, чем против президента. Действительно, эта власть принадлежит Конгрессу по более высокому праву, чем президенту: во-первых, потому что гражданское правительство более гармонирует с нашими институтами и, где это возможно, требуется; и, во-вторых, потому что существуют положения Конституции, из которых эта власть ясно вытекает.

Предполагая, таким образом, что претензия на права штатов столь же обоснована против одной формы правительства, как и против другой, и далее предполагая, что в случае военных правительств эта претензия практически отвергается, по крайней мере, президентом, мы снова подходим к рассмотрению эффективности этой претензии, когда она выдвигается против конгрессиональных правительств.

Утверждается, что акты сецессии не имеют силы и недействительны, и что поэтому штаты продолжают существовать точно так же, как и прежде, с их местными конституциями, законами и институтами в руках предателей, но совершенно неизменными и готовыми к оживлению возвращающейся лояльностью. Таково, я полагаю, откровенное изложение претензии на права штатов против конгрессиональных правительств, которые, как утверждается, не могут быть заменены правительствами штатов.

Чтобы доказать, что мятежные штаты продолжают существовать точно так же, как и прежде, нам напоминают, что Эндрю Джонсон продолжал занимать свое место в Сенате после того, как Теннесси принял свой акт сецессии и вступил в мятеж, и что его присутствие свидетельствовало о том, что мятежный Теннесси все еще является штатом Союза. Никакой такой вывод не оправдан данным инцидентом. Существуют два принципа парламентского права, установленные давным-давно: во-первых, что власть, однажды предоставленная избранием в парламент, является неотменяемой, так что она не затрагивается никакими последующими изменениями в составе избирателей; и, во-вторых, что член, будучи однажды избранным, является членом для всего королевства, становясь тем самым, по словам раннего автора, не просто рыцарем или бюргером графства или боро, который его избрал, но рыцарем или бюргером Англии. [18] Если эти два принципа не являются полностью неприменимыми к нашей политической системе, то место Эндрю Джонсона никоим образом не было затронуто последующим безумием его штата, и законность его места не может быть аргументом в пользу его штата.

Нам также напоминают, что во время последней сессии Конгресса два сенатора от Виргинии представляли этот штат в Сенате; и выдвигается аргумент, что никакое такое представительство не было бы действительным, если бы правительство штата Виргиния было вакантным. Это ошибка. Две вещи устанавливаются присутствием этих сенаторов в Национальном Сенате: во-первых, что старое правительство штата Виргиния не существует, и, во-вторых, что на его месте было создано новое правительство. Мне довелось слушать одного из этих сенаторов, когда он решительно осуждал идею о том, что правительство штата может исчезнуть. Я не мог не подумать, что он странным образом забыл принцип, которому был обязан своим местом в Сенате — как люди иногда забывают благодетеля.

Верно, вне всякого сомнения, что акты сецессии не имеют силы и недействительны против Конституции Соединенных Штатов. Хотя они были выработаны на последовательных конвентах, санкционированы в различных формах и поддерживались с тех пор кровавой войной, эти акты — независимо от того, как они могут называться — все одинаково бессильны отторгнуть хоть акр территории или хоть одного жителя от законной юрисдикции Соединенных Штатов. Но хотя они бессильны против Соединенных Штатов, из этого не следует, что они были столь же бессильны в деле саморазрушения. Ясно, что мятежники, приложив все усилия, не могли подорвать национальную юрисдикцию; но остается увидеть, не подействовала ли их враждебность фатальным рикошетом на те самые права штатов, ради которых они начали свою измену.

САМОУБИЙСТВО ШТАТА.

Иногда говорят, что сами штаты совершили самоубийство, так что как штаты они перестали существовать, оставив всю свою юрисдикцию открытой для занятия Соединенными Штатами в соответствии с Конституцией. Это предположение основано на том факте, что, какими бы ни были существующие правительства в этих штатах, они никоим образом не являются конституционными, и поскольку штат сам по себе известен по правительству, с которым переплетена его жизнь, он должен перестать существовать конституционно, когда его правительство больше не существует конституционно. Возможно, однако, было бы лучше избежать всего вопроса о жизни или смерти штата и ограничиться исследованием состояния его правительства. Нелегко сказать, что составляет ту сущность, которую мы называем штатом; и дискуссия не сильно продвигается какой-либо теорией относительно нее. На мой взгляд, это тема, подходящая для старых схоластов или современного дискуссионного клуба; и все же, учитывая ту роль, которую она уже сыграла в этой дискуссии, мне простят краткое упоминание о ней.

Существуют хорошо известные слова, которые задают и отвечают на вопрос: «Что составляет штат?» Но ученый поэт не думал о «штате» Американского Союза. Действительно, этот термин различен в своем использовании. Иногда он означает гражданское общество само по себе. Иногда это общее название для политического сообщества, не похожее на «нацию» или «страну» — как когда наши отцы в Резолюции о независимости, которая предшествовала Декларации, говорили о «штате Великобритании». Иногда он означает правительство — как когда Людовик XIV в зените своей власти воскликнул: «Государство — это я»; или когда сэр Кристофер Хаттон в знаменитом фарсе «Критик» восклицает:


"Oh, pardon me, if my conjecture's rash,


But I surmise—the State—


Some danger apprehends."





Среди нас этот термин наиболее известен как техническое название одного из политических обществ, составляющих наш Союз. Конечно, при использовании в последнем ограниченном смысле его нельзя путать с тем же термином, когда он используется в другом и более широком смысле. Но очевидно, что некоторые люди приписывают одному нечто из качеств, которые могут принадлежать только другому. Никто, я полагаю, не предположил, что какой-либо «штат» нашего Союза через мятеж перестал существовать как гражданское общество или даже как политическое сообщество. Только как штат Союза, вооруженный правами штата, или, по крайней мере, как местное правительство, которое ежегодно обновляется, как змея свою кожу, он может быть поставлен под вопрос. Но тщетно требовать для технического «штата» или для ежегодного правительства того бессмертия, которое принадлежит гражданскому обществу. Одно — искусственное тело, другое — естественное тело; и в то время как первое, подавленное восстанием или войной, может измениться или умереть, последнее может измениться или умереть только с исчезновением самого сообщества, каким бы ни было его название или форма.

Именно из-за путаницы в использовании этого термина возникло так много путаницы в политических спорах, где он применялся. Но нигде эта путаница не привела к большему абсурду, чем в претензии, которая была недавно сделана во имя прав штатов — как будто разумно приписывать техническому «штату» Союза то бессмертие, которое принадлежит гражданскому обществу.

Из одобренных авторитетов следует, что «штат», даже в более широком значении, может потерять свою жизнь. Г-н Филлимор в своем недавнем труде по международному праву говорит: «Штат, как и индивид, может умереть», и среди различных способов, говорит он, — «путем своего подчинения и дарения себя другой стране». [19] Но в случае наших мятежных штатов произошло явное подчинение и дарение себя — эффективное, по крайней мере, для того, чтобы прервать непрерывность правительства, если не уничтожить то бессмертие, на которое претендовали. И не может быть никакой разницы в нарушении этой непрерывности в том, что подчинение и дарение, составляющие своего рода атторнирование, были врагам дома, а не врагам за рубежом — Джефферсону Дэвису, а не Луи Наполеону. Нить порвана в одном случае так же, как и в другом.

Но изменение формы в фактическом правительстве может быть столь же эффективным. Цицерон говорит об изменении настолько полном, что «не оставляет после себя никакого образа штата». Но это именно то, что было сделано на всей территории мятежников: не осталось никакого образа конституционного штата. Другой авторитет, Аристотель, чьи слова всегда весомы, говорит, что, форма штата будучи измененной, штат уже не тот же самый, как гармония не та же самая, когда мы модулируем из дорийского лада во фригийский. Но если когда-либо несчастный народ модулировал из одного лада в другой, то это были наши мятежники, когда они предприняли попытку модулировать из гармоний Конституции в свои кровавые диссонансы.

Не останавливаясь далее на этих отступлениях, я довольствуюсь свидетельством Эдмунда Берка, который в поразительном отрывке, который, кажется, был написан для нас, изображает исчезновение политического сообщества; но я цитирую его красноречивые слова скорее для внушения, чем для авторитета:

«В состоянии грубой природы нет такой вещи, как народ. Группа людей сама по себе не имеет коллективной дееспособности. Идея народа — это идея корпорации. Она полностью искусственна и создана, как и все другие юридические фикции, по общему согласию. Какова была конкретная природа этого согласия, собирается из формы, в которую было отлито конкретное общество. Любая другая не является их договором. Когда люди, следовательно, нарушают первоначальный договор или соглашение, которое придает корпоративную форму и дееспособность штату, они больше не являются народом; они больше не имеют корпоративного существования; они больше не имеют законной принудительной силы, чтобы связывать внутри, ни права быть признанными за рубежом. Они — группа расплывчатых, свободных индивидов, и ничего более. С ними все начинается сначала. Увы! они мало знают, сколько утомительных шагов нужно сделать, прежде чем они смогут сформировать себя в массу, которая имеет истинную политическую личность». [20]

Если бы можно было услышать того великого мастера красноречия, кто может сомневаться, что он разнес бы наши мятежные штаты как бессмысленные сообщества, которые пожертвовали тем корпоративным существованием, которое делает их живыми, составными членами нашего Союза штатов?

КОНФИСКАЦИЯ ШТАТА.

Но опять же иногда говорят, что штаты своей вопиющей изменой утратили свои права как штаты, так что стали граждански мертвыми. Это очевидный и неоспоримый факт, что эта гигантская измена была инициирована со всеми формами закона, известными штатам; что она осуществлялась не только индивидами, но и штатами, насколько штаты могут совершать измену; что штаты притворялись, что уходят физически в своих корпоративных качествах; — что мятеж, как он проявился, был штатами, а также в штатах; что он был правительствами штатов, а также народом штатов; и что, по мнению обычного наблюдателя, преступление было совершено несколькими корпорациями, а также индивидами, из которых они состояли. Из этого факта, очевидного для всех, делается вывод, что, поскольку, согласно Блэкстону, «предатель отказался от своей связи с обществом и больше не имеет права на преимущества, которые раньше принадлежали ему исключительно как члену сообщества», по тому же принципу предательский штат больше не должен рассматриваться как член Союза. Но нет необходимости в настоящем случае настаивать на применении какого-либо такого принципа к штатам.

ОТРЕЧЕНИЕ ШТАТА.

Опять же говорят, что штаты своей изменой и мятежом, ведя войну против Национального правительства, отреклись от своих мест в Союзе; и здесь аргумент поддерживается историческим примером Англии во время Революции 1688 года, когда после бегства Якова II и отказа от своих королевских обязанностей две палаты парламента проголосовали, что монарх, «нарушив фундаментальные законы и удалившись из королевства, отрекся от правительства, и что трон тем самым стал вакантным». [21] Но нам нет необходимости полагаться на какое-либо утверждение об отречении, каким бы применимым оно ни было.

ЗАКОННОЕ ПРАВИТЕЛЬСТВО В МЯТЕЖНЫХ ШТАТАХ ВАКАНТНО.

Остается только видеть вещи такими, какие они есть, и не пытаться подменять теорию фактом. В этом важном вопросе я отбрасываю всякую теорию, будь то самоубийство штата, конфискация штата или отречение штата, с одной стороны, или права штатов, бессмертные и неоспоримые, с другой стороны. Такие дискуссии — лишь бесконечные лабиринты, в которых может потеряться целый сенат. И отбрасывая всякую теорию, я отбрасываю также вопрос de jure — например, являются ли мятежные штаты, пока мятеж в разгаре, штатами Союза de jure со всеми правами штатов. Достаточно того, что на данный момент и в отсутствие лояльного правительства они не могут принимать никакого участия и выполнять никакой функции в Союзе, так что они не могут быть признаны Национальным правительством. Причина ясна. В этих штатах нет местных функционеров, связанных конституционными клятвами, так что, по сути, нет никаких конституционных функционеров; и поскольку правительство штата обязательно состоит из таких функционеров, не может быть никакого правительства штата. Так, например, в Южной Каролине Пикенс и его соратники могут называть себя губернатором и законодательным органом, а в Виргинии Летчер и его соратники могут называть себя губернатором и законодательным органом; но мы не можем признать их таковыми. Поэтому всем претензиям в пользу правительств штатов в мятежных штатах я противопоставляю простой ФАКТ, что на данный момент таких правительств не существует. Широкие пространства, когда-то занимаемые этими правительствами, теперь заброшены и вакантны.

Тот патриотичный сенатор, Эндрю Джонсон — верный среди неверных, Авдиил Юга — начал свою попытку реорганизовать Теннесси с обращения еще 18 марта 1862 года, в котором он использовал следующие слова:

«Я нахожу большинство, если не все должности, как штата, так и федеральные, вакантными, либо из-за фактического оставления, либо из-за действий лиц, занимающих должности, пытающихся подчинить свои функции власти, враждебной фундаментальному закону штата и подрывной по отношению к ее национальной верности».

Используя слово «вакантный», г-н Джонсон попал в самый термин, который в знаменитой резолюции 1688 года считался наиболее эффективным для свержения короля Якова. После заявления о том, что он отрекся от правительства, было добавлено, «что трон тем самым стал вакантным», на что Маколей удачно замечает:

«Слово отречение примирило политиков более робкой школы. Для настоящего государственного деятеля простой важной оговоркой была та, которая объявляла трон вакантным; и если эту оговорку можно было провести, его мало волновало, какой преамбулой она могла быть введена». [22]

И тот же простой принцип сейчас стоит на повестке дня. Достаточно того, чтобы мятежные штаты были объявлены вакантными, как они на самом деле и являются, от всякого местного правительства, которое мы обязаны признать, так что путь открыт для осуществления законной юрисдикции.

ПЕРЕХОД К ЗАКОННОМУ ПРАВИТЕЛЬСТВУ.

И здесь возникает вопрос: как эта законная юрисдикция будет установлена в вакантных штатах? Есть некоторые, настолько увлеченные правами штатов и настолько обеспокоенные формами даже за счет содержания, что они настаивают на немедленном восстановлении старых правительств штатов во всех их частях через посредство лояльных граждан, которые тем временем должны быть защищены в этой работе по восстановлению. Но, предполагая, что все это осуществимо, как это явно не так, это приписывает лояльным гражданам мятежного штата, как бы малочисленны они ни были — это может быть незначительное меньшинство — власть, явно несовместимую с принятым принципом народного правительства, что большинство должно править. Семерым избирателям Старого Сарума было разрешено вернуть двух членов парламента, потому что это место — когда-то римский форт, а затем овечье пастбище — много поколений назад, при раннем формировании Палаты общин, имело право на это представительство; но аргумент в пользу прав штатов предполагает, что все эти права могут быть сосредоточены в избирателях, столь же малочисленных, как те, что когда-либо контролировали гнилой боро Англии.

Умоляю, допуская, что незначительное меньшинство должно организовать новое правительство, как это будет сделано? и кем оно будет приведено в движение? Задавая эти вопросы, я открываю трудности. Поскольку первоначальное правительство перестало существовать и нет никого, кто мог бы быть его законным преемником, чтобы привести к присяге, нелегко увидеть, как новое правительство может быть приведено в движение без прибегания к какому-либо революционному процессу, инициированному либо гражданами, либо военной властью — если только Конгресс, в осуществлении своих полных полномочий, не возьмет на себя организацию новой юрисдикции.

Но всякого революционного процесса следует избегать. В памяти всех, кто знаком с нашей историей, будет то, что наши отцы, регулируя отделение колоний от родины, были осторожны, чтобы все было сделано в соответствии с формами закона, чтобы нить законности оставалась неразрывной. С этой целью Континентальный конгресс вмешался с контролирующим руководством. Но аргумент тори в те дни отрицал власть Конгресса так же искренне, как он отрицает эту власть сейчас. Г-н Дуэйн из Континентального конгресса сделал себя рупором этого отрицания:

«Конгресс не должен определять вопрос такого рода об учреждении правительства. Какое дело Конгрессу до того, как отправляется правосудие? У вас нет права принимать резолюцию, не больше, чем у парламента. Как получается, что на наши петиции вряд ли будет дан благоприятный ответ?» [23]

Несмотря на этот аргумент, Конгресс того времени предпринял попытку формальными резолюциями указать процесс, посредством которого должны быть созданы новые правительства. [24]


Если мы будем искать для нашего руководства принцип, который вошел в это действие Континентального конгресса, мы найдем его в идее, что ничего нельзя оставлять на незаконное или неформальное действие, но что все должно быть сделано в соответствии с правилами конституции и закона, ранее установленными. Возможно, этот принцип никогда не был более четко или мощно сформулирован, чем г-ном Уэбстером в его речи против Конституции Дорра в Род-Айленде. Согласно ему, этот принцип является фундаментальной частью того, что он называет нашей американской системой, требующей, чтобы право голоса было предписано предыдущим законом, включая его квалификации, время и место его осуществления, и способ его осуществления; а затем, опять же, что результаты должны быть заверены центральной власти по какому-то определенному правилу, какими-то известными государственными должностными лицами, в какой-то ясной и определенной форме, с тем чтобы можно было сделать две вещи: во-первых, чтобы каждый человек, имеющий право голоса, мог проголосовать; во-вторых, чтобы его голос мог быть отправлен вперед и подсчитан, и так он мог осуществлять свою часть суверенитета вместе со своими согражданами. Таковы, согласно г-ну Уэбстеру, мелкие формы, которые должны соблюдаться, если мы хотим придать результату венчающий характер закона. И вот другие позитивные слова от него по этому важному пункту:

«Мы не должны принимать волю народа от публичных собраний, ни от шумных сборищ, которыми пугаются робкие, тревожатся благоразумные и которыми нарушается общество. Это не американские способы выражения воли народа, и они никогда ими не были...»

«Разве не достаточно очевидно, что люди не могут собраться вместе и пересчитать себя, и сказать, что их столько-то сотен и столько-то тысяч, и судить о своих собственных квалификациях, и называть себя народом, и создавать правительство? Почему, другая группа людей, в сорока милях отсюда, в тот же день, с той же уместностью, с такими же хорошими квалификациями и в таком же большом количестве, может встретиться и создать другое правительство...»

«Когда в ходе человеческих событий становится необходимым установить волю народа при новой чрезвычайной ситуации, или новом положении вещей, или мнений, законодательная власть обеспечивает это установление обычным актом законодательства».

«За что я выступаю? Я говорю, что воля народа должна преобладать, когда она установлена; но должен быть какой-то законный и аутентичный способ установления этой воли; и тогда народ может создать какое угодно правительство...»

«Все, что здесь необходимо, это чтобы воля народа была установлена каким-то регулярным правилом процесса, предписанным предыдущим законом...»

«Но закон и Конституция, вся система американских институтов не предусматривают случай, в котором будет необходим прибегнуть к процессам aliunde, или вне закона и Конституции, с целью изменения структуры правительства». [25]

КОНГРЕСС — ИСТИННЫЙ АГЕНТ.

Но, к счастью, мы не ограничены никаким таким революционным процессом. Новые правительства могут быть организованы Конгрессом, который является естественным опекуном людей без какого-либо непосредственного правительства и в пределах юрисдикции Конституции Соединенных Штатов. Действительно, с правительствами штатов, уже вакантными из-за мятежа, Конституция становится на время верховным и единственным законом, обязательным как для президента, так и для Конгресса, так что ни один из них не может установить какой-либо закон или институт, несовместимый с ней. И весь мятежный регион, лишенный всякого местного правительства, подпадает под исключительную юрисдикцию Конгресса, точно так же, как любая другая территория; или, другими словами, отмена местных правительств оставляет весь огромный регион без какого-либо другого правительства, кроме Конгресса, если только президент не возьмет на себя управление им с помощью военной силы. Как бы поразительно ни казалось это предложение, особенно всем тем, кто верит, что «есть божество, которое ограждает» штат, едва ли меньше, чем короля, оно окажется при тщательном рассмотрении столь же обоснованным в Конституции, сколь простым и естественным, в то время как оно предлагает легкое и конституционное решение наших нынешних затруднений.

У меня нет теории для поддержания, а только истина; и, представляя этот аргумент в пользу конгрессионального правительства, я просто следую учениям, которые не могу контролировать. Мудрость Сократа, словами Платона, метко описала эти учения, когда он говорит:

«Эти вещи закреплены и связаны, даже если выражение несколько грубовато, железом и адамантом; и если вы или кто-то более энергичный, чем вы, не сможете их сломать, невозможно никому, говорящему иначе, чем я сейчас говорю, говорить хорошо; поскольку, что касается меня, у меня всегда есть одно и то же, что сказать, что я не знаю, как обстоят эти дела, но что из всех, с кем я когда-либо беседовал, как сейчас, ни один не способен сказать иначе и устоять» [26]

Покажите мне, что я неправ — что этот вывод не основан на Конституции и не подкреплен разумом — и я немедленно откажусь от него; ибо в нынешнем положении дел не может быть никакой гордости мнением, которая не должна немедленно пасть перед священными требованиями страны. Не как партизан, не как адвокат я делаю этот призыв; но просто как гражданин, который стремится со всей искренностью предложить свой вклад в установление той политики, посредством которой Союз и Мир могут быть восстановлены.

ТРИ ИСТОЧНИКА ВЛАСТИ КОНГРЕССА.

Если мы посмотрим на происхождение этой власти в Конгрессе, мы обнаружим, что она исходит из трех различных источников, любой из которых достаточен, чтобы обеспечить ее. Три источника, щедрых и гостеприимных, будут найдены в Конституции, готовых для этого случая.

Во-первых. Из необходимости случая, ex necessitate rei, Конгресс должен иметь юрисдикцию над каждой частью Соединенных Штатов, где нет другого правительства; и поскольку в настоящем случае нет другого правительства, весь регион подпадает под юрисдикцию Конгресса. Эта юрисдикция является следствием, если хотите, той опеки и высшей власти, которые принадлежат Соединенным Штатам в отношении всей их территории и народа, и она вступает в действие, когда местное правительство перестает существовать. Она может быть поставлена под сомнение только от имени местного правительства; но поскольку это правительство исчезло в мятежных штатах, юрисдикция Конгресса там непрерывна. Весь широкий мятежный регион — tabula rasa, или «чистый лист», где Конгресс, согласно Конституции Соединенных Штатов, может писать законы. Принимая этот принцип, я следую авторитету Верховного суда Соединенных Штатов в определении юрисдикции Конгресса над территориями. Вот слова главного судьи Маршалла:

«Возможно, право управления территорией, принадлежащей Соединенным Штатам, которая, не став штатом, не приобрела средств для самоуправления, может неизбежно вытекать из того факта, что она не находится под юрисдикцией какого-либо конкретного штата, а находится под властью и юрисдикцией Соединенных Штатов. Право на управление может быть естественным следствием права на приобретение территории».

Если право на управление может быть естественным следствием права на приобретение территории, то, безусловно, и с гораздо большим основанием, это право должно быть естественным следствием суверенитета Соединенных Штатов везде, где отсутствует местное правительство.

Во-вторых. Эта юрисдикция также может быть производной от прав войны, которые, безусловно, не менее обширны для Конгресса, чем для Президента. Если Президент, игнорируя притязания на права штатов, может назначать военных губернаторов в мятежных штатах для достижения временных целей, кто может сомневаться в том, что Конгресс может осуществлять аналогичную юрисдикцию? Полномочия Президента проистекают из военных полномочий; но они не закрыты для Конгресса. Если спросят, где в Конституции такие полномочия дарованы Конгрессу, я отвечу, что они находятся именно там, где Президент сейчас находит свои полномочия. Но ясно, что полномочия «объявлять войну», «подавлять восстания» и «содержать армии» вполне достаточны для этой цели. Именно Конгресс завоевывает; и та же власть, которая завоевывает, должна и управлять. И эта власть не является результатом какого-либо натянутого толкования; она проистекает из самого сердца Конституции. Она относится к числу тех полномочий, скрытых в мирное время, которые война и восстание вызывают к жизни, но которые являются столь же внутренне конституционными, как и любая другая власть.

Даже если эти полномочия не признаются за Президентом, они должны быть признаны за Конгрессом. Хотите знать их объем? Их можно найти в авторитетных текстах по публичному праву — в трудах Гроция, Ваттеля и Уитона. Это полномочия, признаваемые цивилизованным обществом за воюющими нациями, известные как права войны, одновременно многочисленные и детальные, обширные и разнообразные. Было бы странно, если бы Конгресс мог организовывать армии и флоты для завоевания, но не мог также организовывать правительства для защиты.

Токвиль, который столь проницательно наблюдал за нашими институтами, заметил, что, поскольку, вопреки всем политическим фикциям, преобладающая власть принадлежала правительствам штатов, а не национальному правительству, гражданская война здесь «была бы не чем иным, как замаскированной иностранной войной». Конечно, естественным следствием было бы предоставление национальному правительству в такой гражданской войне всех прав, которыми оно обладало бы в иностранной войне. И этот вывод, сделанный проницательным публицистом, был практически принят Верховным судом Соединенных Штатов в тех недавних делах, где этот трибунал, после самых ученых прений и самого тщательного рассмотрения, постановил, что, начиная с Акта Конгресса от 13 июля 1861 года, национальное правительство ведет «территориальную гражданскую войну», в которой вся плавучая собственность, принадлежащая жителю воюющей территории, подлежит захвату и конфискации в качестве законного приза. Но, безусловно, если национальное правительство может наложить на всех жителей этой воюющей территории статус иностранных врагов, чтобы подвергнуть их суда и грузы наказанию в виде конфискации, оно может выполнить и более мягкую задачу — установить все необходимые правила и положения для управления этой территорией в соответствии с Конституцией, на столько, сколько потребуется ради мира и порядка; а поскольку цель войны — «возмещение за прошлое и безопасность на будущее», оно может сделать все необходимое для того, чтобы это стало эффективным. Но одного подавления мятежа будет недостаточно. Его ужасный корень должен быть искоренен, чтобы он больше не мог красоваться в крови.

В-третьих. Но есть еще один источник этой юрисдикции, который является общим как для Конгресса, так и для Президента. Он содержится в конституционном положении о том, что «Соединенные Штаты гарантируют каждому штату в этом Союзе республиканскую форму правления и защищают каждый из них от вторжения». Здесь, заметьте, содержатся слова о гарантии и обязательстве защиты. В первоначальном предоставлении Соединенным Штатам этой двойной власти было открытое признание конечной ответственности и долга национального правительства, что давало юрисдикцию выше любых мнимых прав штатов; и теперь настал момент для осуществления этой двойной власти, столь торжественно предоставленной. Слова о двойной власти и соответствующем обязательстве ясны и не подлежат сомнению. Если и есть какая-то двусмысленность, то только в том, что составляет республиканскую форму правления. Но в настоящее время этот вопрос не возникает. Достаточно того, что злобный мятеж предпринял попытку отделить определенные штаты от Союза и вывести их из-под защиты и суверенитета Соединенных Штатов, угрожая поиском иностранного союза и поддержки, даже ценой всех отличительных институтов. Хорошо известно, что г-н Мэдисон предвидел эту конкретную опасность со стороны рабства и поддерживал это конкретное предоставление власти, чтобы противодействовать этой опасности. Его слова, которые можно найти в еще не опубликованном документе, представленном г-ном Колламером в Сенате, кажутся пророческими.

Среди недостатков, которые он отметил в старой Конфедерации, было то, что он назвал «отсутствием гарантии штатам их конституций и законов против внутреннего насилия». Показывая, почему эта гарантия была необходима, он говорит, что «согласно республиканской теории, право и власть, будучи оба возложены на большинство, считаются синонимами; согласно фактам и опыту, меньшинство может, прибегнув к силе, оказаться сильнее большинства»; и затем он добавляет словами удивительного предвидения: «там, где существует рабство, республиканская теория становится еще более ошибочной». Это было написано в апреле 1787 года, до собрания Конвента, который сформировал Национальную Конституцию. Но здесь мы имеем происхождение самой рассматриваемой статьи. Опасность, которую предвидел этот государственный деятель, теперь наступила. Когда штат не может поддерживать республиканское правительство с должностными лицами, присягнувшими в соответствии с требованиями Конституции, он перестает быть конституционным штатом. Наступил именно тот случай, который предусматривался Конституцией, и национальное правительство наделено всей полнотой власти, будь то мир или война. Нет ничего в арсенале мира и нет ничего в арсенале войны, чего оно не могло бы использовать для поддержания этой торжественной гарантии и для расширения той защиты от вторжения, которой оно обязалось следовать. Но эта чрезвычайная власть несет с собой соответствующий долг. Все, что проявляет себя как опасное для республиканской формы правления, должно быть устранено без промедления или колебаний; и если это зло — рабство, наши действия будут более решительными, когда станет известно, что опасность была предвидена.

Рассматривая эти три источника власти, я не знаю, какой из них является наиболее полным. Любой из них был бы достаточен сам по себе; но все три вместе — достаточны втройне. Таким образом, из этого тройного источника, или, если угодно, с помощью этой тройной нити, я обосновываю власть Конгресса над освободившимися мятежными штатами.

Но есть еще другие слова Конституции, которые нельзя забывать: «Новые штаты могут быть приняты Конгрессом в этот Союз». Предполагая, что мятежные штаты больше не являются штатами этого Союза де-факто, но что территория, занимаемая ими, находится под юрисдикцией Конгресса, тогда эти слова становятся полностью применимыми. Конгрессу предстоит, тем способом, который он сочтет наилучшим, регулировать возвращение этих штатов в Союз, будь то по времени или по способу. Никакой специальной формы не предписано. Но жизненно важный акт должен исходить от Конгресса. И здесь снова есть еще одно свидетельство той власти Конгресса, которая, согласно Конституции, восстановит Республику.

НЕОПРОВЕРЖИМЫЕ ДОВОДЫ В ПОЛЬЗУ ПРАВИТЕЛЬСТВ ПОД ЭГИДОЙ КОНГРЕССА

Против этой власти я не слышал ни одного аргумента, который можно было бы назвать аргументом. Существуют возражения, основанные главным образом на пагубном притязании на права штатов; но эти возражения продиктованы скорее предрассудками, чем разумом. Предполагая безупречность штатов и открыто заявляя, что штаты, подобно королям, не могут ошибаться, в то время как, подобно королям, они носят «венец суверенитета», политики относятся к ним с самым ошибочным снисхождением и нежностью, как будто эти мятежные корпорации можно убаюкать до лояльности. При каждом намеке на строгость призываются права штатов, и нам яростно говорят не разрушать штаты, когда все, что предлагает Конгресс, — это просто признать фактическое состояние штатов и взять на себя их временное управление, обеспечив выход из состояния политического обморока, в которое они впали, и в этот период заменить их неконституционные полномочия своими собственными конституционными полномочиями. Поэтому, конечно, Конгресс не сотрет ни одной звезды с флага и не аннулирует никакие обязательства штатов. Но он будет стремиться, в соответствии со своим долгом, наилучшим образом поддерживать великий и реальный суверенитет Союза, поддерживая флаг незапятнанным и обеспечивая повсюду в пределах своей юрисдикции верховенство закона Конституции.

Завершая аргументацию, которая и так затянулась, я не стану приводить доводы разума и целесообразности в пользу этой юрисдикции; я также не буду останавливаться на неизбежном влиянии, которое она должна оказать на рабство, являющееся мотивом мятежа. На мой взгляд, ничто не может быть яснее, как положение конституционного права, чем то, что повсюду в пределах исключительной юрисдикции национального правительства рабство невозможно. Аргумент так же краток, как и неопровержим. Рабство настолько отвратительно, что может существовать только в силу позитивного закона, ясного и недвусмысленного; но таких слов нет в Конституции. Следовательно, рабство невозможно в пределах исключительной юрисдикции национального правительства. В течение многих лет я придерживался этого убеждения и постоянно отстаивал его. Я рад верить, что оно подразумевается, если не выражено, в Чикагской платформе. Г-н Чейз, среди наших общественных деятелей, как известно, искренне принимает его. Таким образом, рабство на территориях неконституционно; но если мятежная территория попадает под исключительную юрисдикцию национального правительства, то рабство там будет невозможно. В правовом и конституционном смысле оно умрет немедленно. Воздух будет слишком чист для раба. Я не могу сомневаться, что этот великий триумф уже одержан. В тот момент, когда пали штаты, пало и рабство; так что даже без какой-либо Прокламации Президента рабство перестало иметь законное и конституционное существование в каждом мятежном штате.

Но даже если мы колеблемся принять этот важный вывод, который рассматривает рабство в мятежных штатах как уже мертвое по закону и Конституции, нельзя сомневаться, что с распространением юрисдикции Конгресса на мятежные штаты многие трудности будут устранены. Удерживая каждый акр земли и каждого жителя этих штатов в своей юрисдикции, Конгресс может легко сделать, посредством надлежащего законодательства, все, что может потребоваться в пределах мятежных территорий, чтобы обеспечить свободу и спасти общество. Земля может быть разделена между солдатами-патриотами, бедняками и освобожденными рабами. Но прежде всего жители могут быть спасены от вреда. Те граждане в мятежных штатах, которые на протяжении всей тьмы мятежа сохранили верность, будут защищены, а освобожденные рабы будут спасены из рук тех, кто угрожает вернуть их в рабство.

Но эта юрисдикция, которая столь полностью практична, является также в высшей степени консервативной. Если бы было рано признано, что рабство зависит исключительно от местного правительства и что оно падает вместе с этим правительством, кто может сомневаться, что каждое мятежное движение было бы пресечено? Теннесси и Вирджиния никогда бы не шелохнулись; Мэриленд и Кентукки никогда бы не подумали о том, чтобы шелохнуться. Не было бы разговоров о нейтралитете между Конституцией и мятежом, и каждый пограничный штат был бы закреплен в своей лояльности. Пусть будет установлено заранее, как неотъемлемый элемент любого акта сецессии, что он не только бессилен против Конституции Соединенных Штатов, но что в случае его возникновения и земля, и жители перейдут под юрисдикцию Конгресса, и ни один штат больше никогда не попытается отделиться. Слово «территория» (territory), согласно старой и причудливой этимологии, как говорят, происходит от terreo, устрашать, потому что это был оплот против врага. Схолиаст говорит нам: «Territorium est quicquid hostis terrendi causâ constitutum», «Территория — это то, что создано для устрашения врага». Но я не знаю способа, которым наш мятежный враг был бы более напуган, чем если бы ему сказали, что его курс неизбежно приведет его к территориальному состоянию. Пусть этот принцип будет принят сейчас, и он внесет существенный вклад в ту консолидацию Союза, которая была так близка сердцу Вашингтона.

Необходимость этого принципа очевидна как сдерживающий фактор против беззаконной мстительности и бесчеловечности мятежных штатов, будь то против сторонников Союза или против освобожденных рабов. Сторонники Союза в Вирджинии уже дрожат при мысли о том, что их передадут правительству штата, управляемому изначальными мятежниками, притворяющимися патриотами. Но освобожденные рабы, которые только недавно получили свое право по рождению, оправданно испытывают более острую тревогу, опасаясь, что оно будет потеряно, как только будет обретено. Г-н Солсбери, сенатор от Делавэра, с самой поучительной откровенностью объявил в публичных дебатах, что будут делать восстановленные правительства штатов. Предполагая, что местные правительства будут сохранены, он предсказывает, что в 1870 году в Соединенных Штатах будет больше рабов, чем было в 1860 году, а затем раскрывает причину следующим образом — все это можно найти в «Congressional Globe»:

«Своими актами вы пытаетесь освободить рабов. Вы не хотите иметь их среди себя. Вы оставляете их там, где они есть. Тогда каков будет результат? — Я полагаю, что местные правительства штатов будут сохранены. Если они будут, если люди имеют право принимать свои собственные законы и управлять собой, они не только поработят заново каждого человека, которого вы пытаетесь освободить, но они поработят заново всю расу».

И эта ужасная угроза повторного порабощения исходила не только от сенатора из Делавэра. Она была произнесена даже г-ном Уайли, мягким сенатором от Вирджинии, выступавшим от имени прав штатов. Газеты подхватили и повторили этот отвратительный мотив. То есть, независимо от того, что может быть сделано для эмансипации, будь то прокламацией Президента или даже Конгрессом, штат, возобновляя свое место в Союзе, будет, осуществляя свою суверенную власть, порабощать заново каждого цветного человека в пределах своей юрисдикции; и это угроза из Делавэра и даже из возрожденной Западной Вирджинии! Я обязан сенаторам за их откровенность. Если бы мне нужен был какой-либо дополнительный мотив для настойчивости, с которой я утверждаю власть Конгресса, я нашел бы его в притязаниях, столь дико провозглашенных. Во имя Небес, давайте не будем жалеть усилий, чтобы спасти страну от этого позора, а угнетенный народ — от этого дополнительного насилия!

«Однажды свободный — всегда свободный». Это правило права и инстинкт человечности. Это самоочевидная аксиома, которую отрицали только тираны и работорговцы. Брутальное притязание, столь ярко выдвинутое, поработить заново тех, кто был освобожден, заставляет всех нас быть начеку. Не должно быть ни шанса, ни лазейки для такого невыносимого, бросающего вызов Небесам беззакония. Увы! В истории человечества были преступления; но я не знаю ни одного чернее этого. Были акты низости; но я не знаю ни одного более совершенно подлого. Против возможности такой жертвы мы должны взять обязательство, которое нельзя отменить, — и это можно найти только в полномочиях Конгресса.

Конгресс уже сделал многое. Помимо своего благородного Акта об эмансипации, он предусмотрел, что каждое лицо, виновное в государственной измене или в подстрекательстве или содействии мятежу, «лишается права занимать любую должность в Соединенных Штатах». И другим актом он предусмотрел, что каждое лицо, избранное или назначенное на любую должность чести или прибыли при правительстве Соединенных Штатов, должно перед вступлением в свои обязанности принести присягу «в том, что оно добровольно не носило оружия против Соединенных Штатов, не оказывало помощи, поддержки, совета или поощрения лицам, участвующим в вооруженной враждебности по отношению к ним, или не стремилось, не принимало и не пыталось осуществлять функции какой-либо должности вообще при любой власти или мнимой власти, враждебной Соединенным Штатам». Эта присяга станет преградой для возвращения на государственную должность любого, кто принимал участие в действиях мятежников. Она заранее исключает всю преступную банду. Но эти же лица, отвергнутые национальным правительством, остаются свободными занимать должности в штатах. И здесь еще один мотив для дальнейших действий Конгресса. Присяга хороша, насколько это возможно; больше должно быть сделано в том же духе.

Но довольно. Дело ясно. Взгляните на мятежные штаты, взявшиеся за оружие против того отеческого правительства, которому, как главному условию своего конституционного существования, они обязаны долгом и любовью; и взгляните на все законные власти, исполнительную, законодательную и судебную, в этих штатах, оставленные и вакантные. Остается только, чтобы Конгресс вошел и принял надлежащую юрисдикцию. Если мы не готовы воскликнуть вместе с Берком, говоря о революционной Франции: «Это лишь пустое место на политической карте», мы можем, по крайней мере, принять ответ, брошенный Мирабо, что это пустое место — вулкан, красный от пламени и переполненный потоками лавы. Но имеем ли мы дело с ним как с «пустым местом» или как с «вулканом», юрисдикция, гражданская и военная, сосредоточена в Конгрессе, чтобы быть использованной для счастья, благополучия и славы американского народа — превращая рабство в свободу, а нынешний хаос в Космос вечной красоты и силы.



ОБЗОРЫ И ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЗАМЕТКИ.

Мысли императора М. Аврелия Антонина. Перевод ДЖОРДЖА ЛОНГА. Лондон: Bell & Daldy.

Скука обычно считается исключительным правом королей; по крайней мере, предполагается, что они официально не способны на литературную выдающуюся деятельность. И все же это любопытный факт, что из тех идиоматических произведений, которые литература «не позволит умереть», из тех знаковых произведений, которые выживают благодаря своей индивидуальности, по крайней мере три несут на себе отпечаток королевских имен.

Набожность не нашла в вкладах трех тысяч лет более подходящего выражения, чем лирика еврейского царя; пресыщенность не выдохнула ни одного вздоха, столь глубокого, как «Слова Екклесиаста, сына Давидова, царя в Иерусалиме»; и мудрость стоиков не имеет более достойного представителя, чем размышления государя, который правил величайшей империей, известной истории, и прославил ее своим собственным имперским духом — самым благородным из всех, что когда-либо несли бремя государства.

Наш третий пример, в отличие от двух других, не был принят церковной властью и не включен ни в одну Вульгату священных текстов; но его место в каноне философии давно установлено и часто подтверждается новым признанием. Новый перевод этого знаменитого труда, версии которого уже существовали, был только что представлен английской публике г-ном Джорджем Лонгом, известным ученым и критиком, под вышеуказанным названием. Мы предпочли бы старое название, «Размышления», столь давно полюбившееся; но мы не менее благодарны г-ну Лонгу за эту необходимую услугу, для которой требовались недюжинные способности и которая никогда ранее не выполнялась столь компетентными руками.

Гиббон сказал, что «если бы человека призвали определить период в истории мира, в течение которого состояние человеческого рода было наиболее счастливым и процветающим, он бы без колебаний назвал тот, который прошел со смерти Домициана до воцарения Коммода». Этот период включает, вместе с четырьмя завершающими годами первого века христианской эры, четыре пятых второго. Последняя из этих пятых, за вычетом одного года (161–180 гг. н.э.), была занята верховным правлением Анния Вера, более известного под своим принятым именем Марк Элий Аврелий Антонин, пятнадцатый император римлян, племянник и преемник другого Антонина, чьи добродетели, и особенно его благодарная память о своем предшественнике и благодетеле, снискали ему агномен «Пий». В ряду государей, который насчитывает большую долю мудрых и добрых людей, чем большинство династий, возможно, чем любая другая, М. Антонин занимает первое место, насколько это касается этих качеств. Человек исключительной и возвышенной добродетели, чье имперское положение, столь тяжелое для человеческого характера, лишь послужило тому, чтобы сделать более заметным его редкое и выдающееся превосходство. Обладая империей, какой никогда ни до, ни после династии Августов не выпадало на долю отдельного человека, владыка цивилизованного мира, он жил просто и воздержанно, как беднейший гражданин в своих владениях, бережливый при неограниченных средствах, смиренный при неограниченной власти. Не будучи христианином по вероисповеданию, в благочестии к Богу и милосердии к людям он был все же лучшим христианином на деле, чем любой из христианских императоров, сменивших его. Он управлял своей жизнью по стоической дисциплине, самой суровой в своих практических требованиях из древних систем, столь строгой в своей этике, что Иосиф Флавий гордится тем, что претендует на родство с ней для «строжайшей» из иудейских сект, и столь чистой по своему духу, что св. Иероним причисляет ее самого известного писателя к христианам — философия, которая учила людей считать добродетель единственным благом, порок — единственным злом, а все внешние вещи — безразличными. «Его жизнь», — говорит Гиббон, — «была самым благородным комментарием к наставлениям Зенона. Он был строг к себе, снисходителен к несовершенствам других, справедлив и благодетелен ко всему человечеству. Он сожалел, что Авидий Кассий, который поднял восстание в Сирии, добровольной смертью лишил его удовольствия превратить врага в друга. Войну он ненавидел как позор и бедствие человеческой природы; но когда необходимость справедливой защиты призывала его взяться за оружие, он без колебаний подвергал свою особу восьми зимним кампаниям на замерзших берегах Дуная, суровость которых в конце концов стала фатальной для слабости его телосложения. Его память почиталась благодарным потомством, и спустя более века после его смерти было много тех, кто хранил изображение Марка Антонина среди своих домашних богов».

Ученый Казобон, поставив его выше Соломона, «как господина и хозяина большего числа великих царств, чем Соломон был городов», говорит о нем как о человеке, «который за доброту и мудрость пользовался у всех людей при жизни таким почетом и репутацией, как никто ни до него, ни после него». «Всегда было достаточно людей, — говорит он, — которые могли хорошо говорить и давать хорошие наставления, но великая нехватка тех, кто мог или хотя бы пытался делать то, что они говорили или учили делать других. Пусть же будет сказано к бессмертной хвале и похвале Антонина, что как он писал, так он и жил. Никогда писатели так не сговаривались, чтобы дать все возможные свидетельства доброты, честности, невинности, как они сделали это, чтобы восхвалить этого одного. Они хвалят его не только как лучшего принца, но абсолютно как лучшего человека и лучшего философа, который когда-либо жил».

Меривейл, который завершает правлением М. Антонина свою «Историю римлян при Империи», добавляет свое свидетельство к сонму свидетелей, которые трубили о хвале великого Императора. «Из всех Цезарей, чьи имена запечатлены на страницах истории или чьи черты сохранены для нас в хранилищах искусства, один лишь кажется все еще преследующим Вечный город в месте и позе, наиболее привычных для него при жизни. В конной статуе Марка Аврелия, которая венчает платформу Капитолия, Имперский Рим живет снова... В этой фигуре мы видим императора, из всей линии самого благородного и самого дорогого, таким, каким он представал на самом деле; мы осознаем в одном августейшем примере характер и образ правителей мира. Мы стоим здесь лицом к лицу с представителем Сципионов и Цезарей, героев Тацита и Ливия. Другие наши римляне — это эффигии кабинета и музея; этот один — человек улиц, форума и капитолия. Такая особая значимость хорошо сохранена среди обломков веков для того, кого историки единодушно чтят как самого достойного из римского народа».


Мистер Лонг в своем биографическом введении подробно рассматривает свидетельства предполагаемых преследований христиан Марком. Ларднер и другие авторы, стоящие на позициях христианской церкви, принимая этот факт на веру, клеймят его как пятно на славе императора. Переводчик уделяет рассмотрению этого вопроса больше места, чем, возможно, по мнению современного историка-критика, он того заслуживает. Тот факт, что христиане во времена Марка Аврелия в Малой Азии и Галлии подвергались пыткам и смерти из-за своей веры, не вызывает разумных сомнений. Однако не представляется, что Марк санкционировал эти преследования в каком-либо смысле, подразумевающем ответственность за принятие первоначального решения. Императорская власть, следует помнить, не была абсолютной, а была конституционно ограничена. Августы, по большей части, были лишь исполнителями существующих законов. Наказание христиан, которые отказывались приносить жертвы и продолжали нарушать религию государства, было одним из таких законов. В некоторых местах, особенно в Лионе и Вьенне, христиане становились жертвами народных бунтов; но там, где они страдали по законному распоряжению, от имени имперского правительства, это происходило в соответствии с хорошо известным законом Траяна — законом, который действовал уже шестьдесят лет, когда Марк взошел на престол. Единственная вина, которую можно вменить ему в этой связи (если это вообще вина), заключается в неспособности распознать и признать божественный авторитет новой религии, которая молча подтачивала старый римский мир. Но никто, кто поставит себя на место императора в то время, не станет судить его хуже за то, что он не принял взгляд на этот предмет, который образованные и серьезные умы были как раз менее всего склонны принять. Для таких людей христианство представлялось просто новшеством, враждебным религии и угрожающим государству. Случай Иустина можно привести как пример того, как вдумчивый и философский ум принимает христианство вопреки сильной предубежденности против него в умах этого класса. Но, не говоря уже о весьма широкой разнице между рассудительным, консервативным римлянином и изменчивым греком, все жизненные обстоятельства Иустина, палестинца по рождению, благоприятствовали принятию им христианской веры; все в жизни Антонина вело в противоположном направлении. Иустин принял религию прежде всего с ее философской стороны, где Антонин был особенно защищен от нее, рано придя к согласию с самим собой по глубочайшим вопросам души. Его решения по этим вопросам существенно не отличались от евангельских; возможно, без его ведома, они были изменены тонким атмосферным влиянием, исходящим из этого источника и воздействующим на натуру, столь восприимчивую к его духу. Но сам факт того, что он в некоторой мере предвосхитил учение Евангелия, исключал возможность того, что он мог быть застигнут врасплох и склониться к новой религии благодаря ее моральной красоте, если бы она была представлена ему должным образом, чего, возможно, никогда не случалось; ибо не похоже, чтобы он читал христианские апологии, созданные в его время. Лучшее, что было в христианстве как системе вероучения — его этические предписания, — он уже принял; его суть он постиг; его внешнюю форму он знал лишь как противостояние институтам, которые он был обязан поддерживать всеми святынями своей должности, всем достоинством римского патриция и всем ходом своей жизни. В остальном отношение такого ума, как его, к политеизму не могло быть ничем иным, кроме формального принятия его символов в интересах благочестия, не подразумевающего интеллектуального порабощения его мифам и традициям.

Де Квинси обращает внимание на одну заслугу Антонина, которая, по его словам, «до сих пор оставалась совершенно незамеченной историками, но в будущем займет видное место в любой полной летописи шагов, посредством которых развивалась цивилизация и возвышалась человеческая природа. А именно: Марк Аврелий был первым великим военачальником, который предоставил неотъемлемые права, права, не аннулируемые несчастьями на поле боя, военнопленному. Другие были милосердны и по-разному снисходительны, по своему усмотрению и по случайному порыву, к некоторым или, возможно, ко всем своим пленным; ...но Марк Аврелий первым решительно заявил, что определенные неразрушимые права присущи каждому солдату просто как человеку, и эти права захват в плен или любая другая случайность войны не могут поколебать или уменьшить... Здесь совершается бессмертный акт доброты, построенный на бессмертной основе; ибо до тех пор, пока собираются армии и меч является арбитром в международных распрях, до тех пор будет заслуживать памяти тот факт, что первый человек, который установил пределы империи зла и первым перевел в юрисдикцию моральной природы человека то состояние войны, которое до сих пор было отдано по принципу, не меньше чем по практике, анархии, животному насилию и грубой силе, был также первым философом, сидевшим на троне. В этом, как и в его всеобщем духе прощения, мы не можем не признать христианина по предвосхищению... И когда мы смотрим на него из этого отдаленного века, как на главу того сияющего строя, Говардов и Уилберфорсов, которые с тех пор в практическом смысле прислушивались к вздохам «всех пленных и заключенных», мы готовы предположить, что к нему обратился великий Основатель христианства словами Писания: «Недалеко ты от Царствия Божия».

Рожденный быть мыслителем, а не деятелем, по натуре созданный для жизни затворника, по темпераменту склонный к уединенным занятиям и созерцанию, этот лучший из императоров и людей по воле Провидения был обречен провести большую часть своих дней в суматохе дел и, как истинный римлянин, в конце концов принял солдатскую смерть в своем лагере на берегах Дуная, где спустя годы располагалась другая линия «римских императоров», суверенов «Священной Римской империи германской нации». Более века после его смерти, пока Рим сохранял остатки своей былой жизненной силы, благодарный народ почитал его как святого, и тот, у кого «не было бюста, картины или статуи Марка в доме, считался человеком нечестивым и безрелигиозным». По сей день, рядом с конной статуей, упомянутой Меривейлом, в самом сердце современного Рима, в нескольких шагах от ее главной оживленной магистрали, колонна, пощаженная временем, все еще увековечивает память последнего из римлян. Статуя императора, которая когда-то ее венчала, была разрушена, и спустя столетия на пустующее место была воздвигнута статуя святого Павла, как бы показывая, что «величие Рима» — это еще не совершенство всей человечности и что даже чистейшая из древних философий неполна без дополнения более гуманной и универсальной мудрости.

Предварительная диссертация мистера Лонга о «Философии Антонина» является обстоятельной и удовлетворительной в том, что касается этого конкретного предмета, но представляет весьма неадекватный взгляд на философию стоиков в целом и кажется нам несправедливой в своем случайном пренебрежительном замечании (в сноске) о Сенеке, который, в конце концов, всегда будет считаться величайшим литературным продуктом этой школы.

Книга, к которой нас подводит это эссе, является одним из немногих памятников, дошедших до нас, и, безусловно, лучшим памятником внутренней духовной жизни высшего класса того греко-римского мира, о внешней жизни которого мы знаем так много. Не прочитать ее — значит не знать глубочайшего ума древних. Две вещи в ней преобладающе заметны: во-первых, благородная натура; во-вторых, крайняя степень цивилизации, уже колеблющейся, склоняющейся к упадку, ожидающей своего падения. На каждой странице лежит тень надвигающейся гибели; на каждой странице сияет великая, героическая душа, равная любой судьбе. Работа — если ее можно назвать работой — полностью афористична, без видимого плана; по сути, это записная книжка или дневник мыслей и фантазий, записанных по мере их возникновения и по мере того, как досуг позволял делать записи. По своей структуре, вернее, по отсутствию структуры, и по некоторым своим предположениям она напоминает Книгу Екклесиаста. И все же разница между ними огромна. Преобладающий тон Екклесиаста — скептицизм, тон «Размышлений» — вера. Один болезненный, другой здравый; один расслабляет, другой укрепляет; один пропитан унынием и мраком, другой дышит мужественным мужеством и радостным доверием. Император, подобно Проповеднику, много говорит о смерти; но он рассматривает предмет с более высокой плоскости и созерцает конечное событие с лучшей надеждой. Он не считает, что живой пес лучше мертвого льва.

«Что же тогда способно направлять человека? Одно, и только одно — философия. Но она состоит в том, чтобы сохранять демона внутри человека свободным от насилия и невредимым, превосходящим боли и удовольствия, не делающим ничего без цели, ни ложно и лицемерно... и, кроме того, принимающим все, что происходит, и все, что предопределено, как исходящее оттуда, где бы оно ни было, откуда пришел он сам, и, наконец, ожидающим смерти с радостным умом, как не что иное, как распад элементов, из которых составлено каждое живое существо. Но если нет вреда самим элементам в том, что каждый постоянно превращается в другой, почему человек должен испытывать какое-либо опасение по поводу изменения и распада всех элементов? Ибо это согласно Природе, и ничто не является злом, что согласно Природе».

«Ты отправился в путь, ты совершил плавание, ты пришел к берегу; выходи. Если, действительно, в другую жизнь, там нет недостатка в богах, даже там. Но если в состояние без ощущений, ты перестанешь быть удерживаемым болями и удовольствиями и быть рабом сосуда, который настолько же ниже, насколько то, что служит ему, выше; ибо одно — это разум и божество, другое — земля и тлен».

«Человек, ты был гражданином в этом великом государстве [мире]; какая разница для тебя, пять лет или три? ибо то, что соответствует законам, справедливо для всех. В чем же тогда трудность, если не тиран или несправедливый судья отправляет тебя из государства, а Природа, которая привела тебя в него? То же самое, как если бы претор, нанявший актера, отпустил его со сцены. «Но я не закончил пять актов — только три из них». Ты хорошо говоришь; но в жизни три акта — это вся драма; ибо то, что будет полной драмой, определяется тем, кто был когда-то причиной ее сочинения, а теперь — ее распада; но ты не являешься причиной ни того, ни другого. Уходи же удовлетворенным, ибо тот, кто отпускает тебя, удовлетворен».

Книга эта едва ли поддается анализу, и невозможно передать представление о ней путем какого-либо обсуждения ее содержания. Характеризуя человека, мы охарактеризовали «Размышления» как комментарий личного опыта к добродетелям стойкости, терпения, благочестия, любви и доверия. У них есть история, и они были избранным спутником многих и очень разных известных людей. Наш собственный стоик, последний и, со времен Фихте, лучший представитель этой школы, питал свою юность у этого источника и показывает, особенно в своих ранних работах, влияние своего императорского предшественника. Мистер Лонг напоминает нам, что это была одна из двух книг, которые капитан Джон Смит, герой молодой Вирджинии, выбрал для своего ежедневного чтения. В отличие от большинства Джонов Смитов и современных вирджинцев, храбрый солдат нашел здесь родственную душу.

Христианский мир обладает в своей Библии записью семитского благочестия, чьи подлинные изречения никогда не будут превзойдены; но когда будет опубликована Вульгата арийских народов, эти исповеди благородной души займут видное место среди ее священных текстов.

Левана, или Учение о воспитании. Перевод с немецкого ЖАН ПОЛЯ ФРИДРИХА РИХТЕРА. Бостон: Ticknor & Fields.

Мы вспоминаем определенные фразы, в которых критик может искренне выразить удовлетворение тем, что часть пластичного запаса полезных знаний мира была умело превращена в том. Поистине, ни одна из них не подойдет для этого нежнейшего домашнего цветка властного интеллекта. У нас есть поэзия, слишком дискурсивно блестящая для оков стиха, красноречие, черпающее материалы из чистейших источников, и поучительность, переходящая в сверкающие излияния или парящая в воздушных фантазиях. Трудно адекватно говорить об этой восхитительной, случайной «Леване». Это не руководство школьного учителя, не разработанная система, призванная захлопнуться, как пружинная ловушка, на головах неосторожных вмешателей, — это лишь самый аромат супружеской жизни мудрого и нежного поэта.

Те ранние годы, которые держали Рихтера в тисках своих невзгод и недоумений, прошли. Мужественно боролся он с искушениями, которые во все времена и во всех местах осаждают молодых людей, в дополнение к тем, что свойственны человеку с высочайшими стремлениями, погруженному по губы в нищету. Через все опасности пронес он чистоту своей юности, свободу и простоту своей глубокой души. И поэтому он удостоен чести принести в брак и деликатное воспитание детей тонкие прозрения человека гениального, который был полностью верен дорогому дару, которым обладал. От домашнего благоухания хорошо устроенной семьи ни один аромат не ускользает от него. Жена и дети, та энергичная и богатая жизнь, которую они предлагают доброму человеку, — все это затронуто с острейшим анализом и в праздничном духе. Автор в совершенстве обладает тем редким сочетанием ума, которое ищет спекулятивную истину не меньше, чем идеальную красоту; для него эмоция — ничто, если она не ведет к принципу.

«Левана», как мы уже сказали, — это не железная система воспитания детей; это скорее весьма читабельный учебник для воспитания родителей. Он поддерживает отношение духовного отцовства к обычным отцам и предлагает лучший совет тем, кто хотел бы взять на себя обязанности семейного учителя честно и в страхе Божьем. И нам кажется, что этими тонкими влияниями домашнего воспитания, чье евангелие Рихтер здесь провозглашает, наши американские родители слишком пренебрегали. Мир знает, что мы гордимся, и справедливо, нашим государственным образовательным аппаратом. Но то, что наше законодательство в этом направлении не дает ничего, кроме блага, ни один наблюдательный человек признать не может. Эта сложная машина для чтения и письма, ручку которой крутит государство, хотя и вызывает определенную среднюю остроту у детей, оставляет ржаветь некоторые из благороднейших привилегий, а также высочайшие обязанности родителя. И все же граждане будут кричать, что они чувствуют свою ответственность за образование и, для лучшего ее выполнения, работают ежедневно за доллары. Это хорошо; но давайте не будем бросать наши доллары по параболической кривой над домом в надежде, что они счастливо приземлятся в какой-нибудь далекой классной комнате. Воспитание детей — это нечто совсем иное, чем маринование огурцов или засолка рыбы, — это нельзя сделать по контракту и оптом. Но, ах, нет времени ни на что другое! Тогда сведите свой образ жизни к чему-то выше уровня «еда и кров» и таким образом найдите время. Рихтер всегда был беден, всегда был человеком великого труда и великих свершений, и вот что он говорит: «Я отказываю себе в вечерней трапезе в своем рвении к работе; но в прерываниях моими детьми я отказать себе не могу».

«Левана» особенно приспособлена к тому, чтобы заставить тех, кто имеет дело с детьми, почувствовать всю освобождающую и обновляющую силу своего доверия. Она не может оставить нас удовлетворенными любым обычным устройством, которое доводит до правдоподобной зрелости ограниченный процент. Есть, конечно, умы, достаточно сильные, чтобы пройти через горькие годы разучивания того, чему учили неправильно, а затем, не теряя ни капли сердца или мужества, начать образование для себя в среднем возрасте. Но часто бывает совсем иначе. Слишком часто, из-за лени или незрелости тех, кто берет на себя ответственность родителей, ребенок бросается в ужасную моральную путаницу, которая в конечном итоге является моральным разложением. Наши обязанности по отношению к разным детям так же эклектичны и нерегулярны, как сама Природа. Существует необходимость изучать и уважать индивидуальный характер, который требует от родителей ежедневного использования их умственных способностей, — и это без принудительного внешнего стимула. Теперь легко и не неприятно работать по рутине. Шиллер имел обыкновение говорить, что он находит великое счастье жизни в выполнении какой-то механической обязанности. Он был прав. Тем не менее, ради ценности и блаженства жизни мы должны смотреть на выполнение обязанностей, которые не являются механическими. От механического обучения высший предложенный результат — это умножение фотографий с негатива учителя, или, словами Рихтера, «заполнить наши улицы постоянными жесткими, слабыми копиями одного и того же педагогического типа». Но должность родителя требует мужества — мужества не столько создавать, сколько принимать мудрость мыслящих людей, некоторые из которых говорили более ста лет назад. Глупость пичкать ребенка словами, не представляющими никаких идей, вместо того чтобы давать ему идеи, чтобы они сами находили слова, — это не новое открытие. Милтон в своем письме к мастеру Хартлибу нападает на ту «схоластическую грубость варварских веков», от которой мы, граждане девятнадцатого века, отнюдь не избавились. «Мы поступаем неправильно, — восклицает красноречивый ученый, — тратя семь или восемь лет на то, чтобы наскрести столько жалкого латинского и греческого, сколько можно было бы иначе выучить легко и приятно за один год». Он осуждает эту «трату нашей лучшей юности в школах и университетах, как мы это делаем, либо на изучение простых слов, либо таких вещей, которые лучше было бы не учить». Мы цитируем слова Милтона, а не других выдающихся людей по тому же поводу, потому что поэта нельзя обвинить в возражении против латыни и греческого, преподаваемых в нужное время и правильным образом. Человек, чей могучий английский язык всегда был крепко привязан к классическим основам, конечно, не имел сентиментального предпочтения к современным наукам. Действительно, в этом самом эссе он, кажется, требует того, что в настоящее время мы должны считать слишком ранним приобщением к древним языкам, которые больше не являются исключительными ключами к знанию. Но Милтон понимал, что существует естественное развитие подражательных и перцептивных способностей человека, и он знал, что простое нагружение вербальной памяти губит божественные способности сравнения и суждения. Мы считаем, что идеальная система образования, к которой на протяжении грядущих веков люди могут только приближаться, должна представлять ребенку точный шаг в знании, которого он ждет и на который он способен подняться с тем сиянием приятной деятельности, которое Бог дает усилию, направленному к понятной цели. Самый слабый ум способен усваивать знания с удовлетворением, тем же по роду, что вознаграждало зрелейшие труды Гумбольдта или Ньютона. Существуют последовательности фактов, каждая из которых, переданная в своем естественном порядке, вызывает немедленный интерес. Это не туманная схема сочетания обучения с развлечением, которую следует искать. Можно с таким же успехом искать Философский камень или Эликсир жизни. Хорошие вещи можно получить не на более легких условиях, чем лишения и труд. Но есть большая разница между человеком, трудящимся ради получения материальных благ для тех, кто ему дорог, или работающим над просвещением и реформированием собственного духа, чтобы он мог давать хорошие дары своему поколению, и зверем, которого хлещут вокруг беговой дорожки под шум ее собственного вечного грохота. Только работа, цель которой будет в какой-то слабой степени понятна, требуется для ребенка; и с этим видом работы мы верим, что вполне возможно его обеспечить. Но наши филантропии в этом направлении не могут быть осуществлены через заместителя; они должны быть направлены на немногих, а не сразу на многих.

Читатель «Леваны» найдет много случайных похвал тем истинным отношениям интеллектуальной симпатии и доверия между родителями и детьми, которые в этой стране встречаются гораздо реже, чем должны были бы. Редко мы слышим, как средний американский гражданин говорит о ком-либо из родителей в том тоне нежного и уважительного общения, с которым средний француз произносит «ma mère» или «mon père». Редко мы видим те отношения между выдающимся человеком и его матерью, которые в Старом Свете были примером от Августина до Бакля. Некоторые из причин этого были превосходно изложены в недавнем эссе на этих страницах. Статья Гейл Гамильтон в апрельском номере «Atlantic» содержит много необычного здравого смысла, над которым наши читательницы не могут размышлять слишком часто. Вся честь тем матерям, которые, сталкиваясь с крайней и неожиданной нищетой, превращаются в чернорабочих, чтобы их дети могли быть прилично одеты и сытно накормлены! Но позор тем женщинам, которые задерживают развитие своих собственных интеллектуальных способностей, которые должны воспитывать и сопровождать бессмертные души своих сыновей и дочерей через этот мир и, возможно, другой, — и это для того, чтобы их тела могли быть роскошно накормлены или одеты в кружева и оборки, чтобы соперничать с детьми более богатых соседей! Не может быть терпимости к лени — мы подчеркиваем это слово, — которая выбирает механическую рутину вместо тех более тяжелых умственных усилий, посредством которых высшие обязанности матери могут быть поняты и выполнены. И что сказать о презренном тщеславии, которое променяло бы возможности формирования и направления человеческого характера ради отделки и модных пуговиц? Мы не можем обладать доверием и дружбой наших детей, не приложив усилий, чтобы их заслужить. Если отец решает быть «правителем» своей семьи, то бывшим правителем, и никем более, он может быть для своих взрослых детей — чиновником, когда-то поставленным над ними какой-то фатальностью, в конце концов счастливо отложенным вместе с хламом детской. Нигде внешние святыни семейной жизни не уважаются больше, чем в наших Северных штатах, и здесь ее прекраснейшие обещания должны быть щедро исполнены. Прежде всего, следует помнить, что какой бы моральной силой человек ни хотел, чтобы обладали его дети, он должен прежде всего требовать и проявлять ее в самом себе. Закон домашнего хозяйства должен давать роскошь Совести; ибо если когда-либо максима «Summum jus, summa injuria» заслуживает памяти, то это в обращении с детьми. Хорошо тем, кто понимает, что образование — это не просто линейное продвижение, а распространение и цветение во многих направлениях! Хорошо тем, кто развивает все способности любви и доверия в своих детях! «Когда я думаю, — говорит Жан Поль, — что я никогда не видел в своем отце следа эгоизма, я благодарю Бога!» Наступает время, когда молодые люди отправляются на битву в мир, и отец горько молится о силе наделить их результатами своего собственного опыта. Но только тому, кто вел себя правдиво и достойно перед своей семьей, может быть дан этот добрый дар.

По вопросу религиозного воспитания «Левана» прекрасно наводит на размышления. Все паутинные уловки, которые скрывают прекрасную сущность святой жизни, отметены в сторону. Для молодых правильно не то, что говорят другие, а то, что они делают. Дети, как и их старшие, будут сопротивляться всем простым рассуждениям о недостатках, будь то временных или духовных, действий, к которым они искушаемы. Но они всегда готовы впитать веру семьи и питаться ею. «Для тех, кто хочет что-то дать, — восклицает наш автор, — первое правило заключается в том, что они должны иметь это, чтобы дать; никто не может учить религии, кто не обладает ею сам; лицемерие и устная религия порождают только подобных себе». Едва заметные привычки несдержанного общения, потакание мелкому эгоизму, не признаваемому нами самими, — это семена зла, быстро прорастающие в девственной почве. Никакое повторение педагогических максим не может аннулировать влияние какого-то маленького подлого или неграциозного поступка. Пусть каждый родитель остерегается, чтобы из-за своей собственной слабости и глупости он не потерял божественную привилегию послушания через доверие. В мире послушание через дисциплину действительно должно прийти; но пусть оно будет неизвестно в семье так долго, как это возможно. А об «устной религии» — какое фатальное изобилие! Для ребенка это не более чем скрип и грохот повозки, которая, несомненно, имеет определенную ценность для уставшего, грешного взрослого, — но для того, кто чувствует свою жизнь в каждом члене, непостижимо и оскорбительно. О вульгарном суеверии, которое путает детскую с догматами и тщетными повторениями молитв язычников, — этого слишком много. Мы знали родителей, считавшихся благочестивыми и посещающими церковь, которые любили вливать сокрушительные загадки в младенческие уши, а затем делать жалкую семейную шутку из гротескных попыток слабого ребенка расширить или ограничить Невыразимое. Как высшие заботы человека могут быть познаны только духом, так они могут быть преподаны только духом. Не слова, которые мы повторяем, а нрав, в котором мы ежедневно живем, формирует семью к чести или бесчестию. Именно дух отца и матери производит результаты, принимаемые поверхностными людьми за интуицию. И, поистине, юность, так тепло укоренившаяся в щедрости и благородстве, в свое время протянет нежные листья к Высшему Свету. И когда Природа готова к поклонению, заметьте, как мудро Рихтер направляет его: «Возвышенное — это ступень к храму религии, как звезды — к храму бесконечности. Пусть имя Божье будет услышано ребенком в связи со всем, что есть великого в Природе, — бурей, громом, звездным небом и смертью, — великим несчастьем, — великой удачей, — великим преступлением, — великим благородным поступком: это те места, на которых нужно строить странствующую церковь детства».

В заключение мы можем только повторить, что величайшее очарование «Леваны» — это ее намек на возможную семью, исходящий из того, что, как чувствует читатель, когда-то было реальной семьей. Дешевый сентиментализм родительских отношений часто был любимым достоянием людей с творческим гением. Руссо и Байрон знали, как использовать его в качестве фиктивного фона, перед которым они могли эффектно позировать. Но пока мировая литература милостиво не забудет их, «Найденыши» и венецианская тюрьма срывают с этих писателей их красивые слова и держат их перед поколениями в скандале и позоре. Ни один читатель «Леваны» не может пропустить опровержение той ядовитой лжи, что люди гениальные из-за своих умственных дарований имеют естественную неспособность к семейным отношениям или несчастны в них по какой-либо другой причине, кроме собственной глупости или вины. Мы слышим нежные звуки глубокого поэта, удостоенного чести вернуться к тем божественным инстинктам, которые были ярки в простейшем состоянии семьи. Всем, кто может включить сочинения Рихтера в свой круг чтения, мы рекомендуем эту книгу. Те, кто научился наслаждаться его стремительным языком, его сложными конструкциями, его добрым юмором, найдут, что они работают вместе с благороднейшей целью. В эти времена опасности для нашей страны есть некоторая целительная добродетель вне трактатов о стратегии или брошюр Союза. Хорошо печатать и распространять литературу войны. Но это также сладкая и своевременная миссия — вдохнуть новое вдохновение в ту жизнь семьи сегодня, которая станет жизнью нации завтра.
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