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БОЕВЫЕ ФАКТЫ ДЛЯ СТАРИКОВ.

Молодых людей часто обвиняют в том, что они мало заботятся о прошлом. Это обвинение справедливо, и молодежь права. Если они мало заботятся о прошлом, то, несомненно, прошлое перед ними в долгу, поскольку само оно о них нисколько не заботилось. Удивительно, как человеческий род вообще сумел утвердиться на земле, учитывая, как раньше обращались с детьми. Человечество должно было вымереть, так как в его воспитании было мало человечного. Поскольку отец и мать, причем самой что ни на есть старой закалки, умудрились произвести на свет беспомощное существо в мире, который каждый из нас проклинает по меньшей мере двадцать четыре раза в день, они полагали, что имеют право сделать это существо рабом и держать его в вечных оковах. Они много говорили о долге детей и очень мало — о любви родителей. Жертвоприношение детей идолам — практика, нередкая в некоторых прославленных странах древности, где самыми желанными жертвами были дети знатного происхождения (ибо аппетит Молоха был изысканным), — никогда не могло бы иметь места в стране, где прислушивались к голосу Природы; и все же эти жертвы были лишь доказательством существования духа гордыни, побуждавшего людей приносить свое потомство на алтарь домашнего очага. У римлян «сын» и «раб» были почти синонимами; и ваш истинный старый римлянин не видел ничего предосудительного в том, чтобы отрубить голову одному из своих сыновей, возможно, за поступок, заслуживающий похвалы. Старый Юний Брут был вдвойне обласкан Фортуной, ибо смог убить двух своих сыновей во имя Патриотизма и тем самым снискать репутацию добродетельного человека, которая сохраняется по сей день, — хотя, в конце концов, он был лишь первым из зверей. Римляне поддерживали отцовскую власть на протяжении многих веков, и теоретически она долго переживала Республику. Она существовала в эпоху Царства и была известна в эпоху Империи. У нас есть анекдот, показывающий, насколько сильным было главенство главы семьи (paterfamilias) в начале восьмого века, когда «Молодой Рим» уже не раз демонстрировал дерзкое презрение к «отцам-сенаторам». Когда Помпея спросили, что он сделает, если Цезарь воспротивится требованиям Сената, он ответил: «А что, если мой сын поднимет на меня палку?» — подразумевая, что, по его мнению, сопротивление со стороны Цезаря — вещь настолько абсурдная, что о ней не стоит и думать. Однако Цезарь оказал сопротивление и победил; и, судя по их дальнейшей жизни, мы бы сказали, что юные Помпеи без колебаний подняли бы палки на своего августейшего правителя, если бы он оказался слишком непослушным. Несколькими годами ранее, согласно Саллюстию, некий римлянин по имени Фульвий приказал казнить своего сына за то, что тот пытался примкнуть к Катилине. Старый джентльмен узнал, что замышляет его сын, и когда «юная надежда» была арестована и доставлена к нему, он воспользовался своей отцовской привилегией и приказал его задушить или расправиться с ним иным из тех прелестных способов, что были так обычны в образцовой республике древности. «Это подражание дисциплине древней республики, — говорит Меривель, — не вызвало ни аплодисментов, ни негодования среди вялых сластолюбцев Сената». Вероятно, они сочли Фульвия зверем, но им и в голову не пришло ставить под сомнение законность его действий, как не пришло и подражать им. Закон — одно, мнение — другое. Если ему нравилось играть роль Луция Юния, что ж, хорошо; но у них не было вкуса к этой роли. Они чувствовали себя примерно так же, как мы во времена действия Закона о беглых рабах: мы не оспаривали закон, но не хотели иметь ничего общего с его исполнением.

Современные отцы не обладают такой властью, какой обладали римские, и если бы англичанин времен Алой и Белой розы убил своего сына за то, что тот отправился примкнуть к Эдуарду IV, когда тот высадился в Рейвенспуре, никто не стал бы хвалить этот поступок. То, что было в порядке вещей для римлянина 1-го года Республики, считалось бы шокирующим для христианина XV века — времени, когда христианство сильно разбавилось из-за смешения кровей. В следующем столетии несчастная леди Джейн Грей говорила о мучениях, которые она претерпела от рук своих родителей, принадлежавших к знатнейшим родам Европы, в выражениях, которые должны заставить каждую молодую женщину благодарить судьбу за то, что ее удел не выпал на «добрые старые времена». Роджер Асхэм был ее доверенным лицом. Он приехал в Бродгейт, чтобы попрощаться с ней, и «застал ее в комнате одну, читающей «Федона» Платона на греческом языке, причем с таким наслаждением, с каким некоторые джентльмены читают веселые сказки Боккаччо»; и поскольку все остальные Греи охотились в парке, школьный учитель поинтересовался, почему она упускает такое развлечение. Леди ответила, что удовольствие, которое они получают в парке, — лишь тень того удовольствия, которое она находит в Платоне. Разговор продолжился, Асхэм спросил, как она пришла к такому истинному наслаждению, и она ответила: «Я скажу вам, и скажу правду, которой вы, возможно, удивитесь. Одно из величайших благ, дарованных мне Богом, — это то, что он послал мне столь суровых и строгих родителей и столь мягкого учителя. Ибо когда я нахожусь в присутствии отца или матери, говорю ли я, молчу, сижу, стою или хожу, ем, пью, веселюсь или грущу, шью, играю, танцую или делаю что-либо еще, я должна делать это с таким весом, числом и мерой, столь совершенно, как Бог создал мир, иначе меня так резко бранят, так жестоко угрожают, да что там — иногда щипают, дергают и бьют (чего я не назову из уважения к ним), так безмерно притесняют, что я чувствую себя в аду, пока не придет время идти к мистеру Элмеру, который учит меня так нежно, так приятно, с такими прекрасными призывами к учению, что я не замечаю времени, пока я с ним. А когда меня зовут от него, я плачу, потому что все, что я делаю, кроме учения, полно для меня горя, тревоги, страха и полного неприятия. И поэтому моя книга стала для меня таким удовольствием и приносит его с каждым днем все больше, что по сравнению с ней все остальные удовольствия, по правде говоря, лишь пустяки и неприятности». Герцог и герцогиня Саффолк были ничуть не лучше и не хуже других родителей, которые мучили и тиранили своих детей во времена Эдуарда VI, и лишь известность самой несчастной из их несчастных дочерей сохранила память об их домашнем деспотизме. По всей Англии было то же самое: от дворца до замка, от замка до лачуги; «отец» и «тиран» были взаимозаменяемыми понятиями. Юность, должно быть, была безрадостным временем в те старые дни. Сэр Генри Ли из романа Скотта, по словам его сына, держал детей в строгости; он был типом античного рыцаря, а не распутного кавалера, и требовал послушания, с доводами или без. Письма и литература XVII века показывают, что, как бы ни ослабевали другие узы, родители сохраняли власть над детьми железной рукой. Даже распущенность эпохи Реставрации оставила отцовскую власть в значительной степени торжествующей и бесспорной. Когда даже «мужья приличного положения не стыдились бить своих жен», сыновей и дочерей не баловали, жалея розги. Суровость была правилом во всех слоях общества, и родительская власть была поистине жестокой, до такой степени, что читатель удивляется, почему не произошло всеобщего восстания женщин, детей, учеников и подмастерьев против дикого господства мужей, отцов, педагогов и хозяев.

Но моды этого мира, будь то добро или зло, проходят. В XVIII веке мы видим, что родители становятся гуманнее, хотя все еще держат свое потомство в довольно жесткой узде. Они участвовали в общем смягчении нравов эпохи. Отец был «почтенным сэром» и не был слишком фамильярен со своими сыновьями. Великий взрыв в конце века сделал многое для эмансипации молодежи; и к тому времени, как нынешний век перевалил за треть своего пути, молодежь настолько преуспела в конфликте и относилась к старшим с таким пренебрежением, что стали считать, будто последние проявляют излишнюю самонадеянность, оставаясь на земле после пятидесяти. Молодежь начала организовываться. «Молодая Германия», «Молодая Франция» и «Молодая Англия» стали силами в мире. «Молодая Германия» была революционной и метафизической, питалась плохим пивом и еще худшим табаком. «Молодая Франция» была бородатой и решительно неряшливой, и настолько чтила прошлое, что искала образцы в 1793 году; она питала сильное почтение к тому античному чувству, которое проявлялось в убийствах королей. «Молодая Англия» была джентльменской и опрятной, ее лидеры принадлежали к патрицианскому сословию; она искала образцы поведения в Средневековье. Ее вожди носили белые жилеты, раздавали старым женщинам красные плащи и объедки и с радостью отсекли бы триста лет от жизни Старой Англии, отбросив ее к ранним дням Генриха VIII, когда процветали религиозные дома, а виселица была многолетним растением, приносящим плоды, которые не служили исцелению народов. Некоторые из самых умных молодых членов аристократии принадлежали к новой организации, и один великий гений написал несколько восхитительных романов, чтобы показать их цели и проиллюстрировать их манеру «как не надо делать» при решении великих социальных вопросов эпохи. В «Конингсби» они поют псалмы и носят голову кабана; в «Сибилле» они поют гимны Пресвятой Деве и песнь труда, крадут документы на право собственности, предварительно поджигая дома, чтобы отвлечь внимание от своей непосредственной цели; а в «Танкреде» они отправляются в паломничество к Гробу Господню, чтобы возродить свою веру. Все это сделано так хорошо, что «Молодая Англия» сохранится в литературе и будет источником назидания еще долго после того, как от праха ее вождей останется не больше, чем от праха Хеопса или Цезаря. Ибо все эти юноши уже исчезли, не оставив больше следов, чем вы нашли бы от цветов, что цвели в дни их жизни. «Молодая Германия» сошла со сцены сразу после провала революционеров 1848–1849 годов. «Молодая Франция» думала, что победила с падением Орлеанской монархии, но лишь сделала первый длинный шаг к собственному полному краху; и теперь некоторые из ее ранних членов являются самыми твердыми сторонниками новой фазы империализма — единственного результата Февральской революции, который подал признаки долговечности. «Молодая Англия» ушла так же трезво и неуклонно, как и жила. Избранные немногие, составлявшие ее, умерли как джентльмены и были так же вежливы, как лорд Честерфилд в момент смерти. Некоторые из них стали вигами и занимали должности при лорде Палмерстоне; другие — тори и рассчитывают занять должности при лорде Дерби, когда он сформирует свой третий кабинет. «Молодая Америка», худшая из этих молодежных групп и самая поздняя, никогда не была выше убийцы в храбрости или способна на что-то большее, чем грабеж курятника. Плоды ее усилий можно увидеть в некоторых инцидентах Войны за отделение, и они не стоили того, чтобы их собирать.

Мир пришел к убеждению, что, в конце концов, человека не стоит сильно винить за то, что он стареет, и люди либеральных взглядов быстро приходили к выводу, что годы, в общем и целом, не бесчестны, когда начало великой войны привело к возвращению молодежи в поле зрения. Англичане оказались в состоянии войны с Россией, к своему большому удивлению; и, что еще более удивительно, их роль в этой войне была подчинена роли французов, которые действовали вместе с ними, по оценке мира, в делах членов нового Великого альянса. Это не место для обсуждения вопроса о том, была ли эта оценка справедливой. Мы имеем дело только с фактами: Англию заставили оставаться на заднем плане, и она поначалу, казалось, была готова принять общий вердикт. В ведении войны было много ошибок, некоторых из которых легко можно было избежать; и было немало страданий как следствие этого бесхозяйственного управления. Джону Буллю, как и всем нам, нужен козел отпущения; и, оглядывая поле, он обнаружил, что все его лидеры — старики, и немедленно, хотя и сам был старейшим из старых, свалил все свои неудачи на годы своих старших слуг. Сэр Чарльз Нейпир, который так и не добрался до Санкт-Петербурга, был стар и был лихим моряком сорок лет назад. Адмирал Дандас, который не уничтожил Свеаборг, а лишь сжег там летом кучу дров, был еще одним старым моряком. Лорд Раглан, который никогда не видел внутренностей Севастополя, был в преклонных годах, прослужив в военном штабе Веллингтона во время Пиренейской войны. Генерал Симпсон, сэр К. Кэмпбелл, генерал Кодрингтон, сэр Дж. Браун, сэр Дж. Каткарт и другие лидеры английской армии в Крыму принадлежали к классу джентльменов, которые при встрече могли бы дать материал для заметки об «объединенных возрастах». Что может быть естественнее, чем приписать все неприятное в войне застоявшейся крови людей, которые слышали музыку той мушкетной стрельбы, перед которой пала империя Наполеона I? Мир сошел с ума на эту тему, и было решено, что старые генералы — это обуза и что ни одному человеку, достаточно старому, чтобы иметь большой опыт, нечего делать на активной войне. Возраст может быть почтенным, но он неизбежно слаб; и последнее место, где он должен проявляться, — это поле боя.

Неудивительно, что англичане пришли к выводу, что старики непригодны для командования армиями. Им нужно было оправдание их очевидной неудачи в войне, и они приняли ту сторону, которую им подсказали, — ведя себя при этом не хуже нас самих, которые объясняли наши многочисленные поражения множеством глупых и противоречивых способов. Но было странно, что их взгляд был принят другими, чьи умы были невозмутимы, потому что не были одурачены, — и принят, к тому же, перед лицом самоочевидного факта, что почти каждый человек, фигурировавший в войне, был стар. Маршал Пелисье, которому была отдана главная честь в этом состязании, был всего на шесть лет моложе лорда Раглана; и если шестьдесят шесть лет англичанина должны идти против возраста на войне, почему шестьдесят лет француза не должны идти за него? Князь Горчаков, так героически защищавший Севастополь, был всего на четыре года моложе лорда Раглана; а князь Паскевич был старше его более чем на шесть лет. Муравьев, Меншиков, Лидерс и другие русские командиры, противостоявшие союзникам, были все пожилыми людьми, всем было за шестьдесят, когда началась война. Князю Меншикову было шестьдесят четыре, когда он отправился со своей знаменитой миссией в Константинополь, и он не помолодел за восемнадцать месяцев, которые последовали за этим и в конце которых он сражался и проиграл битву при Альме. Русская война была войной стариков, и упорство, с которым она велась, имело в себе много той неприглядности, которая свойственна старости.

«Гнев юноши — как солома в огне, но гнев старика — как раскаленная сталь».



Что делало нападки на старых генералов в 1854–1856 годах еще более абсурдными, так это тот факт, что англичане призвали старика избавить их от плохого правительства, и их поддержали другие нации. Лорд Палмерстон, на которого были направлены все мысли и взоры, был старше любого из тех генералов, на годы которых англичане списывали неудачи своей страны. Когда при почти всеобщем одобрении Великобритании и ее друзей он стал премьер-министром, он был на семьдесят первом году жизни, и его действия показали, что его природная сила не иссякла. Он был призван сыграть роль старшего Питта в возрасте, которого Питт не достиг; и он не обманул ожиданий. Действительно странно, учитывая, что пост премьер-министра было труднее заполнить, чем пост любого английского генерала, что англичане полагались на старейшего из своих активных государственных деятелей, чтобы поправить свои дела, в то время как они осуждали как непригодных к службе людей, которые были его младше на несколько лет.

По правде говоря, позиция, что молодость необходима для успеха на войне, не подтверждается военной историей. Возможно, молодость и не является помехой для совершенства солдата, но столь же верно и то, что старик может обладать всеми качествами, необходимыми солдату, который хочет хорошо служить своей стране и завоевать бессмертную славу. Лучшие из греческих полководцев, за немногими исключениями, были людьми в преклонном возрасте. Точный возраст Мильтиада при Марафоне не доказан; но поскольку он стал известной фигурой почти за тридцать лет до даты этой самой памятной битвы, он должен был быть стар, когда сражался и выиграл ее. Даже Алкивиад, с которым на протяжении всей его карьеры ассоциируется идея юности, как будто Время остановилось ради него, не имел большого командования, пока не приблизился к среднему возрасту; и лишь спустя еще несколько лет он одержал победы для афинян. Дату рождения Эпаминонда — лучшего государственного деятеля всей античности и лучшего солдата Греции — установить невозможно; но мы видим его человеком средних лет, когда он впервые появляется на той сцене, на которой он играл столь чистую и блестящую роль в течение семнадцати знаменательных лет. Через восемь лет после того, как он впервые выдвинулся, он выиграл битву при Левктрах, которая навсегда сокрушила спартанское господство и была самым совершенным образцом научного ведения боя, который можно найти в классической истории, и которому некоторые из величайших современных полководцев гордились лишь подражать. После этого сражения, но не сразу, он вторгся на Пелопоннес, привел свои силы к окрестностям Спарты и совершил революцию, которая навсегда обуздала эту державу. Через девять лет после Левктр он выиграл битву при Мантинее, погибнув на поле боя. Должно быть, он был тогда уже стариком, но последняя из его кампаний была чудом военного искусства во всех отношениях; и последствия его смерти были величайшими из тех, что когда-либо следовали за падением генерала на победном поле, фактически превратив победу в поражение. Спартанский царь Агесилай II, который был не самым недостойным противником великого фиванца, был стариком и был старше семидесяти, когда спас Спарту исключительно благодаря своему мастерству солдата и энергии государственного деятеля. Как правило, греки, самый интеллектуальный из всех народов, были против использования молодых людей на высоких должностях. Спартанец Брасид, если верно, что он пал в расцвете лет, как утверждает историк, мог быть молодым человеком в начале Пелопоннесской войны, в которой он был весьма выдающимся; но ему посчастливилось быть исключительно обласканным обстоятельствами не один раз, и вся его карьера была в высшей степени исключением из общего течения эллинской жизни.

Римляне, хотя и не были храбрее греков, были более удачливы в своей военной карьере, чем те, кто остановил марш Персии. Как и греки, они имели мало молодых генералов с большой репутацией. Большинство их завоеваний и, по сути, спасение их страны были делом рук старых лидеров. Великий кризис Рима пришелся на годы, последовавшие за прибытием Ганнибала в Италию; и двумя людьми, которые сделали больше всего, чтобы сбить с толку захватчика, были Фабий и Марцелл, которых называли, соответственно, щитом и мечом Рима. Оба они были стариками, хотя Марцелла могли считать молодым по сравнению с Фабием, которому было за семьдесят и который через восемь лет после своей памятной продиктатуры отвоевал Тарент и сбил с толку Ганнибала. Старый «Медлитель» в восемьдесят лет был слишком умен, как бы медлительным его ни считали в Риме, чтобы попасться в ловушку Ганнибала, который приготовил для него отличную западню, в которую тот не пошел. Марцеллу было около пятидесяти двух, когда его выставили против победителя при Каннах, и он встречался с ним в различных случаях, иногда с поразительным успехом. В возрасте пятидесяти шести лет он взял Сиракузы после одной из самых памятных осад, в которой его противником был Архимед. В шестьдесят лет он был убит в стычке, оставив самое блестящее военное имя республиканских времен, настолько высоко ценятся доблесть и энергия, хотя в высших качествах полководца он уступал людям, чьи имена едва известны. Несомненно, Моммзен прав, когда говорит, что Рим был спасен римской системой, а не трудами того или иного человека; но для страны важно иметь людей, которые знают, как работать в рамках ее системы и в соответствии с ее требованиями; и такими людьми были Фабий и Марцелл, причем последний был достаточно стар, чтобы быть отцом Ганнибала, в то время как первый был современником его деда.

Поворотным моментом во Второй Пунической войне стала осада Капуи римлянами. Эту осаду Ганнибал стремился снять всеми силами, хорошо зная, что если падет кампанский город, он никогда не сможет надеяться стать хозяином Италии. Он двинулся к Риму в ожидании, что заставит осаждающих поспешить на его защиту; но безрезультатно. Два старых римлянина командовали осаждающей армией, и пока один из них, К. Фульвий, поспешил домой с небольшим отрядом, другой, Аппий Клавдий, продолжал осаду. Ганнибалу пришлось отступить, и Капуя пала — результат упорства, с которым древние генералы держались за свою добычу. Будь они менее тверды, ход истории изменился бы. На более позднем этапе войны Рим был спасен от большой опасности, если не от разрушения, победой при Метавре, одержанной М. Ливием Салинатором и К. Клавдием Нероном. Нерон был пожилым человеком, будучи заметным в течение нескольких лет, а консульский возраст составлял сорок лет. Его коллега был очень старым человеком, будучи консулом еще до начала войны и долго живя в уединении, потому что с ним несправедливо обошлись. Римляне теперь заставили его занять должность против его желания, хотя его действия и язык были самого оскорбительного характера. Произошло великое объединение партий, ибо Гасдрубал маршировал в Италию с целью соединения со своим братом Ганнибалом, и чувствовалось, что только полное единство может спасти Государство. Государство было спасено: два старых консула действовали вместе, разгромив и убив Гасдрубала в последней великой битве войны, которая велась в Италии. Старики оказались сильнее своего врага, человека гораздо моложе их обоих и солдата с высокой репутацией.

Следует признать, однако, что Вторая Пуническая война вполне может быть процитирована теми, кто настаивает на превосходстве молодых генералов над старыми, ибо два величайших человека, появившихся в ней, были молодыми лидерами — Ганнибал и Публий Корнелий Сципион, первый Африканский. Никто никогда не превосходил Ганнибала в гениальности ведения войны. Он был одним из величайших государственных деятелей, когда-либо живших, и он был таковым, потому что был величайшим из солдат. Он мог бы выигрывать генеральные сражения как простой генерал, но именно его государственное мышление позволило ему бороться в течение шестнадцати лет против Рима в Италии, хотя Риму помогали карфагенские «медноголовые». Но, будучи молодым генералом, Ганнибал был старым солдатом, когда вел свою армию от Эбро к Требии как карающий агент богов своей страны. Его военная, как и моральная, подготовка началась в детстве; и когда его отец, Гамилькар Барка, был убит, Ганнибал, хотя ему было всего восемнадцать, уже имел устоявшуюся репутацию на карфагенской службе. Восемь лет спустя он занял место, которое занимали его отец и зять, призванный на него голосом армии. В течение этих восьми лет он был постоянно занят и принес к командованию такой объем и разнообразие опыта, какие редко выпадали на долю даже старым генералам. Годы не принесли упадка его способностям, и у нас есть слово его успешного врага, что при Заме, когда ему было сорок пять, он проявил столько же мастерства, сколько демонстрировал при Каннах, когда ему был всего тридцать один год. Долгое время спустя, будучи изгнанником на Востоке, его умственные способности сияли так же ярко, как когда он пересекал Пиренеи и Альпы, чтобы выполнить свою клятву. Сципион тоже, хотя и в гораздо меньшей степени, чем Ганнибал, был старым солдатом. Он часто был занят и присутствовал при Каннах, прежде чем получил то проконсульское командование в Испании, которое стало достойным фундаментом его состояния. Четыре года, которые он прослужил в этой стране, и его последующая служба в Африке подготовили его к встрече с Ганнибалом, младше которого он был на тринадцать лет. То, что он был выше Ганнибала, потому что победил его при Заме с помощью Масиниссы, следует не больше, чем то, что Веллингтон был выше Наполеона, потому что с помощью Блюхера победил его при Ватерлоо. Было бы не труднее объяснить потерю африканского поля, чем объяснить потерю фламандского поля гением высшего порядка. Старший Африканский — самый исключительный персонаж во всей истории, и его невозможно классифицировать. Кажется, он никогда не был молодым, и мы не можем связать идею возраста с ним, даже когда он умирает в Литерне в возрасте за пятьдесят. Он был мужчиной в семнадцать лет, когда впервые смело выходит на историческую страницу, и нет никаких видимых изменений в нем, когда мы находим его ведущим великие армии и создающим новую политику для искупления Италии от бедствий войны. Он был предназначен быть королем, но родился на два столетия раньше, чтобы быть полезным своей стране в соответствии со своим гением вне поля боя. Такого человека нельзя судить как простого солдата, и мы были склонны не ставить его на сторону молодых генералов; но мы будем великодушны и, в знак уважения к его годам, позволим претендовать на него тем, кто настаивает, что война — дело молодежи.

В более поздние периоды величайшими генералами Рима были люди в возрасте. Младшему Африканскому был пятьдесят один год при Нуманции, Марий не получил консульство, пока ему не исполнилось пятьдесят; и ему было пятьдесят пять, когда он одержал свою первую великую победу над северными варварами, и годом старше, когда завершил их уничтожение. Сулле было за пятьдесят, когда он отправился навстречу армиям Митридата, которые он покорил; и ему было пятьдесят шесть, когда он стал хозяином своей страны после одной из самых ожесточенных кампаний в истории. Помпей отличился, будучи очень молодым, но считается, что титул «Великий» был присвоен ему Суллой в духе иронии. Покойный сэр Уильям Нейпир, который должен был быть хорошим судьей, сказал, что он был очень великим генералом и в чисто военном смысле, возможно, более великим, чем Цезарь. Ему было пятьдесят восемь в кампании при Фарсале, и если он тогда потерпел неудачу, его неудачу следует приписать обстоятельствам его положения, которое было скорее положением партийного лидера, чем генерала; а партийный лидер, как было справедливо сказано, должен иногда подчиняться, чтобы в другое время он мог командовать. Помпей дал сражение при Фарсале вопреки собственному суждению. Крик «Вперед на Рим!» свирепых аристократов был слишком силен, чтобы ему сопротивляться; и «их генерал уступил со вздохом мольбам своих последователей, заявив, что он больше не может командовать и должен подчиниться». Незадолго до этого он победил Цезаря при Диррахии с большими потерями для побежденных, полностью испортив его планы; и великое состязание могло бы иметь совсем другой результат, если бы политические и личные соображения не позволили перевесить соображения военного характера. Политики — это вредители в лагере. Цезарь был на пятьдесят первом году жизни, когда перешел Рубикон и начал свою удивительную серию кампаний в Гражданской войне — кампаний, характеризующихся почти сверхчеловеческой энергией. Самым примечательным из его усилий было то, которое привело к его последнему появлению на поле боя, в битве при Мунде, где он сражался за существование; ему тогда было под пятьдесят пять, и он не мог бы быть более активным и энергичным, если бы был так же молод, как Александр при Арбелах.

В наши дни число старых генералов, выигравших великие сражения, велико, гораздо больше, чем число молодых генералов высшего класса. Французы претендуют на то, чтобы быть первыми среди военных народов, и хотя ни одна другая нация не была так сильно бита в сражениях или так полностью раздавлена в кампаниях, существует общее расположение признать их претензию; и многие из их лучших командиров были стариками. Бертран дю Геклен совершил свои лучшие дела против англичан после пятидесяти лет, и ему было за шестьдесят, когда комендант Рандона положил ключи от своей крепости на его тело, сдаваясь не живому, а мертвому. Тюренн был всегда велик, но признано, что его три последние кампании, начатые, когда ему было шестьдесят два, были его величайшими выступлениями. Победа Конде при Рокруа была самым блестящим делом, ему тогда было всего двадцать два; но она не так поразительно иллюстрирует его гений, как те операции, с помощью которых в пятьдесят четыре года он сбил с толку Монтекукколи и помешал ему воспользоваться падением Тюренна. Сказал Конде одному из своих офицеров: «Как бы я хотел, чтобы я мог поговорить всего два часа с призраком месье де Тюренна, чтобы иметь возможность следовать за ходом его идей!» В наши дни генералы могут вести столько призрачных разговоров, сколько им угодно, но эта привилегия, кажется, не очень используется, или она не полезна, ибо они не делают ничего, что имело бы значение, достаточное для того, чтобы приписать это сверхъестественной силе. Люксембургу было шестьдесят два, когда он победил принца Вальдека при Флёрюсе; и в шестьдесят четыре и шестьдесят пять лет он победил Вильгельма III при Стенкерке и Ландене. Вандом был в пятьдесят один год, когда победил Евгения при Кассано; и в пятьдесят шесть он выиграл знаменательную битву при Вильявисиозе, которой испанские Бурбоны обязаны своим троном. Виллар, который сражался в ужасной битве при Мальплаке против Мальборо и Евгения, был тогда пятидесяти шести лет; и он не раз сбивал с толку этих командиров. В шестьдесят лет он победил Евгения и своими успехами позволил Франции почетно завершить самую катастрофическую войну. Граф де Сакс был на сорок девятом году жизни, когда выиграл битву при Фонтенуа; и позже он одержал другие успехи. Рошамбо был на пятьдесят седьмом году жизни, когда действовал с Вашингтоном при Йорктауне, в кампании, которая утвердила наше существование как нации.

Испанская армия XVI и XVII веков, вплоть до даты битвы при Рокруа, стояла очень высоко. Несколько ее лучших генералов были стариками. Гонсало де Кордова, «Великий капитан», которого можно считать отцом знаменитой испанской пехоты, был в пятьдесят лет, когда завершил свои итальянские завоевания; и девять лет спустя он снова был призван во главу испанцев в Италии, но ревность короля Арагона помешала ему отправиться в эту страну. Альба было около шестидесяти, когда он отправился в Нидерланды со своей ужасной миссией; и нужно признать, что он был так же велик на поле боя, как и отвратительно жесток. В семьдесят четыре года он завоевал Португалию. Читатели труда мистера Прескотта о Перу вспомнят его живое описание Франсиско де Карбахаля, который в восемьдесят лет был более активен, чем большинство людей в тридцать. Франсиско Писарро был стариком, около шестидесяти, когда совершил завоевание Перу; и его главный соратник, Альмагро, был старше его. Спинола, умерший в шестьдесят один год в полном обладании своей репутацией, был, возможно, величайшим военным гением своего времени, после Густава Адольфа и Валленштейна.

Австрийская военная служба стала своего рода мишенью для тех, кто пускает свои стрелы в то, что называют медлительностью, и кто любит пронзать старых генералов. С тех пор как Бонапарт менее чем за год опрокинул Болье, Вурмсера и Альвинци (чьи объединенные возрасты превышали двести лет), стало само собой разумеющимся, что у австрийцев никогда не бывает генералов моложе семидесяти лет и что они всегда побеждены. В австрийской службе было много старых генералов, это правда, и большинство из них были очень хорошими лидерами. Монтекукколи было пятьдесят шесть, когда он победил турок при Сент-Готтарде, что считается одной из «решающих битв» XVII века. Даун был в пятьдесят три года, когда выиграл победу при Колине 18 июня 1757 года, нанеся поражение прусскому Фридриху, величайшему после Мальборо полководцу нового времени, который к тому времени появился. Мелас был в семьдесят лет, когда встретил Бонапарта при Маренго и победил его, победа была за австрийцем, пока он оставался на поле; но немощи заставили его уйти до того, как он смог ее собрать, прибытие Дезе и рывок молодого Келлермана повернули ход битвы в пользу французов. Генерал Зак, начальник штаба Меласа, командовал в последней части битвы, и предполагается, что если бы он не был захвачен, австрийцы сохранили бы то, что выиграли. Ему было пятьдесят шесть лет, но ему не суждено было стать «Старым Заком» своей страны, так как «Старый Зак» всегда был победоносным. Маршал Радецкий был в восемьдесят два года, когда в 1848 году он оказался вынужден отстаивать австрийское дело в Италии без надежды на помощь из дома; и он не только отстоял его, но год спустя полностью восстановил его и был фактическим правителем полуострова, пока не достиг возраста девяноста лет. Из всех военных, принимавших участие в войнах 1848–1849 годов, он, как признано, проявил больше всего таланта и энергии. Так хорошо была сделана его работа, что потребовались объединенные силы Франции и Сардинии, чтобы отменить ее вскоре после его смерти; и он умер с убеждением, что ее нельзя отменить. Гайнау, который, безусловно, проявил выдающиеся способности в 1848–1849 годах, был на шестьдесят втором году жизни, когда началась война, и стоит рядом с Радецким как спаситель австрийской монархии; и мы не должны позволять отвращению к его жестокостям умалять его военные заслуги. Дьявол имеет право на справедливость, и, следовательно, его приспешники тоже. Австрия часто видела свои армии побежденными, когда ими командовали старики, но другие старики выигрывали для нее победы. Даже те из ее генералов, которые были так быстро побеждены молодым Бонапартом, были хорошими солдатами в других местах; и когда эрцгерцог Карл, который был на два года моложе Бонапарта, был послан навстречу французу, ему не повезло больше, чем Болье и Вурмсеру, хотя его поражения не были в том же экстраординарном масштабе, который отмечал падение его предшественников. Двенадцать лет спустя, в 1809 году, Наполеон снова встретил эрцгерцога Карла и неоднократно побеждал его; и хотя эрцгерцог был победителем при Эсслинге, он, младший командир, не имел достаточной смелости, чтобы улучшить свой успех так, как должно было дать Австрии кредит за освобождение Германии, которое должно было прийти из России. Те, кто так упорно останавливается на неудачах старых австрийских генералов, должны в справедливости к возрасту помнить, что именно молодой австрийский генерал, и хороший солдат тоже, проявил самую необычайную нехватку энергии в 1809 году, сразу после того, как французы под руководством Наполеона встретились с величайшим поражением, которое их оружие тогда испытало с тех пор, как Бонапарт был испорчен в деспота. Князь Шварценберг, который имел номинальное командование Союзными Армиями в 1813–1814 годах, был того же возраста, что и эрцгерцог Карл, но было бы абсурдно называть его великим солдатом. Он был храбрым человеком, и он видел значительную службу; но как генерал он не ранжировался даже как второразрядный. Его назначение на командование в 1813 году было политическим действием, призванным примирить Австрию; но хотя это было полезное назначение в некоторых отношениях, оно было вредным для союзников в поле; и если бы план князя при Лейпциге был соблюден, Наполеон выиграл бы там решительные успехи. Царь желал командования, и его рвение могло бы позволить ему сделать что-то; но полное отсутствие военного таланта из списка его достижений сильно подвергло бы опасности дело союзников. Заслуга Шварценберга состояла в том, что он имел достаточно влияния и такта, чтобы «держать вещи прямо» в советах раздираемой конфедерации, пока другие не одержали такие победы, которые поставили окончательное поражение Наполеона вне всяких сомнений. Его первой битвой был Дрезден, и там Наполеон дал ему трепку самого сурового характера; и потеря этой битвы повлекла бы за собой потерю дела, за которое она велась союзниками, если бы не то, что в то же самое время велась и была выиграна серия битв, при Кацбахе и в других местах, которые были обязаны смелости Блюхера, который был достаточно стар, чтобы быть отцом Шварценберга, с более чем дюжиной лет в запасе. Блюхер был также настоящим героем при Лейпциге, где он одержал блестящие успехи; в то время как на той части поля, где командовал Шварценберг, союзники сделали мало, кроме удержания своей первоначальной позиции. Если бы Блюхер потерпел неудачу, Лейпциг был бы французской победой.

Лучшие генералы Англии в основном были стариками или людьми в преклонном возрасте, главные исключения встречаются среди ее королей и принцев. Англичане, которые проявили величайший гений для войны, в том, что можно назвать современной историей их страны, — это Оливер Кромвель, Мальборо и Веллингтон. Кромвелю был сорок четвертый год, когда он получил крещение огнем при Эджхилле в качестве капитана; и он был на пятьдесят третьем году жизни, когда сражался в качестве лорда-генерала в своей последней битве при Вустере, которая закрыла кампанию, а также активную военную карьеру, которая велась с большой энергией. Именно как военный человек он впоследствии правил британскими островами, и до дня своей смерти не было никакого упадка в способностях. Мальборо имел хорошее военное образование, служил под руководством Тюренна, когда ему было всего двадцать два, и привлек восхищение своего командира; но он никогда не имел независимого командования, пока ему не исполнилось сорок, когда он возглавил экспедицию в Ирландию и захватил Корк и Кинсейл. Ему было пятьдесят два, когда он принял командование армиями Великого альянса против Людовика XIV, и на пятьдесят пятом году жизни, когда он выиграл битву при Бленхейме. В пятьдесят шесть он одержал победу при Рамильи, а в пятьдесят восемь — при Уденарде. Его последняя великая битва, Мальплаке, была проведена, когда он был на шестидесятом году жизни; и после этого французы никогда не осмеливались встретить его в поле. Он никогда не знал, что значит поражение, по опыту, и был самым успешным даже из тех командиров, которые никогда не терпели неудач. Он оставил свое командование в шестьдесят два года, и никто не оспаривал его титул первого из живущих солдат; и с ним победа покинула Альянс. Впоследствии он был нанят Георгом I, и его мерам была обязана победа над повстанцами 1715 года, он предсказал, что они будут свергнуты именно там, где они были свергнуты. История о том, что он пережил свои умственные способности, не имеет оснований, и он продолжал выполнять свои официальные обязанности до последнего, король отказался принять его предложенную отставку. Веллингтон имел тщательную военную подготовку, получил свое первое звание в восемнадцать лет и был подполковником на двадцать пятом году жизни. Показав, что он был хорошим солдатом в 1794–1795 годах против французов, он отправился в Индию, где отличился в подчиненных кампаниях и был произведен в генерал-майоры в 1802 году. Ассаи, первая битва, в которой он командовал, была выиграна, когда он был на тридцать пятом году жизни. Он только что вступил на сороковой год жизни, когда принял командование теми силами, с которыми впервые победил французов в Португалии. Он был на сорок седьмом году жизни, когда сражался при Ватерлоо. Если его нельзя классифицировать как старого генерала, то его нельзя поместить и в список молодых солдат; и так мало уверенности он имел в своих военных талантах, что в двадцать шесть лет он подал прошение о переводе на гражданскую службу. Его способности развивались событиями и временем. Некоторые из его пиренейских лейтенантов были старше его. Кроуфорд был на пять лет старше его и был отличным солдатом. Пиктон, который имел некоторые из высочайших военных качеств, был почти на одиннадцать лет старше своего начальника и был немногим меньше пятидесяти семи, когда пал при Ватерлоо. Лорд Хоуптаун был на шесть лет старше Веллингтона. Лорд Линедок (генерал сэр Томас Грэм) был на шестьдесят первом году жизни, когда победил маршала Виктора при Барросе, и на шестьдесят третьем, когда возглавил левое крыло союзников при Виттории, что стало поворотной битвой долгого состязания между Англией и Францией. Несколько месяцев спустя он взял Сан-Себастьян после одной из самых ужасных осад, известных современному военному делу. Он продолжал служить под руководством Веллингтона, пока Франция не была вторгнута. Вернувшись в Англию, он был отправлен в Голландию с независимым командованием; и хотя его силы были малы, так мало его огонь был притуплен временем, что он взял великую крепость Берген-оп-Зом штурмом, но только чтобы потерять ее снова, с более чем двумя тысячами человек, из-за здравого смысла и галантности французского генерала Безане, который, как наш Роузкранс при Мерфрисборо, не принял бы поражения ни при каких обстоятельствах. Когда Веллингтон впоследствии увидел это место, он заметил, что оно было очень сильным и должно было быть чрезвычайно трудным для входа; «но однажды внутри», добавил он, «я удивляюсь, как черт возьми они позволили себе быть выбитыми снова!» Хотя старый шотландец потерпел неудачу в этом конкретном случае, его смелость и дерзость должны быть процитированы в поддержку позиции, что энергия на войне не является исключительной собственностью молодежи.

Некоторые из лучших английских генералов второго класса были стариками. Лорд Клайд начал свои памятные индийские кампании в шестьдесят шесть лет и, безусловно, не показал недостатка в таланте и активности в их ходе. Он восстановил, по всем признакам, британское господство на Востоке. Сэр Ч. Дж. Нейпир был на шестьдесят втором году жизни, когда завоевал Синд, выиграв великие битвы при Миани и Дубахе; и шесть лет спустя он был отправлен в Индию в качестве главнокомандующего по предложению Веллингтона, который сказал, что если Нейпир не поедет, он должен поехать сам. Он прибыл в Индию слишком поздно, чтобы сражаться с сикхами, но проявил большую энергию в управлении индийской армией. Он умер в 1853 году; если бы он дожил до следующей весны, он, несомненно, был бы поставлен во главе той силы, которую Англия отправила сначала в Турцию, а затем в Южную Россию. Лорд Раглан был почти шестидесяти шести лет, когда был назначен на свое первое командование, и хотя его поведение подвергалось суровой критике и было сильно искажено многими писателями, мнение сейчас становится общим, что он хорошо выполнял обязанности очень трудного положения. Блестящая работа мистера Кинглейка добивается справедливости для услуг и памяти его прославленного друга. Лорд Хардинг и лорд Гоф были стариками, когда вели некоторые из самых ожесточенных военных действий, когда-либо известных англичанам в Индии. Сэр Ральф Эберкромби был в шестьдесят три года, когда победил французов в Египте в 1801 году. Лорд Корнуоллис был в пятьдесят два года, когда сломил мощь Типпу Саиба и подготовил путь для его окончательного свержения. Лорд Питерборо был в сорок семь лет и никогда раньше не держал командования или не видел много службы, когда отправился в ту серию экстраординарных кампаний, которые были так близки к возвращению австрийского дома во владение Испанией и Индиями. Питерборо называли последним из рыцарей-странников; но, по сути, ни одна книга о рыцарстве не содержит ничего наполовину такого удивительного, как его дела в стране Дон Кихота. Сэр Эйр Кут, который так смело поддерживал ту смелую политику, которая привела к победе при Плесси, почти четверть века спустя поддерживал Гастингса в поле с почти такой же энергией, как он поддерживал Клайва в совете, и спас Британскую Индию, когда она была атакована самым способным из всех ее врагов. Его последние победы были одержаны в преклонном возрасте и ранжируются с высочайшими из тех действий, которым Англия обязана своим удивительным восточным доминионом. Лорд Кин был на грани шестидесяти, когда вел британские силы в Афганистан и взял Газни. Против всех своих старых и среднего возраста генералов, исключая королей и принцев, Англия могла поставить лишь очень немногих молодых командиров большой ценности. Случай Клайва был явно исключительным; и Вулф был обязан своей победой на высотах Абрахама так же глупости Монкальма, как и своей собственной дерзости. Француз должен был отказаться от битвы, когда время и климат скоро принесли бы его избавление и крах его врага.

Принято считать, что войны, порожденные Французской революцией и охватившие мир своим пламенем, были главным образом делом рук молодых людей и что их история иллюстрирует превосходство юности над старостью в древнем искусстве человеческого разрушения. Но это убеждение не имеет под собой твердых оснований и, по правде говоря, очень напоминает другое заблуждение, связанное с Французской революцией, а именно: будто она возникла из-за появления новых мнений, которые одержали верх, — тогда как эти мнения были старше самой Франции, не раз уже высказывались в ней и боролись там за господство. Мнения, перед триумфом которых пала старая монархия, были гораздо древнее этой монархии; но поскольку они никогда прежде не могли определенным образом повлиять на действия нации, неудивительно, что их сочли новыми, хотя ничего нового в них не было, кроме их применения. Молодые мнения, как их принято называть, лучше всего отстаиваются молодыми людьми; отсюда и делается предположение, что французские военачальники были юными героями, как и гражданские лидеры во многих случаях, — и последние натворили немало бед в тех делах, за которые брались, не добившись в них почти ничего, кроме того, что им самим отрубили головы. Существуют некоторые факты, которые в значительной степени помогают поддержать позицию, что Франция была спасена от раздела усилиями молодых генералов, новыми людьми нового времени. Гош, Моро, Бонапарт, Дезе, Сульт, Ланн, Ней и другие, рано прославившиеся в революционных войнах, были молодыми людьми, и их подвиги были столь велики, что затмили собой деяния других; но спасение Франции было достигнуто еще до того, как кто-либо из них стал заметным лидером. Наполеон однажды сказал, что не новые призывники спасли Францию, а старые солдаты Бурбонов; и он был прав; и он мог бы добавить, что ими командовали старые или пожилые генералы. Дюмурье был на пятьдесят четвертом году жизни, когда в 1792 году одержал победы при Вальми и Жемаппе; а при Вальми ему помогал старший Келлерман, которому было пятьдесят семь. Эти две битвы решили судьбу Европы и заложили фундамент того французского господства, которое продержалось двадцать лет, пока сам Наполеон не сокрушил его своей безумной московской экспедицией. Кюстин, также успешно действовавший в 1792 году на стороне Германии, был пятидесяти двух лет. Журдан и Пишегрю, хотя и не были стариками, были старыми солдатами, когда в 1794 и 1795 годах сделали так много для утверждения власти Французской республики, причем первый одержал победу в битве при Флёрюсе. Именно в три года, последовавшие за началом войны в 1792 году, французы совершили те деяния, которые впоследствии позволили Наполеону и его маршалам приковать победу к своим колесницам и стать настолько пьяными от успеха, что они пали скорее из-за собственного безрассудства, чем из-за усилий своих врагов. Если бы старые французские генералы были разбиты при Вальми, пруссаки вошли бы в Париж через несколько дней, монархия была бы восстановлена, и имя Бонапарта никогда не было бы услышано; столь же неизвестными остались бы имена сотни других французских лидеров, отличившихся за двадцать три года, последовавшие за первыми успехами Дюмурье и Келлермана. Воздадим должное там, где оно причитается, и пусть старики получат свою справедливую долю. Нет ничего более низкого, чем настаивать на том, чтобы сорвать с седых голов зеленые лавры.

После того как старые генералы и старые солдаты Франции обеспечили плацдарм для нового поколения, представители последнего, безусловно, проложили себе путь блестяще и быстро. Школа была хорошей, ученики — способными и сделали честь своим учителям. Они пронесли триколор через всю Европу и в Египет, и видели его развевающимся над столицей почти каждого участника тех коалиций, которые замышляли его унижение в Париже. Это был флаг, перед которым склонялись люди в Мадриде и Севилье, в Милане и Риме, в Париже и Гааге, в Варшаве и Вильне, в Данциге и Далмации, в то же время, когда он стремительно приближался к Москве; и о нем с таким же страхом, как и с ненавистью, думали в Вене и Берлине. Неудивительно, что мир забыл или упустил из виду более ранние и немногочисленные триумфы первых республиканских полководцев, будучи ослепленным славой, сиявшей при Арколе, Пирамидах, Цюрихе, Маренго, Гогенлиндене, Ульме, Аустерлице, Йене, Экмюле, Ваграме, Бородине, Лютцене, Баутцене и Дрездене. Но те молодые генералы Республики и Империи порой оказывались неспособными противостоять старым генералам коалиции. Суворову было под семьдесят, когда он разгромил Макдональда в битве при Треббии, причем французу было всего тридцать четыре; а несколько месяцев спустя он разбил Жубера, которому было тридцать, при Нови. Жубер был одним из генералов Бонапарта в его первых итальянских войнах и был настолько заметен и популярен, что был выбран умеренными реакционерами для командования Итальянской армией в надежде, что он сможет там снискать такую славу, которая позволит ему сыграть ту роль, которую Бонапарт сыграл всего несколько месяцев спустя, — Бонапарт тогда находился на Востоке, а английские флоты отрезали его от Франции, так что его считали человеком потерянным. «Поразительное сходство положения Жубера и Бонапарта, — говорит мадам д’Абрантес, — весьма примечательно. Они были одного возраста, и оба в начале своей карьеры подверглись своего рода опале; в конце концов они были назначены командовать сначала семнадцатой военной дивизией, а затем Итальянской армией. Во всем этом есть любопытное совпадение событий; но смерть вскоре прервала карьеру одного из молодых героев. То, что должно было составить счастье его жизни, стало причиной смерти Жубера, — его женитьба. Но как он мог удержаться от любви к женщине, на которой женился? Кто может забыть Зафирину де Монтолон, ее чарующую грацию, ее игривый ум, ее добродушие и ее красоту?» Подобно другому знаменитому солдату, Жубер любил слишком сильно, чтобы любить мудро. Бонапарт, который никогда не был молодым, получил командование Итальянской армией как долю бывшей любовницы Барраса, которая была на семь лет старше его, и, будучи человеком дела, он сократил свой медовый месяц до трех дней и помчался к месту службы. Он знал цену времени в те дни, и даже сама Клеопатра не смогла бы удержать его от своих солдат. Жубер, более человечный, но менее способный солдат, взял свой медовый месяц в полной мере, проведя месяц со своей невестой; и потеря этого месяца, если можно назвать потерей столь сладкие тридцать дней, погубила его и, возможно, помешала ему стать императором французов. Враг получил подкрепление, пока он был так любовно занят, и когда он наконец прибыл на место действия, то обнаружил, что союзники овладели ситуацией. Французы уже не могли решать, вступать им в бой или нет. Им пришлось дать сражение при Нови, где суровый старый русский семидесяти лет от роду доказал свое превосходство над «героем романа», который примчался из Парижа, чтобы восстановить удачу Франции и сделать свою собственную. Уезжая из Парижа, он сказал жене: «Ты увидишь меня снова, мертвым или победителем», — и мертвым он был менее чем через месяц. Он пал в начале боя, пятнадцатого августа 1799 года, в тот самый день, когда Бонапарту исполнилось тридцать лет. Моро принял командование, но не смог переломить ход катастрофы. Французы единодушно приписывают свое поражение промедлению Жубера в Париже, и несомненно, что враг действительно взял Александрию и Мантую за время этого месячного промедления, и таким образом смог присоединить осаждающие силы к своей основной армии, так что Жубер уже собирался отступить к Апеннинам и занять оборонительную позицию, когда Суворов вынудил его принять бой. Но следует сделать скидку на гений русского генерала, который был одним из великих мастеров войны и который редко сражался, не одержав полной победы. Он в основном воевал против турок, чья военная репутация была тогда на самом низком уровне, или поляков, которые были слишком разобщены и подавлены, чтобы отдать должное себе и своему делу, и поэтому его репутация как солдата была не так высока, как у многих людей, которые были его слабее; но когда в семидесятилетнем возрасте он принял командование в Италии, чтобы встретиться там с солдатами, которые разбили армии почти всех других европейских наций и которые были воодушевлены фанатическим духом, столь же сильным, как тот, что пылал в его собственной груди, он показал, что более чем соответствует своему положению. Он ни в чем не ошибся, хотя и оказался лицом к лицу с совершенно новым положением дел, но действовал с привычной энергией, маршируя от победы к победе и отвоевывая Италию быстрее, чем она была завоевана тремя годами ранее Бонапартом. Когда Бонапарт уничтожал австрийские армии в Италии, Суворов наблюдал за его операциями с глубоким интересом и говорил, что должен отправиться на Запад, чтобы встретить новый гений, иначе Бонапарт двинется на Восток против России, — предсказание, которое, как говорят, сбылось к гибели француза. «Встретился бы он с Бонапартом, победил бы его — вопрос для упражнения умов, который никогда не может быть решен. Но одно несомненно: Бонапарт никогда не встречал противника такого решительного и энергичного характера, как Суворов, до своих последних дней, а тогда его падение было быстрым, а крах — полным. То, что Суворов потерпел неудачу в Швейцарии, куда он был переведен из Италии, нисколько не умаляет его полководческих качеств. Его неудача была вызвана отчасти ошибками других, отчасти обстоятельствами. Швейцария стала для него тем, чем Россия стала для Наполеона в 1812 году. Победа Массена при Цюрихе, в которой была уничтожена половина армии Корсакова, сделала неудачу русских в кампании неизбежной. Весь гений мира на том поле боя не смог бы сделать ничего, что компенсировало бы столь ужасное бедствие. Цюрих спас Францию гораздо больше, чем Маренго, и следует отметить, что это сражение было дано и выиграно старейшим из всех способных людей, которые фигурируют в истории как маршалы Наполеона. Были маршалы старше Массена, но они не обладали превосходными талантами. Массене был сорок один год, когда он разбил Корсакова, и он был ветераном, когда начались революционные войны.

Три полководца, которые сделали больше всего для сокрушения власти Наполеона и его свержения, а именно Беннигсен, Кутузов и Блюхер, были пожилыми людьми; а двое последних — очень пожилыми. Было бы абсурдно называть кого-либо из них великим полководцем, но неоспоримо, что все они сыграли важные роли в великих войнах. Беннигсена едва ли можно назвать хорошим генералом второго класса, и о нем чаще всего говорят как о глупом хвастуне и бахвале; но факт остается фактом: он совершил в важное время некоторые действия, которые указывали на наличие у него качеств, весьма желательных для генерала, обязанного действовать против Наполеона. Получив в 1807 году командование русской армией в Польше, он проявил то, что французы сочли верхом наглости, перейдя в наступление против Императора и вынудив его сосредоточить свои силы и сражаться в разгар зимы, да еще и польской зимы, в которой все, что не лед и снег, — это грязь. Правда, Наполеон заставил бы его дорого заплатить за смелость, если бы не произошло одного или двух тех случайностей, которые часто портят самые лучшие военные планы; но как бы то ни было, состоялось кровопролитное сражение при Эйлау, причем обе стороны, каждая с некоторой долей оснований, претендовали на победу. Если бы русские действовали в ночь после Эйлау так, как англичане действовали в ночь после Флоддена, и остались на поле боя, мир признал бы их победителями, и Французская империя могла бы лишиться своих пропорций и, возможно, пасть на семь лет раньше своего времени; но они отступили, и поэтому французы получили право претендовать на лавры сражения, хотя фактически были разбиты в бою. Беннигсен ужасно хвастался, и поскольку нашлось достаточно людей, которые верили в то, что он говорил, потому что хотели, чтобы это было правдой, и поскольку он хорошо проявил себя в некоторых предыдущих случаях, его репутация значительно выросла, и его имя было у всех на устах и на перьях. Если читатель возьмет на себя труд просмотреть подшивку какой-нибудь федералистской газеты 1807 года, он найдет Беннигсена столь же часто и тепло восхваляемым, как Ли или Стоунволл Джексон восхваляются (или восхвалялись) английскими газетами в 1863 году, — ибо федералисты ненавидели Наполеона так же яростно, как англичане ненавидят нас, и читали об Эйлау с таким же удовольствием, с каким англичане сегодня читают об американских поражениях при Фредериксберге и Чанселорсвилле, в то время как Аустерлиц и Фридланд радовали наших федералистов примерно так же, как Донельсон и Пуласки радуют англичан нынешних времен. Через несколько месяцев после Эйлау Беннигсен отразил атаку, которую Наполеон неосмотрительно предпринял на его укрепленный лагерь при Гейльсберге, что добавило еще одно перо в его шляпу; и сокрушительное поражение, которое он потерпел четыре дня спустя при Фридланде, не умалило его репутации. Мир не спешит плохо думать о человеке, который совершил несколько умных поступков. Мы видели, как это было с покойным Стоунволлом Джексоном, о котором большинство людей говорили так, будто он никогда не знал поражений, хотя это общеизвестно, или должно быть таковым, что он был разбит так же часто, как и побеждал, что не раз ему приходилось бежать с быстротой ветра, чтобы избежать личной гибели, и что однажды он был спасен от краха только благодаря проявлению с нашей стороны более чем обычной глупости. Но он неоднократно демонстрировал некоторые из лучших качеств лихого генерала, и все остальное игнорировалось в восхищении мастерством и дерзостью, с которыми он тогда совершал свое злое дело. Так было и с Беннигсеном, и с большей справедливостью. Человек, который бросил вызов Наполеону всего через несколько месяцев после Йены и не многим более чем через год после Аустерлица, и который провел с ним равный бой, в котором полегло пятьдесят тысяч человек, должен был обладать высокими моральными качествами, которые давали ему право на уважение; и о нем продолжали много говорить, пока более великие и плодотворные кампании не затмили его деяния. Проявленная им решимость способствовала поддержанию духа европейского сопротивления Наполеону, поскольку она показала, что завоевателя нужно только твердо встретить, чтобы заставить его с трудом бороться за победу; и это было немало, учитывая быстроту, с которой Наполеон разбил и Австрию, и Россию в 1805 году, и Пруссию в 1806 году. Беннигсену исполнилось шестьдесят два года через два дня после битвы при Эйлау. Он служил в 1812, 1813, 1814 годах, но не на передовой, и его имя не часто упоминается в историях тех знаменательных лет.

Князь Кутузов, хотя и был хорошим солдатом в турецких и польских войнах, не получал командования против французов, пока ему не исполнилось шестьдесят лет, в 1805 году, когда он повел русскую армию на помощь Австрии. Он сдержал наступление французов после Ульма и номинально командовал союзниками при Аустерлице; но это сражение на самом деле велось в соответствии с планами генерала Вейротера, к которым Кутузов питал глубокое презрение. Если бы тщательное избиение могло сделать из людей хороших солдат, то побежденные при Аустерлице должны были бы стать выше победителей. В 1812 году, когда русские устали от той разумной политики, которая вела Наполеона к гибели, Кутузов принял командование их армией и дал Бородинское сражение, которое было поражением по названию, но победой по своим последствиям для подвергшейся вторжению стороны. Его поведение, пока французы были в Москве, привело к тому, что они оставались в этой ловушке, пока их судьба не была решена; а его действия во время преследования их при их памятном отступлении были удачным сочетанием дерзости и благоразумия и завершили русский триумф. Сэр Роберт Вильсон, который был при русском генерале, который, должно быть, находил его занудой первой величины, очень суров к действиям Кутузова; но все, что он говорит, проясняет, что крепкий старый русский знал, что делает, и что он был полон решимости не стать простым орудием Англии. Если успех — это проверка заслуг, то действия Кутузова заслуживают самого высокого восхищения, ибо французская армия была уничтожена. Он умер сразу после того, как довел величайшую из современных кампаний до триумфального завершения, в возрасте шестидесяти восьми лет, и прежде чем смог услышать аплодисменты мира. Немцы, которые должны были быть столь многим обязаны его трудам, радовались его уходу, потому что считали, что он принадлежит к партии мира, которая выступала против дальнейших действий и полагала, что их страна не обязана сражаться за освобождение других наций. Они также опасались, что, если война продолжится, его «московское копыто» будет слишком тяжелым для Фатерланда; и они увидели в его смерти провиденциальный инцидент, который побудил их выступить против французов. Вполне вероятно, что если бы он прожил еще хотя бы три месяца, события приняли бы совсем другой оборот. Барон фон Мюффлинг говорит нам, что Кутузов «не хотел и слышать о переходе через Эльбу; и все старания Шарнхорста расположить его более благоприятно к Пруссии были бесплодны. Вся партия мира в русской армии присоединилась к фельдмаршалу, и император оказался в трудном положении. По прибытии в Альтенберг я нашел Шарнхорста глубоко подавленным, ибо он не мог закрыть глаза на последствия этого сопротивления. Неожиданно, двадцать восьмого апреля, последовала смерть упрямого старого фельдмаршала, и император таким образом остался свободен проводить свою собственную политику». Будучи первым генералом, успешно столкнувшимся с Наполеоном, было бы самым странным из странных фактов истории, если бы Император был обязан продолжением своего правления влиянию Кутузова, а именно к этому была направлена политика русского; ибо, хотя он хотел ограничить французскую мощь должными пределами, он не желал усиливать ни Англию, ни какую-либо из германских наций, считая их вероятными врагами России, в то время как он мог вполне предположить, что французы получили достаточно русской войны, чтобы удовлетворить их на остаток столетия. Если бы его проницательная политика была принята и осуществлена, никогда не было бы Крымской войны, и Севастополь не был бы сейчас руинами; и Россия была бы больше, чем она, вероятно, будет в наше время или во времена наших детей.

Блюхер, завершивший дело, начатое Кутузовым, причем таким образом, который русский вряд ли бы одобрил, был старше героя Бородина. Когда его призвали к командованию прусской армией в марте 1813 года, он был на семьдесят первом году жизни; и ему шел семьдесят третий год, когда его энергия позволила ему, перед лицом трудностей, которые не смог бы преодолеть ни один другой полководец, привести более пятидесяти тысяч человек на помощь Веллингтону при Ватерлоо, потеряв более восьмой части их числа. У него не было военного таланта в общепринятом смысле этого слова. Он не мог сказать, хорош план или плох. Он не мог разбираться в картах. Он не был дисциплинированным человеком и не знал всех деталей подготовки армии, ее обмундирования, продовольствия и вооружения. Во всем том, что, как предполагается, должен знать полководец и что такие полководцы, как Наполеон и Веллингтон, знали хорошо, он был настолько невежествен, что его могли бы поставить во главе армии добровольцев Соединенных Штатов под всеобщие аплодисменты. Он был порочен до такой степени, что удивлял даже самых распутных людей того порочного времени, — игрок, пьяница и распутник во всех отношениях, предававшийся порокам, которые мягкие моралисты считают извинительными для юношей, занятых «сеянием дикого овса», но которые всеобщим признанием считаются отвратительными у тех, на кого старость наложила свою иссушающую руку. И все же этот порочный и невежественный старик сделал для падения Наполеона больше, чем все генералы и государственные деятели союзников вместе взятые. У него была энергия, которая является самым ценным из всех качеств военного лидера; и он ненавидел Наполеона так же искренне, как ненавидел Сатану, и гораздо искреннее, чем ненавидел грех. Мистер Диккенс говорит нам, что энергичная цепкость любви всегда намного сильнее ненависти, и, возможно, он прав, что касается частной жизни; но в общественной жизни ненависть — гораздо более сильная страсть. Если бы не ненависть Блюхера к Наполеону, кампания 1813 года закончилась бы в пользу Императора, кампания 1814 года никогда не была бы предпринята, а кампания 1815 года, если бы ее вообще попытались провести, имела бы совсем другой исход. Старый немец игнорировал все приказы и предложения и бросал вызов всем военным и политическим принципам в своем рвении достичь одной цели, которую он имел в виду; и поскольку эта цель была достигнута, он занял свое место в истории как один из величайших солдат. Сам Наполеон не более уверен в бессмертии. Ему очень благоприятствовали обстоятельства, но мудр тот человек, который знает, как извлечь выгоду из обстоятельств. Уберите Блюхера из войн 1813–1815 годов, и на стороне союзников останется мало такого, что могло бы вызвать восхищение. Рядом с Блюхером стоит его знаменитый начальник штаба, генерал граф Гнейзенау, который был мозгом Силезской армии, а Блюхер — ее головой. Когда Блюхер получил степень доктора права в Оксфорде, он шутливо заметил: «Если я доктор, то вот мой изготовитель пилюль», — положив руку на голову Гнейзенау, — что было откровенным признанием, на которое способны немногие. Гнейзенау было пятьдесят три года, когда он стал соратником Блюхера, и пятьдесят пять, когда он действовал вместе с ним в 1815 году. В 1831 году он был назначен на важное командование, будучи тогда семидесяти одного года от роду. Знаменитый Шарнхорст, предшественник Гнейзенау, которому пруссаки были столь многим обязаны, был на пятьдесят седьмом году жизни, когда умер от ран, полученных в битве при Лютцене.

Есть некоторые европейские генералы, которых трудно классифицировать, поскольку они проявляли большие способности и одерживали великие победы как в старости, так и в юности. Принц Евгений был одним из них, а Фридрих Прусский — другим. Евгений проявил высокий талант, будучи очень молодым, и одержал первую из своих великих побед над турками в тридцать четыре года; но это было не столь блестящее дело, как победа при Белграде, которую он одержал в пятьдесят четыре года. Ему было сорок три года, когда он разбил французов при Турине при обстоятельствах и с инцидентами, которые привлекли внимание даже Мальборо, которому он впоследствии помогал одержать победы при Уденарде и Мальплаке, как ранее помогал ему при Бленхейме. В семьдесят один год Евгений повел австрийскую армию против французов; и хотя сражения не было, его поведение показало, что он не утратил способности к командованию. Фридрих начал свою военную жизнь на тридцатом году жизни и активно участвовал в ней до тридцати трех лет, проявляя поразительные способности в нескольких случаях, хотя, по его собственному признанию, начал плохо. Но именно в Семилетней войне была завоевана его слава как солдата, и эта борьба началась, когда он был на сорок пятом году жизни. Ему было почти сорок шесть, когда он одержал победы при Росбахе и Лейтене. Какого бы мнения ни придерживались другие относительно его возраста, несомненно, что он сам считал себя стариком в те дни. Пиша маркизу д’Аржану за несколько дней до своего сорокавосьмилетия, он сказал: «В своей старости я опустился почти до театрального короля»; и не прошло и двух лет, как он написал тому же другу: «Я принес в жертву свою юность отцу, а свою зрелость — отечеству. Думаю, поэтому я приобрел право на свою старость». Он считал испытаниями и событиями, и он прошел через достаточное их количество, чтобы состарить любого человека. Это были дни, когда он носил при себе яд, чтобы, если он будет полностью разбит или захвачен в плен, он не украсил бы триумф Марии Терезии, а закончил бы свою жизнь «по высокому римскому обычаю». Когда вопрос о баварском наследстве грозил привести к новой войне с Австрией, действия Фридриха, хотя он был на шестьдесят седьмом году жизни, показали, пользуясь просторечием английского солдата на острове Святой Елены, когда Наполеон прибыл в это знаменитое место, что у него в животе еще много кампаний. Юный император Иосиф II не был бы ровней старому солдату Лигница и Цорндорфа.

Некоторые из лучших генералов Фридриха были стариками. Шверин, погибший в ужасной битве при Праге, был тогда семидесяти трех лет и был солдатом с большой репутацией. Шестнадцатью годами ранее он выиграл битву при Мольвице, одно из самых решительных сражений того времени, с которого сам Фридрих, как говорят, бежал в чистом испуге. Генерал Цитен, пожалуй, лучший из всех современных кавалерийских командиров, был на пятьдесят восьмом году жизни, когда началась Семилетняя война, и он прослужил в ней с выдающимся отличием и с большой пользой для своего суверена. Он не мог бы проявить больше лихости, если бы ему было всего двадцать восемь, а не пятьдесят восемь или шестьдесят пять, как было ему, когда был заключен мир. Фельдмаршал Кит, офицер больших способностей, был шестидесяти лет, когда пал при Хохкирхе после блестящей карьеры.

Американская военная история благоприятствует старым генералам. Вашингтону было сорок четыре года, когда он принял командование революционными армиями, и пятьдесят, когда он взял Йорктаун. Уэйн и Грин были единственными двумя из наших молодых генералов Революции, которые показали решительную пригодность для великих командований. Если бы Гамильтон служил исключительно в поле, его имя было бы самым громким военным именем войны. Абсурдная ревность, лишившая Скайлера командования в 1777 году, только она помешала ему стоять рядом с Вашингтоном. Ему было под сорок четыре, когда он уступил место Гейтсу, которому было сорок девять. Военная репутация и Скайлера, и Гамильтона была благороднейшим образом поддержана их живущими потомками. Вашингтон был призван к командованию американскими силами в шестьдесят шесть лет, когда предполагалось, что французы попытаются вторгнуться в Соединенные Штаты, что показывает, что правительство того времени не имело предубеждений против старых генералов. Великая луизианская кампания генерала Джексона была проведена, когда ему было почти сорок восемь лет, и он был, из-за почти непрекращающейся болезни, старше по конституции, чем по годам. Если бы у генерала Скотта были средства в его распоряжении, мы смогли бы указать на молодого американского генерала, равного любому из тех, кто упоминается в истории; но наша бедность лишила его возможности проявить в войне гений, достойный его. Она «заморозила гениальное течение его души». Как ветеран-лидер, он был наиболее блестяще отличившимся. Он был на шестьдесят первом году жизни, когда отправился в свою памятную мексиканскую кампанию, которая была непрерывной серией великих операций и блестящих побед, подобных которым редко можно встретить в истории войн. Груз лет не оказал никакого влияния на этот великолепный ум. О нем, как и о Карно, можно сказать, что он организовал победу и сделал ее постоянной. Его деяния были тем более велики из-за слабой поддержки, которую он получал от своего правительства. Подобно Веллингтону в некоторых его кампаниях, он должен был находить в себе ресурсы, в которых ему отказывали плохие министры. Генерал Тейлор был на шестьдесят втором году жизни, когда началась Мексиканская война, и менее чем за год он выиграл битвы при Пало-Альто, Ресака-де-ла-Пальма, Монтеррее и Буэна-Виста. Его тоже плохо поддерживали. Война за отделение велась пожилыми или людьми среднего возраста. Генерал Ли, о котором мир считает, что он проявил в ней больше всего способностей, около пятидесяти шести лет. Генералу Роузкрансу сорок четыре, а генералу Гранту сорок два. Стоунволл Джексон умер в тридцать семь лет. Генералу Бэнксу сорок восемь, генералу Хукеру сорок пять, генералу Борегару сорок шесть, генералу Брэггу сорок девять, генералу Бернсайду сорок, генералу Гилмору тридцать девять, генералу Франклину сорок один, генералу Магрудеру пятьдесят три, генералу Миду сорок восемь, генералу Скайлеру Гамильтону сорок два, генералу Чарльзу С. Гамильтону сорок и генералу Фостеру сорок. Генерал Ландер, человек больших надежд, умер на сороковом году жизни. Генерал Кирни был убит в сорок семь лет, а генерал Стивенс в сорок пять. Генерал Сиклс был на сорок первом году жизни, когда был ранен при Геттисберге, а генералу Рено было тридцать семь, когда он так храбро погиб при Саут-Маунтин. Генерал Пембертон потерял Виксберг в сорок пять лет. Генералу Т. У. Шерману сорок шесть, а генералу У. Т. Шерману сорок четыре. Генерал Макклеллан был на тридцать пятом году жизни, когда принял командование в Вашингтоне в 1861 году. Генерал Лайон не завершил первый месяц своего сорок третьего года, когда пал при Уилсонс-Крик. Генерал Макдауэлл был на сорок третьем году жизни, когда потерпел неудачу при Булл-Ране вследствие подхода генерала Джо Джонстона, которому был пятьдесят один год. Генералу Кису пятьдесят три, генералу Келли пятьдесят семь, генералу Кингу сорок и генералу Поупу сорок один. Генералу А. С. Джонстону было пятьдесят девять, когда он был убит при Шайло. Генералу Халлеку сорок восемь. Генералу Лонгстриту сорок. Лучшим из южных кавалерийских лидеров был генерал Эшби, который был убит в тридцать восемь лет. Генералу Стюарту двадцать девять. С нашей стороны генералу Стэнли тридцать, генералу Плезантону сорок, а генералу Авереллу около тридцати. Генералу Фелпсу пятьдесят один, генералу Полку пятьдесят восемь, генералу С. Куперу шестьдесят восемь, генералу Дж. Куперу пятьдесят четыре и генералу Бланту тридцать восемь. Список можно было бы значительно расширить, но в нем нашлось бы очень мало молодых людей — или очень мало стариков. Лучшие из наших лидеров — это люди, которые либо перешагнули средний возраст, либо могут считаться находящимися в расцвете этого этапа существования. Так же обстоит дело и с мятежниками. Если война не дает много фактов в поддержку позиции, что старые генералы очень полезны, она также не дает много фактов, которые могли бы процитировать те, кто считает, что история героизма — это история юности.



КРУШЕНИЕ У РИВЕРМАУТА.

[1657.]

Скалы Ривермаута прекрасны на вид, / Озаренные рассветом или закатом, / Когда морской отлив оставляет их свободными, / Чтобы просушить свои бахромы из золотисто-зеленого мха: / Ибо там река спускается, извиваясь / С соленых морских лугов и коричневых возвышенностей, / И волны на внешних скалах, пенясь, / Кричат ее водам: «Добро пожаловать домой!» / И прекрасны солнечные острова в поле зрения / К востоку от жуткой Головы Кабана, / И Агаментикус поднимает свой синий / Диск облака над лесами; / И к югу, когда спадает прилив, / Между белыми морскими волнами и коричневыми песчаными холмами, / Пляжные птицы танцуют, а серые чайки кружат / Над полом из полированной стали. / Однажды, в старые колониальные времена, / Двести лет назад и более, / Лодка проплыла вниз по извилистым путям / Реки Хэмптон к тому низкому берегу, / Полная доброй компании, / Плывущей по летнему морю, / Поворачивая, чтобы поймать легкий береговой бриз, / С Кабаном слева и Скалами справа. / На лугах Хэмптона, где косари прикладывали / Свои косы к прокосам соленой травы, / «Ах, увы! наше сено должно быть сделано!» / Вздохнул молодой человек, увидевший их проплывающими. / Громко смеялись его товарищи, видя, как он стоит, / Точа свою косу вялой рукой, / Слыша голос в далекой песне, / Наблюдая за белой рукой, долго манящей. / «Фи на ведьму!» — крикнула веселая девушка, / Когда они огибали мыс, где Гуди Коул / Сидела у своей двери с вращающимся колесом, / Согнутая и близорукая бедная старая душа. / «Охо!» — пробормотала она, — «вы сегодня храбры! / Но я слышу, как маленькие волны смеются и говорят: / 'Бульон будет холодным, который ждет дома; / Ибо один уходит, но другой приходит!'» / «Она проклята», — сказал шкипер; — «говори с ней вежливо: / Мне всегда страшно видеть, как она трясет / Своей злой головой с дикими седыми волосами, / И носом, как у ястреба, и глазами, как у змеи». / Но весело, со смехом и криками, / Из реки Хэмптон лодка вышла, / Пока хижины и сушильни на Старе не показались близкими, / И они потеряли запах сосен Рая. / Они опустили свои лески в ленивый прилив, / Вытаскивая пикшу и пятнистую треску; / Они не видели Тени, которая шла рядом, / Они не слышали ног, обутых в тишину. / Но все гуще и гуще становился горячий туман, / Пронизанный молниями насквозь; / И приглушенное рычание, как рычание зверя, / Пронеслось по небу с запада на восток. / Тогда шкипер посмотрел с темнеющего моря / Вверх на тусклое и плывущее солнце, / Но он сказал, как храбрый человек, бодро: / «Еще есть время для нашего пути домой». / Поворачивая и лавируя, они пошли назад; / И как раз когда дыхание из лесов на берегу / Подуло, чтобы прошептать об опасности позади, / Гнев шторма обрушился наконец! / Шкипер потянул за тяжелый парус: / «Боже, будь нам помощью!» — только и крикнул он, / Когда ревущий шторм, как удар цепа, / Ударил лодку в правый борт. / Жители Мелей смотрели, но видели только / Темные пленки дождевых облаков, дующие наискосок, / Дикие скалы, освещенные блеском молнии, / Борьбу и мучение моря и воздуха. / Гуди Коул выглянула из своей двери: / Острова Мелей были утоплены и исчезли, / Едва она видела Голову Кабана, / Сбрасывающую пену с бивней из камня. / Она сжала руки с болью, / Слеза на ее щеке была не от дождя: / «Они потеряны», — пробормотала она, — «лодка и экипаж! / Господи, прости меня! мои слова были правдой!» / Внезапно в сторону моря пронесся шквал; / Низкое солнце ударило сквозь облачную гряду; / Мели стояли ясно в свете, и все / Направление побережья лежало твердым и черным. / Но далеко и широко, насколько хватало глаз, / Никакой жизни не было видно на волне или пляже; / Лодка, которая вышла утром, никогда / Не приплыла обратно в реку Хэмптон. / О косарь, прислонись к своей согнутой рукояти, / Посмотри с лугов зеленых и низких: / Ветер моря — это дуновение смерти, / Волны поют песню горя! / У тихой реки, у стонущего моря, / Долгим и тщетным будет твое наблюдение: / Никогда больше не позовет сладкий голос, / Никогда белая рука не поднимется и не опустится! / О Скалы Ривермаута, какое печальное зрелище / Вы видели в свете наступающего дня! / Мертвые лица, смотрящие вверх, холодные и белые / С песка и морских водорослей, где они лежали! / Безумная старая ведьма выла и плакала, / И проклинала прилив, когда он полз назад: / «Ползи назад, ползи назад, синяя водяная змея! / Оставь своих мертвецов для сердец, которые разбиваются!» / Торжественно было в тот старый день / В городе Хэмптон и его бревенчатой церкви, / Где бок о бок лежали гробы / И скорбящие стояли в проходе и на крыльце. / На певческих местах молодые глаза были тусклыми, / Голоса дрожали, когда поднимали гимн, / И отец Далтон, серьезный и суровый, / Рыдал во время своей молитвы и плакал в свою очередь. / Но его древний коллега не молился / Из-за своего греха в восемьдесят лет: / Он стоял в стороне, с сединой / Своих сильных бровей, сдвинутых, чтобы скрыть слезы. / И несчастная женщина, затаив дыхание / В ужасном присутствии греха и смерти, / Съежилась и сжалась, пока ее соседи толпились, / Чтобы посмотреть на мертвеца, которого ее позор обидел. / В стороне с ними, как и им запрещено, / Старая Гуди Коул смотрела уныло вокруг, / Как, по двое, с закрытыми лицами, / Скорбящие шли на кладбище. / Она позволила посоху упасть из своих сжатых рук: / «Господи, прости нас! мы все грешники!» / И голос старика ответил ей: / «Аминь!» — сказал отец Бачилер. / Итак, когда я сидел на Эпплдоре / В спокойствии закрывающегося летнего дня, / И разбитые линии берега Хэмптона / Лежали в пурпурном тумане облаков, / Скалы Ривермаута рассказали свою историю; / И волны, светящиеся закатным золотом, / Поднимаясь и разбиваясь в ровном звоне, / Отбивали ритм и держали время. / И закат побледнел и согрелся еще раз / С более мягким, более нежным послесвечением; / На востоке был восход луны, с лодками у берега / И парусами вдали, дрейфующими медленно. / Маяк мерцал с отмели Портсмута, / Белый Остров зажег свою большую красную звезду; / И жизнь и смерть в моем старинном предании / Смешались в мире, как ночь и день!





































































































































































ИСТОРИЯ ШКОЛЬНОГО УЧИТЕЛЯ.

Я был в лавке своего друга в день великой снежной бури, когда был предложен план, о котором он упоминает в начале своей истории под названием «Розовое и голубое», напечатанной в этом журнале в мае 1861 года. Были опасения, что некоторые женщины могут возразить. И они возразили. Моя сестра Фанни, миссис Мейли, сказала, что это похоже на то, как будто тебя поместили в рамку. Жена фермера Хилла надеялась, что мы не будем рассказывать в точности, как много мы привыкли думать о них, ибо «похвала в лицо — это открытый позор». Но моя жена, миссис Браун, считала, что истории должны быть сделаны как можно лучше, ибо похвала не может повредить им, пока они знают себя, именно такими, какие они есть. Кем-то было предложено, что если женатые мужчины расскажут, как они завоевали своих жен, то в нашей компании есть пара старых холостяков, которые должны рассказать, как они остались без них, что казалось очень справедливым.

Когда жребий пал на меня, моя жена рассмеялась и заявила, что наши дела идут так криво, что она не верит, что я смогу рассказать прямую историю. Но Фанни сказала, что это сделает ее более похожей на книгу; загадкой для нее было то, как я должен называть себя, видя, что я ни то ни се. В конце концов, однако, было решено, что, поскольку я преподавал в школе одну зиму, и притом важную, я должен назвать свою «Историей школьного учителя». Правда в том, что мое собственное призвание не смотрелось бы хорошо в заголовке статьи, ибо я по профессии бездельник. К этому призванию, которое было моим собственным сознательным выбором, я был хорошо подготовлен, окончив с умеренной степенью почета Кембриджский колледж. Я не знаю другой профессии, требующей для своего полного наслаждения более тщательной и разнообразной подготовки.

Моя сестра Фанни и я были двумя бедными сиротами, воспитанными, накормленными, одетыми и любимыми нашей тетей Халдой. Если бы не она, я не знаю, что бы мы делали. Наша тетя Халда была вдовой и «управляющей». Почти у каждого человека есть среди знакомых один индивидуум, обычно женщина, которую называют «хорошим управляющим». Она знает, что нужно сделать и кто должен это сделать, — выбирает жен для молодых людей, мужей для девиц и сама занимается делом их сведения вместе. Иногда эти индивидуумы становятся тираничными, стоя с флаконами гнева, готовыми излиться на головы непокорных, и надо признать, что наша тетя была в этом не совсем не похожа на остальных; но зато она была такой добродушной, такой разумной, что, хотя вышеупомянутые флаконы часто, как было известно, были полны, ее доброта и здравый смысл всегда держали пробки на месте.

Я думаю, она взяла нас отчасти из любви, а отчасти чтобы показать, как следует управлять детьми. Мы отлично ладили друг с другом. Я отнюдь не был пылким юношей. Я был дружелюбен, любил книги, имел мягкие светлые волосы, светлый цвет лица, тихий, настойчивый нрав и никогда не бегал за девушками. Принимая все это во внимание, моя тетя решила, что я должен пойти в колледж и стать честью семьи.

Фанни, хотя ни капли не была похожа на меня, ладила с правящей силой так же хорошо. Она была умной, черноглазой девицей, полной жизни, и сама имела в своих жилах немного управляющей крови. На самом деле, настолько яркой и хитрой была моя дорогая маленькая сестра, что ей часто удавалось самой управлять Великой Панджандрой. Я говорю так подробно о Фанни, потому что, если бы не она, у меня сейчас не было бы истории, которую можно было бы рассказать. Я никогда, с детства до зрелости, не попадал в затруднительное положение, из которого ее маленький изобретательный мозг не придумал бы способа меня вытащить.

Когда мои университетские труды были почти закончены, наша тетя обеднела. Она была подвержена этим приступам, во время которых всегда прибегала к героическому лечению, сокращая расходы и экономя с величайшим рвением. Этот ее приступ был первопричиной того, что я взял зимнюю школу в маленькой деревне Норвегия, примерно в двадцати милях от дома. Я был совершенно готов преподавать в школе; это казалось самым легким делом в мире.

В ночь перед отъездом из дома тетя вызвала меня в свою спальню. Она сидела прямо на своем стуле с прямой спинкой, высокая, темная женщина в платье из бомбазина, с белым муслиновым жабо и тюрбаном. Ее глаза были черными и глубокими. Ее нос был скорее выше, чем ниже обычного роста, и исключительно подходил для того, чтобы носить очки. Она была, очевидно, человеком, который думал, прежде чем действовать, но который обязательно действовал после того, как подумал.

Хороший совет — это то, что она хотела мне дать. Мир был ловушкой. Дьявол всегда был начеку и везде в одну минуту. Она прочитала значительные части из «Бостонского регистратора», после чего сделала несколько намеков о брачном состоянии, — сказала, что заметила с удовольствием мою благоразумность в том, что я не тороплюсь с этими делами, добавив, что гораздо безопаснее выбирать жену среди наших собственных соседей и друзей, чем рисковать жениться на незнакомке. Имена не упоминались, но я знал, что она думает об Элис, дочери почтмейстера, прекрасной молодой девице, мягкой в речи, тихой в манерах и постоянной на собраниях, — девице, в сущности, которой я давно боялся.

Моя школа началась через неделю после Дня благодарения. Я представлял себя появляющимся среди своих учеников, как король, окруженный своими подданными. Но эти возвышенные представления вскоре растаяли под проницательными взглядами сорока пар глаз. Чувство моей некомпетентности охватило меня, и мне хотелось сказать: «Молодые люди, маленькие дети, что я могу сделать для вас и как я покажу вам что-то хорошее?»

Первое, что я сделал, — это взял имена. Ах! В каком школьном журнале современных времен можно было бы найти такой каталог христианских добродетелей? Подумайте о том, чтобы чинить перья для Веры и Благоразумия! — о преподавании арифметики Любви, Надежде и Милосердию! — о передаче общих знаний Опыту! Было трое с этим последним именем, и только после долгого опыта я узнал, что первую звали «Пелли», вторую — «Экси», а третью — «Сперренс». Пенелопа превратилась в «Пеп».

Это вызвало у меня особые ощущения — найти среди своих учеников так много взрослых девушек. Я сказал, что у меня никогда не было привычки бегать за девушками, и никогда не было. Я был одним из тех тихих молодых людей, которые читают поэзию, покупают картины и статуи и играют на флейте в тихие лунные вечера. Не то чтобы я был равнодушен к женским прелестям или позволял красоте пройти незамеченной. На самом деле, я был остро восприимчив к прекрасному во всех его формах. Я видел в течение своей жизни много красивых лиц, которые в своей тихой манере изучал, когда никто не замечал, сравнивая красоты или воображая изменения к лучшему, точно так же, как если бы я изучал картину или статую, и без всякого страха быть самому затронутым. Было странно, что, будучи таким, каким я был, я оставался так долго невредимым. Мое время еще не пришло. Но теперь опасности сгустились вокруг меня, и я почувствовал, что тетя Халда знала мир, когда сказала, что это ловушка. Ибо, бросая взгляд по комнате небрежно, пока записывал имена, я не мог не заметить, что я окружен опасностями со всех сторон, — опасностями, от которых, казалось, не было возможного спасения: ибо как только я решительно отворачивался от голубиного лица в одном углу, мой взгляд ловил яркий глаз или сладкую улыбку в другом; и восхищенный взгляд, который я с неохотой отводил от грациозной фигуры, был остановлен хорошо сформированной головой или розовой щекой. Одна была почти красавицей, с ее светлыми локонами и нежными розовыми щеками; другая была вполне таковой: ее улыбка была очаровательной, а глаза — озорными. Но я вскоре обнаружил, что есть и другие вещи, которыми нужно заниматься, помимо выбора самых красивых цветов в моем зимнем букете.

Я намекал, что мои идеи относительно школьного преподавания были чрезвычайно расплывчатыми. Тем не менее, в ходе своих исследований я выбрал и составил систему для обучения и управления молодежью. Эту систему я теперь приступил применять.

Любопытно, когда мы прослеживаем течение наших жизней, обнаруживать множество причуд, планов и могучих решений, которые лежат разбитыми на берегу. Я не могу не улыбнуться, когда, оглядываясь на свой собственный жизненный поток, я различаю остатки моей драгоценной системы, лежащие высоко и сухо среди скал того зимнего опыта. И все же я пробовал все способы, чтобы заставить ее работать. Я был как мальчик с новой лодкой, который увеличивает или уменьшает свой балласт, пробует ее то с гротом, то с фоком, то с топселем, то с кливером, то с летучим кливером, то с бом-кливером, а то и с голыми мачтами, — что угодно, лишь бы она держалась на плаву. Каждую ночь я приносил свою бедную систему домой для ремонта, и каждое утро, полный надежды, пытался запустить ее заново в своем школьном классе. Я всегда чувствовал, что поступал несправедливо по отношению к тем ученикам, что я учился больше, чем учил. Я не сомневаюсь в этом.

Я, разумеется, как это было принято в то время, жил на постое; и этот способ добывания пропитания, хотя и отдавал чем-то арабским или нищенским, мне, в общем и целом, нравился. Он пробудил во мне гораздо более сильный интерес к детям, поскольку я видел их в родных домах, где их окружали такой любовью и такой заботой, даже самых нерадивых. Кроме того, я сталкивался с самыми разными любопытными людьми и находил новые лица для изучения.

Я также перенял еще один местный обычай — проводить вечернюю школу. Все школьные учителя вели ее с незапамятных времен. Эта вечерняя школа мне действительно нравилась. Множество очаровательных девушек, слишком взрослых или слишком занятых, чтобы тратить светлое время суток на книги, приходили издалека, приводя с собой братьев и кавалеров, и все они были полны решимости хорошо провести время и подтянуть свои знания в арифметике. Обучать их было удовольствием, ибо они чувствовали потребность в знаниях. Однако я вынужден признать, что передача знаний была не единственным моим удовольствием. В часы досуга, до или после занятий, или на перемене, я находил много достойного внимания. Сидя за своим столом, окутанный ореолом собственного достоинства, я с частыми косыми взглядами наблюдал за развитием деревенских ухаживаний. Я лишь хочу сказать, что на основании их общих движений я выстраивал любовные истории, которые казались мне вероятными. Я узнавал, кто с кем ходит, кто хотел бы с кем ходить, кто мог, а кто не мог, кто это делал, а кто нет.

Не занялся ли я этим делом ради собственного интереса? Это отнюдь не неуместный вопрос. На самом деле, я мог бы его ожидать. Некоторые, без сомнения, сочли делом решенным, что я влюбился в упомянутую ранее большеглазую красавицу или в розовощекую; но я прошу отбросить подобные фантазии, чтобы все были готовы принять истинную королеву, которая в свое время придет, чтобы вступить во владение своим королевством. Ибо я буду честен с вами и не стану, подобно большинству рассказчиков, пытаться пускать вам пыль в глаза на протяжении всей истории. Я открыто скажу, что впервые увидел девушку, которая впоследствии стала моей женой, в той холодной деревушке в Норвегии. Холодной она мне теперь не кажется, в свете стольких теплых, солнечных воспоминаний!

Когда моя вечерняя школа проработала несколько недель, я однажды вечером заметил в конце задней парты на девичьей стороне новое лицо. Обладательница этого лица очень тихо изучала свою книгу — тонкую книгу в синей обложке, «Арифметику» Темпла. Она была одета в черное — не в изысканное, лоснящееся черное, а в черное, которое было серым, потертым и поношенным. Очень маленький шелковый платок того же цвета был накинут на плечи и сколот спереди, где его два угла сходились у платья, образуя некое подобие белого треугольника — некоторые сказали бы: «открывая шею и горло, чистые и белые, как лепесток лилии»; и они сказали бы сущую правду, только я никогда не люблю выражаться подобным образом. Такой же белой была и ее кожа. Волосы у нее были черные, мягкие, но не такие, которые другие девушки назвали бы гладкими или «прилизанными». Они были зачесаны назад за уши и довольно странно закреплены в большой пучок сзади, словно единственной целью было убрать их с глаз долой. Верхняя часть ее лица была самой примечательной — черные брови на таком белом, прямом лбу. Я довольно подробно описываю это новое лицо, потому что — ну, возможно, потому, что я помню его так отчетливо. Пока я изучал ее, как, пожалуй, можно сказать, произведение искусства, она внезапно подняла глаза, как всегда делают люди, когда за ними наблюдают. Я поспешно отвел взгляд, хотя ее глаза были как раз тем, что я хотел рассмотреть получше, ибо это были великолепные глаза. Впрочем, «великолепные» — не совсем подходящее слово. Глубокие, задумчивые, печальные — вот слова, которые вертятся у меня в голове. Мне стало интересно, как она будет выглядеть, когда оживится, и я наблюдал на перемене, не заговорит ли с ней кто-нибудь из остальных.

Но она казалась сама по себе. Пока другие девушки болтали со своими кавалерами или шептались о чудесных секретах, она сидела в одиночестве, то глядя в книгу, то оглядываясь по сторонам с таким жалким видом, что мне захотелось подойти и заговорить с ней. На самом деле, как ее учитель, я был обязан это сделать и, верный велению долга, медленно прошел по проходу. Когда я остановился рядом с ней, она подняла взгляд на мое лицо. Я никогда не забывал этого взгляда. Можно сказать, что я так и не оправился от его воздействия. Я спросил о ее занятиях и очень охотно объяснил задачу, на которой она споткнулась.

После этого она приходила каждый вечер, и обычно так случалось, что мне было удобнее всего заниматься с ней на перемене. Помогать ей с задачами было приятным делом, но ничто не интересовало меня больше, чем упражнения по чистописанию. Я чувствовал, что мне действительно повезло быть обязанным по долгу службы следить за движением ее очаровательной маленькой руки по странице, учить ее прелестные пальчики держать перо; но ведь если удовольствие и долг могут соединиться, как я мог этому противиться? К тому же у меня была своя собственная манера бросать косые взгляды на ее лицо, пока я был занят этим; но иногда мои глаза так запутывались в ее длинных ресницах, что я едва мог отвести их, прежде чем она поднимала взгляд.

И все же я тогда никогда не думал о том, чтобы влюбиться в эту девушку. Брак был темой, о которой я никогда серьезно не размышлял. Как бы мне ни нравилось наблюдать за красивыми лицами и критиковать их, я никогда не думал о том, чтобы выбрать одно из них для себя. Я был как хороший мальчик в цветнике, который с восторгом оглядывается по сторонам, любуясь каждым прекрасным цветком, но не срывая ни одного. Не то чтобы я собирался прожить холостяком; ибо всякий раз, когда я заглядывал в будущее — на неопределенное количество лет вперед, — я неизменно видел себя сидящим у собственного очага, с женщиной с кротким лицом, шьющей детские нагрудники рядом со мной, с колыбелью поблизости и одним или двумя мальчишками, читающими рассказы или играющими в шашки на бобах и пуговицах. Но эта кроткая мастерица нагрудников еще не обрела осязаемой формы. Она лишь витала передо мной в мои одинокие минуты, окутанная туманом и слишком неясная, чтобы можно было разглядеть цвет глаз и волос. Поэтому я не мог быть влюблен в Рейчел — ее звали Рейчел Лоу, — просто некий магнетизм, как сказали бы в наши дни, постоянно притягивал мой взгляд в ту сторону. Вскоре, однако, я обнаружил, что невозможно наблюдать за ее лицом с тем безразличием, с каким, как я уже упоминал, я привык относиться к женской красоте. Его своеобразное выражение озадачивало меня, и я продолжал пытаться разгадать его. Интересное, но опасное занятие! Трудности учительства отнюдь не оцениваются по достоинству.

Однажды вечером, после школы, молодежь задержалась, чтобы покататься с горки. Рейчел и несколько маленьких девочек постояли немного, наблюдая за проезжающими санями; но стоять на месте было холодно, и вскоре они отправились домой. Я пошел рядом с Рейчел: это был первый раз, когда я провожал ее домой. Я узнал, что она живет в семье сквайра Брюстера, семье, у которой я еще не жил на постое. После этого я часто провожал ее домой. Иногда я решал больше этого не делать, ибо боялся, что захожу — не знаю куда, но туда, где я никогда раньше не был; но когда наступал вечер и я видел, как она хороша и как она совсем одна, я не мог удержаться. Не часто мне удавалось заставить ее много говорить. Она была застенчива, не похожа ни на одну девушку, которую я когда-либо встречал. Единственным ее другом, казалось, была молодая жена доктора, миссис Джеймс. Доктор, по ее словам, вылечил ее от лихорадки и не взял никакой платы. Его жена была добра и давала ей книги для чтения.

В то время я жил на постое у бедной вдовы, и однажды ночью я спросил ее о Рейчел. Она сразу оживилась, сказала, что Рейчел Лоу — хорошая девушка, которую нужно «беречь» и не пренебрегать ею из-за ее родителей.

«А кто были ее родители?» — спросил я.

«Ну, когда ее отец был бедным мальчиком, сквайр решил взять его к себе и дать ему образование; но когда он стал почти взрослым мужчиной, он сбежал в море; и много лет спустя мы услышали, что он женился на какой-то чужеземке, наполовину англичанке, наполовину француженке, — но Рейчел от этого не хуже. После того как его жена умерла — а насколько я могу судить, именно его поведение свело ее в могилу, — он собрался привезти Рейчел сюда; но умер в пути, и она приехала только с письмом. Полагаю, он думал, что те, кто был добр к нему, будут добры и к ней; но, видите ли, сквайр живет со своей второй женой, а она не та женщина, которой была первая миссис Брюстер. Со временем люди изменят свое мнение, но сейчас они смотрят на нее свысока; ведь, видите ли, все знают, кем был ее отец и как он не оправдал своего воспитания, и никто не знает, кем была ее мать, кроме того, что она была иностранкой, что было так сильно против нее. Но вы ведь переезжаете отсюда прямо к сквайру; и, может быть, если вы будете ее привечать и люди увидят, что вы ее цените, они начнут открывать глаза».

Мне показалось, что мне хочется поцеловать бедную вдову; во всяком случае, я знал, что мне хочется поцеловать кого-то. Конечно, разговор был весь о Рейчел, и это могло... Но неважно; какая теперь разница, кого я хотел поцеловать сорок или пятьдесят лет назад?

На следующий день я переехал на постой к сквайру. Когда я добрался до дома, было уже темно; как раз зажигали свечи. Сквайр, добрый старик, встретил меня на крыльце и взял мой узел. Я последовал за ним на кухню. Там, казалось, происходило что-то необычное, ибо стулья расставляли рядами, а миссис Брюстер убирала с глаз долой все предметы, напоминающие о работе. Должно было состояться вечернее собрание. Я наблюдал за людьми, когда они входили, тихие и торжественные. Немногие женщины были в чепцах. Все, кто жил на умеренном расстоянии, просто заходили, накинув на голову домотканое одеяло или лоскутное покрывало для колыбели. Я заметил Рейчел, когда она вошла и заняла свое место на скамье со спинкой. Потребуется всего минута, чтобы рассказать, что такое скамья со спинкой, или, вернее, что это было. Если взять низкую деревянную скамью и приделать к ней высокую спинку и боковины, получится скамья со спинкой. Обычно она стояла у камина и была очень удобным сиденьем — ее высокая спинка защищала от холодных сквозняков и удерживала тепло огня. Теперь ее придвинули к стене. Это соседское собрание называлось конференц-собранием, проводимым братьями. Мне нравилось слушать их выступления, потому что они были очень искренни. Упражнения завершились пением «Старой сотни». Сначала я присоединился, но вскоре до моего слуха донеслись такие нежные звуки с другой стороны комнаты, что я был рад остановиться и слушать. Они доносились со скамьи. Это была Рейчел, поющая партию контральто. Только те, кто слышал это, знают, что такое контральто и насколько оно особенно прекрасно в «Старой сотне». Думаю, уже было намекнуто, что я был в некотором роде поэтичен. Поэтому не покажется странным, что, когда я услышал эти чистые тона, возвышающиеся над более резкими звуками вокруг, над скрипучим басом братьев и дребезжащими голосами пожилых женщин, я подумал о летних днях в лесу, когда я слушал пение малиновки среди хора саранчи и кузнечиков.

Сквайр Брюстер относился к Рейчел по-доброму; но дом создают женщины, а миссис Брюстер была суровой женщиной. Соседи говорили, что она прижимиста и удавится за грош. Мисс Сара ездила в город учиться и была горда. Сэм, взрослый сын, был груб, но так же горд, как и его сестра. Мне не нравилось, как он смотрел на Рейчел. Ее положение в семье я вскоре понял. Она была там, чтобы выполнять черную работу за миссис Брюстер, получать приказы от мисс Сары, терпеть мучения от младших детей и насмешки, если не оскорбления, от Сэма. Что меня озадачивало, так это ее манера держаться по отношению к ним. Она говорила редко и, как мне казалось, смотрела свысока на этих людей, которые так стремились заставить ее смотреть на них снизу вверх. Злые взгляды и слова, казалось, не задевали ее. Ее глубокие темные глаза, казалось, смотрели куда-то далеко за пределы окружающих ее сцен. Я был очень рад видеть, однако, что она замечала Сэма достаточно, чтобы избегать его; ибо к этому молодому человеку я проникся неприязнью, и, как оказалось, не без причины.

Однажды вечером, во вторую неделю моего пребывания у Брюстеров, я долго сидел у окна своей комнаты, наблюдая за угасающими сумерками, растущим лунным светом и ровным отблеском снега. Вскоре я увидел, как Рейчел вышла, чтобы снять белье. Казалось, было совершенно правильно, что она появилась именно тогда, ибо в ее лице было все три — призрачные сумерки, мягкий лунный свет и белый снежный отблеск.

На ней была маленькая шаль, скрещенная спереди и завязанная сзади на талии, а на голове — ярко окрашенное одеяло, просто сколотое под подбородком. Это открывало ее лицо, и пока я наблюдал за ним, то в анфас, то в профиль, не зная, что мне нравится больше, любуясь при этом грацией, с которой она тянулась вверх, где веревка была высоко, иногда подпрыгивая от земли, я увидел, как Сэм приближается, очень медленно и тихо, сзади. Когда он подошел совсем близко, выбрав момент, он схватил ее за талию. Он собирался поцеловать ее. Я вскочил, как будто собираясь что-то предпринять, но делать было нечего. Быстрым движением она выскользнула из его захвата, отступила назад и посмотрела ему в лицо. Ни слова не слетело с ее губ, только ее молчание говорило за нее. «Я презираю тебя! В тебе нет ничего, до чего могли бы дотянуться слова!» — вот что, как я чувствовал в своем сердце, она говорила, хотя ее губы не шевелились. Другие вещи я тоже чувствовал в своем сердце — довольно запутанные, волнующие, но все же приятные ощущения, которые я не совсем хотел анализировать. Один из детей вышел, чтобы подержать корзину с одной стороны, и Сэм ушел.

Вскоре после этого я спустился вниз и занял свое любимое место на скамье, которая тогда стояла на своем обычном месте у огня. Дети были в постели, старшие ушли в школу пения, а миссис Брюстер была на вечернем собрании. Сквайр был дома со своим ревматизмом.

Мне нравилось поболтать со сквайром. Он был большим любителем чтения и обожал втягивать меня в долгие разговоры, политические или теологические. Мои замечания в этот конкретный вечер были бы более блестящими, если бы Рейчел не занималась тем, что сбрызгивала и складывала белье в глубине комнаты. Сквайр в своем халате оказался как раз между нами, так что, поднимая глаза, чтобы ответить на его вопросы, я не мог не видеть белую руку с закатанным выше локтя рукавом, не мог не наблюдать за каплями воды, когда она стряхивала их с пальцев. Я удивлялся, как это получается, что при такой тяжелой работе ее руки остаются такими белыми. Моя сестра Фанни сказала мне много позже, что у некоторых девушек руки всегда белые, как бы тяжело они ни работали.

Этот вопрос интересовал меня больше, чем политические, поднятые сквайром, и я заметил, что мои ответы становятся бессвязными, по тому, как он смотрел на меня поверх своих очков. Рейчел закончила с бельем и села со своим вязаньем в противоположном углу у камина. Я пересел на другой конец скамьи: долго сидеть в одном положении утомительно. Она вязала серый шерстяной чулок. Думаю, она, должно быть, «вывязывала пятку», потому что все время считала петли. Я часто замечал, как Фанни делает то же самое на этом поворотном этапе в процессе вязания чулка; но у нее это никогда не занимало вдвое больше времени. Впрочем, после вязания такой длины голенища любая перемена должна была быть приятной.

Кружка сидра стояла рядом с одним каминным щипцом; прислоненный к другому был плоский камень — «Саймон» сквайра. Он скоро понадобится, ибо он уже клевал носом — клевал и оживлялся — клевал и оживлялся. Пока он спал, в комнате было тихо, если не считать треска огня или падения головни. Я сказал про себя: «Это приятное время! Хорошо быть здесь!» Эта уютная скамья, этот пылающий огонь, этот добрый старик, эта чистосердечная девушка — как отчетливо они теперь встают передо мной! Кажется, это было так мало, так мало времени назад! Ибо я чувствую себя молодым. Мне нравится быть с молодыми людьми; мне нравится то, что нравится им. И все же глубокие морщины пролегли на моем лбу, вены выступают на моих руках, и моя тень — это тень сгорбленного старика; и когда от частой усталости я опираю голову на руку, пальцы ощущают лишь гладкость или, в лучшем случае, несколько редких прядей — клочьев, я бы сказал. Если я когда-либо чем-то гордился, так это своими густыми волосами. Ну, что с того? Раз сердце юности осталось во мне, я никогда не буду думать о голове.

Многие писатели хорошо отзываются о старости, и она, безусловно, не лишена своих преимуществ, встречая везде уважение и снисходительность. Также она, как говорят книги, не лишена своей особой красоты. Старика, опирающегося на посох, с белыми прядями, развевающимися на ветру, они называют живописным объектом. Все это может быть так; и все же я попробовал и то, и другое и должен сказать, что мое собственное предпочтение — на стороне юности.

Помня о желании бедной вдовы, чтобы Рейчел «привечали», я продолжал провожать ее домой из вечерней школы и оказывать ей много маленьких знаков внимания, даже после того, как съехал от сквайра. Вдова была права, говоря, что, когда люди увидят, что я «ценю» ее, они откроют глаза. Они и открыли — с удивлением, что «школьный учитель так внимателен к Рейчел Лоу!» Мы стали «городской сплетней». Я часто в прихожей школьного дома подслушивал, как ученики шутят о нас; и однажды я видел, как они украдкой писали наши имена вместе на кирпичах камина. Все были в ожидании того, что может случиться.

Однажды вечером, во время занятий, я долго стоял, склонившись над ее партой, решая для нее сложную задачу. Заметив, что я сменил позу, чтобы отдохнуть, она очень естественно и почти бессознательно подвинулась, чтобы я сел, и я занял место рядом с ней, продолжая все это время свои вычисления. Случайно подняв глаза, я увидел, что половина школы наблюдает за нами. Я сохранил спокойствие, хотя знал, что покраснел. Я взглянул на Рейчел и искренне пожалел ее, она выглядела такой расстроенной, такой смущенной. В ту ночь она поспешила домой, прежде чем я убрал свои книги, и несколько вечеров не появлялась.

Но если она могла обойтись без меня, я не мог обойтись без нее. Мне не хватало ее лица там, в конце задней парты. Мне не хватало прогулки домой с ней: я привык зависеть от этого. Она только начала охотно разговаривать, и в том, что она говорила, и в том, как она это говорила, в тоне ее голоса и во всей ее манере было что-то для меня чрезвычайно чарующее. Она была странно воспитана, была знакома с книгами, но, не получив систематического образования, считала себя невежественной и не похожей на всех остальных.

Обнаружив, что она по-прежнему не ходит в школу, я решил однажды вечером зайти к сквайру. Было уже темно, когда я добрался туда; и пока я стоял на крыльце, счищая снег с сапог, я услышал громкие разговоры на кухне. Бедная Рейчел! И миссис Брюстер, и Сара набросились на нее, смеясь и насмехаясь над тем, как она «строит глазки» школьному учителю, и обвиняя ее в попытках заставить его провожать ее домой, в том, что она подвинулась, чтобы он сел рядом с ней! Однажды я услышал голос Рейчел: «О, пожалуйста, не говорите так! Я не делаю того, что вы говорите. Ужасно, что вы так говорите!» Я счел за лучшее отложить свой визит и медленно пошел по дороге. Было не очень холодно, и я сел на каменную стену. Я сел подумать. Вскоре мимо поспешила сама Рейчел, неся кувшин. Она шла по какому-то делу вверх по дороге. Я окликнул ее:

«Рейчел, остановись!»

Она обернулась в испуге и, увидев меня, прибавила шагу. Но я догнал ее и в одно мгновение взял ее под руку, сказав:

«Рейчел, ты ведь не боишься меня, надеюсь!»

«О, нет, сэр! Нет, конечно!» — воскликнула она.

«И все же ты убегаешь от меня».

Она не ответила.

«Рейчел, — сказал я наконец, — я хочу, чтобы ты говорила со мной свободно. Я хочу, чтобы ты рассказала, что тебя беспокоит».

Она на мгновение заколебалась; и когда, наконец, заговорила, ее ответ меня несколько удивил.

«Я знаю, я не должна быть такой слабой, — ответила она, — но так трудно стоять совсем одной, жить своей жизнью правильно, что иногда я впадаю в уныние».

Я ожидал жалоб на плохое обращение, но обнаружил, что она не винит никого, кроме себя.

«А кто сказал, что ты должна стоять одна?» — спросил я.

«Это была одна из тех вещей, которые часто говорила моя мать».

«А что еще она говорила?»

«О, мистер Браун, — ответила она, — я хотела бы рассказать вам о своей матери! Но я не могу говорить; я слишком невежественна; я не знаю, как это выразить. Когда она была жива, — продолжала она, говоря очень медленно, — я никогда не знала, как она была хороша; но теперь ее слова постоянно возвращаются ко мне. Иногда мне кажется, что она шепчет их, — ведь она ангел, а вы знаете, в гимне поется:


«Ангелы парят вокруг».



Когда мы поем,


«О, святой сонм ангелов светлых»,



я всегда пою для нее, потому что знаю, что она слушает».

Здесь она внезапно остановилась, словно испугавшись, что сказала так много. Дом, в который она шла, был уже рядом. Я подождал, пока она выйдет, и пошел обратно с ней к дому. Пройдя немного в молчании, я резко сказал:

«Рейчел, хорошо ли с тобой обращаются в том доме?»

Она, казалось, не хотела отвечать, но наконец сказала:

«Не очень хорошо».

«Тогда почему ты остаешься? Почему не найдешь другой дом?»

«Я не думаю, что время еще пришло», — ответила она.

«Я не понимаю тебя. Я хочу... Рейчел, не можешь ли ты стать моим другом, раз у тебя нет другого?»

«Я расскажу вам, насколько смогу, — ответила она, — что говорила моя мать. Она говорила, что мы должны поступать правильно».

«Это верно, — ответил я, — а что еще она говорила?»

«Она говорила, что это будет только внешняя жизнь, но внутренняя жизнь тоже должна быть правильной, должна быть чистой и сильной, и что способ сделать ее чистой и сильной — это научиться терпеть».

«И все же, — настаивал я, — я хочу, чтобы ты нашла дом получше. Ты не можешь научиться терпеть еще терпеливее, чем ты это делаешь».

Она покачала головой.

«Это показывает, что вы не знаете, — ответила она. — Мне кажется правильным остаться. Ну, вы же знаете, они не могут причинить мне никакого вреда. Допустим, они ругают меня, когда я не виновата, и мой гнев поднимается — ибо я очень вспыльчива...»

«О, нет, Рейчел!»

«О, да, мистер Браун! Допустим, мой гнев поднимается, а я подавляю его и остаюсь приветливой, разве я не делаю себе лучше? И если думать об этом таким образом, разве их недоброжелательность не является благом для меня — для настоящей меня — для души Рейчел Лоу?»

Я едва знал, что сказать. Почему-то она казалась мне стоящей далеко вверху, в то время как я обнаружил, что, подобно Брюстерам, только иным образом, принимал как должное свое собственное превосходство.

«Все это может быть правдой, — заметил я после паузы, — но это не обычный взгляд на вещи».

«Возможно, — ответила она. — Моя мать была не похожа на других людей. Мой отец был сильным человеком, но он смотрел на нее снизу вверх и любил ее; но в конце концов он погубил ее — своим поведением он погубил ее. Но когда она умерла, он обезумел от горя, так сильно он ее любил. Он всегда говорил о ней — говорил рассеянно, мечтательно о ее доброте, ее красоте, ее белых руках, ее длинных волосах. Иногда казалось, что он шепчется с ней, и говорил тихо: «О, да! Я позабочусь о Рейчел! Прелестная Рейчел! Твоя Рейчел!»

Я жаждал, чтобы она продолжала; но мы уже дошли до перекладин, и она не хотела идти дальше.

«Я много говорила о себе, — сказала она, — но вы знаете, вы все время задавали мне вопросы».

«Да, Рейчел, я знаю, что все время задавал тебе вопросы. Ты не против? Я, может быть, захочу задать тебе другие».

«О, нет, — ответила она, — но я не смогла бы ответить на многие вопросы. У меня всего несколько мыслей, и я очень мало знаю».

Я проводил ее взглядом до дома, а затем медленно пошел домой, всю дорогу думая об этой странной девушке, стремящейся так стоять в одиночестве, работая над собственным спасением. Я провел приятную ночь, полусонный, полубодрствующий, постоянно имея перед глазами это белое лицо, серьезное и прекрасное, каким оно смотрело на меня в зимнем звездном свете, и в ушах — ее слова: «Разве их недоброжелательность не является благом для меня — для настоящей меня — для души Рейчел Лоу?»

Но пришла весна; моя школа подошла к концу; и я начал думать о доме, тетушке Халде и Фанни. Мне хотелось, чтобы моя сестра могла увидеть Рейчел. Я знал, что она оценит ее, ибо в Фанни, при всей ее живости, была глубина. Иногда я представлял, просто представлял себя женатым на Рейчел. Но ведь была тетушка Халда — что бы она сказала об иностранке? А я зависел от тетушки Халды. К тому же, откуда я знал, что Рейчел согласится выйти за меня? Был ли я равен ей? Как ничтожен казался мой маленький запас книжных знаний рядом с той сердечной мудростью, которую она выковала, так сказать, из собственного горя!

Настал мой последний день, а я так и не заговорил. На самом деле, в последнее время мы оба стали молчаливы. Я должен был уехать на послеобеденном дилижансе. Я отдал кучеру свой сундук, сказав ему заехать за мной к сквайру — ибо я должен был попрощаться с Рейчел и каким-то образом дать ей понять, что я чувствую по отношению к ней. Приближаясь к дому, я увидел, что она набирает воду. Я быстро направился к колодцу, но тут появился Сэм, и я не смог сказать ни слова. Она вошла в дом. Я пошел следом с ведром для воды, и Сэм последовал за нами на крыльцо. Рейчел поднималась по лестнице, но я взял ее за руку, чтобы попрощаться. Миссис Брюстер и Сара были на кухне, наблюдая. «Настоящая любовная сцена!» — услышал я их шепот. «Я верю, он женится на ней!»

Теперь, хотя я по натуре был спокойным, я мог быть разбужен. Прощание с Рейчел взволновало самые глубины моей натуры. Мне хотелось взять ее на руки и унести в свой тихий дом. И когда вместо этого я подумал о жизни, на которую должен был оставить ее, достаточно было этих насмешливых шепотков, чтобы заставить меня высказаться — и я высказался. Взяв ее за руку, я быстро шагнул вперед и встал перед ними.


«И я женюсь на ней!» — воскликнул я. — «Если она примет меня, я буду горд жениться на ней!»

«Рейчел, — сказал я, поворачиваясь к ней, — это странное сватовство; но перед этими людьми я спрашиваю: будешь ли ты моей женой?»

Изумленные зрители нашей любовной сцены смотрели в смятении.

«Мистер Браун! — воскликнула миссис Брюстер, — вы знаете, что делаете? У меня нет неприязни к девушке; но я считаю своим долгом сказать вам, кто она и что она такое».

«Я знаю, что такое Рейчел Лоу, мадам!» — крикнул я, почти яростно; — «вы не знаете — вы не можете!»

Затем, повернувшись к дрожащей девушке, я сказал снова:

«Рейчел, скажи, будешь ли ты моей женой?»

В этот момент Сэм вышел вперед. Его лицо было бледным, и он дрожал.

«Нет, Рейчел, — сказал он, — не будь его женой! Будь моей! Я знаю, я плохо с тобой обращался, знаю; но я люблю тебя, ты не знаешь как сильно! То, как ты пыталась оттолкнуть меня, заставило меня полюбить тебя еще больше!»

«Сэм! Остановись!» — крикнула его мать в ярости. — «Что ты имеешь в виду? Ты же знаешь, что не женишься на этой девушке!»

«Мама, — воскликнул Сэм, — ты ничего о ней не знаешь! Она стоит всех остальных девушек в округе, вместе взятых, и красивее их всех!»

«Сэм!» — начала мисс Сара.

«Ну, Сара, замолчи!» — крикнул он. — «Я начал, и теперь я расскажу. Сначала я дразнил ее ради забавы. Потом я наблюдал за ней, чтобы увидеть, как она все так хорошо переносит. И пока я наблюдал, я — прежде чем понял это — начал любить ее. Вы можете говорить, если хотите; но я никогда не буду никем, если она не выйдет за меня!»

«Дилижанс едет!» — сказал маленький мальчик, вбегая внутрь.

Я взял Рейчел за руку и потянул ее с собой на крыльцо.

«Не обещай выйти за него!» — крикнул Сэм, когда мы проходили через дверной проем. — «Но она выйдет — я знаю, она выйдет!» — добавил он, когда я закрыл дверь.

Он говорил жалким тоном, и его голос дрожал. Я был удивлен, что он проявил столько чувств.

«Рейчел, — сказал я, как только мы остались одни, — не ответишь ли ты мне теперь? Ты должна знать, как сильно я люблю тебя. Будешь ли ты моей женой?»

«О, мистер Браун, я не могу! Я не могу!» — прошептала она.

Я молчал, ибо мои страхи взяли верх. Прижав руку ко лбу, я подумал о тысяче вещей в одно мгновение. Ничто не казалось более вероятным, чем то, что у нее уже есть возлюбленный за морем. Видя мое смятение, она заговорила.

«Не думайте, мистер Браун, — начала она искренне, — что это потому, что я не...»

На этом она остановилась. Я с нетерпением вглядывался в ее лицо. Оно было странно взволновано. Я едва узнал бы свою спокойную, белолицую Рейчел. В этот момент я услышал, как дилижанс остановился у перекладин.

«О, Рейчел! — крикнул я, — продолжай! Что я не должен думать? Что я должен думать?»

«Не считайте меня неблагодарной — вы были так добры», — сказала она тихо.

«И это все?» — спросил я.

«Дилижанс готов!» — крикнул кучер.

Я открыл дверь, чтобы показать, что выхожу; затем, взяв ее за руку, сказал:

«Прощай, Рейчел! И значит — ты не можешь любить меня!»

Выражение боли промелькнуло на ее лице. Она прислонилась к стене, но не проронила ни слова.

«Поторапливайтесь там!» — крикнул кучер.

«Да, да!» — крикнул я нетерпеливо.

«Если ты не можешь говорить, — продолжал я, обращаясь к Рейчел, — сожми мою руку, если ты можешь любить меня — сейчас, ибо я уезжаю. Прощай!»

Она не сжала мою руку, и я не мог уйти.

«Ты не можешь сказать, что любишь меня, — крикнул я, — тогда скажи, что не любишь. Что угодно, только не это сомнение».

«О, мистер Браун! — ответила она наконец, — я ничего не могу сказать — но — прощайте!»


«Прощай, тогда, — сказал я печально. — Но ты все еще будешь жить здесь?»

«О, нет!» — воскликнула она искренне; — «вы не можете думать, что я...»

Здесь она остановилась и взглянула в сторону кухонной двери.

«Нет, — сказал я, — я не буду так думать. Но где ты остановишься?»

«У миссис Джеймс. Вы знаете ее. Я уже говорила с ней».

Теперь послышались шаги кучера, приближающегося к нам.

«Есть здесь пассажиры до Бостона?»

«Да, сэр», — ответил я, и еще раз прошептав «прощай», еще раз сжав руку, я вышел, отдал свой узел кучеру и сел в экипаж.

Что это была за поездка домой! Что за полдня сомнений, надежд, отчаяния! Я раньше не осознавал, насколько был уверен, что она примет меня; и теперь, когда я чувствовал, как сильно люблю ее, и думал о многих причинах, которые могли разлучить нас, я не мог не повторять в своем сердце печальные слова бедного Сэма: «Я никогда не буду никем, если она не выйдет за меня». И все же, хотя я не получил согласия, я не мог чувствовать себя отвергнутым; ибо что я прочитал на ее лице? Почему она была так взволнована? Что она боролась с каким-то сильным чувством, было очевидно. Воспоминание, возможно, о прежней любви.

В этом смятении, в этом жалком состоянии я добрался до дома, где, напустив на себя прежнее спокойствие поверх своего нового волнения, я принял, как мог, радостное приветствие Фанни и сердечный прием тетушки Халды. Я изо всех сил старался быть самим собой и не мог не надеяться, что даже моя зоркая сестра ослеплена. Но как только я вошел в свою комнату на ночь, как только я бросился в свое глубокое мягкое кресло, эта живая проказница вошла, направляясь ко сну. Она села на сундук рядом со мной, положила руку мне на плечо и сказала:

«Что случилось, Чарли?»

«Что, Фанни?» — спросил я.

«Ну, Чарли, — сказала она, — ты мог бы высказаться сразу. Почему я осталась, когда всех остальных забрали, если не для того, чтобы у тебя был хотя бы один человек, которому ты любил рассказывать о своих бедах? Давай же! Сбрось этот свой вид; ты мог бы, потому что я вижу тебя насквозь. Тебе станет легче, если ты все выложишь — а потом, кто знает, может, я смогу тебе помочь?»

И в самом деле. Было странно, учитывая, кем Фанни всегда была для меня, что это не пришло мне в голову. Как естественно казалось теперь рассказать ей обо всем! Какое облегчение это было бы! Но как мне начать? Я уклонялся от этого. Я начал возвращаться к своей первой позиции. Казалось, что уголок моего сердца, в котором жила Рейчел, был святая святых, слишком священным, чтобы в него мог войти даже мой дорогой, хороший сестринский дух. Пока я думал, она наблюдала за моим лицом.

«А! — сказала она, — я вижу, ты не знаешь, как начать, и что я должна и слушать, и говорить. Дай мне свою руку. Разве у меня не цыганские глаза? Я погадаю тебе».

Дорогая маленькая Фанни с ярким лицом! Я улыбнулся настоящей улыбкой, когда она взяла мою руку.

«Это о девушке?» — спросила она, полувопросительно.

Я покраснел, хотя это была всего лишь Фанни, и кивнул:

«Да».

«Ты любишь эту девушку?» — продолжала она после паузы.

«Я люблю эту девушку!» — сказал я искренне — ибо теперь, когда занавес был поднят, она могла видеть все, что хотела.

«А она любит тебя?»

«Нет... я думаю... я не знаю», — был мой исчерпывающий ответ.

«Но почему ты не спросишь ее?»

«Я спрашивал ее».

«И что она сказала? Я хочу, Чарли, чтобы ты начал с самого начала и рассказал мне все. Как я могу помочь тебе, если не знаю?»

Я был только рад это сделать. Я начал с самого начала и рассказал все, что можно было рассказать. Это было немного — ибо красоту, доброту, терпение Рейчел нельзя было передать словами. Когда все было кончено, она сказала:

«Я рада, что ты рассказал мне, ибо я могу успокоить тебя в одном пункте. Она любит тебя. А, я вижу! Женщины всегда видят, а мужчины глупы. Твое признание было слишком внезапным. Она могла подумать, что тебя принудили к этому. Она слишком благородна, чтобы воспользоваться моментом, когда твои чувства были так взволнованы. Подожди немного. Дай ей увидеть, что ты не меняешься, и она даст тебе именно такой ответ, какой ты захочешь услышать. Знаешь, Чарли, она нравится мне больше за то, что не приняла тебя, чем за все, что ты рассказал о ней».

«Ну, Фанни, — сказал я, полувздыхая, — может быть, так оно и есть — я надеюсь, что так; но если все обернется так, как ты говоришь, как мы поступим с тетушкой Халдой? Ты знаешь, как она относится к этому; а еще есть Элис».

«Какой же ты брат!» — воскликнула Фанни. — «Не успею я вытащить тебя из одной трудности, как ты уже бьешься о другую! Возможно, я не полюблю ее; тогда как ты поступишь со мной? Не каждую девушку я приму в сестры! А что касается Элис, ты думаешь, она ждет тебя все это время, тщеславный человек? У нее есть другой кавалер. Но теперь, — продолжала она, как только смогла перестать смеяться, — иди спать и спи спокойно, зная, что Рейчел любит тебя, ибо я это сказала. Она любит тебя слишком сильно, чтобы принять тебя на слово. Надеюсь, она не слишком хороша для тебя. Я все обдумаю и посмотрю, что можно сделать. Спокойной ночи! Поцелуй меня теперь за то, что я тебе рассказала, точно так же, как ты поцеловал бы Рейчел, если бы она сказала тебе это сама».

И я почти сделал это.

На следующий день Фанни и я отправились на долгую прогулку. Тетушка Халда поощряла наш уход, ибо она занималась окрашиванием и ей нужны были из магазина и индиго, и квасцы.

«Ты знаешь человека, у которого остановилась Рейчел?» — спросила Фанни, как только мы как следует начали путь.

«Миссис Джеймс? Да, она приятная молодая женщина».

«Как ты думаешь, Рейчел хотела бы обучиться ремеслу модистки? Это было бы хорошо для нее».

«Так-то оно так; но где?»

«Она много знает о твоих друзьях, о том, в каком ты положении?»

«Нет. В те немногие часы, что мы были вместе, я был слишком занят тем, чтобы разговорить ее, чтобы говорить о своих собственных делах».

«Я полагаю, она знает, где ты живешь?»

«Не знаю; думаю, если я и упоминал какое-то место, то это был Кембридж — я родом оттуда».

«Ну, — сказала Фанни задумчиво, — возможно, это не будет иметь значения. В любом случае, стоит попробовать. Браунов много. К тому же тетушка Халда будет другой. Она будет Спрэг, я буду просто Фанни, а Чарли будет Чарли».

«Моя дорогая Фанни! — воскликнул я, — что ты говоришь?»

«Ну, видишь ли, дружок, — она часто называла меня «дружок» вместо «брат», — что если Рейчел любит тебя, а ты любишь ее, вы будете вместе. Если тетушка Халда рассердится и не даст тебе своих денег, все равно вы поженитесь, даже если вам обоим придется работать поденно. Это кажется ясным?»

Я рассмеялся и сказал:

«Очень — и правильно тоже».

«И все же, — продолжала она, — для всех заинтересованных сторон будет лучше, если тетушка Халда полюбит ее. Ты не помнишь, что одно лето молодая девушка из мастерской модистки жила у нас и помогала нам, чтобы оплатить свое проживание?»

«Отлично! — сказал я. — Но ты сможешь это устроить?»

«Думаю, смогу. Миссис Сэмпсон, я знаю, ищет девушку на горячий сезон».

«Но Рейчел не приедет сюда — в мой дом!»

«Ей не обязательно знать, что это твой дом. Я напишу миссис Джеймс и расскажу ей все — расскажу, почему я хочу видеть Рейчел здесь и какое хорошее место это будет для нее у миссис Сэмпсон. Она сможет выяснить, нравится ли ей этот план; и если да, она сама сможет уладить все приготовления. Конечно, я накажу ей не рассказывать. Затем, когда все будет улажено, я просто скажу модистке, что мы хотели бы сделать такое же маленькое соглашение, как и раньше».

— И она живет здесь с вами, с тетушкой Халдой?

— А почему бы и нет? Ей вовсе не обязательно знать, что миссис Халда Спрейг — твоя тетя или что это твой дом.

— Но она все равно как-нибудь узнает. Люди, которые будут заходить, упомянут меня. Да и сама тетя проговорится.

— Знаю, — ответила Фанни уже не так уверенно, — и это слабое место моего плана. Но ведь все знают нас как Чарли и Фанни. Она думает о тебе только как о мистере Брауне. В любом случае, мы кое-что выиграем. Я увижу ее и решу, нравится ли она мне, а это очень важно; и для нее будет хорошо получить это место, даже если из этого ничего больше не выйдет. Я не вижу никакого вреда в нашей затее, а ты, Чарли?

— Нет, вреда нет, но все же… все выглядит не совсем ясно.

— Конечно, нет; другого и ожидать не стоило. Я читала в книгах, что у влюбленных всегда пелена перед глазами. Мои глаза пока ясны; и я скажу тебе, что нужно сделать — или, вернее, чего не делать. Не пиши ей отсюда; подожди, пока не окажешься в Кембридже.

К этому времени мы добрались до дома. Как только мы вошли, тетушка Халда протянула руку за красителем. Мы совсем о нем забыли!

Те несколько дней дома прошли приятно. Тетушка Халда была необычайно добра. Ей доставляло такое удовольствие знать, что я работал учителем, — думать, что часть ее собственной решимости скрывалась под моим спокойным видом. Она предложила мне стать юристом, на что я не возразил, — ведь я знал, что смогу стать «немым» юристом, из тех, кто только сидит и пишет.

Я написал Рейчел из Кембриджа, и она ответила на мое письмо. Это было в ее духе. «Как вы были добры ко мне, — писала она, — к бедной девушке-чужестранке! Если бы я умела писать, я бы попыталась дать вам понять, как сильно я это чувствую. Я не могу понять, почему вы хотите жениться на такой девушке, как я. Я так мало знаю, я так мало значу. Надеюсь, это вас не обидит, но я думаю, что должна сказать, даже если это так, что вы не должны больше писать. Когда-нибудь в глубине души вы поблагодарите меня за то, что я не сделала так, как вы хотите сейчас».

Я видел, что имею дело с поистине благородной натурой. Вот девушка, совсем одна в этом мире, отвергает самое прекрасное предложение, которое можно сделать одинокому человеку, — любящее сердце, — опасаясь, что это сердце будет страдать из-за нее! Конечно, я продолжал писать, хотя на мои письма не отвечали. Я отправил ее письмо Фанни, которая написала мне, чтобы я не падал духом, так как она уже «закинула удочку», — что, хотя теперь она полностью убедилась, что Рейчел слишком хороша для меня, она сама начала любить ее и действует от своего имени.

Я всегда хранил письма Фанни. Вот часть одного из них, полученного спустя несколько недель после моего отъезда из дома:

«Я только что получила ответ от миссис Джеймс. Она именно та женщина, которая нам поможет. Рейчел хочет приехать! Я поговорила с тетушкой Халдой. Это ужасно, но мне пришлось немного притвориться, намекнуть, что я неважно себя чувствую и как было бы хорошо иметь небольшую помощь. Она как раз взяла новую работу для ткачества, поэтому была вполне готова принять мой план. Я поправлюсь, как только это будет уместно, потому что она, кажется, беспокоится. Я знаю, у тети суровый нрав, но где-то в глубине ее сердца есть теплый уголок, и мы в нем, а ты знаешь, что там всегда найдется место для еще одного».

Прошла неделя, и даже больше, прежде чем я получил еще одно письмо от моей сестры-интриганки. Оно начиналось так:

«Твоя Рейчел — красавица! Такая милая и скромная, насколько это вообще возможно! Она сидит у торцевого окна в моей комнате и наблюдает за судами. Я пишу у переднего окна. Она только что посмотрела на меня. Какие у нее глаза! Если бы она только знала, кому я пишу! Когда увидимся, я расскажу тебе подробности. Но не вздумай сейчас же мчаться домой и все испортить. Ты узнаешь все, что тебе необходимо знать».

Фанни могла бы и не предостерегать меня насчет приезда домой. В то время было достаточно счастья уже от одной мысли о том, что Рейчел сидит в комнате моей сестры, — о том, что зоркие глаза тетушки Халды наблюдают за ее повседневной жизнью.

«Мой план работает, — пишет Фанни неделю спустя. — Тетя, кажется, прониклась симпатией к Рейчел, что я, если честно, скорее сдерживаю, думая, что так она будет больше держаться за это место. Рейчел — сестра по моему собственному сердцу. Мне нравятся те люди, которые, будучи такими уравновешенными и спокойными, глазами и тоном голоса выдают, какие теплые, тонкие чувства они скрывают в себе! Она из тех, кто по-настоящему хорош! Какая у нее манера держаться! — Я видела ее сегодня, когда она получила письмо от тебя. Оно пришло в конверте от миссис Джеймс. Я притворилась, что читаю, но подглядывала за ней искоса, точно так же, как видела, как ты делаешь это с девушками во время собраний. Она сунула твое письмо в карман, так покраснев, — а потом посмотрела вверх, словно испугавшись, не заметила ли я чего; но я читала свою книгу. Затем она быстро вышла из комнаты, и через мгновение я увидела, как она прошла через сад в яблоневый сад и по тропинке к яблоне с низкими ветвями, чтобы прочитать его в полном одиночестве».

Это дерево я хорошо знал. Это была старая яблоня неправильной формы, одна из ветвей которой сама по себе образовывала удобное сиденье, где мы с Фанни часто сидели с самого детства.

Позже она пишет:

«Ты послал Рейчел кольцо — жемчужное кольцо; ты не говорил мне, но я знаю. Я видела, как она его целует. (Тебе это нравится?) Я случайно нашла его вчера, когда рылась в ее шкатулке в поисках ножниц для петель. (Она сама меня туда послала.) Я сказала: «О, какое красивое кольцо! Почему ты его не носишь?» Я не подумала, прежде чем сказать; но тут же поняла, по тому, как она покраснела. Она сказала, что у нее есть причина думать, что носить его было бы не совсем правильно, — сказала, может быть, когда-нибудь расскажет. Вчера вечером я видела, как она целует его, когда она думала, что я сплю, — мы спим в одной комнате. Она примерила его на палец, но тут же сняла, вздыхая и выглядя такой печальной, что я не знаю, что бы я делала, если бы не знала, что все скоро уладится. — Тетушка Халда полностью запуталась в моей паутине. Она попалась в нее со своими зоркими глазами, широко открытыми! Ей нравится Рейчел, говорит, что она всегда знает, за что взяться, и делает все без лишнего шума. Она просит ее почитать главу, потому что говорит, что ей нравится звук ее голоса. В ее голосе есть не только звук, но и чувство, и именно это тетя имеет в виду; но ты знаешь, она никогда не говорит всего, что думает, — она не из таких. Рейчел постоянно делает для нее маленькие одолжения, приносит домой букеты из сладкого папоротника и бессмертника. Даже если мой план сейчас провалится, многое будет достигнуто, — ведь тетя не сможет отказаться от своей симпатии, я нашла дорогого друга, а Рейчел — хорошее место. Твое имя упоминалось, но только как Чарли. Я каждый день боюсь, что тетя упомянет твою школу, хотя, конечно, она совсем не разговорчива (девушкам, у которых братья учатся в колледже, стоит время от времени использовать умные слова), но мы стали так хорошо знакомы, что я начинаю дрожать от страха. Но утра заняты, полдни коротки, а ты знаешь, тетя всегда ложится спать с курами. Мой страх — это визитеры, не просто соседи, забегающие на минутку, а постоянные посетители. Им так естественно говорить: «Как ваш племянник?» — не то чтобы они заботились о тебе, кроме как о предмете для разговоров».

Вскоре после этого пришло следующее:

«Чарли, мой мальчик, то, чего я боялась, свершилось! Вчера вечером заходил наш новый молодой священник. Он хороший молодой человек, я знаю, но такой чопорный! Впрочем, не настолько чопорный, чтобы не разглядеть Рейчел. Мы все сидели прямо на своих стульях. Его глаза были глубокими и черными, лицо бледным и серьезным. Он был весь в черном, только белое вокруг горла. Когда разговоры о погоде, видах на урожай и делах церкви были закончены, наступила ужасная пауза. Именно тогда я начала дрожать, и беда случилась. «Миссис Спрейг, — начал он, — я понимаю, у вас есть племянник, сейчас не дома, который преподавал в школе прошлой зимой в маленькой деревне Норвегия». Остальное можешь догадаться. Был долгий разговор о тебе. Рейчел не проронила ни слова, но по ее лицу я вижу, что она вынашивает какой-то отчаянный план. Теперь, Чарли, твое время! Спеши домой! Приезжай провести следующее воскресенье. Тетя говорила о твоем приезде через четыре недели, но я буду ждать тебя в следующую субботу вечером. Она заканчивает работу раньше. Дилижанс прибывает сюда около заката. Остановись у таверны и беги домой через холмы. Ты выйдешь позади сада, а мы с Рейчел будем сидеть на ветке той низкой яблони».

К тому времени я уже некоторое время чувствовал беспокойство. Все это время я жил письмами Фанни. Теперь мне хотелось большего. Много значило знать, что Рейчел любит меня, но я жаждал услышать, как она сама это скажет. Я зависел от нее. Она уже казалась частью меня самого. Моя призрачная мастерица фартуков обрела живую форму красоты и стала для меня уже большим, чем я когда-либо мог представить, что женщина может быть для мужчины, чем одна душа для другой. Я всегда, как и другие мужчины, считал себя дубом, предназначенным самой Природой поддерживать какую-нибудь цепляющуюся лозу; но если я был дубом, то она была другим, с бесконечно большей грацией и красотой.

Как можно догадаться, мне не потребовалось уговоров, чтобы сесть на субботний дилижанс до дома. Мы прибыли на закате. Я со всех ног бросился к холмам, продираясь сквозь кусты и терновник, перепрыгивая через ручьи одним махом, пока не оказался прямо за садом. Там я остановился. Мое счастье казалось таким близким, что я хотел насладиться им, прежде чем схватить. Я тихо пошел под деревьями, пока не увидел двух девушек, сидящих, обняв друг друга за талию, на низкой ветке яблони. Там было место как раз для двоих. Ветка, пройдя немного параллельно земле, делала резкий поворот вверх; и к этому естественному сиденью я сам в свои юные годы добавил спинку из грубых веток. Я подошел к ним сзади и на время спрятался за стволом дерева. Фанни заставляла Рейчел говорить, заставляла ее смеяться, вопреки самой себе, как я мог видеть. Затем она начала играть с ее темными волосами, красиво заплетая их вокруг головы и вплетая в них дамасские розы с бутонами, — ведь был июнь, и наш куст дамасской розы всегда был в полном цвету.

Если Рейчел была красива в своем поношенном черном платье, что я мог сказать о ней сейчас? На ней было платье из розового ситца, сшитое по моде того времени, с завышенной талией и открытым вырезом, с отделкой из белого муслина или кружева, обшитое оборкой. На ее щеках был румянец, а к этому добавлялось сияние от роз и розового платья. Когда она улыбалась, ее рот был прекрасен. Я не привык видеть ее улыбающейся. Когда она закинула руку за спинку сиденья, поворачивая лицо к Фанни, смеясь так, как я никогда раньше не видел, я был настолько ошеломлен красотой ее лица и фигуры, что забыл об осторожности и сделал поспешный шаг к ней. Трава была мягкой, но они услышали шум и обернулись прямо на меня.

— О, Чарли! Дорогой мой! — воскликнула Фанни; и она подбежала, обхватив меня обеими руками за шею.

Я поцеловал ее; а затем она потянула меня к Рейчел, которая стояла, словно в отчаянии, дрожа, краснея, почти плача.

— Чарли, — игриво воскликнула Фанни, — поцелуй меня, поцелуй мою подругу. Это моя подруга. Разве ты не поцелуешь и ее?

— С удовольствием, — ответил я, с чувством слишком глубоким, чтобы смеяться. — Рейчел, я всегда слушаюсь Фанни; ты ведь не сочтешь странным, если я…

Я не могу закончить это предложение на бумаге, потому что у него не было грамматического завершения. Я продолжал держать Рейчел за руку, тем самым усиливая ее смущение, — все время говоря ей, как хорошо видеть ее, и видеть ее здесь. Она попыталась высвободить руку, попыталась заговорить, попыталась промолчать и, наконец, выпалила:

— О, Фанни! Скажи ему, что я не знала, — что я понятия не имела, — что ты попросила меня, — что ты никогда не говорила мне!

— Чарли, — смеясь, сказала Фанни, — ты когда-нибудь знал, чтобы я лгала? Насколько мне известно, эта молодая женщина приехала сюда на постой, ожидая встретить не кого иного, как тетушку Халду и меня; и именно по моему предложению она приехала.

Затем, взяв Рейчел за руку, она сказала:

— Успокойся, дитя мое. Тебе не нужно так мучиться. Чарли любит тебя, и ты любишь его, и мы все любим друг друга. Чарли — дорогой мальчик, и ты не должна его мучить. Я расскажу тебе все, дорогая. Когда Чарли приехал домой и я заставила его рассказать мне о тебе, я поняла из того, что он сказал, что ты была… Но я не буду хвалить тебя в лицо. Разве Чарли не видел много девушек, красивых девушек, образованных, утонченных? И разве я не наблюдала за ним все эти годы, чтобы увидеть, когда Любовь поймает его? Разве я не искала на его лице снова и снова признаки любви в его сердце? Когда он приехал домой весной, я увидела, что его время пришло, а вместе с ним и беда. Я заставила его признаться, потому что не хотела отпускать его с горем, запертым в сердце. Тогда я придумала этот план — увидеть и узнать тебя, дорогая. Я знала, что Чарли никогда не был бы так глубоко тронут, если бы ты не была достойна этого; но, дитя мое, я никогда не думала, что полюблю тебя так! Я буду так гордиться, если ты станешь моей сестрой, — ведь ты станешь, я знаю. Ты не можешь отказать такому дорогому мальчику, как Чарли!

Я все еще держал Рейчел за руку; и пока Фанни так искренне говорила, моя другая рука сама собой обвилась вокруг ее талии и притянула ее ближе к себе.

— Ты не можешь отказать, — прошептал я, повторяя слова Фанни; и я знал по выражению ее лица и по тому, как билось ее сердце, что она не может.

Но Фанни была из тех, кто никогда не любил глубокие воды. Видя, что дело становится серьезным, она быстро поднялась на поверхность и продолжала болтать в своей живой манере.

— А теперь, вы двое, садитесь на это уютное сиденье. У вас никогда не было приятного времени только для вас двоих, чтобы объясниться в любви. Ах! Как хорошо вы смотритесь вместе! Места как раз достаточно! Рейчел, дорогая, положи голову на плечо Чарли. Ты должна. Чарли всегда слушается меня, и тебе придется. А теперь, дружок, просто прислони свою голову к ее на минутку. Отлично! Твои светлые кудри делают ее волосы еще больше похожими на черный бархат! Так пойдет. Теперь я оставляю вас на произвол судьбы. Я болтлива, я знаю, но надеюсь, что у меня есть хоть немного такта.

И так она оставила нас, сидящих там в сумерках, в торжественной тишине субботнего вечера.

На следующий день мы все пошли на собрание. Казалось хорошо, что я должен был провести дома только воскресенье. Тишина, атмосфера торжественности вокруг нас гармонировали с песней, которую пела моя собственная душа. Внутри был день субботний, один долгий, благословенный день покоя, с которым суета будничной жизни плохо сочеталась. Тот совершенный день я никогда не забывал. Даже сейчас я чувствую аромат его роз в воздухе. Даже сейчас я почти чувствую, как маргаритки касаются моих ног, пока мы идем по узкой тропинке по пути в церковь, — вижу шиповник у красной калитки и себя, дающего Рейчел один из его цветков.

В течение остальной части семестра я часто получал письма от Фанни и Рейчел, рассказывающие, как они обе счастливы и какие разговоры они ведут на яблоне, — рассказывающие, что тетушка Халда знала, но не сердилась, только немного на Фанни за то, что она была такой скрытной. Затем наступили долгие летние каникулы. В тот самый день, когда я приехал домой, заходил тот серьезный молодой священник. Фанни сказала, что он заходил часто, но она думала, что он больше не будет этого делать, потому что увидит, что нет смысла заглядываться на Рейчел. Он, однако, продолжал приходить, и Рейчел сказала, что он приходит смотреть на Фанни. Поэтому я постарался познакомиться с ним поближе. Его чопорность была только в манерах. Я нашел его добродушным, образованным, сердечным человеком; на самом деле, он мне понравился. Как холодно звучит это слово сейчас, примененное к тому, кого я впоследствии полюбил как брата, чье нежное сердце сочувствовало всем нашим бедам, чьи слезы всегда были готовы смешаться с нашими!

Он давал нам всякую возможность узнать его, присоединялся к нашим прогулкам на закате и к нашим долгим посиделкам под деревьями. Вскоре я стал вполне доволен тем, что он смотрит на Фанни, — доволен тем, что она ждет его прихода и краснеет, когда он приходит. Я был счастлив видеть, как пелена, о которой она когда-то говорила, медленно собирается перед ее собственными глазами, и знать, по той странной тишине, которая наступила в ней, что какое-то новое влияние действует в ее сердце.

Красота Рейчел казалась с каждым днем все более блистательной. Среди таких счастливых влияний живая, добродушная сторона ее натуры расцвела, как цветок на солнце. «Душа Рейчел Лоу», которой больше не нужно было стоять в одиночестве, неся груз собственных печалей, направила свою энергию на то, чтобы способствовать счастью всех нас. Она придумывала приятные сюрпризы и очаровывала тетушку Халду своими постоянными актами доброты. Она пела прекрасные песни и наполняла дом цветами; и когда мы долго сидели в прохладе вечера под деревьями, она рассказывала странные, дикие истории, которые слышала от своей матери, — истории о других временах и далеких странах.

Тем временем тетушка Халда была так добра, как только можно пожелать, обращаясь с нами нежно, как будто мы были маленькими детьми; и в одну бурную ночь, когда мы четверо сидели с ней в гостиной, разговаривая, пока дневной свет не угас и короткие сумерки не оставили нас почти в темноте, она рассказала нам кое-что о своей собственной юности, вещи, о которых при дневном свете она никогда бы не заговорила, — и рассказала также о дорогом, единственном брате, который был погублен навсегда, и, как она боялась, для вечности тоже, из-за того, что его любовь была перечеркнута сильной волей отца. У тетушки Халды было нежное сердце. Ее голос становился густым и хриплым, когда она рассказывала эту историю. Я всегда был рад, что у нас состоялся тот разговор. Это заставило нас узнать ее лучше. Она прожила всего год после этого. Она умерла в июне, когда трава была зеленой и розы были в цвету, — ровно через год после того воскресенья, которое я провел дома, того совершенного дня, когда я шел на собрание с Рейчел по травянистой тропинке. С печальными сердцами мы предали ее покою в месте, которое она любила, где рос сладкий папоротник и дикие розы, — с печальными, благодарными сердцами, ибо она была для нас как отец, мать и настоящий друг. Мы любили ее за ту привязанность, которую она проявляла, и еще больше за ту, которую, как мы знали, она скрывала в себе, — за нежность, которую она не позволяла раскрыть.

На следующий год мы с Рейчел поженились, сделав тем самым месяц июнь втройне священным. У нас была двойная свадьба; ибо молодой священник, обнаружив, что слишком долго смотрел на Фанни для собственного спокойствия, предложил исправить дело способом, о котором никто, чьи способности не были странно перепутаны любовью, никогда бы не подумал. И моя сестра, должно быть, либо тайно одобряла этот план, либо утратила свою прежнюю способность управлять; ибо, когда он сказал: «Пойдем, Фанни, и будем жить вместе в доме священника», она пошла, такая же тихая, как ягненок.

Мы с Рейчел остались и остаемся по сей день в старом доме. Фанни говорила, что мы должны выйти в мир, — что я мог бы стать блестящим, а Рейчел, безусловно, вызывала бы восхищение. Но первое из этих предложений не имело для меня большого веса; а Рейчел сказала, как было бы хорошо жить здесь среди яблонь, рядом с Фанни, читать книги, петь песни и так хорошо проводить время всю нашу жизнь!

— И чтобы никто, кроме Чарли, не видел, как ты красива! — воскликнула Фанни.

Рейчел не покраснела от этого, но заметила, немного игриво, что она предпочла бы один из тех взглядов искоса, которые я раньше бросал на нее в старой школе, всему восхищению в мире.

Это было время, когда я выбрал свою профессию, как упоминалось в начале. И я могу сказать, что мы хорошо проводили время всю нашу жизнь. И все же мы знали горе. Четыре раза темная тень падала на наши сердца; четыре печальные процессии прошли по узкой тропинке; четыре маленькие могилы, рядом с могилой тетушки Халды, показывают, где, стоя вместе, мы проливали слезы агонии! И все же мы стояли вместе; и Рейчел, которая так много знала, научила меня, как выстоять. В каждый час муки я обнаруживал, что опираюсь на сильную, стойкую «душу Рейчел Лоу». Поэтому я до сих пор говорю, что мы хорошо проводили время, потому что мы любили друг друга всю нашу жизнь. И мы никогда не были слишком одиноки. Множество друзей были рады приходить и навещать нас; и на Юбилейную неделю мы обычно совершали поездку в Бостон, чтобы стряхнуть ржавчину и в целом взбодриться. Мы чаще всего посещаем Конвенции против рабства. Я не знаю лучшего места, чтобы взбодриться или стряхнуть ржавчину. Та пара, которую вы, возможно, заметили сидящей возле платформы, — тот лысый старый джентльмен и интеллигентная пожилая леди — это моя жена и я. Мы встречались с первыми аболиционистами в конюшне; мы видели, как Гаррисона тащили по улицам, и слышали первую речь Филлипса в Фенейл-холле.

Я всегда сохранял свою старую привычку наблюдать за красивыми лицами; только я больше не смотрю искоса: ведь девушки никогда не думают, что старому человеку интересно смотреть на них; но это так. У нас есть один сын, который, как Фанни искренне надеется, окажется лучше своего отца. Пусть он пройдет через жизнь так же счастливо! И он на верном пути к этому. Мне нравится видеть его с Дженни, хорошенькой дочерью моего друга часовщика. Если мой добрый друг думает, что всегда сможет удержать при себе эту младшую из своего стада, он обнаружит свою ошибку; ибо только вчера я видел, как они сидели вместе на сиденье на яблоне с низкими ветвями.



PICTOR IGNOTUS.

Человеческая природа не терпит тайн. Происшествие, выходящее за рамки обычного причинно-следственного ряда, появление человека, не поддающегося общепринятым формам общества, вызывает большое волнение в этом нашем маленьком муравейнике. Возникает недоумение, растерянность, беготня туда-сюда, пока инородному телу не будет отведено место в рядах; и если нет ранга, к которому можно было бы достоверно отнести его, будет создан новый ранг, чтобы принять его, лишь бы он не оставался бродить взад и вперед, сбивая с толку, вызывая и в одиночестве. Действительно, так велико наше отвращение к выходящим за рамки, неклассифицированным фактам, что мы часто готовы принять классификацию за объяснение; и, дав нашей тайне нишу и имя, мы перестаем смотреть на нее как на таинственную. Деревенский школьный учитель, который продемонстрировал свое превосходное знание деревенским жителям, наблюдавшим за солнечным затмением, заверив их, что это «всего лишь явление», был лишь одним из огромного множества мудрецов, которые стоят наготове с кистью и банкой краски, чтобы наклеить ярлык на каждое новое развитие событий, и воображают, что, делая это, они исчерпывающе ответили на каждый разумный вопрос относительно причины, характера и следствия.

Когда Уильям Блейк промелькнул на пути английского светского общества, общество было озадачено. Оно никогда раньше не имело дела с таким явлением и было в полном замешательстве. Но нашелся какой-то Даниил, достаточно мудрый, чтобы вынести суждение и объявить поэта-художника сумасшедшим; после чего общество сразу успокоилось и продолжило свой путь, радуясь.

Есть, однако, несколько человек, которые не склонны оставлять этот вердикт без оспаривания. Мистер Артур Гилкрист, в прошлом барристер Миддл-Темпла, человек, следовательно, привыкший взвешивать доказательства и вряд ли склонный принимать решения на недостаточных основаниях, написал биографию мистера Блейка, в которой он решительно и умело выступил против теории безумия. Из этой книги, главным образом, мы предлагаем представить нашим читателям краткий очерк жизни человека, который, был ли он в здравом уме или безумен, был одним из самых замечательных произведений своего или любого другого времени.

Одно слово в начале относительно книги перед нами. Смерть ее автора, когда было напечатано всего семь глав его работы, исключила бы суровую критику, даже если бы дух и цель, с которыми он приступил к своему делу и которые он поддерживал до конца, не располагали нас смотреть снисходительно на несовершенства деталей. Обладая тем первым требованием биографа, полным сочувствием к своему предмету, он не впал в противоположную ошибку неразборчивого панегирика. Глядя на жизнь с точки зрения «сумасшедшего», он видел, как фантазии могут не только казаться, но и быть фактами; а затем, перейдя на другую сторону, он посмотрел на сумасшедшего с точки зрения мира и увидел, как эти рожденные душой факты могут казаться не просто фантазиями, а дикими причудами помешанного мозга. За теплоту, с которой он отстаивал непопулярное дело, за мастерство, с которым он представил факты в их истинном свете, за способности, которые он привнес в защиту человека, которого мир согласился осудить, за благородное упорство, с которым он заставил обратить внимание на гения, до сих пор получавшего мало что, кроме пренебрежения, мы не можем достаточно искренне выразить нашу благодарность. Но чем больше наше восхищение материальным совершенством, тем больше наше сожаление о поверхностных дефектах. Постоянный надзор автора, несомненно, устранил бы многие нелепости стиля; однако мы удивляемся, что человек с таким ясным пониманием мог когда-либо, даже в первом порыве сочинительства, запутаться в предложениях, столь сложных и столь неясных. Худшие ошибки худшего стиля мисс Шеппард воспроизведены здесь, соединенные с небрежностью, в которой она не принимала никакого участия. Нередко предложение представляет собой конгломерат, в котором идеи, подлежащие передаче, навалены вместе без видимой попытки упорядоченности, единства или завершенности. Конечно, это должна была быть не самонадеянная, а только нежная и благоговейная рука, которая должна была организовать эти хаотические периоды, завершая работу, которую смерть оставила незаконченной, и выпуская ее в мир в одеянии, не недостойном труда любви, так неустанно дарованного ей оплакиваемым автором.

Чтобы показать, что наши критические замечания не являются незаслуженными, мы перепишем несколько предложений, взятых наугад из мемуаров:

«Каковой упадок и привел этого Парса к тому, чтобы заняться юношеской Художественной Академией, вместо ушедшего Шипли».

«Необычные ноты, взятые Уильямом Блейком, в любом случае обращавшиеся лишь к одному классу, и то небольшому, были обречены остаться неуслышанными даже Студентом Поэзии до тех пор, пока процесс регенерации не завершится, и, можно сказать, Поэтическое Возрождение снова не пойдет в рост: видя, что добродетели простоты и прямоты, которые новые поэты начали возвращать на передний план, являются теми, что меньше всего практикуются сейчас».

«В последующие годы отчуждения от Стотхарда Блейк жаловался на эту механическую работу в качестве гравера для коллеги-дизайнера, который (как он утверждал) сначала заимствовал у того, кто в своей рабской роли должен был затем копировать версию своего товарища его собственных изобретений — то есть, что касается мотива и композиции, его собственных».

«И этот внушительный свиток пылких прописных истин и случайных обобщений, столь же часто спорных, как и нет, если часто острых и поразительных, всегда искренних и приятных, был, как и все другие его сочинения, тепло встречен в этой стране».

Вернемся теперь на сто лет назад, во времена, когда Уильям Блейк был светловолосым, гладколобым мальчиком, бесцельно бродящим, как это свойственно мальчикам, по улицам Лондона. На первый взгляд могло бы показаться прискорбным, что душа, полная всех светящихся и славных фантазий, была обречена на сырую и мрачную скуку этого переполненного города; но, по правде говоря, ничто не могло быть более подходящим. Для этого богатого, творческого ума не существовало ни серости, ни тусклости. Сквозь самый серый мрак перед ним вставали золотые дворцы, серебряные мостовые сияли под его ногами, украшенные драгоценными камнями ворота раскрывались на золотых петлях, и он отправлялся в прекрасную страну. К чему солнечный свет и цветение тому, кто видел в глубочайшей тьме «свет, которого никогда не было ни на море, ни на суше»? Бродя по приятным лесам Далвича, по зеленым лугам Уолтона, по ветреным высотам Сиденхема, его сопровождали сонмы ангелов. Они ходили между трудящимися сенокосцами, они парили над ним в яблоневых ветвях, и их яркие крылья сияли, как звезды. Для него не было ни трепета, ни тайны, только восторг. Ангелы были не более неестественны, чем яблоки. Но честный чулочник, его отец, придерживался иных взглядов. Никогда в жизни этот достойный гражданин не видел ангелов, сидящих на верхушках деревьев, и только заступничество матери спасло его сына от хорошей порки за абсурдную ложь. Ах, эти матери! Каким тонким чувством они обнаруживают зарождающийся гений, для которого грубое восприятие человека не может найти лучшего названия, чем упрямство, и более мудрого обращения, чем грубая сила?

Мальчику было за что благодарить свою мать, ибо именно ее вмешательству, несомненно, в значительной степени было обязано то, что ему позволили следовать своей склонности и посещать такие картинные галереи, какие можно было найти в домах вельмож и на публичных аукционах. Там он пировал своими телесными глазами на земной красоте, как его умственный взор был очарован небесными видениями. От восхищения к подражанию был всего один шаг, и маленькие руки вскоре начали создавать такие грубые, но любящие копии, что Рафаэль, со слезами на глазах, должен был бы улыбнуться, увидев их. Его отец, движимый материнскими убеждениями, как мы можем легко предположить, купил ему слепки для моделей, чтобы он мог продолжать свои уроки рисования дома; его собственные небольшие карманные деньги уходили на гравюры; его задумчивое детское лицо вскоре стало известно дилерам, и многие дешевые лоты доставались ему с любезной поспешностью дружелюбными аукционистами. Тогда и там началась та пожизненная любовь и верность великим старым мастерам Германии и Италии, Альбрехту Дюреру, Микеланджело, Рафаэлю, которая не знала уменьшения и которая в самом своем начале обнаружила эклектизм истинного гения, потому что гиганты не были богами в те дни.

Но пришло время, когда Пегаса нужно было приучить к тяжелой работе и путешествиям по проторенным путям. Медленным, нельзя сказать, что утомительным восхождением, молодой студент достиг вестибюля храма; но


"Every door was barred with gold, and opened but to golden keys,"





которых, увы, ему не хватало. Ничуть не смутившись, его искренняя душа предпочла быть привратником в доме своего поклонения, а не обитателем в шатрах Маммоны. Не имея возможности стать художником, он на время довольствовался тем, что стал ремесленником, и решил изучать гравюру — ремесло, которое держало бы его в поле зрения и звука того рая, от которого он был отрезан. Сначала он обратился к Райленду, тогда находившемуся в зените своей славы, граверу короля, другу авторов и художников, самому изящному, образованному и приятному джентльмену. Но чудесные глаза, которые пронзали смертный мрак до бессмертной славы, видели также тьму, которая таилась за жутким светом. «Мне не нравится лицо этого человека, — сказал юный Блейк, покидая лавку с отцом; — оно выглядит так, будто он доживет до того, что его повесят». Переговоры не увенчались успехом; Блейк был отдан в ученики к Базиру; и двенадцать лет спустя тьма, которая так долго лежала в засаде, вышла и скрыла день: Райленд был повешен.

Его новый хозяин, Базир, был одним из тех мастеров, которые возвеличивают свою должность и делают ее почетной. Самый выдающийся из четырех поколений Базиров, граверов, он представлен как превосходный, либерально мыслящий, честный человек и добрый хозяин. У него Блейк отслужил свои семь лет ученичества, будучи таким же верным, старательным и прилежным, как любой тупица. Такое доверие он завоевал, что месяц за месяцем, год за годом его посылали одного в Вестминстерское аббатство и различные старые церкви по соседству, чтобы делать рисунки с памятников, без надзора, кроме как со стороны его собственного вкуса и его собственной совести. И богатую награду, мы можем предположить, принесла ему его честность в очаровательных уединениях тех святилищ старых времен. Бродя по освященным проходам, — жадно вглядываясь сквозь тусклый, религиозный свет в прекрасные формы, которые выпрыгнули из многих переполненных мозгов, ныне превратившихся в пыль, — воспроизводя терпеливой рукой изящные очертания и углубляющуюся тень, — его дерзкое, но благоговейное сердце вело высокое общение с веками, которые ушли. Дух Прошлого осенил его. Величие готического символизма встало перед ним. Голоса мертвых веков бормотали тихую музыку под сводами. Прекрасные дамы и храбрые джентльмены поднимались из торжественных камер, где они так долго лежали в безмолвном величии, и улыбались со своей прежней грацией. Тени безымянных поэтов, которые вложили свои души в собор и умерли неизвестными и неоцененными, проходили перед мечтающим мальчиком и требовали своего бессмертия. Нет, однажды Благословенный Лик просиял сквозь монастырские сумерки, и Двенадцать стояли вокруг. В этом странном одиночестве и еще более странном общении многие старые проблемы развязывали свой Гордиев узел и шептали вдоль своей ослабленной длины —

«Я даю тебе конец золотой нити:
Только смотай ее в клубок,
Она приведет тебя к вратам Небес,
Построенным в стене Иерусалима».





К гравюре «Иосиф Аримафейский среди скал Альбиона», выполненной в это время, он добавляет: — «Это один из готических художников, которые строили соборы в то, что мы называем Темными веками, бродя в овечьих и козьих шкурах; которых мир не был достоин. Такими были христиане во все времена».

И все же где-то сквозь средневековый мрак и современный шум другой дух дышал на него — дух зеленых лесов и синих вод, свежесть майских утр, лепет нежного младенчества, игры молодых ягнят на склоне холма. С самого детства Поэзия шла рука об руку с Живописью и обманывала его одиночество дикими, сладкими гармониями. Воспитанный среди величественных, размеренных, мелодичных банальностей восемнадцатого века, этого Золотого Века обыденности, он пробился сквозь них всех с простой, неученой, бессознательной прямотой и ударил в источник вечно живых вод. Такие дикие лесные ноты, как те, что трепещут в стихах Шекспира, вырвались из пораженных струн под его рукой. Маленькие певчие птицы, которые, кажется, почти непроизвольно прыгнули в жизнь среди грубых творений тех старых Афритов, которые

«Стояли вокруг трона Шекспира,
Крепкие, но нечистые»,



распевали ему свои ясные, чистые песни и оставляли дрожащее эхо. У нас есть тонкие, мимолетные фантазии, нежный, сердечный, проникающий в сердце пафос, смех, который в любой момент может дрогнуть в слезы, вечные истины, облаченные в одеяние причудливой и простой истории, торжественные порывы, тонкие симпатии и обаяние маленьких детей в их играх, — иногда светящиеся глубочайшим цветом, часто лишь слегка окрашенные в бледные и меняющиеся оттенки сна, но тронутые такой застенчивой грацией, модулированные в такой свободный, дикий ритм, пронизанные такой тонкой, исчезающей прелестью, что они кажутся едва ли песнями нашей осязаемой земли, но отрывками из страны фей. Часто грубые по форме, часто дефектные в рифме, и нередко с еще более серьезными ошибками, чем эти, их неровность не может скрыть блеск священного огня. «Дух Века», формирующий своих податливых поэтов, был мудрее, чем вмешиваться в этот более суровый материал. Из какой скрытой пещеры в царстве Редкого Бена Джонсона мальчик принес такой опал, как этот

ПЕСНЯ.
«Мои шелка и тонкий наряд,
Мои улыбки и томный вид,
Любовью прогнаны прочь;
И скорбное, худое Отчаяние
Приносит мне тис, чтобы украсить мою могилу:
Таков конец у истинных влюбленных!
«Его лицо прекрасно, как небо,
Где раскрываются весенние почки;
О, почему ему было дано,
Чье сердце холодно, как зима?
Его грудь — всепочитаемая гробница Любви,
Куда приходят все паломники Любви.
«Принесите мне топор и лопату,
Принесите мне саван;
Когда я сделаю свою могилу,
Пусть бьют ветры и бури:
Тогда я лягу, холодный, как глина.
Истинная любовь проходит».























Что мог надеяться сделать Дух Века с мальчиком, едва достигшим подросткового возраста, который осмелился обвинить ее в такой манере, как это изложено в его обращении

МУЗАМ.
«Будь то на тенистом склоне Иды,
Или в покоях Востока,
Покоях Солнца, которые теперь
Перестали звучать древней мелодией;
«Будь то на небесах вы бродите прекрасно,
Или в зеленых уголках земли,
Или в синих просторах воздуха,
Где рождаются мелодичные ветры;
«Будь то на кристальных скалах вы бродите
Под грудью моря,
Блуждая во многих коралловых рощах,
Прекрасные Девять, покидающие Поэзию;
«Как вы оставили древнюю любовь,
Которой барды древности наслаждались в вас!
Томные струны едва движутся,
Звук вынужден, нот мало».






















Где в своих «Элегантных отрывках» поколение, которое нанизывало звучные двустишия и составляло из них книгу для «Принуждения к практике добродетели», поместило бы такую рябь стихов, как эта? —

«Дудя в диких долинах,
Дудя песни приятного веселья,
На облаке я увидел ребенка,
И он, смеясь, сказал мне:
«Дуди песню об агнце!»
И я дудел с веселым настроением.
«Дударь, дуди ту песню снова!»
И я дудел; он плакал, слушая.
«Брось свою дудку, свою счастливую дудку;
Пой свои песни счастливого веселья!»
И я спел то же самое снова,
Пока он плакал от радости, слушая.
«Дударь, садись и пиши
В книгу, чтобы все могли прочитать!»
И он исчез из моих глаз.
И я сорвал полый тростник,
«И сделал сельское перо,
И окрасил воду в прозрачный цвет,
И написал свои счастливые песни,
Которые каждый ребенок может с радостью слушать».

























Уроженец джунглей, прыгающий в изысканные гостиные Кавендиш-сквер, вряд ли создал бы больше шума, чем такое стихотворение, как «Тигр», врывающееся среди Посланий графу Дорсету, Элегий, описывающих Скорбь Искреннего Ума, бесчисленных Од Памяти, Меланхолии, Музыке, Независимости и всякого рода одиозным темам.

«Тигр, тигр, ярко горящий
В лесах ночи,
Какая бессмертная рука или глаз
Создали твою страшную симметрию?
«В каких далеких глубинах или небесах
Горел тот огонь в твоих глазах?
На каких крыльях он осмелился взлететь?
Какая рука осмелилась схватить огонь?
«И какое плечо, и какое искусство,
Могли скрутить жилы твоего сердца?
Когда твое сердце начало биться,
Какая страшная рука сформировала твои страшные ноги?
«Что за молот, что за цепь
Связали твою силу и выковали твой мозг?
Что за наковальня? Какая страшная хватка
Осмелилась сжать твои смертельные ужасы?
«Когда звезды бросили свои копья
И напоили небо своими слезами,
Улыбнулся ли он, увидев свою работу?
Тот ли, кто создал агнца, создал тебя?»

























Миссис Монтегю, в силу «морали» в последней строке, возможно, рискнула прочитать «Трубочиста» на своем ежегодном фестивале для этих смуглых маленьких людей; но у нас нет места, чтобы дать этой жемчужине оправу здесь; как и «Маленькому черному мальчику», с его несравненной, сладкой детской печалью. Действительно, едва ли одно из этих ранних стихотворений — все написанные в возрасте от одиннадцати до двадцати лет — не имеет своего особого, и часто несравненного очарования.

Достигнув двадцати одного года, он закончил свое ученичество у Базира и сразу начал работу и поклонение всей своей жизни — последнее через обучение в Королевской Академии, первое через гравировку для книготорговцев. Представленный художником-коллегой Флаксману, он присоединился к нему в создании дизайнов для знаменитого фарфора Веджвуда, и так один обеденный сервиз дал хлеб с маслом гению, а соловьиные языки — богатству. Что он не был послушным, хотя и очень преданным учеником, указывает его ответ Мозеру, хранителю, который подошел к нему, когда он просматривал гравюры со своих любимых Рафаэля и Микеланджело, и сказал: «Тебе не следует изучать эти старые, жесткие, сухие и сухие, незаконченные произведения Искусства: подожди немного, и Я покажу тебе, что ты должен изучать». Он принес Лебрена и Рубенса. «Как я тайно бушевал!» — говорит Блейк. — «Я также высказал свое мнение! Я сказал Мозеру: «Эти вещи, которые вы называете законченными, даже не начаты; как же тогда они могут быть законченными?»» Ответ пораженного учителя не записан. В других отношениях он также отклонялся от академического обычая. Природа, как она представала в моделях, искусственно поставленных для исполнения искусственной роли, стала ненавистна ему, казалась ему карикатурой на Природу, хотя он восхищался благородными античными фигурами.

Природа вскоре предстала перед ним в другом обличье, и совершенно очаровательная. Живая мисс, которой он оказывал знаки внимания, оказалась холодна к его ухаживаниям; каковое обстоятельство он однажды вечером оплакивал перед темноглазой, красивой девушкой — (опасный эксперимент, кстати), — которая заверила его, что жалеет его от всего сердца. «Ты жалеешь меня?» — с готовностью спросил он. «Да, жалею, совершенно искренне». — «Тогда я люблю тебя за это», — ответил новый Отелло своей Дездемоне; и так хорошо пошло ухаживание, что темноглазая Кэтрин вскоре стала его женой, Кейт сорокапятилетнего брака. Любящая, преданная, послушная, она научилась быть помощницей и спутницей. Никогда, с одной стороны, не ропща на скудные средства, а с другой, не теряя веры в величие, с которым она связала себя, она не только хорошо вела свое маленькое хозяйство, но и поднялась до уровня высочайшего сочувствия своего мужа. Она научилась читать и писать, и выполнять его гравюры. Нет, любовь стала для нее творческой, наделила ее новой силой, видением и божественной способностью, и она вскоре научилась проектировать с духом и грацией, которые трудно отличить от мужа. Никаких детей не появилось, чтобы создать или разрушить их гармонию; и с того летнего утра в Баттерси, которое вложило ее руку в его, до летнего вечера в Лондоне, который освободил ее из его умирающей хватки, она была истинным видением ангела, собственным посланником Небес для мечтающего поэта-художника.

Став главой семьи, Блейк теперь, как и подобало, вошел в «свет». И что это был за свет! И что это был за человек, чтобы войти в него! Свет президента Рейнольдса, поэта мистера Мейсона, актера мистера Шеридана, напыщенного доктора Берни и абстрактного доктора Делапа — все они были достойными людьми; свет, которому диктовал доктор Джонсон, который восхищался Эдмундом Берком и над которым посмеивался Гораций Уолпол, его неутомимый приверженец; свет, в котором председательствовала миссис Монтегю, прозванная доктором Джонсоном «королевой синих чулков»; миссис Картер, по праву лет заимствовавшая свои матрональные перья; миссис Шапон, рассудительная, некрасивая и доброжелательная; прекрасная миссис Шеридан; живая, нелепая, проницательная миссис Чолмондели; бойкая, остроумная миссис Трейл; и Ханна Мор, чеканившая гинеи, будучи одновременно и святой, и грешницей: это был в высшей степени пикантный, язвительный и занимательный свет, и таким он вполне мог быть, поскольку золотой запас гениальности был в значительной степени переплавлен в ходячую монету светской болтовни; но свет, который из-за полного отсутствия прозорливости должен был принимать ангелов, сам того не ведая. Таково было течение, которое подхватило этого простодушного художника, этого провидца невыразимых вещей, этого «вечного ребенка», — подхватило лишь для того, чтобы бросить его, без всякой чести, но с весьма заметной поспешностью. Как лев, он был, несомненно, трижды желанным гостем в Рэтбоун-Плейс; но когда выяснилось, что лев не желает рычать там кротко и не хочет быть связанным их шелковыми путами, а скорее с некоторым презрением трясет гривой перед своими потенциальными укротителями и сохраняет в их роскошных салонах свою дикую свободу, ему сразу же позволили вернуться в подобающее ему уединение. Можно представить себе изумление, вызванное этим молодым человеком, который поворачивается к миссис Картер, чьи «разговоры были сплошным наставлением», или к миссис Шапон, озабоченной «совершенствованием ума», или к мисс Стритфилд с ее «носом и понятиями à la Grecque», и внезапно спрашивает: «Сударыня, вы когда-нибудь видели похороны феи?» «Никогда, сэр!» — отвечает пораженная Муза. «А я видел», — продолжает Блейк так спокойно, как будто собирается рассказать остроту, которую услышал вчера вечером на приеме у леди Миддлтон. «Вчера вечером я гулял один в своем саду: среди ветвей и цветов царила великая тишина, а в воздухе было больше обычного благоухания. Я услышал тихий и приятный звук и не знал, откуда он исходит. Наконец я увидел, как шевельнулся широкий лист цветка, а под ним — процессию существ размером и цветом с зеленых и серых кузнечиков, несущих тело, положенное на лепесток розы, которое они похоронили с песнями, а затем исчезли. Это были похороны феи». Или они обсуждают, довольно напыщенно, недавнее открытие Гершелем Урана и огромные расстояния до небесных тел, когда Блейк разражается громким возгласом: «Это ложь! На днях я шел по переулку и в конце его коснулся палкой неба». Поистине, для этого дикого человека, который упорно отказывается позволить своему разуму быть регламентированным, а выкрикивает свои безумные видения тем громче, чем больше им противятся, нет иного пути, кроме как вернуться к своей Китти и маленькому жилищу на Грин-стрит.

Но Блейк нашел настоящих друзей, которые, если и не могли до конца понять его, могли любить, почитать и помогать. Флаксман, «Скульптор Вечности», и Фюсли, пылкий швейцарский художник, мужественно заступились за него. Его младший брат Роберт разделял его таланты и стал на время любимым и почитаемым членом его семьи — слишком почитаемым, если верить анекдоту, в котором брат выглядит в гораздо более выгодном свете, чем муж. Однажды между Робертом и миссис Блейк возник спор, и мистер Блейк через некоторое время счел, что она зашла слишком далеко, и велел ей встать на колени и просить прощения у Роберта, иначе она больше никогда не увидит лица своего мужа. Ничуть не убежденная, она тем не менее подчинилась суровому приказу и признала себя виноватой. «Молодая женщина, вы лжете! — парировал Роберт. — Это я виноват!» Этот любимый брат умер в возрасте двадцати пяти лет. Во время его последней болезни Блейк ухаживал за ним с самой нежной преданностью и никогда не отходил от постели, пока не увидел, как бесплотный дух покидает бренную оболочку и устремляется ввысь, хлопая в ладоши от радости!

Брат ушел, хотя и не так далеко, чтобы не навещать часто старый дом, — дружелюбный Флаксман в Италии, но там он был более недоступен, чем Роберт на небесах, которые простирались над этим человеком в его вечном младенчестве, — «синие чулки» вновь сомкнулись в заколдованном кругу, в котором Блейк так неистово резвился, небольшая попытка партнерства, торговли и зарабатывания денег, почти «мертворожденная», — поэт начал подумывать о публикации. Стихи, о которых мы говорили, видели лишь немногие, а запас их постоянно рос. Влияния у издателей и денег на покрытие расходов не было. Экземпляр «Афоризмов» Лафатера, переведенный его соотечественником Фюсли, получил на полях различные аннотации, которые раскрывают человека в его настроениях. «Великое искусство любить своего врага состоит в том, чтобы никогда не упускать из виду человека в нем», — говорит Лафатер. «Никто не может увидеть человека во враге», — пишет Блейк. «Если он таков по неведению, то он не истинный враг; если злонамеренно, то он не человек. Я не могу любить своего врага; ибо мой враг — не человек, а зверь. И если он у меня есть, я могу любить его как зверя и желать побить его». Здесь, безусловно, нет никакой двусмысленности. О суеверии он комментирует: «Оно долгое время было пугалом из-за того, что соединялось с лицемерием. Но пусть их честно разделят, и тогда суеверие станет честным чувством, и Бог, который любит всех честных людей, поведет бедного энтузиаста по пути святости». В этом кроется зерно истины. Далее Лафатер говорит: «Великая женщина, не властная; прекрасная женщина, не тщеславная; женщина с обычными талантами, не ревнивая; образованная женщина, которая не стремится блистать, — вот четыре чуда, достаточно великие, чтобы быть разделенными между четырьмя сторонами света». На что Блейк добавляет: «Пусть мужчины исполняют свой долг, и женщины будут такими чудесами; женская жизнь живет жизнью мужской. Посмотрите на множество зависимых женщин, и вы узнаете мужчину». Если это безумие, то хотелось бы, чтобы безумец успел укусить все человечество, прежде чем умер! К совету «Возьми здесь великий секрет, если не того, как нравиться всем, то того, как не не нравиться никому: ухаживай за посредственностью, избегай оригинальности и приноси жертвы моде» он добавляет с явным воспоминанием о Рэтбоун-Плейс: «И отправляйся в ад».

Но этого личного брожения было недостаточно; и после долгих тревожных раздумий о средствах, внезапно, ночью, Роберт предстал перед ним и открыл ему секрет, с помощью которого можно было создавать факсимиле поэзии и рисунка. Утром миссис Блейк была отправлена с полукроной за необходимыми материалами, и с этого он начал эксперимент, который в итоге обеспечил ему основные средства к существованию на всю жизнь. Он состоял в своего рода рельефной гравюре как слов, так и рисунков его поэм, с помощью процесса, необычного и оригинального. Со своих пластин он делал оттиски в любом цвете, какой выбирал, а затем вручную раскрашивал свои рисунки. Иосиф, священный плотник, явился ему в видении и открыл некоторые секреты раскрашивания. Миссис Блейк с удовольствием помогала ему делать оттиски, что она делала с большим мастерством, раскрашивать рисунки и переплетать страницы в картон; так что все, кроме изготовления бумаги, делалось поэтом и его женой. Никогда прежде, как справедливо замечает его биограф, человек не был так буквально автором своей собственной книги. Если верить свидетельству, которое приводится, или даже судить по тем доказательствам, которые может предоставить книга мистера Гилкриста, эти произведения его рук были необычайно красивы. Эффект поэм, встроенных в их рисунки, как нам говорят, совсем иной, чем эффект, когда они напечатаны «голыми» на пустой странице. Это было так, словно он перенес пейзажи и персонажей из того духовного царства, где его собственный разум блуждал по своей воле; и с чудесных уст чудесные слова сходили подобающим образом и с превосходящей силой. Подтверждение этому мы находим в немногих пластинах «Песен невинности», которые были восстановлены. Лишенные сияющих радужных оттенков, золотого блеска, которыми художник, наученный ангелами, прославлял свои картины, они все же воплощают для нас красоту его «Счастливой долины». Дети резвятся там в безудержной игре. Вьющиеся лозы, в диком изобилии жизни, обвивают стихи, просовывая свои тонкие завитки между строками. Плакучие ивы опускают свои ветви в прозрачные пруды. Тяжело нагруженные деревья склоняют свои спелые, богатые гроздья над головой. В тени раскидистых дубов маленькие дети взбираются на податливую спину тигра и гладят рыжую гриву льва в истинном Тысячелетнем царстве.

За первой серией, «Песнями невинности», последовали «Песни опыта», впоследствии объединенные в один том. Затем вышла книга «Тель», аллегория, в которой Тель, прекрасная дочь Серафимов, оплакивает краткость своей жизни у реки Адона, и ей отвечают Лилия Долины, Маленькое Облако, Смиренный Червь и Ком Глины; бремя их песни таково —

«Но как это происходит, милая дева, я не знаю и не могу знать, я размышляю, и не могу размышлять: все же я живу и люблю!»



На рисунках изображена прекрасная дочь, слушающая Лилию и Облако. Ком — это младенец, завернутый в лист лилии. Эффект всей поэмы и рисунка вместе взятых подобен «ангельскому грезящему сну».

«Бракосочетание Рая и Ада» считается одним из самых любопытных и оригинальных его произведений. После вступительного «Аргумента» идет серия «Пословиц Ада», которые, впрочем, очень хорошо подходят и для земли: например, «Глупец видит не то же дерево, что видит мудрец»; «Тот, чье лицо не излучает света, никогда не станет звездой»; «Яблоня никогда не спрашивает бук, как ей расти, а лев — лошадь, как ему добывать добычу». Остальная часть книги состоит из «Памятных фантазий», наполовину снов, наполовину аллегорий, где возвышенное и гротескное неразрывно переплетаются, но все они украшены рисунками, самыми смелыми и образными по замыслу, и пропитаны богатейшим цветом. Мы прилагаем описание одного или двух из них, как курьез. «Полоска лазурного неба венчает, а полоска земли разделяет слова титульного листа, оставляя по бокам скудные и зловещие деревья, немногим больше, чем ствол и ветви. Нарисован в крошечном масштабе труп, и кто-то склонился над ним. Пламя вырывается снизу и косо поднимается вверх через страницу, великолепное всеми оттенками. В самом их центре два духа устремляются друг к другу и обнимаются». На седьмом рисунке — «маленький остров в море, где младенец прыгает на грудь матери. Из расколотой при рождении земли наполовину появился дух. Внизу, с распростертыми объятиями и седой бородой, ужасный, древний человек несется на вас, как будто из страницы». Одиннадцатый — «бурление смешанного огня, воды и крови, в котором катятся кольца огромного, двузубого змея, его гребень поднят, челюсти широко раскрыты». «Постоянно меняющийся цвет, призрачные пигмеи, катающиеся, летающие, прыгающие среди букв, спелый расцвет тихих уголков, живой свет и вспышки пламени, шпили и языки огня, вибрирующие в полном спектре, заставляют страницу казаться движущейся и дрожащей в своих границах, и вы нежно откладываете книгу, как будто держали в руках что-то чувствующее».

У нас нет места, чтобы дать описание, едва ли даже каталог многочисленных работ Блейка. Это дикие, фрагментарные, великолепные сны, переплетенные со странными аллегорическими словами и рисунками, которые пульсируют своей заточенной жизненной силой. Энергию, мощь, интенсивность его линий и фигур невозможно передать словами. Это сила в самом яростном, самом жадном действии — огонь и страсть, безумие и оцепенение отчаяния, неистовство желания, зловещие глубины горя, которые волнуют и приковывают вас даже в сравнительно безжизненном воспроизведении этой книги. Сами названия поэм дают лишь слабое представление об их характере. Идеи вздымаются в бурном потоке слов. Это мистическая, но прекрасная Утопия, в которую открываются «Врата Рая». Практическое название «Америка» очень слабо предвещает оссиановских титанов, которые скользят по ее страницам, или причудливых призраков, стремительных духов, языки пламени, складки и клыки символических змей, которые извиваются, прыгают, мечутся и бушуют там. От поэмы под названием «Европа» мы вряд ли ожидали бы в качестве фронтисписа Ветхого Днями, в недосягаемом величии устанавливающего свой «циркуль на лице Земли» — видение, открывшееся художнику на вершине его собственной лестницы.


Мало благосклонности и мало внимания эти работы получили от публики, которая находила больше назидания в пьяных ухаживаниях и грубых ссорах «Первого джентльмена Европы», чем в «Песнях невинности» или «Скульптурах для Вечности». Друзья поэта составляли его публику и покровительствовали ему в меру своих сил. Том «Песен» он продавал за тридцать шиллингов и две гинеи. Впоследствии, с деликатным и любящим замыслом помочь художнику, который не принимал помощи иначе, платили пять и даже десять гиней, за каковую сумму он едва ли мог сделать достаточно, отделывая каждую картину как миниатюру. У него был один единственный покровитель, мистер Томас Баттс, который, покупая его картины в течение тридцати лет и превратив свой собственный дом в «идеальную Галерею Блейка», часто обеспечивал художника единственными средствами к существованию». Да будет ему награда! Самым трогательным является анекдот, рассказанный мистером Г. К. Робинсоном, который однажды утром оказался единственным посетителем на выставке, которую Блейк открыл на свой страх и риск в доме своего брата Джеймса. Ввиду того, что он купил четыре экземпляра «Описательного каталога», мистер Робинсон спросил Джеймса, смотрителя, нельзя ли ему прийти снова бесплатно. «О, да! Бесплатно, пока вы живы!» — был ответ скромного чулочника, обрадованного тем, что у него такой щедрый посетитель, или вообще хоть какой-то посетитель.

Мы чувствуем несоответствие, видя этот дерзкий, но искренний карандаш, используемый издателями для иллюстрации напыщенной скорби «Ночных мыслей» Юнга. Работа должна была быть выпущена по частям, но не пошла дальше первой. (Не было бы большой беды, если бы сама поэма пришла к такому же преждевременному концу!) Звучный плакальщик вряд ли узнал бы себя в олицетворениях, в которых он был представлен, а свое потомство — в конкретных объектах, к которым они были сведены. Известное двустишие,

«Великая мудрость — беседовать с минувшими часами И спрашивать их, какой отчет они принесли на небеса»,



представлено часами, «нарисованными как воздушные и призрачные существа», некоторые из которых несут свои свитки вопрошающему, а другие несут свои записи на небеса.


«Часто моя песня вырывалась за пределы жизни»



имеет прекрасную фигуру, держащую лиру и прыгающую в воздух, но ограниченную цепью, прикованной к земле. Смерть сбрасывает свой скелет и предстает как торжественная, задрапированная фигура; но во многих случаях клерикальный поэт «пойман на слове» с буквализмом, более поразительным, чем достойным.

Представленный Флаксманом Хейли, другу и биографу Купера, хорошо известному своим современникам, хотя ныне почти забытому, Блейк был приглашен в Фелпхэм и начал там новую жизнь. Приятно оглядываться на этот период. Хейли, добрый, щедрый, тщеславный, неосмотрительный, импульсивный сельский сквайр, вовсе не исключающий себя в своей любви к человечеству, изливающий сонеты по малейшему поводу — действительно, настолько преданный пороку стихосложения, что

«он едва мог открыть рот, как из него вылетал троп»,



плывущий с величайшим самодовольством по гладкому течению своего времени; и Блейк, чувствительный, уникальный, протестующий, непрактичный, агрессивный: это была редкая причуда Судьбы, которая привела к такому общению; и все же там была такая истинная вежливость, что в течение четырех лет они жили и работали гармонично вместе — Хейли изливал свою безвредную водицу, а Блейк касался ее своим огненным блеском. Их совместные усилия были едва ли более прибыльными, чем одинокие битвы Блейка; но его жизнь там имела другие и лучшие плоды. В маленьком коттедже с видом на море, обдуваемом чистым бризом и обласканном солнцем холмов, он вкусил редкую духовную радость. Сбросив земное бремя — никогда, впрочем, не бывшее для него перевесом, — он наслаждался своим ясновидением. Огни, мерцавшие над морем, светили из других миров. Пурпур сгущающейся тьмы был завесой Божьей скинии. Серые тени сумерек принимали земные формы, и он беседовал с Моисеем и пророками, и старыми героями песен. Лестница на Небеса была прочно закреплена у его садовой калитки, и ангелы восходили и нисходили. Письмо, написанное Флаксману вскоре после его прибытия в Фелпхэм, настолько характерно, что мы не можем удержаться от того, чтобы не переписать его:—

«ДОРОГОЙ СКУЛЬПТОР ВЕЧНОСТИ, — Мы благополучно прибыли в наш коттедж, который оказался красивее, чем я думал, и удобнее. Это идеальная модель для коттеджей, и, я думаю, для дворцов великолепия — только увеличивая, а не изменяя его пропорции, и добавляя украшения, а не принципы. Ничто не может быть грандиознее его простоты и полезности. Простой, без запутанности, он кажется спонтанным выражением человечности, соответствующим потребностям человека. Никакой другой дом никогда не сможет понравиться мне так сильно, и я не верю, что меня когда-либо убедят, что его можно улучшить, будь то в красоте или в пользе.

«Мистер Хейли принял нас с обычной братской любовью. Я начал работать. Фелпхэм — милое место для учебы, потому что оно более духовно, чем Лондон. Небеса открывают здесь со всех сторон свои золотые врата; их окна не заслонены испарениями; голоса небесных обитателей слышны более отчетливо, а их формы видны более ясно; и мой коттедж также является тенью их домов. Моя жена и сестра чувствуют себя хорошо, ухаживая за Нептуном в надежде на объятия.

«Наше путешествие было очень приятным; и хотя у нас было много багажа, никакого ворчания. В дороге все было весело и добродушно, и все же мы не могли прибыть в наш коттедж раньше половины двенадцатого ночи из-за необходимости перекладывать наш багаж из одной кареты в другую; ибо у нас было семь разных карет и столько же разных кучеров. Мы выехали между шестью и семью часами утра в четверг с шестнадцатью тяжелыми ящиками и портфелями, полными гравюр.

«И теперь начинается новая жизнь, потому что сброшено еще одно земное покрытие. Я более знаменит на небесах своими работами, чем мог бы себе представить. В моем мозгу есть кабинеты и комнаты, наполненные книгами и картинами старины, которые я писал и рисовал в веках Вечности, до моей земной жизни, и эти работы — восторг и предмет изучения архангелов. Почему же тогда я должен беспокоиться о богатстве или славе смертности? Господь наш Отец сделает для нас и с нами по Своей Божественной воле, во благо нам.

«Вы, о дорогой Флаксман, — возвышенный архангел, мой друг и спутник из Вечности. В Божественном лоне — наше жилище. Я оглядываюсь назад в области воспоминаний и созерцаю наши древние дни, прежде чем эта земля появилась в своей растительной смертности перед моими смертными растительными глазами. Я вижу наши дома вечности, которые никогда не могут быть разделены, даже если наши смертные оболочки будут стоять в самых отдаленных углах небес друг от друга.

«Прощай, мой лучший друг! Вспомни меня и мою жену с любовью и дружбой нашей дорогой миссис Флаксман, которую мы страстно желаем принять под нашей соломенной крышей из ржавого золота. И поверь мне, навсегда остаюсь твоим благодарным и любящим

«УИЛЬЯМ БЛЕЙК».


С пребыванием в Фелпхэме связаны не только духовные ассоциации. Пьяный солдат однажды ворвался в его сад и, будучи высокого роста, презирал меньшие дюймы владельца. Но между духами земли и духами небес есть только один исход конфликта, и Блейк «схватил назойливого негодяя и вышвырнул его вон в своего рода вдохновенном неистовстве». Изумленный негодяй совершил свое отступление, но в отместку донес о некоторых словах, которые раздражение вырвало у его победителя. Результатом стал суд за государственную измену на следующей сессии суда. Друзья собрались вокруг него, свидетельствуя о его прежнем характере; и сам Блейк ничуть не был встревожен. Когда солдаты в суде выдумывали свои ложные обвинения, он не стеснялся кричать: «Ложь!» — с характерной и убедительной яростью. Если бы этот суд произошел в наши дни, вряд ли нужно было бы говорить, что он был триумфально оправдан. Но пятьдесят лет назад такое дело имело более серьезный аспект. В ранней молодости он был сторонником Французской революции, соратником Прайса, Пристли, Годвина и Тома Пейна, носителем белой кокарды и красного колпака. Он даже сыграл роль в спасении жизни Тома Пейна, поспешно отправив его во Францию, когда правительство было у него на хвосте; но все это было, к счастью, неизвестно чичестерским юристам, и Блейк, более удачливый, чем некоторые из его современников, избежал виселицы.

Беспокойство, вызванное этим неприятным инцидентом, повторяющиеся неудачи литературных попыток, завершение «Жизни Купера», которая была главной целью его приезда, в сочетании, несомненно, с пресыщением Хейли, побудили вернуться в Лондон. Он боялся также, что его воображение слабеет. «Видения сердились на меня в Фелпхэме», — говорил он впоследствии. Мы сожалеем также, что он, кажется, не всегда был в самом добром расположении духа по отношению к своему покровителю. Действительно, его слабостью было время от времени ссориться со своими лучшими друзьями; но когда человеку служат ангелы и вестники благодати, неудивительно, что он иногда бывает нетерпелив с простыми смертными. Также нетрудно представить, что мягкий и тривиальный Хейли, постоянно добрый, покровительственный и очевидный, должен, без всякого определенного повода, стать вскоре невыносимым для такого человека, как Блейк.

Вернувшись в Лондон, он возобновил создание своих оракульных произведений — «пророческих книг», как он их называл. Их он иллюстрировал своими собственными своеобразными и прекрасными рисунками, «все присыпанными своего рода золотым туманом». Среди многого бессвязного и непонятного можно найти отрывки большой силы, нежности и красоты. Заключительные стихи Предисловия к «Мильтону» мы цитируем как отражающие его великую моральную цель, а также как раскрывающие светящееся сердце облака, которое так часто поворачивается к нам только своей серой и неясной стороной:—

«И ходили ли те ноги в древности По зеленым горам Англии? И видели ли святого Агнца Божьего На приятных пастбищах Англии? И сиял ли Божественный лик На наших облачных холмах? И был ли Иерусалим построен здесь Среди этих темных, сатанинских холмов? Принесите мне мой лук из горящего золота! Принесите мне мои стрелы желания! Принесите мне мое копье! О облака, раскройтесь! Принесите мне мою огненную колесницу! Я не прекращу ментальной битвы, И меч мой не уснет в моей руке, Пока мы не построим Иерусалим На зеленой и приятной земле Англии».




















Та же высокая цель выражена в строке:—


«Я касаюсь небес как инструмента, чтобы прославить Господа!»



Наше быстро уменьшающееся пространство предупреждает нас быть краткими, и мы можем лишь взглянуть на несколько оставшихся событий этой внешне спокойной, но внутренне насыщенной жизни. В злой час — хотя ему мы обязаны «Иллюстрациями к «Могиле» Блэра» — он попал в руки Кромека, проницательного йоркширского издателя, и был нежно обласкан, как голубь в когтях коршуна. Знаменитое письмо Кромека Блейку — один из лучших примеров в истории того, как дальновидный мирской расчет подавляет заблуждающегося гения. Хотя в этом случае, как и в некоторых других, он одержал верх, приятно знать, что ловкие ходы Кромека не привели ни к чему иному, кроме бедности; и ничего худшего, чем бедность, Блейку, при всей его простоте, встречать не пришлось. Но Блейк в своей бедности имел пищу, о которой хитрый издатель не знал.

Вслед за этой неудачей последовала другая. Блейк был нанят сделать двадцать рисунков для иллюстрации «Пасторалей Вергилия» Амброуза Филипса для школьников. Издатели увидели их и были ошеломлены, заявив, что он не должен делать больше. Гравюры встретили их с насмешкой и вынесли приговор: «Это никуда не годится». Однако, ободренные благоприятным мнением нескольких художников, которые их видели, издатели с извинениями приняли семнадцать, которые уже были выполнены, а остальные три отдали в более послушные руки. Из двухсот тридцати гравюр сентиментальность, которая считалась единственным, что приспособлено к способностям детей, опустилась до уровня своей никчемности, и книга теперь ценится только за небольшой вклад Блейка.

Совершенно иного характера были «Изобретения из Книги Иова», которые признаны самой замечательной серией офортов на библейскую тему, созданной со времен Рембрандта и Альбрехта Дюрера. Об этих рисунках у нас есть копии во втором томе «Жизни», из которых можно почерпнуть нечто об их величии, их смелой оригинальности, их неисчерпаемой и часто ужасающей силе. Его изображения Бога-Отца вряд ли согласуются с современным вкусом, который обычно избегает всяких попыток воплотить представления разума о Верховном Существе; но Блейк был гораздо ближе к древнему, чем к современному миру. Его портреты и поэзия часто напоминают нам о детской фамильярности — не грубой в нем, а совершенно благоговейной, — которая часто, а иногда и оскорбительно, проявлялась в старых мистериях и моралите.

Эти рисунки в последней части его жизни спасли его от настоящей нужды. Щедрый друг, мистер Линнелл, сам борющийся молодой художник, дал ему заказ и платил небольшое еженедельное жалованье: этого было достаточно, чтобы держать волка подальше от двери, и этого было достаточно: пока волк был далеко, его порог не был перекрещен против ангелов. Для этого дудочника было мало значимым, что у публики не было слуха для его игры, — для этого художника, что не было глаза для его картин.


«Душа его была как звезда и жила отдельно».



Ему оставалось только удалиться в свою внутреннюю комнату, и там его ждали вся честь и признание. Мук бедности или холодности он никогда не испытывал, ибо его жизнь была на более высоком уровне:—

«Я в Божьем присутствии день и ночь, Он никогда не отворачивает Своего лица».



Когда к нему приводили маленькую девочку необычайной красоты, его самым добрым пожеланием, когда он стоял, поглаживая ее длинные локоны, было: «Пусть Бог сделает этот мир для тебя, дитя мое, таким же прекрасным, каким он был для меня!» Его собственное свидетельство гласит:—

«Ангел, председательствовавший при моем рождении, Сказал: — «Маленькое существо, созданное из радости и веселья, Иди, люби без помощи чего-либо на земле!»




Но много помощи свыше приходило к нему. Живые линии, возникавшие под его карандашом, были лишь воспоминаниями о его духовном доме. Бессмертные посетители, невидимые для обычных глаз, в восторге склонялись над его эскизами, давали любящее ухо его песням и оставляли с ним свое наследие Земле. Не было ни скорбного оглядывания на прошлое, ни нетерпеливого ожидания будущего, но восторженное, сияющее, вечное сейчас. Каждое утро приходило тяжело нагруженным своими собственными восторгами; каждый вечер приносил свою собственную великую награду.

Итак, отказываясь до последнего работать в упряжке, — набрасываясь на Рейнольдса, мягкого и популярного президента Королевской академии, но с энтузиазмом признавая то, что он считал совершенством, — любя Фюсли непоколебимой любовью через все пренебрежение и метая свое негодование в публику, которая отказывалась видеть его достоинства, — насмехаясь над Бэконом, великим философом, и сражаясь за Барри, реставратора античности, он решительно следовал своим назначенным путем, невозмутимый. Но день быстро клонился к темноте. Твердая воля никогда не дрогнула, но крепкие ноги слабели. И все же, когда солнце заходило, мягкие огни разливались по небесам. Молодые люди приходили к нему со свежими сердцами и черпали всю свежесть его собственного. Маленькие дети учились ждать его шагов на холмах Хэмпстеда и сидели у него на коленях, согревая его своими ласками. Люди, которые возвышались над своим временем, почитая бога внутри себя и не склоняясь перед dæmon à la mode, собирались вокруг него, слушали его слова и воздавали должное его гению. Они никогда не дразнили его несимпатичными вопросами и не приводили в ярость тупыми противоречиями. Они принимали его видения просто и обсуждали их рационально, считая их достойными изучения, а не насмешек или вульгарного недоверия. На их просьбы духи были послушны. Сидя рядом с ним в полночь, они наблюдали, как он вызывал из неведомых миров давно исчезнувшие тени. Уильям Уоллес восставал со своего «кровавого ложа», Эдуард I поворачивал назад от лилий Франции и, забыв свою древнюю ненависть, стоял перед ним с безмятежным достоинством. Человек, построивший Пирамиды, поднимал свои неуклюжие черты из поглощающих веков; души кровожадных людей, должным образом принужденные к форме блох, придавали свое уродство его ночи; и сам Злой не гнушался позировать для своего портрета этому невозмутимому магу. Что это реальные портреты конкретных объектов — утверждать нельзя. Что это портреты того, что видел Блейк, — отрицать не менее невозможно. Мы уверены, что вся его манера была манерой человека, копирующего, а не выдумывающего, и простота и искренность его жизни запрещают любую мысль о преднамеренном обмане. Никакая критика не влияла на него. Ничто не могло поколебать его веру. «Это должно быть правильно: я видел это так» — было началом и концом его защиты. Свидетельство этих его друзей заключается в том, что он был самым духовным, преданным и целеустремленным из всех художников. Один из них говорит, что если бы его попросили указать среди интеллектуалов счастливого человека, он сразу бы подумал о Блейке. Один, молодой художник, обнаружив, что его изобретательность иссякла на целых две недели, прибег к Блейку.

«У нас точно так же, — воскликнул он, поворачиваясь к жене, — не правда ли, неделями подряд, когда видения покидают нас? Что мы делаем тогда, Кейт?»

«Мы встаем на колени и молимся, мистер Блейк».

Для этих избранных душ, этих восторженных и доверчивых друзей его дом был Домом Толкователя. Маленькая задняя комната, кухня, спальня, студия и гостиная в одном лице, простая и опрятная, имела для них своего рода очарование. Это королевское присутствие освещало «дыру» до дворца. Сами стены расширялись от величия его души. Окна, выходившие на мутную Темзу, казались выходящими на реку воды жизни. Среди скудной обстановки его высокие мысли, облеченные в благородные слова, сияли, как золотые яблоки в серебряных картинах. Над пропастью, зияющей между двумя мирами, он перекинул великолепную арку и спокойно ходил взад и вперед. Небеса были для него таким же фактом, как и земля. О священных вещах он говорил с фамильярностью, которая тем, кто его не понимал, казалась либо безумием, либо богохульством; но друзья никогда не понимали его превратно. За одним исключением, никто из тех, кто знал его лично, никогда не думал ставить под сомнение его здравомыслие. Для них он был милым, нежным, любящим человеком. Они чувствовали истину его жизни. Они видели, что

«Только то прекрасное безумие он сохранил, Которое по праву должно обладать мозгом поэта».



Воображение было для него великой реальностью. Внешнее, то, что составляет главное сознание большинства людей, было для него лишь подмостками, обременением и неуклюжестью, но которые нужно терпеть и использовать по максимуму. Мир воображения был истинным миром. Воображение воплощало формы вещей неизвестных в более глубоком смысле, возможно, чем имел в виду великий драматург. Его перо поэта, его карандаш художника превращали их в формы и давали воздушным ничто местное жительство и имя. Более того, он отрицал, что они были ничем. Он скорее утверждал фактическое существование своих видений — существование столь же реальное, хотя и не той же природы, что и у кровати или стола. Воображение было своего рода шестым чувством, и его объекты были столь же реальны, как объекты других чувств. Это чувство, как он верил, существует, хотя и скрыто, в каждом, и восприимчиво к развитию путем культивации. Это, безусловно, совсем другое дело, чем безумие. Также это не низкое суеверие о призраках. Он не рассказывал ни о каком чуде, ни о чем сверхъестественном. Просто благодаря напряженным усилиям и неустанной преданности он проник за пределы рядовых — но не за пределы возможностей рядовых — в невидимый мир. Несомненно, эта сила в конечном итоге приняла чрезмерные пропорции. В своей изоляции она вела его слишком неудержимо. Его поколение не знало его. Оно пренебрегало там, где должно было обучать, и пялилось там, где должно было изучать. Он не был достаточно хитер, чтобы скрывать или приукрашивать свои взгляды. Часто молчаливый с близкими по духу спутниками, он мог вклиниться с шумным утверждением в компании придирчивых оппонентов. Атакованный недружелюбными и консервативными, он намеренно выбрасывал свои дикие высказывания, преувеличивая все, презирая любые объяснения или смягчения, доводя особенности до безрассудной экстравагантности, с целью озадачить и поразить, и тем самым мстя себе, разыгрывая тех, кто пытался разыграть его. К нежным, благоговейным, восприимчивым, простым он тоже был нежен и благоговеен.

Ближе и дороже всех, «любимая Кейт» почитала его превыше всего. Рябь, которая нарушала плавное течение их ранней жизни, улеглась и оставила спокойное течение. Для бездетной жены он был ребенком, мужем и любовником. Нет сферы столь высокой, чтобы он не мог быстро спуститься вниз для выполнения самых низких обязанностей. Пустая тарелка, молча поставленная на обеденный стол, была сигналом для его спуска с Парнаса к зарабатывающему деньги резцу. Никакие ангельские лики не мешали ему разжигать утренний огонь и ставить чайник перед тем, как его Китти проснется. Их жизнь стала единой. Сама ее душа перешла в его. Днем и ночью ее любовь окружала его. В моменты яростного вдохновения, когда он вставал с постели, чтобы набросать или записать мысли, разрывавшие его мозг, она тоже вставала и сидела рядом с ним, молчаливая, неподвижная, успокаивая его только нежностью своего присутствия. Годы и зимние невзгоды нанесли урон ее красоте, но любовь обновляла ее день за днем для глаз ее возлюбленного, и их руки лишь крепче сжимались, когда они приближались к Темной Реке.

Она была достигнута наконец. Никакого крутого подъема, но пологий и милостивый склон вел к холодным водам, которые не имели горечи для него. Сияя уже в славе небесного города, его глаза покоились на дорогом облике, который стоял рядом с ним все эти годы, и с угасающими силами он крикнул: «Стой! Оставайся такой, как есть! Ты всегда была ангелом для меня: я нарисую тебя». И, собрав свои силы, он набросал свой последний портрет нежной и верной жены. Затем, утешая ее краткостью их разлуки, уверяя ее, что он всегда будет рядом с ней, чтобы заботиться о ней, он твердо направил свой взор к Прекрасным Вратам. Столь радостным был его переход, столь триумфальным его марш, что само зрелище было для тех, кто мог его видеть, как если бы сами небеса спустились, чтобы встретить его. Даже скорбящая жена могла лишь слушать в восторге сладкие песни, которые он распевал во славу своего Создателя; но: «Они не мои, моя возлюбленная! — нежно крикнул он. — Нет! Они не мои!» Напев, который он слышал, был более высокого настроя; и постоянно звуча, пока он шел, с мелодичным шумом, в высоких нотах, он вошел через ворота в Город.




ПЕРВЫЙ ВИЗИТ В ВАШИНГТОН.

Одним холодным утром осенью 1826 года, в городе Кин, штат Нью-Гэмпшир, огни можно было увидеть в необычно ранний час в окнах желтого полутораэтажного дома, который стоял — и, возможно, стоит до сих пор — на углу главной улицы и дороги Суонзи.

В этом доме жила слепая вдова, мать большой семьи детей, теперь по большей части разлетевшихся; и поводом для несвоевременных огней был отъезд из дома сына, еще оставшегося с ней, в долгое и неопределенное приключение.

Он был молодым человеком, восемнадцати лет, только что из колледжа. Окончив Дартмут, он вынес из этого учебного заведения нечто лучшее, чем книжные знания, — глубокий религиозный опыт, который должен был стать его поддержкой в испытаниях, которые быстро приближались, и в последующем процветании, более опасном для души, чем испытания. Он был воспитан как фермерский мальчик. Он был беден, и ему нужно было добывать средства к существованию. И теперь он отправлялся в мир, едва зная куда, чтобы увидеть, какие призы можно выиграть. По виду он был высок, строен, слегка сутул; застенчив и нерешителен в манерах; на вид немного зеленый и неловкий. У него также был дефект речи. Его имя — оно странное, но вы, возможно, слышали его — было Сэлмон.

Он встал задолго до рассвета, делая приготовления к путешествию. Его мать тоже встала, хлопотливо помогая ему, хотя и была слепой, — ее умные руки складывали вместе белье, которое должно было трогательно напоминать ему о ней, когда его распакуют в далеком городе.

В маленьком доме царила странная тишина, хотя все были так активны. Сестры бесшумно передвигались при свечах, их бледные щеки и сжатые губы выдавали подавленное волнение. Ранний завтрак был съеден в молчании — тревожные глаза время от времени смотрели на часы. Только когда пробил час отправления дилижанса, все вдруг вспомнили, что нужно сказать тысячу вещей; и поэтому последние моменты были переполнены последними словами.

«Твое благословение, мама!» — сказал Сэлмон (ибо мы будем называть юношу именем юноши), склоняясь перед ней с переполненным сердцем.

Она встала со своего стула. Ее правая рука держала его; другая была любовно положена ему на шею. Ее слепые глаза были обращены вверх в молитве, и слезы текли из них, когда она говорила и благословляла его. Затем последнее объятие; и он поспешно вышел из дома, его щеки все еще были мокрыми — не от его собственных слез.

Дилижанс подобрал его. Он взобрался на место кучера. Затем снова послышался глухой лязг колес громоздкого экипажа — тяжелый звук для ушей матери. В тусклом, тихом свете морозного утра он обернулся и помахал на прощание той, кто не могла видеть, бросил последний взгляд на лица у двери и так покинул этот дом навсегда. Прошлое осталось позади него, со всеми его дорогими ассоциациями; а перед ним встало будущее, холодное, неопределенное, но не без проблесков розовой яркости, подобно рассвету, который тогда занимался над туманной вершиной Монаднока.

Так отправился молодой человек в мир, ища свою судьбу. Сознавая силу, мужественный, не уклоняющийся ни от каких трудностей, трепещущий от юных мечтаний, он чувствовал, что его место где-то там, под этим светлеющим небом, за этими пурпурными холмами, — но где?

В свое время он прибыл в Нью-Йорк; но что-то внутри уверяло его, что здесь не поле его удачи. Поэтому он отправился в Филадельфию. Там он сделал более длительную остановку. У него было рекомендательное письмо к преподобному мистеру ——, который принял его с гостеприимством и использовал свое влияние, чтобы помочь ему получить должность. Но дверь Провидения еще не открылась: Филадельфия не была этой дверью: его путь лежал дальше.

Поэтому он продолжал путь, все еще влекомый тем магнитом, который мы называем Судьбой. Он отправился во Фредерик: невидимый палец все еще указывал вперед. Наконец оставался только один шаг. Он обеспечил себе место в дилижансе, идущем по Фредерикской дороге в Вашингтон.

Спустя годы ему предстояло приблизиться к столице нации с гораздо другими перспективами! Но это был его первый визит. Это было в конце мрачного дня, в конце ноября, когда он увидел город. Последний оттенок дневного света угасал с угрюмого неба. Наступали унылые сумерки. Холодный ветер дул с Мэрилендских холмов. Деревья были безлистны; они дрожали и свистели на ветру. Мрак опускался на столицу. Город имел мрачный и неприветливый вид; и весь пейзаж был пустынным и обескураживающим в высшей степени. Здесь была грязь, в которой дилижанс кренился и раскачивался, спускаясь с холмов. Вон там была водная гладь Потомака, серая, холодная, едва видимая в тени наступающей ночи. Между этой грязью и той водой что было для него? И все же здесь был его пункт назначения.

Спустя годы в Вашингтоне жил человек, занимавший высокое положение, обладавший властью, которая ощущалась не только по всей этой нации, но и в Европе, — его рука раздавала блага, его дверь была заполнена толпами друзей. Но сейчас это был город незнакомцев, в который он входил, юноша. Из всех жителей там он не знал ни одной живой души. Не было никого, кто мог бы оказать ему услуги, — принять его с веселым взглядом и сердечным рукопожатием. Тяжелое предчувствие осело на его дух, как тьма опустилась на холмы. Вот он был, один и неизвестный — застенчивый мальчик, совершенно лишенный той готовности к дерзости, с помощью которой люди крайней поверхностности часто проталкивают себя в поле зрения. Вполне мог он предвидеть дни мрака, долгие дни ожидания и борьбы, простирающиеся, как пейзаж перед ним!

Но он не пал духом. Из глубин его духа поднялась надежда, как пузырек из глубокого источника. Этим источником была ВЕРА. Там, в этих тусклых, мрачных ноябрьских сумерках, он, казалось, почувствовал, как рука Провидения берет его за руку. И молитва поднялась к его губам — молитва искреннего прошения о руководстве и поддержке. Была ли эта молитва услышана?

Дилижанс грохотал через голые пригороды и по неосвещенным улицам.

«Где вы остановитесь?» — спросил кучер.

«Высадите меня в пансионе, если знаете хороший». Ибо Сэлмон не мог позволить себе пойти в отель.

«Что за пансион? Я знаю довольно много. Некоторые — очень шикарные, «аристократические», и цены аристократические. А есть такие, что во всех отношениях хороши, только не такие шикарные, — и в этом есть преимущество: не нужно платить за шик».

«Я предпочитаю остановиться в хорошем доме, где живут приятные люди, и не переплачивать за излишний шик».

«Знаю как раз такое место, полагаю!» — и кучер стегнул своих изнуренных лошадей.

Он остановился перед прилично выглядевшим деревянным домом на Пенсильвания-авеню, окна которого, только что освещенные, казались теплыми и манящими для продрогшего и усталого путника.

«Добрый вечер, миссис Маркхэм!» — сказал кучер добродушной на вид даме, вышедшей на стук. «Найдется место для постояльца?»

«Не знаю, право. Боюсь, что нет», — ответила дама достаточно громко, чтобы Сэлмон услышал и пал духом. «Свободна только половина комнаты, — если он согласится на это и если он подходящий человек...»

Здесь она что-то прошептала кучеру, который, по-видимому, указал ей на Сэлмона для осмотра.


Но было слишком темно, чтобы она могла решить, подойдет ли он для того, чтобы поселить его в одной комнате с Уильямсом; поэтому Сэлмону пришлось выйти и показаться. Она осмотрела его, а он поинтересовался условиями. Они остались взаимно довольны. Соответственно, кучер получил указание внести багаж Сэлмона в прихожую, и голодный, озябший молодой путник испытал утешение от мысли, что обрел кров.

Благодарный за то, что его встретило доброе женское лицо, и радуясь возможности сэкономить свои скудные средства, разделив комнату с другим человеком, которого миссис Маркхэм настоятельно рекомендовала как «очень тихого», Сэлмон умылся, причесался и съел свой первый ужин в Вашингтоне. С тех пор он, несомненно, ел там ужины и получше, но, полагаю, немногие из них были подслащены столь искренним чувством упования на Провидение.

Уильямс был общительным человеком, занимавшим должность в Министерстве финансов, и свободно рассказывал о том, какую работу ему приходится выполнять, и о жалованье.

«Восемьсот в год!» — думал Сэлмон, считая завидной участь человека, имеющего постоянную работу, обеспеченное положение и восемьсот в год. Его честолюбие заключалось в том, чтобы просто обеспечить себе жизнь, — обрести твердую почву под ногами, какой бы скромной она ни была, избавиться от нынешней грызущей тревоги и иметь перспективу подняться, пусть даже медленно, на то место, которое, как он чувствовал, принадлежит ему в будущем. Он и не подозревал, что это за место, когда так любопытно расспрашивал Уильямса о том, что представляет собой Министерство финансов.

«Если бы я мог быть уверен хотя бы в половине этого жалованья — или даже в трехстах, или двухстах, просто чтобы покрыть расходы в первый год, — я был бы совершенно счастлив!»

«У тебя есть хоть какие-то идеи, чем ты собираешься заниматься?»

«Никаких».

«А что ты умеешь делать?»

«Ну, например, я могу преподавать. Думаю, я попробую это».

«Найти учеников здесь будет чертовски трудно!» — сказал Уильямс с сомнительной улыбкой.

Об этом довольно мрачном предсказании Сэлмону пришлось размышлять перед сном.

Но вскоре другой предмет, который он считал гораздо более важным, занял его мысли. В последнее время он серьезно размышлял, обязан ли он продолжать свои частные молитвы открыто или втайне, и пришел к выводу, что, когда того требует случай, он должен открыто проявлять свою веру. И вот теперь — испытание для его совести. Его сосед по комнате не выказывал намерений выходить в этот вечер: он снял сапоги, надел туфли и закурил трубку. Сэлмон уже понял из тона его разговора, что это не тот человек, который мог бы сочувствовать его религиозным чувствам. И все же он должен был преклонить колени в его присутствии, если уж молиться. Его пугал не страх насмешек, а некая душевная чувствительность, заставлявшая его уклоняться от этого действия. Однако он недолго колебался. Он повернулся и опустился на колени у своего стула. Уильямс вынул трубку изо рта и посмотрел на него через плечо с любопытным изумлением. Не было сказано ни слова. Сэлмон, чувствуя, что не имеет права навязывать свои молитвы чужим ушам, молился молча; а Уильямс, вынужденный уважать мужественную, но тихую манеру, с которой тот исполнял то, что считал своим священным долгом, оставил свое удивление при себе.

Затем Сэлмон встал и лег спать — впервые в Вашингтоне, под крышей миссис Маркхэм.

Двадцать третьего декабря 1826 года в колонках «National Intelligencer» появилось следующее объявление:

«ИЗБРАННАЯ КЛАССИЧЕСКАЯ ШКОЛА.

Подписавшийся намеревается открыть Избранную классическую школу в западной части города, занятия начнутся во второй понедельник января. Число учеников будет ограничено двадцатью, что позволит ему уделять каждому отдельному студенту гораздо большую часть своего времени и внимания, чем обычно. Обучение будет проводиться по всем предметам, необходимым для поступления в колледж, или, при желании, по любым высшим дисциплинам классического образования. Подписавшийся обязуется приложить все усилия для содействия как нравственному, так и интеллектуальному совершенствованию тех, кто будет вверен его попечению. Его можно найти в его комнате, в трех дверях к западу от отеля Брауна. Ссылки можно наводить на достопочтенного Генри Клея; достопочтенного Д. Чейза и достопочтенного Г. Сеймура из Сената; достопочтенного И. Бартлетта и достопочтенного Уильяма К. Брэдли из Палаты представителей; преподобного Уильяма Хоули и преподобного Э. Аллена.

СЭЛМОН ——.

23 декабря — 3 раза и через день.


«Достопочтенный Генри Клей» был тогда государственным секретарем. Упомянутый «достопочтенный Д. Чейз» был дядей Сэлмона, Дадли, тогдашним сенатором США от Вермонта. Конгресс в то время заседал, и он прибыл в город. Это был человек большой практической проницательности, с добрым сердцем, бившимся под внешностью, которая иногда казалась суровой и эксцентричной. Годом ранее он был во второй раз избран в Сенат; и когда он направлялся в Вашингтон, Сэлмон приехал из Ганновера в Вудсток, чтобы встретиться с ним. Они занимали одну комнату в гостинице, и дядя дал племяннику несколько очень хороших советов. То, что он сказал о человеческих страстях, было характерно для этого человека и произвело сильное впечатление на ум юноши:

«Страсти даны человеку во благо, а не во зло. Их не следует уничтожать, но ими нужно управлять. Если они берут верх, они губят человека; но если они на своем месте, они становятся источниками силы и счастья».

И он привел такую иллюстрацию, которая, хотя и была высказана другими, остается, тем не менее, свежей, как сама истина:

«Страсти — это ветры, наполняющие наши паруса; но рулевой должен быть верен своему делу, если мы хотим избежать кораблекрушения и в конце концов достичь счастливой гавани».

Сэлмон хорошо запомнил эти слова дяди и ночь, проведенную с ним в гостинице Вудстока. Услышав о его прибытии в Вашингтон, он навестил его в пансионе. Сенатор принял его любезно, выслушал его планы, одобрил их и помог получить рекомендации, указанные в объявлении.

День за днем объявление появлялось в печати; и день за днем Сэлмон ждал учеников. Но его комната, «в трех дверях к западу от отеля Брауна», оставалась без посетителей. Поначалу, когда раздавался стук в дверь миссис Маркхэм, его сердце замирало в ожидании; но это никогда не был стук к нему.

Так уходил старый год, довольно безрадостно для Сэлмона. Он познакомился с несколькими людьми, но друзей у него не было. Не было никого, кому он мог бы открыть свое сердце, — ибо он не принадлежал к числу тех людей «со столь слабой душой», которые спешат излить свои беды и взывать к сочувствию первого встречного. Тем временем за объявление нужно было платить, хотя оно и не принесло ему никакой пользы. К тому же в конце каждой недели нужно было оплачивать счет за пансион; и Сэлмон видел, как его тощий кошелек становится все худее и худее, не имея никаких средств к его пополнению.

Наступил новый год, но он не принес ему просветления. Одинокими были те дни! Устав ждать в своей комнате, он выходил и гулял — всегда один. Он бродил вдоль Потомака, а иногда переправлялся на вирджинский берег, взбирался на коричневые лесистые холмы и слушал крики ворон на безлистных дубах. Было что-то в их диком карканье, в пустынности полей, в шуме холодной реки, что соответствовало его настроению. В его душе тогда тоже была зима.

Иногда он посещал залы Конгресса и видел великих законодателей тех дней. Было здесь что-то, что питало его сердце. Как ни мрачны были его перспективы, солнце все еще светило над головой; мужество никогда не покидало его; он никогда не предавался слабому унынию; и когда он входил в эти залы — когда видел глубокий огонь в глазах Уэбстера и слышал великолепный гром его голоса — когда слушал остроумные и грозные инвективы Рэндольфа, этого «метеора Конгресса», как называет его Бентон, и наблюдал электрический эффект его «длинного и худого указательного пальца», направленного и потрясаемого в воздухе — когда, очарованный этим оратором, или убежденный тем, или охваченный негодованием из-за другого, — в его собственной груди разгоралось чувство силы, огонь, пророчащий его будущее.

Возвращаясь домой, он смотрел на свой стол в поисках сообщений или спрашивал: «Кто-нибудь заходил сегодня ко мне?» Но писем никогда не было, и мягкий ответ миссис Маркхэм всегда был: «Никто, сэр».

Прошло тринадцатое января — его день рождения. Ему исполнилось девятнадцать. Когда мир светел перед нами, дни рождения не так уж неприятны. Но чувствовать, что время ускользает от тебя, а ничего не достигнуто, — не видеть радуги обещаний в облаках, — ходить по улицам одинокого города и думать о доме — все это делает день рождения печальным и уединенным.

Наконец, его деньги закончились. Перспектива была более чем безрадостной — она была ужасающей. Что ему делать?

Занять у дяди? «Только если это спасет меня от голодной смерти!» — было его гордым решением.

Обратиться к матери? Воспоминание о том, что она уже сделала для него, было всем, что могло вынести его сердце. Ее образ, почтенный, терпеливый, слепой, стоял перед ним: он вспоминал жертвы, которые она принесла ради него, откладывая собственный комфорт и принимая боль и лишения, чтобы ее мальчик мог получить образование; и он был полон раскаяния при мысли, что никогда прежде не ценил в полной мере всю эту любовь и преданность. Ибо так оно и есть: редко, пока не станет слишком поздно, приходит истинное осознание таких жертв. Но когда та, кто их принесла, больше не с нами — слишком часто, увы, когда она навсегда ушла за пределы досягаемости сыновней благодарности и привязанности, — мы сразу же прозреваем, осознавая ее ценность и нашу потерю.

Сэлмон решил довериться миссис Маркхэм; ибо чувствовал, что она, по крайней мере, должна знать о его ресурсах.

«Это все, что у меня есть на данный момент», — сказал он ей однажды, оплачивая недельный счет. «Я подумал, что вы должны знать. Я не хочу выглядеть мошенником», — добавил он с мрачной улыбкой.

«Вы — мошенник!» — воскликнула добрая женщина с блестящими глазами. «Я бы доверилась вам так же, как самой себе. Если у вас нет денег, не беда. Вы останетесь и заплатите мне, когда сможете. Не беспокойтесь ни о чем. Все уладится, я уверена. У вас еще будут ученики».

«Надеюсь на это», — сказал Сэлмон, тронутый ее добротой. «Во всяком случае, если я буду жив, когда-нибудь вы получите свои деньги. Теперь вы знаете, в каком я положении; и если вы решите оставить меня еще на неопределенный срок, я буду вам очень обязан».

Его голос немного дрожал, когда он говорил.

«Сколько угодно», — ответила она.

В этот момент раздался стук.

«Может, это к вам!»

И она поспешила прочь, скорее чтобы скрыть свое волнение, подозреваю, чем в надежде принять клиента для своего постояльца.

Через минуту она вернулась с сияющим лицом.

«Джентльмен с маленьким сыном, хотят видеть мистера ——! Я проводила их в гостиную».

Сэлмон был поражен. Неужели это правда? Наконец-то ученик! Он бросил быстрый взгляд на себя в зеркало, поправил воротник рубашки, пригладил волосы и с бьющимся сердцем спустился вниз, чтобы встретить посетителя.

Впрочем, входя в гостиную, он держался достаточно достойно и так хладнокровно, что вы никогда бы не заподозрили, что он чувствовал, как его судьба почти зависит от дела этого джентльмена.

Это был француз — вежливый, обходительный и с такими грациозными манерами, что вы бы сказали, будто он пришел просить об одолжении, а не оказать его.

«Это мистер ——? Моя фамилия Бонфис. Это мой маленький сын. Мы пришли умолять вас о любезности принять его в вашу школу».

«С величайшим удовольствием!» — сказал Сэлмон, пожимая руку мальчика.

«Вы очень добры. Мы будем вам весьма обязаны. Когда начинается обучение в вашей школе?»

«Как только, сэр, я наберу достаточное количество учеников».

«А! Значит, у вас их пока немного?»

«У меня их нет совсем», — вынужден был признаться Сэлмон.

«Нет совсем? Вы меня удивляете! Я видел ваше объявление, я слышу о вас хорошие отзывы — почему же тогда нет учеников?»

«Меня здесь еще почти не знают. Позвольте мне считать вашего сына своим первым учеником, и я не сомневаюсь, что вскоре придут и другие».

«Непременно! Поклонись мистеру ——, мой сын. Я проявлю интерес. Думаю, я пришлю вам еще учеников. А пока мой сын подождет».

И со множеством выражений доброй воли жизнерадостный месье Бонфис удалился.

Это был проблеск надежды. Дверь Провидения приоткрылась лишь на щелочку.

Однако дальше она не открылась. Больше учеников не было. Сэлмон ждал. День за днем пролетали, как песок сквозь пальцы. Он не мог позволить себе даже давать объявления. Он ужасно влезал в долги; а долг — это всегда кошмар для благородного и честного ума.

«Есть уже ученики?» — спросил месье Бонфис, встретив его однажды на улице.

«Ни одного!» — сказал Сэлмон с мрачным акцентом.

«Ах, это прискорбно!»

Он ожидал чего угодно, только не того, что француз добавит: «Тогда я должен устроить сына в другое место». Но нет; он был вежлив, как всегда; он был очарователен.

«У вас их должно быть уже много. Я говорил о вас своим друзьям. Но терпение, мой дорогой сэр. Вы добьетесь успеха. А пока мы подождем».

И с сердечным рукопожатием и парижским изяществом он улыбаясь прошел мимо, оставив луч солнца на пути молодого человека.

Сэлмон был человеком, который никогда, если мог этого избежать, не бросал начатое дело. Но когда он убеждался, что настойчивость безнадежна, тогда, как бы неохотно, он отступался. В данном случае он не только тратил свое время и истощал силы в погоне за делом, которое с каждым днем становилось все более сомнительным, но его совесть была уязвлена мыслью, что он поступает несправедливо по отношению к другим. Как бы добра ни была к нему миссис Маркхэм, ему не хотелось смотреть ей в глаза и чувствовать, что он должен ей долг, который постоянно растет и который он не знал, как когда-нибудь выплатит.

«Почему бы тебе не устроиться в Министерство?» — сказал Уильямс, этот завидный малый, у которого были легкие обязанности, несколько часов свободного времени каждый день и восемьсот в год!

«Это легче сказать, чем сделать!» — и Сэлмон покачал головой.

«Нет, не легче!» Счастливчик Уильямс сидел, положив ноги на стол, одну на другую, с трубкой во рту и книгой в руках, наслаждаясь жизнью. «У тебя есть дядя в Сенате. Попроси его использовать свое влияние ради тебя. Он может устроить тебя на место». И, самодовольно выпуская в воздух ароматное облако, он вернулся к своему приятному чтению.

Сэлмон ходил по комнате. Он вышел и пошел по улице. В его груди шла мучительная борьба. Стоит ли бросить школу? Стоит ли пойти и попросить об этом дядю? О, если бы был кто-то, к кому он мог бы обратиться за советом и сочувствием!

«Уильямс, пожалуй, прав. Я могу прождать год и не получить ни одного ученика. Тем временем я становлюсь оборванцем. Мне нужны новые сапоги. Нужно заплатить прачке. Почему бы не получить должность клерка как временную меру, если ничего другого нет? Дядя может устроить меня без всяких хлопот для себя. Это не то же самое, что просить у него денег».

И все же он боялся беспокоить сенатора даже этим. Гордые и чувствительные натуры в любом случае не любят просить об одолжениях.

«Подожду еще один день. А потом, если не запишется ни один ученик, пойду к дяде...»

Он прождал двадцать четыре часа. Ни одного ученика. Тогда, отчаявшись и пав духом, Сэлмон застегнул пальто и быстро зашагал по улицам к пансиону дяди.

Был вечер. Сенатор был дома.

«Ну, Сэлмон?» — спросил он. «Как успехи?»

«Плохо», — сказал Сэлмон, садясь и положив шляпу на колено.

«Ты должен набраться терпения, парень!» — сказал сенатор, откладывая брошюру, открытую на той странице, которую он читал, когда вошел племянник. «Смелость и терпение — вот два весла, которые гребут лодку».

«Терпения у меня достаточно, и не думаю, что мне не хватает смелости», — холодно ответил Сэлмон. «Но одного мне не хватает, и вряд ли будет хватать — учеников. У меня всего один, и я каждый день жду, что потеряю и его».

«Ну, что я могу для тебя сделать?» — спросил сенатор, поняв, что племянник пришел за чем-то.

«Я хотел бы, чтобы вы устроили меня на место в Министерство финансов».

Прошла минута, прежде чем Дадли Чейз ответил. Он взял брошюру, свернул ее в трубку, а затем резко бросил на стол.

«Сэлмон, — сказал он, — слушай. Однажды я выхлопотал назначение для своего племянника, и это его погубило. Если тебе нужно полдоллара, чтобы купить лопату и пойти копать, чтобы заработать на жизнь, я дам их тебе с радостью. Но я не буду устраивать тебя на государственную службу».

Сэлмон почувствовал, как к горлу подкатил ком. Он знал, что дядя не хотел обидеть, но слова показались суровыми. Он встал, на мгновение лишившись дара речи, машинально потирая шляпу.

«Спасибо. Я не буду беспокоить вас из-за полдоллара. Я постараюсь обойтись без назначения. Доброй ночи, дядя».

«Доброй ночи, Сэлмон». Дадли проводил его до двери. Он, должно быть, видел, какой удар нанес ему. «Ты считаешь меня суровым, — добавил он, — но придет время, и ты увидишь, что это был лучший совет, который я мог тебе дать».

«Возможно», — сухо сказал Сэлмон и ушел, полный разочарования и горечи.

«Ну, он обещал?» — спросил Уильямс, который не спал, ожидая его возвращения.

Он думал, что хотел бы видеть Сэлмона в своей комнате в Министерстве, но теперь, видя, как серьезно тот выглядит, его собственное лицо вытянулось.

«Что! Он не дал тебе никакой надежды?»

«Напротив, — сказал Сэлмон, — он посоветовал мне купить лопату и идти копать, чтобы заработать на жизнь! И я сделаю это, прежде чем снова попрошу о назначении».

Уильямс был поражен. Он подумал, что сенатор от Вермонта, должно быть, сумасшедший.

Но спустя несколько лет, возможно, и он увидел, что дядя действительно дал племяннику хороший совет. Уильямс остался клерком в Министерстве и никогда ничем другим не стал. Возможно, если бы Сэлмон получил должность, к которой стремился, он стал бы таким же клерком, как он, и никогда не стал бы никем другим.

Чуть более чем через двадцать лет Сэлмон сам стал сенатором и сам назначал таких клерков. А что случилось дюжину лет спустя? Вот что: тот, кто когда-то тщетно искал мелкую должность, был призван управлять финансами нации. Вместо клерка, поседевшего в Министерстве, которому дерзкие юнцы могли бы говорить сегодня: «——, сделай то» или «——, сделай это», и он делает, — он сам стал там верховным правителем. Он никогда не смог бы получить это место путем повышения по службе в самом Министерстве. Я упоминаю об этом не для того, чтобы пренебрежительно отзываться о должностях клерков — ибо тот, кто верно исполняет свой долг в любом призвании, как бы скромно оно ни было, достоин чести, — а для того, чтобы показать, что пути Провидения — не наши пути, и что часто мы бываем разочарованы ради нашего же блага. Если бы клерчество было тем, что ожидало Сэлмона, он бы его получил; но поскольку, если бы он его получил, он, вероятно, никогда не был бы готов его оставить, как же удачно, что он получил вместо этого предложение пятидесяти центов на покупку лопаты!

Может быть, когда новый министр приступил к своим обязанностям, Уильямс был там до сих пор; ибо в Министерстве финансов были люди, которые прослужили там гораздо дольше, чем с 1826 по 1861 год. Мне бы хотелось знать. Я могу представить его, поседевшего, слегка лысоватого и довольно сутулого, но жизнерадостного, как сверчок, представляющегося начальнику.

«Моя фамилия Уильямс. Вы не помните Уильямса — я жил в пансионе у миссис Маркхэм в 26-м и 27-м годах, когда и вы?»

«Что! Дэвид Уильямс? Вы все еще здесь?»

«Да, ваша честь». (Эти старые клерки всегда говорят «ваша честь», обращаясь к министру. Молодые не так почтительны.) «Мне никогда не везло настолько, чтобы меня уволили, и я никогда не был вполне готов уйти. Вижу, вы все-таки пробились! Но вам пришлось сначала сделать большой круг, чтобы войти через верх!»

Интересно, происходила ли когда-нибудь такая беседа?

Но мы говорим о том вечере так давно, когда Уильямс казался счастливчиком, а все вокруг казалось таким черным для Сэлмона, после того как он попросил у дяди хлеба, а получил (как он тогда думал) камень.

«Ну, тогда я не знаю, что, черт возьми, ты будешь делать!» — сказал Уильямс, выбивая пепел из своей трубки.

Вы бы сказали, что его надежды на Сэлмона тоже превратились в пепел: он тешил себя ими некоторое время; теперь они сгорели; и он, казалось, выбил их из своей трубки прямо в огонь. Он встал, зевнул, сказал, что жалеет ——, и лег спать.

Вскоре его дыхание показало, что он крепко спит.

Сэлмон тоже лег в постель; но спал ли он?

Не думайте, после всего этого, что он поддался слабому унынию. Что-то внутри него, казалось, говорило: «То, что ты имеешь, ты должен получить через упорную борьбу и старания. Только заурядные люди и слабаки находят петли жизни гладко смазанными. Великие двери не открываются так легко. Будь храбрым, будь сильным, будь великим». Это был голос Веры, говорящий внутри него.

На следующее утро он встал, чувствуя себя более зрелым человеком, чем когда-либо прежде. Это долгое и суровое испытание было необходимо, чтобы развить то, что было в нем. Его уверенность в себе, его сила характера, его вера в Божье провидение — все это было испытано и не оказалось недостаточным.

Все еще завеса будущего оставалась непроницаемой. Ни лучика света не пробивалось сквозь ее темные складки. Он мог только ждать ее поднятия и сидеть смирно.

«Плохое начало ведет к хорошему концу», — сказал Уильямс однажды вечером, чтобы утешить его.

«Да, — а хорошее начало иногда ведет к плохому концу. У меня был урок на эту тему однажды. Когда мне было около одиннадцати лет, я отправился из Кина с одной из моих сестер навестить другую сестру, которая была замужем и жила в Хуксет-Фолс, на реке Мерримак. Это было зимой, и мы выехали в санях с одной лошадью. Я был кучером. Мое представление о езде на санях заключалось в бубенцах и быстрой езде; и я гнал бедное животное изо всех сил. Мы намеревались добраться до дома друга в Питерборо до наступления темноты; но я обнаружил, что израсходовал силы нашей лошади, прежде чем мы проехали чуть больше половины пути. Затем началась сильная снежная буря, которая стерла дорогу. Стемнело; мы были ослеплены бурей; мы попали в сугробы и, наконец, совсем сбились с пути. Ни одного дома не было видно, а лошадь выбилась из сил. Перспектива ночи в бурю, когда нас мог укрыть только саван из снега, заставила меня горько пожалеть о глупом честолюбии, с которым я отправился в путь. Наконец моя сестра, у которой глаза были лучше моих, увидела свет. Мы, пробираясь через сугробы, пошли к нему и обнаружили дом. Здесь мы нашли мальчика, который стал нашим проводником; и так, наконец, добрались до нашего друга в таком печальном состоянии, в каком только могут быть два таких смертных. С тех пор, — добавил Сэлмон, — я склонен к мнению, что медленное начало при устойчивом прогрессе — лучше всего».

«Это первоклассная философия!» — сказал Уильямс, втайне поздравляя себя, однако, с тем, что сделал то, что считал бодрым стартом в жизни.

Однажды Сэлмон проходил мимо магазина, где на продажу были выставлены лопаты. Он остановился, чтобы посмотреть на них. На его лице появилась странная улыбка.

«Может быть, в конце концов, копать — это мое призвание! Что ж, это почетное занятие. Я только хочу знать, что Бог хочет, чтобы я делал. Если копать, то я возьмусь за это с радостью».

Однако было одно большое возражение против того, чтобы он взял в руки лопату. Сначала нужно было обратиться к дяде за однажды отвергнутым полдолларом. Он твердо решил никогда этого не делать.

Он пошел домой, очень задумчивый. Он не мог понять, как возможно, что какая-то удача когда-нибудь случится с ним в Вашингтоне. Виды города стали ему крайне неприятны, будучи связанными с его отложенными надеждами и тоской. Он подошел к своей двери. Миссис Маркхэм встретила его с сияющим лицом.

«Вас ждет джентльмен! Полагаю, это еще один ученик!»

Его лицо на мгновение прояснилось. Но оно быстро снова омрачилось, когда он подумал:

«Еще один ученик! Очень вероятно! Это уже два! Такими темпами у меня будет четыре в течение года!»

Он был склонен к сарказму по отношению к самому себе. Но он сразу же подавил неблагодарные мысли.

«Что посылает мне Провидение, то пусть я приму с радостью и благодарностью!»

Он вошел в гостиную. Джентльмен с видом образованного человека шагнул ему навстречу.

«Это мистер ——?»

«Это моя фамилия, сэр».

«Миссис Маркхэм сказала, что вы будете через минуту; поэтому я подождал».

«Вы очень любезны, сэр. Садитесь».

«Я видел ваше объявление в «Intelligencer». Вы все еще думаете об открытии школы?»

«Таково мое намерение».

«Могу я спросить, удалось ли вам набрать учеников?»

«Не очень. У меня есть один. Я хотел бы еще дюжину, для начала».

Джентльмен взял свою шляпу. «Конечно, он уйдет, теперь, когда знает, каковы мои перспективы!» Но Сэлмон ошибся. Посетитель, казалось, взял шляпу лишь для того, чтобы занять чем-то руки.

«Тогда, может быть, вы будете любезны выслушать мое предложение?»

«Конечно, сэр».

«Моя фамилия Пламли. Я основал успешную классическую школу, как вы, возможно, знаете. Она находится на G-стрит».

«Я слышал о вас, сэр». И Сэлмон мог бы добавить: «Я завидовал вам!»

«Что ж, миссис Пламли недавно открыла школу для молодых леди, которая превзошла все наши ожидания».

«Искренне поздравляю вас!»

«Но выяснилось, что две школы — это больше, чем мы можем потянуть. Я предлагаю отказаться от одной. Теперь, если вы хотите взять школу для мальчиков с моих рук, я передам вам все свои права на нее. Возможно, вы знаете, какой репутацией пользуется школа. У нас учатся сыновья достопочтенных Генри Клея, Уильяма Вирта, Саутарда и других выдающихся людей. Доход составляет около восьмисот в год. Вы можете приступить в следующий понедельник, если хотите».

Так внезапно дверь, так долго таинственно закрытая, распахнулась настежь, «на золотых петлях вращаясь». То, что Сэлмон увидел внутри, было раем. Он был ослеплен. Он был почти ошеломлен счастьем. Его губы дрожали, голос отказал ему, когда он заговорил.

«Мистер Пламли, это — вы — слишком добры!»

«Вы принимаете?»

«С величайшей благодарностью!»

Молодой человек обретал самообладание. Он пожал руку другого.

«Вы не знаете, что это значит для меня, сэр! Вы не можете знать, от чего вы меня спасли! Провидение, несомненно, послало вас ко мне! Я не могу поблагодарить вас сейчас; но когда-нибудь — возможно — я буду в состоянии оказать вам услугу».

Он был не единственным счастливым человеком. Мистер Пламли почувствовал сладость совершения доброго дела для того, кто был поистине достоин и благодарен. С этого момента они стали друзьями. Сэлмон договорился снова встретиться с ним и уладить дела для начала работы в школе в следующий понедельник; и они расстались.

Когда его благодетель ушел, Сэлмон поспешил сообщить добрую весть миссис Маркхэм. Но он не мог оставаться в доме. Его радость была слишком велика, чтобы быть так ограниченной. Он снова вышел — но как по-другому теперь выглядел мир в его глазах! Он не замечал раньше, что это такой прекрасный весенний день. Небо над головой было глубочайшего небесного оттенка. Чистый, сладкий воздух был подобен эликсиру жизни. Холмы вокруг города были удивительно красивы; и казалось, что, куда бы он ни повернулся, птицы пели в унисон с его радостью. Потомак, растянувшийся с мягким и туманным мерцанием между своими дымчатыми берегами, был подобен реке из какого-то изысканного сна.

Это было не эгоистичное счастье, которое он чувствовал. Он думал о своей матери и сестрах дома — обо всех тех, кому он был обязан; и в легкости своего духа, после того как его тяжелое бремя было снято, он вознес свое сердце в благодарении Дающему все блага.

Школа, переданная под его руководство, продолжала быть успешной; и она открыла путь к успехам большего масштаба. На протяжении всей своей последующей карьеры он оглядывался на это как на начало; и он всегда сохранял к мистеру Пламли чувство, которое мы питаем к тому, кого считаем назначенным Небом агентом какого-то великого благодеяния. Если бы не вторжение в область слишком личную и частную, мы могли бы здесь завершить роман, рассказав, как смутно высказанное предчувствие молодого человека, что он когда-нибудь сможет оказать ему услугу, было, спустя долгое время, трогательно реализовано. Но довольно. Все, что мы обещали себе в начале, — это взгляд на первый визит министра в Вашингтон.




ЗАПИСКИ О ДОМЕ И СЕМЬЕ.

КРИСТОФЕР КРОУФИЛД.

IV.

Разговаривая с вами таким образом раз в месяц, о мой доверенный читатель, кажется, есть опасность, как и во всех перерывах дружбы, что мы не сможем легко продолжить наш разговор с того места, где остановились. Позвольте мне поэтому напомнить вам, что прошедший месяц оставил нас сидящими у камина, как раз когда мы закончили читать о том, что такое дом и как его создать.

Огонь прогорел, и большие, твердые угли гикори мечтательно подмигивали нам из-под своих пушистых одеял из белого пепла — точно так же, как если бы какой-то домовой открывал то один, то другой глаз и смотрел на нас сонным, уютным взглядом.

Конец моей статьи о хорошей хозяйке дома, казалось, произвел впечатление на мою маленькую аудиторию. Марианна прижалась к матери и положила голову ей на колени; и хотя Дженни сидела прямо, как булавка, ее вечно занятое вязание было брошено на колени, и я увидел блеск слезы в ее быстрых, сверкающих глазах — да, действительно, маленькая яркая капля упала на ее работу; после чего она активно вскочила и заявила, что в камин нужно подбросить еще одну палку, чтобы разжечь пламя перед сном; и затем началось такое ворошение углей, такая регулировка каминных щипцов, такая энергичная расстановка дров и такое бодрое обметание очага щеткой, что было очевидно: у Дженни что-то на уме.

Когда все было сделано, она снова села и посмотрела прямо в пламя, которое танцевало и потрескивало, отбрасывая блики и пятна света на наши картины и книги и заставляя всю старую, знакомую мебель казаться полной жизни и движения.

«Я думаю, это хорошая статья», — сказала она решительно. «Я думаю, что об этих вещах стоит задуматься».

Дженни была младшей в нашей стае, и поэтому в некотором роде рассматривалась моей женой и мной как вечный «ребенок»; и эти маленькие, старомодные, решительные способы высказывать свое мнение казались такой неотъемлемой частью ее натуры, такой своеобразно «Дженниной», как я имел обыкновение говорить, что моя жена и я только обменивались забавными взглядами над ее головой, когда это происходило.

В общем, Дженни, стоящая в полной сфере своих женских инстинктов, как Диана в луне, скорее смотрела свысока на все мужские взгляды на женские дела как на «tolerabiles ineptiae»; но по отношению к своему папе у нее были грациозные повороты, когда она становилась покровительственной до последней степени; и один из таких поворотов был явно в самом разгаре, когда она продолжала говорить:

«Я думаю, папа прав — что ведение хозяйства, наличие дома и все такое — это очень серьезная вещь, и что люди берутся за это, очень мало думая об этом. Я действительно думаю, что над теми вещами, которые папа там говорил, стоит подумать».

«Папа, — сказала Марианна, — я хочу, чтобы ты сказал мне точно, как бы ты потратил те деньги, которые дал мне на обустройство дома. Я хотела бы знать именно твои взгляды».

«Именно так, — сказала Дженни с нетерпением, — потому что это именно то, что говорит папа — разумный человек, который думал и имел опыт, не может не иметь некоторых идей, даже о женских делах, которые стоит принять во внимание. Я так думаю, решительно».

Я признал комплимент для моего пола и себя своим лучшим поклоном.

«Но тогда, папа, — сказала Марианна, — я не могу не чувствовать сожаления, что нельзя жить так, чтобы иметь вокруг себя красивые вещи. Мне жаль, что они должны стоить так дорого и требовать столько заботы, потому что я устроена так, что действительно хочу их. Мне так нравится видеть красивые вещи! Мне нравятся богатые ковры и элегантная резная мебель, и тонкий фарфор, и хрусталь, и серебро. Я не выношу убогих, обычных на вид комнат. Я бы так хотела, чтобы мой дом выглядел красиво!»

«Твой дом не должен выглядеть убогим и обычным — твой дом должен выглядеть красиво, — ответил я. — Было бы грехом и позором, если бы это было иначе. Ни один дом не должен быть обустроен для будущего жилья без сильной и ведущей ориентации на красоту во всех его устройствах. Если бы я был греком, я бы сказал, что первое домашнее возлияние должно быть сделано красоте; но, будучи старомодным христианином, я бы сказал, что тот, кто готовит дом, не обращая внимания на красоту, пренебрегает примером великого Отца, который наполнил наш земной дом таким сложным орнаментом».

«Но тогда, папа, есть же деньги!» — сказала Дженни, мудро покачивая своей маленькой головкой. «Вы, мужчины, не думаете об этом. Вы хотите, чтобы мы, девушки, например, были образцами экономии, но мы должны всегда носить свежие, хорошие вещи; вы терпеть не можете грязные перчатки и изношенную обувь: и все же как все это сделать без денег? И так же в ведении хозяйства. Вы сидите в своих креслах и вызываете видения всяких невозможных вещей, которые нужно сделать; но когда мама там достает ту маленькую бухгалтерскую книгу и подсчитывает стоимость вещей, куда деваются видения?»

«Ты ошибаешься, моя маленькая дорогая, и ты говоришь прямо как женщина», — (это был мой единственный способ отомстить себе), — «то есть ты делаешь выводы без достаточного знания. Я утверждаю, что в обустройстве дома, как и в обустройстве женщины, нет ничего более экономного, чем красота».

«Вот один из папиных парадоксов!» — сказала Дженни.

«Да, — сказал я, — это мой тезис, который я прибью над каминной полкой там, как Лютер прибил свои к церковной двери. Сейчас пора разгребать огонь; но завтра вечером я дам вам статью об Экономии Красоты».



«Ну, теперь мы услышим папин парадокс», — сказала Дженни, как только учения были выполнены.

Entre nous, должен сказать вам, что незаметно мы привыкли пить чай у камина в моем кабинете. Чай, знаете ли, сам по себе — сущая безделица, его единственное достоинство — его социальные и поэтические ассоциации, его тепло и аромат — и чем более социально и неформально он может быть подан, тем больше это соответствует его воздушной и жизнерадостной природе.

Наш круг был просвещен этим вечером жизнерадостным лицом Боба Стивенса, сидящего, как и положено, близко к корзинке для рукоделия Марианны.

«Видишь ли, Боб, — сказала Дженни, — папа взялся доказать, что самые красивые вещи всегда самые дешевые».

«Я рад это слышать, — сказал Боб, — потому что есть резной антикварный книжный шкаф и письменный стол, на которые я положил глаз, и если это можно хоть как-то сделать очевидным...»

«О, это не будет сделано очевидным, — сказала Дженни, устраиваясь со своим вязанием, — только в каком-то трансцендентном, поэтическом смысле, который папа всегда может выдумать. Папа больше чем наполовину поэт, и его истины оказываются фигурами риторики, когда начинаешь применять их к фактам».

«Теперь, мисс Дженни, пожалуйста, помните мой предмет и тезис, — ответил я, — что в обустройстве дома нет ничего более экономного, чем красота; и я докажу это против всех приходящих, не фигурами риторики, а фигурами арифметики. Я собираюсь быть очень приземленным и обыденным в своих деталях и всегда держать в поле зрения таблицу сложения. Я приведу случай, который произошел под моим собственным наблюдением».



ЭКОНОМИЯ КРАСОТЫ.

Два дома, недавно построенные на новой земле в Бостоне, были куплены двумя друзьями, Филипом и Джоном. У Филипа было много денег, и он заплатил наличными за свой дом, не чувствуя ни малейшей пустоты в кармане. Джон, который был активным, растущим молодым человеком, только начинающим процветающий бизнес, потратил все свои умеренные сбережения за годы на покупку своего жилища, и у него все еще оставалась ипотека, которую он надеялся погасить своими будущими успехами. Филип начинает работу по обустройству, как люди, у которых денег в изобилии и которым просто нужно ходить из магазина в магазин и заказывать все, что им нравится и что считается «тем самым» в хорошем обществе. Джон начинает обустраиваться с очень небольшими деньгами. У него жена и двое маленьких детей, и он мудро полагает, что обеспечить им хорошо построенный дом в открытом, воздушном месте, с удобствами для отопления, купания и здорового образа жизни — это мудрое начало в жизни; но это оставляет ему мало или ничего сверх того.

Итак, представьте себе Филипа и его жену, которые с большим удовольствием обходят лавки и магазины, обустраивая свое новое жилище; давайте проследим за ними шаг за шагом. Начнем с обоев. Вообразите переднюю и заднюю гостиные со складными дверями, с двумя окнами на юг в передней части и двумя, выходящими во внутренний двор, как это принято в городских домах. Предположим, на них потребуется около тридцати рулонов обоев. Филип покупает тяжелый французский бархат с позолотой и узорами по четыре доллара за рулон. К тому времени, как их наклеят, добавив золоченые карнизы согласно самым устоявшимся вкусам лучших мастеров по оклейке обоев, стоимость отделки стен в двух комнатах составит около двухсот долларов. Затем они направляются в магазины ковров, где услужливые приказчики бросают к их ногам бархатные и аксминстерские ковры с цветочными завитками и медальонами в центре, словно тропические сады кружатся в вальсе, с изящными арабесками — розы, каллы, лилии, переплетенные, увитые, связанные синими, малиновыми и золотыми лентами, ослепительные чудеса цвета и узора. Здесь нет никаких ограничений в цене — четыре или шесть долларов за ярд, им все равно, — и вскоре на полу расцветает волшебный сад стоимостью пятьсот долларов. Пара элегантных ковриков по пятьдесят долларов каждый завершают опись, доводя расходы на оклейку стен и ковры до восьмисот долларов. Теперь приходят черед больших зеркал над камином еще за четыреста долларов, и наши комнаты преображаются. Затем является обойщик и замеряет четыре окна, чтобы умело забаррикадировать их от воздуха и солнечного света. Эти укрепления против небес, подготовленные таким образом, в виде дамаста, шнуров, кистей, штор, кружев и карнизов обходятся примерно в двести долларов за окно. Конечно, они делают комнаты душными и мрачными, как могила, но зато они выполнены из великолепнейших тканей; и если бы солнце могло размышлять, оно само увидело бы, как глупо было пытаться пробиться в окно, охраняемое его «лучшими» представителями. Если и есть что-то дешевое и плебейское, так это солнечный свет и свежий воздух! Итак, перед нами две комнаты, оклеенные обоями, устланные коврами и занавешенные за две тысячи долларов; теперь в них нужно поставить диваны, кушетки, этажерки, центральные столы, ширмы, стулья всех фасонов и конструкций, на что умеренно будет выделить еще тысячу. Теперь у нас две гостиные, обставленные за три тысячи долларов, без единой картины, без единого предмета скульптуры, без единого произведения искусства любого рода и без какого-либо освещения, чтобы разглядеть их, если бы они там были. Мы должны отдать должное бостонским обойщикам и мебельщикам: в их заведениях обычно царит такой хороший вкус, что комнаты, обставленные ими наобум, не могут не обладать определенным оттенком хорошего вкуса, по крайней мере, в том, что касается отдельных предметов. Но различные вещи, которые мы предположили, будучи заказанными без учета друг друга или самих комнат, при объединении не создают единства эффекта, и общий результат получается разрозненным и сумбурным. Если спросить, как выглядят гостиные Филипа, ваш ответ будет: «О, как обычно в таких гостиных — все то, что обычно приобретают такие люди: ковры с медальонами, резная мебель, огромные зеркала, бронзовые украшения для камина и так далее». Единственное впечатление, которое получает незнакомец, ожидая в тусклых сумерках этих комнат, заключается в том, что их владелец богат и способен приобретать хорошие, красивые вещи, такие же, как и все остальные богатые люди.

А теперь наш друг Джон, как это часто бывает в Америке, вращается в том же социальном кругу, что и Филип, посещая тех же людей — его дом является близнецом того, что обставлял Филип, и как же ему с несколькими сотнями долларов сделать свои комнаты хотя бы презентабельными по сравнению с теми, которые Филип обставил элегантно за три тысячи?

Теперь об экономии красоты. Нашему другу придется вознести молитву Грациям, ибо если они не смогут его спасти, то никто не сможет. У Джона есть одно преимущество для начала — редкий дар, данный человеку: жена с волшебным поясом Венеры, не вокруг талии, а, если бы такое было возможно, на кончиках пальцев. Все, к чему она прикасается, мгновенно обретает гармонию и пропорцию. Ее чувство цвета и формы интуитивно: позвольте ей обустроить чердак, где нет ничего, кроме ящиков, бочек и выброшенной мебели, и десять против одного, что она сделает его самым привлекательным местом в доме. Это настоящий «дар доброй феи» — такт в украшении и расстановке, который есть у некоторых женщин, — и в данном случае он имеет реальную материальную ценность, которую можно оценить в долларах и центах. Пойдемте с нами, и вы увидите, как пара осматривает еще не обставленные гостиные, такие же занятые и счастливые, как пара синих птиц, собирающих первые веточки и соломинки для своего гнезда.

«Для начала здесь два солнечных окна, — говорит добрая фея с одобрительным взглядом. — Это гарантирует цветы всю зиму».

«Да, — говорит Джон, — я никогда не стал бы смотреть дом без хорошей солнечной стороны. Солнечный свет — лучшее украшение дома, и он стоит лишней тысячи в год».

«Теперь об обоях, — говорит она. — Ты смотрел обои, Джон?»

«Да; мы найдем очень симпатичные по тридцать семь центов за рулон; все, что нужно от обоев, ты же знаешь, — это создать фоновый оттенок, чтобы выделить картины и другие предметы, и отражать приятный тон света».

«Ну, Джон, ты же знаешь, дядя Джеймс говорит, что цвет камня — лучший, но я терпеть не могу эти холодные сине-серые тона».

«И я, — говорит Джон. — Если уж нам нужен серый, пусть это будет хотя бы серый, наполненный золотом или розовым цветом, какой видишь вечером в облаках».

«Я тоже так думаю, — отвечает она, — но еще лучше мне хотелось бы обои с оттенком шафрана — что-то, что создает теплые желтоватые отблески и почти заставляет думать, что солнце светит в холодную серую погоду; к тому же ничто так весело не освещается вечером. Короче говоря, Джон, я думаю, цвет шафрановой розы будет как раз тем оттенком, который нам нужен».

«Что ж, я могу найти это в хороших американских обоях, как я уже сказал, по цене от тридцати семи до сорока центов за рулон. Теперь наш бордюр: это важный вопрос, ибо он должен определить ковер, стулья и все остальное. Итак, какой будет основной тон наших комнат?»

«Есть только два на выбор, — говорит леди, — зеленый и бордовый: какой лучше для картины?»

«Я думаю, — говорит Джон, глядя над каминной полкой, словно видя там картину, — я думаю, что бордовый бархатный бордюр с бордовой мебелью лучше всего подойдет для картины».

«Я тоже так думаю, — сказала она, — и тогда у нас будет тот прекрасный бордово-малиновый ковер, который я видела у Лоу; конечно, это ингрейн, но с брюссельским узором, мшистым, смешанным рисунком разных оттенков малинового; у него хороший теплый, насыщенный цвет, и когда я покрою кушетки и наши два старых кресла красивым малиновым репсом, это произведет такой прекрасный эффект».

«Да, — сказал Джон, — а потом, ты же знаешь, наша картина такая яркая, она осветит все вокруг. Все зависит от картины».

Теперь о «картине», у нее есть история, которую нужно рассказать. Джон, всю жизнь будучи поклонником и обожателем красоты и прекрасных вещей, никогда не проходил мимо витрин магазинов эстампов, не остановившись и не посмотрев немного на то, что там было.

В один из таких случаев он был поражен в самое сердце красотой осеннего пейзажа, где красные клены и сумах, пурпурные и малиновые дубы стояли, окутанные и гармонично сливающиеся в дымчатой атмосфере бабьего лета. На дальнем холме рос большой желтый каштан, который выделялся так естественно, что Джон инстинктивно почувствовал, как его пальцы тянутся к корзине, а пятки оживились желанием вскочить на шуршащий склон холма и собрать блестящие коричневые орехи. Там было все от осени, вплоть до золотарника, пурпурных астр и алых лиан на переднем плане.

Джон вошел и навел справки. Это был неизвестный французский художник, без имени и покровителей, который только что прибыл к нашим берегам, чтобы изучать наши пейзажи, и это была первая картина, которую он выставил на продажу. Джон только что получил квартальное жалованье; он вспомнил о счете за пансион и прачку, вздохнул и робко предложил пятьдесят долларов.

К его удивлению, предложение было сразу принято, и картина стала его. Джон думал, что видит сон. Он снова и снова рассматривал свое сокровище и был уверен, что это работа не любителя-новичка, а обученной руки и истинной души художника. Так он нашел дорогу в студию незнакомца и извинился за то, что получил такой шедевр за гораздо меньшую сумму, чем он стоит. «Это было все, что я мог дать, — сказал он, — и тот, кто заплатил бы в четыре раза больше, не смог бы оценить ее выше». И так Джон приводил одного за другим своих друзей, с более тугими кошельками, чем у него самого, в студию скромного незнакомца; и теперь его работы стоят на рынке свою полную цену, и он работает, имея заказы далеко за пределами своих возможностей, передавая на холсте черты американского пейзажа, как они поняты и прочувствованы тонкой деликатностью французского ума — наши сельские летние виды, наши осенние великолепия и мечтательную, туманную нежность наших снежных зимних пейзажей. Кто хочет узнать правду об этом, пусть спросит о скромной студии Морвилье в Молдене, едва ли в двух шагах от нашего Бостона.

Эта картина всегда была путеводной звездой дома Джона, его главной опорой в украшении его холостяцких апартаментов; и когда он приступил к задаче приведения в порядок тех же комнат для прекрасной хозяйки, картина все еще оставалась его золотой жилой. Ибо картина, написанная настоящим художником, который изучает природу досконально и добросовестно, обладает чем-то от очарования самой доброй Матери — чем-то от ее способности принимать разные обличья при разном освещении. Джон и его жена изучали свою картину в любое время дня: они видели, как она выглядит, когда утреннее солнце падает наискосок на алые клены и создает золотое мерцание над синими горами, как она выглядит, смягченная в прохладных тенях послеполуденного времени, и как она согревается на закате и таинственно угасает в сумерках; и теперь, когда нужно было обставить гостиные побольше, картина все еще оставалась оплотом силы, местом сбора их надежд.

«Знаешь, Джон, — нерешительно сказала жена, — я действительно сомневаюсь, не придется ли нам купить хотя бы несколько новых стульев и диван для наших гостиных? В соседней двери ставят такие великолепные вещи, что мне положительно стыдно за наши; дело в том, что они выглядят почти неприлично — как куча мусора».

«Что ж, — смеясь, сказал Джон, — не думаю, что все вместе, отправленное на аукцион, принесло бы нам пятьдесят долларов, и все же, такие, какие они есть, они заменяют нам лучшие вещи; и дело в том, Мэри, что твердый непреодолимый барьер в данном случае заключается в том, что у нас действительно нет денег на покупку чего-то еще».

«А, ну тогда, если нет, мы должны посмотреть, что можно сделать с этими, и призвать на помощь всех добрых фей, — сказала Мэри. — Твой маленький краснодеревщик, Джон, осмотрит вещи и приведет их в порядок; нужно починить ту сломанную ножку стула, и все заново покрыть лаком; затем я нашла такой прекрасный репс, как раз самого богатого оттенка бордового, склоняющегося к малиновому, и когда мы покроем кушетки, кресла, диваны и пуфы одинаково, ты знаешь, они станут совсем другими».

«Полагаюсь на тебя, Мэри! Кстати, я нашел милую женщину, которая работала в обивке, она будет приходить по дням и станет руками, которые исполнят указы твоего вкуса».

«Да, я уверена, что у нас все получится отлично. Знаешь, я почти рада, что мы не можем купить новые вещи? Это своего рода предприятие — посмотреть, что мы можем сделать со старыми».

«Теперь смотри, Мэри, — сказал Джон, садясь на бочку из-под извести, оставленную штукатурами, и доставая свою записную книжку, — смотри, я все рассчитал; я нашел способ, с помощью которого могу сделать наши комнаты красивыми и привлекательными, не потратив ни цента на новую мебель».

«Ну, давай послушаем».

«Что ж, мой способ короток и прост. Мы должны поместить в наши комнаты вещи, на которые люди будут смотреть, чтобы они забыли смотреть на мебель и ни разу не утруждали себя мыслями о ней. Люди никогда не смотрят на мебель, пока есть на что еще посмотреть; точно так же Наполеон, находясь в одной из своих экспедиций, когда ему сказали, что французское население становится недовольным, написал в ответ: «Позолотите купол Дома Инвалидов», и они позолотили его, и народ, глядя на это, забыл обо всем остальном».

«Но мне пока неясно, — сказала Мэри, — к чему ведет эта риторика».

«Ну, тогда, Мэри, я скажу тебе. Гарнитур новой резной мебели из черного ореха, строгой по вкусу и совершенной по стилю, такой, какую я выбрал бы у Дэвида и Сола, нельзя было бы купить меньше чем за триста долларов, а у меня нет трехсот, чтобы отдать. Что же нам делать? Мы должны обратиться к нашим ресурсам; мы должны пересмотреть наши сокровища. У нас есть наш слепок великой славной головы Венеры Милосской; у нас есть те шесть прекрасных фотографий Рима, которые привез нам Браун; у нас есть большая немецкая литография Сикстинской Мадонны с младенцем, и у нас есть две головки ангелов из той же картины; у нас есть тот прекрасный золотистый сумеречный эскиз Хида; у нас есть несколько морских фотографий Брэдфорда; у нас есть оригинальный эскиз пером и тушью Биллингса; и затем, как прежде, у нас есть «наша картина». Какой смысл был в том, что мы всю жизнь стояли у ворот и ждали у дверей Красоты, если она не бросила нам время от времени корку, чтобы у нас было что-то на черный день? Теперь, видишь ли, Мэри, мы должны сделать туалет наших комнат точно так же, как красивая женщина делает свой, когда денег мало, и она сортирует и освежает свои ленты, и подбирает их к своим волосам и глазам, и с бантом здесь, и кусочком бахромы там, и пуговицей где-то еще, ослепляет нас, заставляя думать, что у нее бесконечное множество красивых нарядов. Наши комнаты сами по себе новые и красивые, для начала; оттенок обоев и богатая расцветка бордюра, гармонирующие с мебелью и коврами, сделают их еще красивее. А теперь об оформлении. Возьми эту переднюю комнату. Я предлагаю заполнить те две ниши по обе стороны от камина моими книгами в их простых сосновых шкафах, как раз по грудь от пола: они окрашены в хороший темный цвет, и никому не нужно втыкать в них булавку, чтобы узнать, что это не розовое дерево. Верх этих полок с обеих сторон должен быть покрыт тем же материалом, что и мебель, отделан малиновой бахромой. На верх полок с одной стороны от камина я поставлю нашу благородную Венеру Милосскую, а у Чиччи я куплю прекрасную Клитию и поставлю ее с другой стороны. Затем я возьму у Уильямса и Эверетта две их хромолитографии, которые дают вам весь стиль и очарование лучшей английской школы акварели. Я повешу прекрасный залив Амальфи над моей Венерой, потому что она пришла из тех солнц и небес Южной Италии, и я повешу озеро Комо над моей Клитией. Затем, посередине, над камином, будет «наша картина». Над каждой дверью будет висеть одна из литографированных головок ангелов Сикстинской Мадонны, чтобы следить за нашим выходом и входом; а славная Мать с младенцем будет висеть напротив Венеры Милосской, чтобы показать, как греческое и христианское объединяются, давая благороднейший тип женственности. И тогда, когда у нас будут все наши эскизы и литографии в рамках и развешаны здесь и там, и твои цветы будут цвести, как они всегда делают, и твои плющи будут блуждать и виться, как они привыкли, и свисать самыми изящными способами и в самых изящных местах, и все те маленькие ракушки, папоротники и вазы, с которыми ты всегда колдуешь, будут со вкусом расставлены, я рискну сказать, что наши комнаты будут не только приятными, но и красивыми, и что люди будут чаще говорить «Как красиво!», когда войдут, чем если бы мы потратили в три раза больше денег на новую мебель».

В течение года после этого разговора то один, то другой из моих знакомых часто говорили о доме Джона Мертона. «Такие красивые комнаты — так очаровательно обставлены — вы должны пойти и посмотреть их. Что делает их намного приятнее, чем те комнаты в другом доме, в которых есть все, что можно купить за деньги?» Так говорили люди — ибо девять человек из десяти только чувствуют эффект комнаты и никогда не анализируют причины, из которых он проистекает: они знают, что некоторые комнаты кажутся скучными, тяжелыми и сумбурными, но не знают почему; что некоторые другие кажутся веселыми, воздушными и красивыми, но они не знают почему. Первое восклицание при входе в гостиные Джона так часто было «Как красиво!», что это стало своего рода притчей во языцех в семье. Если оценивать по их чисто денежной стоимости, предметы в комнатах были самой ничтожной ценности; но в том виде, в каком они были расставлены и скомбинированы, они производили весь эффект прекрасной картины. Хотя скульптура была только гипсовой, а фотографии и литографии — такими, которые были вполне доступны при ограниченных средствах, тем не менее каждая из них была хорошей вещью в своем роде или хорошим напоминанием о некоторых величайших произведениях искусства. Хороший гипсовый слепок — это, так сказать, дагерротип великой статуи, хотя его можно купить за пять или шесть долларов, в то время как оригинал нельзя получить ни за какую сумму. Хромолитография лучшего сорта дает весь стиль, манеру и эффект Тернера или Стэнфилда, или любого из лучших современных художников, хотя вы покупаете ее за пять или десять долларов, и хотя оригинал стоил бы тысячу гиней. Литографии с бессмертной картины Рафаэля дают вам результаты целой эпохи художественной культуры в форме, доступной для очень скромных средств. Сейчас в магазине Уильямса и Эверетта продается за пять долларов фотография рисунка мелками Чейни «Сикстинская Мадонна с младенцем», в которой есть сам дух славного оригинала. Такая картина, повешенная на стене детской комнаты, тренировала бы глаз ребенка с младенчества; и все же как многие свободно потратят пять долларов на вышивку на платье, говоря, что не могут позволить себе произведения искусства!

Было одно преимущество, которое Джон и его жена нашли в том способе, которым они обставили свой дом, о чем я упоминал ранее: это дало свободу их детям. Хотя их комнаты были красивы, это не была дразнящая красота дорогих и хрупких безделушек. Картины, висящие на стене, и скульптуры, безопасно размещенные на кронштейнах, постоянно говорят детскому глазу, но находятся вне досягаемости детских пальцев и не опрокидываются во время детских игр. Они не похожи на фарфор и хрусталь, подверженные использованию и злоупотреблению со стороны слуг; они не изнашиваются; они не портятся от пыли и не съедаются молью. Красота, однажды появившаяся там, остается навсегда; даже если мать больна и находится в своей комнате, у нее нет страха, что она найдет все разрушенным и разбитым. И этот стиль красоты, недорогой по сравнению с роскошной мебелью, является средством воспитания. Ни один ребенок никогда не будет стимулирован рисовать или читать ковром Аксминстер или резным центральным столом; но комната, окруженная фотографиями, картинами и изящными слепками, вызывает тысячу вопросов, стимулирует маленький глаз и руку. Ребенка находят с карандашом, рисующим; или он просит книгу о Венеции, или хочет услышать историю Римского форума.

Но я сделал свою статью слишком длинной. Я напишу другую о моральных и интеллектуальных эффектах обстановки дома.



«Я доказал свою точку зрения, мисс Дженни, не так ли? В обстановке дома нет ничего более экономного, чем красота».

«Да, папа, — сказала Дженни, — я сдаюсь».



ЧЕРНЫЙ ПРОПОВЕДНИК.

БРЕТОНСКАЯ ЛЕГЕНДА.

В Карнаке, в Бретани, у самого залива, вам покажут церковь, или, скорее, серые ребра мертвой, оставленной там белеть вместе с обломками, лежащими неподалеку на гребне пляжа; без крыши и расщепленная ударом грома, среди заросших лишайником надгробий, совсем одна, это тот вид руин, где можно увидеть странные зрелища, которые могут послужить уроком для вас и для меня. Что-то вроде этого должен был рассказать мой проводник, взгромоздившись на святого, треснувшего пополам, когда он упал. Но поскольку я мог случайно исказить его смысл, он говорил на своем патуа, а я на англо-французском, я изложу то, что он мне рассказал, сохраняя тон, в рифмованной прозе, которая делает это наполовину его, наполовину моей собственной. Аббатская церковь стояла здесь, когда-то давно, построенная как искупление грехов на смертном одре: это было за чьи-то грехи, не знаю чьи; но грешников много, и вы можете выбирать. Хотя сейчас это монастырь для темнокрылых летучих мышей, когда-то он был достаточно богат, и братья становились толстыми, свободнее в поясе и пурпурнее в щеках, распевая добрый покой для заблудшей души основателя. Но однажды пришли норманны, и гибкие языки пламени слизнули капитул, слизали шпиль и оставили все грудой мусора, черной и унылой, где только ветер поет «miserere». О том, как монахи пришли к этому, легенда умалчивает, по крайней мере, им повезло, что они не были монахинями. Ни один священник не преклонял колен с тех пор у подножия алтаря, чьи щели исследует корень паслена, и ни звука службы никогда не слышно, кроме как из горла нечистой птицы, ухающей неочищенным теням, когда они проходят в нечестивые полночи его ведьминой мессы, или кричащей «Хо! хо!» с высокой колокольни, когда проносится шабаш дьявола; но раз в год, в канун Дня всех душ, через эти оскверненные арки катится орган, пальцы, давно лишенные плоти, работают с веревками колоколов, перезвон звучит приглушенно в мраке морских туманов, скелетные окна прослеживаются заново в зловещем мерцании синих огней мертвецов, и призраки должны прийти, так гласит легенда, на проповедь преподобного доктора Смерти. Аббаты, монахи, бароны и прекрасные дамы слышат глухой призыв и собираются там: теперь никакого шелеста шелка, никакого звона кольчуги, и никто не приветствует своего бледного церковного собрата; ни один рыцарь не шепчет любви на ухо шателене, своей соседке по скамье вот уже пятьсот лет; ни у одного монаха нет гладкого «benedicite» для великого лорда, теперь такого же призрачного, как и он сам; и никому не нужно задерживать дыхание, чтобы не пропустить ни слова доктора Смерти. Он выбирает свой текст в Божественной Книге, десятый стих Проповедника в девятой главе: «Все, что рука твоя может делать, по силам делай, или ты пожалеешь; ибо нет человека, который был бы богат, или мудр, или храбър в том гасителе «мог бы» и «хотел бы», в могиле. Призванные Женихом, «Завтра», говорили вы, и Завтра рыло траншею для вашей постели; вы говорили: «Бог может подождать; давайте допьем наше вино»; вы утомили Его, глупцы, и этот последний стук был моим!» Но я не могу претендовать на то, чтобы передать вам проповедь, или сказать, был ли язык французским, латинским или немецким; на каком бы языке он ни проповедовал, даю вам слово, смысл был понятен всем, кто слышал; знаменитые проповедники были и есть, но никогда не было ни одного столь убедительного, как он; никогда не было столь прямолинейного нищенствующего монаха, ни один язык иезуита не был так зазубрен огнем, ни камеронианец, ни методист не выжимали желчь из Писания с таким поворотом. И хотите ли вы знать, кто должны быть его слушателями? Я скажу вам именно то, что сказал мне мой проводник: отличные наставления люди получают, день и ночь, от двух усердных монахов, черного и белого, доминиканца Смерти и кармелита Жизни; и между этими двумя никогда нет раздора, ибо у каждого своя отдельная должность и станция, и у каждого своя работа в общине; кто к белому брату оглушает свои уши и не может быть тронут благословениями или слезами, должен бодрствовать в своем гробу и ждать, и ждать, в той черноте тьмы, которая означает «слишком поздно», и приходить раз в год, когда звонит призрачный колокол, как до Судного дня он будет звонить в канун Дня всех душ, чтобы услышать доктора Смерти, чьи слова жгут солью Проповедника, десятого стиха девятой главы.




































































































ФУКЕ ВЕЛИКОЛЕПНЫЙ.

Новое время началось во Франции со смертью Мазарини. Испания, Австрия и Италия больше не возглавляли мир в политике, литературе и утонченности. «Великая нация», освобожденная от Лиги и Фронды, заняла свое место вместе с Англией во главе цивилизованной Европы. Это великое изменение происходило в течение восьмидесяти лет битв, убийств, анархии и путаницы. Как всегда, новое росло незаметно, пока не переросло старое. Трансформация завершилась в 1661 году, когда Людовик XIV появился на сцене и дал свое имя этому блестящему периоду, имея на это не больше прав, чем Веспуччи на Америку.

Во Франции наблюдался колоссальный приток умов. Множество умных людей развивали новые идеи во всех направлениях. Философия и наука, литература и язык, манеры, привычки, одежда приняли формы, с которыми мы так хорошо знакомы. Тогда начался «великий век», эра, от которой французы ведут отсчет. Они смотрят на тех галантных предков почти как на современников и до сих пор восхищаются их подвигами на войне и смеются над их остротами. Книги, которые они писали, стали классикой и были у всех в руках до последних двадцати или тридцати лет. В последнее время, правда, их читают меньше, ибо мысль обращается к новым полям, и общество, кажется, вступает в новую эру.

Никто не осознавал великих перемен, происходивших вокруг, и не сделал больше для их продвижения, чем Николя Фуке, виконт де Во и маркиз де Бель-Иль, более известный как суперинтендант. В приятных социальных анналах Франции Фуке — тип великолепия и внезапного, безнадежного краха. «Никогда не было человека столь великолепного, никогда не было человека столь несчастного», — говорят живые джентльмены и дамы в своих «Мемуарах». Его история рассказывается, чтобы подчеркнуть старую и унылую мораль о нестабильности человеческого процветания. Это, действительно, похоже на сказку из «Тысячи и одной ночи». Дервиш становится великим визирем. Он женится на дочери султана. Его дворец обязан своей волшебной красотой джиннам. Колонны из яшмы, базы и капители из массивного золота. Султан хмурится, взмахивает рукой, и толпа, которая вчера целовала туфлю фаворита, улюлюкает и насмехается, видя, как он проходит в свое подземелье, опозоренный, обобранный и избитый. Фуке был из хорошей семьи, сын государственного советника времен Людовика XIII. Получив образование для магистратуры, он стал мастером прошений (мастером в канцелярии) в двадцать лет, а в тридцать пять — генеральным прокурором парламента Парижа, который был лишь судом правосудия, хотя часто пытался узурпировать законодательные и даже исполнительные функции. Во время мятежных смут Фронды прокурор и его брат, аббат Фуке, оставались верны Мазарини и трону. Аббат в пылу своего рвения однажды предложил королеве свои услуги убить Де Реца и засолить его, если она даст свое согласие. Именно по просьбе королевы кардинал сделал верного прокурора суперинтендантом финансов, первой должностью во Франции после трона и поста премьер-министра.

Пенсии и обещания удобных мест собрали вокруг суперинтенданта таланты, моду и красоту. Некоторые из самых способных людей в королевстве были у него на службе. Пеллиссон, знаменитый своим уродством и остроумием, «Акант» отеля Рамбуйе, возлюбленный Сапфо Скюдери, был его главным клерком. Пеллиссон тогда был протестантом; но опала Фуке и четыре года в Бастилии заставили его пересмотреть основания своей религиозной веры. Он стал, к счастью, просвещенным в вопросе своих ересей в то время, когда отречение от протестантизма вело к почестям и богатству. Смена положения последовала за сменой доктрины. Король приблизил его к себе в качестве секретаря и историографа и поручил ему управление фондом для обращения гугенотов. Гурвиль, которого Карл II, отличный судья, называл мудрейшим из французов, принадлежал Фуке как генеральный сборщик налогов. Мольер написал две свои ранние пьесы для суперинтенданта. Лафонтен был особым фаворитом. Он обязался платить за свое квартальное пособие квартальными мадригалами, балладами или сонетами. Если он не справлялся, должен был быть послан судебный пристав, чтобы наложить взыскание на его строфы. Он платил довольно регулярно, но в обесцененной валюте. В стихах нет золотого звона «Сказок» и «Басен».

«Le Roi, l'État, la Patrie, Partagent toute votre vie».



Это образец их ценности. Поэты-шарлатаны часто делают не хуже. Он написал «Адониса» для Фуке и три года работал над «Сном в Во», когда крах его покровителя заставил его отложить его в сторону. Это скучное произведение. Четыре феи, Палатиана, Ортензия, Апелланира и Каллиопа, произносят длинные речи о своей специальности в искусстве, как это видно в Во. Их имена достаточно обозначают это. Рыба приходит как посол от Нептуна в Во, славу вселенной, где Оронт (псевдоним Фуке в жеманном жаргоне того периода)

«fait bâtir un palais magnifique, Où règne l'ordre Ionique Avec beaucoup d'agrément».




Аполлон приходит и обещает взять на себя заботу о домашнем скоте и картинной галерее. Музы тоже заняты.

«Pour lui Melpomène médite, Thalie en est jalouse»,—



и вскоре—

Врач Фуке, Пекке, хорошо известен физиологам своим трактатом «De Motu Chyli» и «резервуаром Пекке». Его покровитель живо интересовался новыми открытиями в кровообращении, которым тогда и еще долго после этого яростно противостояли Пургоны и Диафуарусы старой школы. Суждение суперинтенданта было столь же хорошим в искусстве. Лебрен, художник, был обязан ему славой и состоянием. Он давал ему двенадцать тысяч ливров в год, помимо выплаты фиксированной цены за каждую из его работ. За исключением журнала Ренодо, еженедельная газета Лоре, публиковавшаяся в виде стихотворного письма мадемуазель де Лонгвиль, была единственной газетой во Франции. Фуке снабжал редактора деньгами и заметками. Он выделял Скаррону шестнадцатьсот ливров в год, когда Мазарини вычеркнул его имя из пенсионного списка в наказание за «Мазаринаду», единственный пасквиль такого рода, который кардинал когда-либо замечал. Бедный Скаррон был безнадежно парализован и прикован к постели. В юности он был красивым, крепким парнем, склонным к распутному образу жизни. В карнавальной шутке он появился на улицах с двумя товарищами в образе двуногих с перьями — скудное дополнение к определению человека Платоном. Этот воздушный костюм был слишком сильным для французской скромности, пословично застенчивой и чувствительной. Толпа улюлюкала и бросилась в погоню. Маски бежали из города и спрятались в болоте, чтобы избежать преследования. Результатом этого рискованного «переодевания» стала смерть обоих его друзей и приступ воспалительного ревматизма, который скрутил Скаррона на всю жизнь в форму буквы Z.

Отель суперинтенданта в Сен-Манде был чудом искусства, его библиотека — лучшей во Франции. Количество и ценность его книг были выдвинуты против него на суде как доказательство его хищений. Его загородная усадьба в Во обошлась ему в восемнадцать миллионов ливров. Три деревни были куплены и снесены, чтобы расширить территорию. Лево построил замок. Лебрен расписал потолки и панели. Лафонтен и Мишель Жерве предоставили французские и латинские девизы для аллегорических рисунков. Ленотр разбил сады в стиле, который до сих пор можно увидеть в Версале. Торелли, итальянский инженер, украсил их искусственными каскадами и фонтанами, чудом науки для французов в XVII веке. Пюже собрал статуи, которые украшали их. Там была коллекция диких животных, редкое зрелище до дней зоологических садов — вольер с иностранными птицами — резервуары размером с пруды, в которых, среди прочих странных рыб, плавали осетр и лосось, пойманные в Сене. Все было великолепно и все было ново — настолько оригинально и совершенно, что Людовик XIV, после того как он раздавил суперинтенданта, не смог найти планов лучше и художников искуснее, чем эти «pour embellir son règne». Он был вынужден подражать человеку, которого ненавидел. Даже литераторы Фуке вскоре были зачислены на службу королю.

В марте 1661 года Мазарини умер, полный почестей. Его любимая поговорка «Il tiempo è un galantuomo» сбылась для него. Несмотря на множество отчаянных разочарований и поражений, «Messer Tiempo» сделал его богатым, могущественным и торжествующим. Юный король, который уже объявил свою теорию правления в хорошо известной речи «L'État, c'est moi», терпеливо и с уважением (сыновним, как некоторые говорили) ждал, пока старик уйдет. Он надел траур, комплимент, который до этого был сделан лишь однажды французским сувереном памяти подданного — Генрихом IV Габриэль д'Эстре. Когда Совет собрался, король сказал им, что до сих пор он позволял покойному кардиналу направлять дела государства, но что в будущем он возьмет эту обязанность на себя — присутствующие джентльмены будут помогать ему своими советами, если он сочтет нужным спросить их. Это была «аккуратная маленькая речь» и очень по существу: Людовик XIV обладал талантом произносить аккуратные маленькие речи. Но суперинтендант, который председательствовал в Совете, не поверил ему. Принц, думал он, двадцати двух лет от роду, любящий показ и удовольствия, умеренных способностей и без образования, может на время взять на себя заботы правительства, но, когда новизна пройдет, устанет от труда. И тогда чьи претензии взвалить на себя это бремя были столь же обоснованы, как у Фуке? Он был почти королем и обладал политическим покровительством президента. Доход нации проходил через его руки. «Fermiers» и «traitants», те, кто арендовал налоги, и те, кто собирал их за вознаграждение, подчинялись его кивку и клали свои подношения к его ногам. Разумная смесь подарков и обещаний дала ему контроль над достаточным количеством судей в различных парламентах, чтобы укрепить свои взгляды на общественные дела юридическими решениями. В своем собственном парламенте он был верховным. Умные агенты, размещенные в важных местах, как дома, так и за рубежом, следили за его интересами и держали его в курсе всего происходящего через верных курьеров. Но он неправильно понял свое положение и ошибся в своем короле. Людовик XIV действительно обладал малым талантом и еще меньшим образованием. Он никогда не мог выучить латынь, в то время такую же часть подготовки джентльмена, как французский сейчас у нас; но у него было то, что за неимением более отличительного слова мы можем назвать характером — та хорошо сбалансированная смесь здравого смысла, энергии и уверенности в себе, которая приносит своему обладателю больше успеха в жизни и больше уважения со стороны окружающих, чем блестящие умственные способности. Именно моральная сторона его натуры была несовершенной. Он был эгоистичен, завистлив и жесток; и у него не было той благородной ненависти к кривому, подлому и бесчестному, которая подобает джентльмену. Мазарини однажды сказал: «В нем достаточно материала, чтобы сделать четырех королей и одного достойного человека». Разделите это благоприятное мнение на четыре, и результат будет приближением к ценности Людовика XIV как монарха и человека. В нем был король — решимость быть хозяином и не терпеть соперника рядом с троном, независимо от того, насколько второстепенным или пустяковым мог быть это соперничество.

Фуке был глубоко в доверии Мазарини, его агентом и партнером в тех острых финансовых операциях, которые принесли так много прибыли кардиналу и так мало короне. Одной из их работ была скупка с огромной скидкой старых и дискредитированных претензий к казначейству, датируемых временами Фронды, которые, будучи в руках нужных людей, оплачивались полностью — вид мошенничества, известный под различными эвфемизмами в самых чистых республиках. Все сдержки и противовесы нашей просвещенной системы управления, будь то федеральной, штатной или муниципальной, не мешают искусным чиновникам присваивать огромные суммы денег для своих собственных нужд. Во Франции, деморализованной годами гражданской войны, официальные возможности для грабежа были сосредоточены в руках одного умного человека. Мы можем легко понять, что его богатство было огромным, а власть соответственно великой.

Когда покойный кардинал, пресыщенный добычей, приближался к своему концу, угрызения совести, никогда не испытываемые прежде, заставили его посоветовать королю следить за суперинтендантом. Он рекомендовал для этой цели своего управляющего Кольбера, о честности и знании дела которого он был самого высокого мнения. Кольбер был назначен заместителем государственного секретаря, и с того времени было решено уволить Фуке с должности.

Суперинтендант не предвидел опасности. С обычной смелостью он представил финансовую «ситуацию» королевства своему новому хозяину, откровенно признался в том, что невозможно было скрыть, возложил вину за все нарушения на Мазарини или на требования времени и закончил мольбой об амнистии за прошлое и обещанием бережливости и экономии в будущем. Король казался удовлетворенным и даровал полное прощение. Фуке, более уверенный, чем когда-либо, продолжал действовать по-старому, в то время как Кольбер и его клерки тихо рыли яму, в которую он вскоре должен был упасть. Кольбер был усилен Сегье, канцлером, и Летелье, государственным секретарем, у которого был энергичный сын Лувуа в военном министерстве. Все трое ненавидели суперинтенданта, и каждый надеялся сменить его. Остентенция и высокомерие Фуке нажили ему врагов среди старой знати. Многие из них жаждали увидеть гордого и процветающего человека униженным — просто чтобы удовлетворить то жалкое чувство зависти и злобы, столь присущее бедной человеческой природе, и одно из сильнейших доказательств той испорченности, «которая стоит в следовании Адаму».

У Людовика XIV были свои причины для решимости уничтожить суперинтенданта. Прежде всего, он боялся его. Фронда была свежа в королевской памяти. Фуке обладал огромным богатством, армией друзей и сторонников; он мог командовать Бретанью из своего замка Бель-Иль, который он укрепил и гарнизонировал. Почему бы ему не возродить восстание, если его амбиции будут ущемлены, и не вернуть несчастья во Францию? Личные воспоминания всей жизни короля, должно быть, заставляли его остро чувствовать силу этого опасения. Ему было десять лет, когда, чтобы избежать Де Реца и Бофора, королева-мать бежала с ним в Сен-Жермен и спала там на соломе, нуждаясь в предметах первой необходимости. После их возвращения в Париж толпа ворвалась в Лувр и проникла в королевскую спальню. Он не мог забыть ночь, когда мать поставила его на колени, чтобы молиться за успех попытки арестовать Конде, который считал себя хозяином. Ему было двенадцать, когда Мазарини вошел во Францию с семью тысячами человек, носивших зеленые шарфы, цвета кардинала, и на жалованье кардинала. После того как юный король присоединился к ним, парламент Парижа предложил пятьдесят тысяч крон за голову кардинала. Ему было тринадцать, когда Конде, командуя испанскими войсками, застал роялистов врасплох при Блено и захватил бы короля и двор, если бы не мастерство Тюренна. Несколькими годами ранее Тюренн служил против Франции под испанским флагом. Мальчик-король был свидетелем битвы при Сент-Антуане — видел ворота Парижа, закрытые перед ним, и пушки Бастилии, стреляющие по его армии по приказу его кузины, мадемуазель, внучки Генриха IV. Он знал парламент в Париже и антипарламент в Понтуазе. В 1651 году Конде, Де Рец и Ларошфуко сражались в Пале-Рояле, почти в присутствии короля. В 1652 году он был вынужден снова изгнать Мазарини; и только в 1658 году Тюренн окончательно победил Конде и дона Хуана Австрийского и открыл путь к Пиренейскому миру и браку с инфантой. Оливер Кромвель помог королю шестью тысячами своих солдат в этой битве и захватил Дюнкерк, чтобы возместить себе расходы — всего три года назад. Неудивительно, что Людовик стремился обезопасить трон от опасности и оскорблений и раздавить единственного человека, который, казалось, имел силу разжечь гражданскую войну.

Более сильный и низкий мотив он держал при себе. Он был достаточно ограничен, чтобы думать, что подданный затмевает его, «nec pluribus impar». Он ненавидел Фуке, потому что им так восхищались — потому что его называли Великолепным — потому что его замки и сады были несравненно прекраснее Сен-Жермена или Фонтенбло — потому что он был окружен первыми остроумцами и художниками — не пустяковое дело в то яркое утро французской литературы, когда каждый джентльмен в Париже стремился быть «bel-esprit» или, если это было невозможно, держать такового у себя на службе. «Le Roi s'abaissa jusqu'à se croire humilié par un sujet». Его «gloire», как он ее называл, была его страстью, не только на войне и в правительстве, где она что-то значила, но и в зданиях и мебели, одежде и обедах, мадригалах и остротах. Монополию на «gloire» он должен был и хотел иметь — благородно, если возможно, но в любом случае, и во всем, «gloire».

И несчастный суперинтендант согрешил против королевских чувств еще более непростительным образом. Король был влюблен в Лавальер. Он окружил свою привязанность тайной, которой наслаждаются молодые и сентиментальные. Фуке, совершенно не подозревая о королевской прихоти, бросил благосклонные взгляды на ту же даму. Действуя согласно обычаю мужчин среднего возраста и с обильными средствами, он не терял времени на «petits soins» и вздохи, но, подобно Юпитеру, предложил осыпать красавицу двумястами тысячами ливров. Это предложение было доложено королю и стало причиной «acharnement», неумолимой ярости, которую он проявил, преследуя Фуке. Он расправился бы с ним, как королева Кристина расправилась с Мональдески, если бы осмелился. Ненависть сохранилась долго после того, как он удалил прекрасную причину ее из своих привязанностей и из своего дворца.

Таково было положение суперинтенданта, когда он разослал приглашения королю, двору и светскому обществу на семнадцатое августа 1661 года — на праздник в Во-ле-Виконт, который занимает отдельную страницу в каждой истории Франции. В июне он принимал королеву Англии с таким размахом, что празднества Мазарини в честь инфанты казались безвкусными и старомодными. Нынешнее торжество затмило предыдущее. Оно началось ранним днем, подобно современному завтраку. Там присутствовали король, королева-мать, Месье, брат короля, и Мадам, дочь Карла I Английского, в сопровождении принцев, герцогов, маркизов и графов с их остроумными, языкастыми и независимыми супругами. Самые знатные и благородные люди Франции приехали поглазеть на великолепие Фуке, подивиться на диковинных птиц и зверей, полюбоваться фонтанами и каскадами. После прогулки по парку августейшим гостям был подан ужин в замке. Ватель был метрдотелем. Король не мог скрыть своего изумления перед вкусом и роскошью суперинтенданта, равно как и своего раздражения, когда узнал портрет Лавальер на мифологическом панно. Над дверями и окнами были вырезаны и нарисованы гербы Фуке — белка с девизом «Quò non ascendam?» («Куда я не взойду?»). Король спросил у камергера перевод. Когда девиз был истолкован, его гнев достиг предела. Он был готов отдать приказ об аресте Фуке немедленно, но королева-мать убедила его подождать, пока не будут приняты все меры предосторожности.

После ужина гостей проводили на спектакль. Театр находился в конце сосновой аллеи, почти под открытым небом. Сцена изображала сад, украшенный фонтанами и статуями Терминов. Декорации Лебрена; механизмы и превращения Торелли; режиссер — Мольер; комедия «Докучливые» была сочинена, написана и отрепетирована специально для этого случая в короткий срок — за пятнадцать дней. Эта пьеса была поставлена по-новому. Балет, введенный Мазарини несколькими годами ранее, был в моде и считался обязательным. Поскольку у Мольера было лишь несколько хороших танцоров, он поместил балетные сцены между актами комедии, чтобы дать своим артистам время сменить костюмы и исполнить три или четыре разные роли. Чтобы избежать неловкости в этих переходах, сюжет комедии был перенесен в пантомиму. Это решение оказалось настолько удачным, что Мольер использовал его во многих своих последующих пьесах.

Занавес поднимается, и перед зрителями предстает человек в гражданском платье (Мольер). Он выражает изумление и смятение при виде столь многочисленной и знатной аудитории и умоляет Его Величество простить его за то, что он предстал перед ним без достаточного количества актеров и без времени, необходимого для подготовки достойного развлечения. Пока он говорит, в воздух взмывают двадцать струй воды — огромная скала на переднем плане превращается в раковину — раковина открывается, и из нее выходит Наяда (хорошенькая мадемуазель Бежар, известная актриса — слишком известная для домашнего спокойствия Мольера) и декламирует стихи, написанные Пеллиссоном по этому случаю. Вот часть этого пролога в прозе; стихи Пеллиссона относятся к тому роду произведений, которые мало что теряют при переводе. Лесть тяжеловесна, но Людовик XIV не был привередлив; он любил ее в концентрированном виде и, вероятно, в течение пятидесяти лет поглощал ее с большим удовольствием и комфортом, чем кто-либо другой.

«Смертные, — сказала Ла Бежар, — я вышла из своего грота, чтобы взглянуть на величайшего короля в мире. Должна ли земля или вода предоставить новое зрелище для его забавы? Ему стоит лишь сказать — пожелать; для него нет ничего невозможного. Разве он сам не чудо? И разве не имеет он права требовать чудес от Природы? Он молод, победоносен, мудр, доблестен и величествен — столь же благосклонен и справедлив, сколь и могуществен. Он управляет своими желаниями так же, как и своими подданными; он соединяет труд и удовольствие; всегда занят, никогда не ошибается, все видит, все слышит. Такому государю Небо не может ни в чем отказать. Если Людовик прикажет, эти Термины сойдут со своих мест, эти деревья заговорят лучше, чем дубы Додоны. Выходите же, все вы! Людовик приказывает. Выходите, чтобы развлечь его, и преобразитесь на этой новой сцене!» Деревья и Термины распахиваются. Дриады, Фавны и Сатиры выпрыгивают наружу. Затем Наяда призывает Заботу, богиню, чья рука тяжело лежит на монархах, и умоляет ее даровать великому Королю час передышки от государственных дел и тревог за свой народ. «Пусть он отдаст свое великое сердце удовольствиям. Завтра, с обновленными силами, он снова возьмет на себя свое бремя, пожертвует собственным отдыхом, чтобы дать покой человечеству и сохранить мир во всей вселенной. Но сегодня пусть все докучливые люди отойдут в сторону, кроме тех, кто может быть ему приятен». Наяда исчезает. Фавны танцуют под скрипки и гобои, пока не начинается пьеса.

После комедии зрители медленно направились к замку. Фейерверк, завершившийся букетом из тысячи ракет, взлетевших с купола, освещал им путь назад. Затем последовало еще одно угощение, которое продолжалось до тех пор, пока во дворе не раздались барабаны королевских мушкетеров, эскорта короля. Это был сигнал к окончанию праздника.

Суперинтендант, казалось, находился на самой вершине процветания, вне досягаемости Судьбы. В Риме находился сир де Мокруа, посланный туда Фуке по его личным делам. Ему его друг Лафонтен написал полное описание того дня и того впечатления, которое Во произвел на светское общество. «Ты бы подумал, что Слава [la Renommée] создана только для него, так много он дает ей работы сразу».

«Plein d'éclat, plein de gloire, adoré des mortels, Il reçoit des honneurs qu'on ne doit qu'aux autels.» («Полный блеска, полный славы, обожаемый смертными, он принимает почести, подобающие лишь алтарям».)



Несколько дней спустя суперинтендант прибыл в Анже по пути в Нант. Арно пишет, что епископ Анже и он сам нанесли визит великому человеку, чтобы засвидетельствовать свое почтение. «С той высоты, на которой он стоял, все остальные казались настолько далекими от него, что он не мог их узнать. Он едва взглянул на нас, а Мадам, его жена, казалась не менее холодной и не более любезной». Пятого сентября, через девятнадцать дней после праздника, на него обрушился удар грома.

Генерального прокурора мог судить только парламент, к которому он принадлежал. Чтобы сделать падение Фуке более верным, Кольбер побудил его, путем различных искажений фактов, продать свою должность. Он получил миллион четыреста тысяч ливров за это место и преподнес огромную сумму в казну. Этот акт щедрости, или возмещения, не спас его. Если бы его поддерживали пятьдесят тысяч человек, король едва ли мог бы принять большие меры предосторожности. Манеры Его Величества были более любезны, чем когда-либо. Чтобы предотвратить восстание на Западе, Людовик отправился в Нант, который находится недалеко от Бель-Иля. Фуке сопровождал этот путь с почти равным величием. У него был свой двор, своя охрана, своя баржа на Луаре — и он блестяще двигался навстречу своей гибели. Дворец в Нанте стал местом ареста. Фуке, ничего не подозревая, явился к королю. Людовик удерживал его разговорами, пока не увидел д'Артаньяна, имя, известное по книгам, и мушкетеров во дворе. Затем он подал сигнал. Суперинтендант был схвачен и доставлен в Анже, оттуда в Амбуаз, Венсен и, наконец, в Бастилию. Его заключили в комнату, освещаемую только сверху, и не разрешили общаться с семьей или друзьями. Маска была сброшена, и удар последовал с такой злобной энергией, которая свидетельствовала о решимости уничтожить его. Король был очень неистов и открыто говорил, что у него есть материалы, за которые суперинтенданта можно повесить. Его секретари и агенты были арестованы. Его друзья, не зная, насколько они могут быть замешаны, либо бежали из королевства, либо скрывались в провинциях. Пеллиссон и доктор Пекке были отправлены в Бастилию; Генего потерял половину своего состояния; епископ Авранша должен был заплатить двенадцать тысяч франков; Гурвиль бежал в Англию; Помпонну было приказано проживать в Вердене. Бумаги Фуке были изучены в присутствии короля. Там были письма от людей всех слоев общества — очень много от женщин, ибо узник обладал обаянием, перед которым прекрасный пол всегда с трудом мог устоять. Мадам Скаррон написала, чтобы поблагодарить его за щедрость к бедному калеке, чье имя и кров защищали ее. Король, вероятно, никогда раньше не слышал об этой даме, которой суждено было стать женой и правительницей его старости. Портфель содержал образцы писем самых веселых и блестящих авторов. В ходе своей карьеры галантный суперинтендант пытался добавить очаровательную вдову Севинье к своим завоеваниям. Она отвергла искушение, но всегда оставалась благодарной за комплимент. Ле Телье сказал ее кузену, Бюсси-Рабютену, что королю нравятся ее письма — «совсем не похожие, — сказал он, — на пресные нежности других писательниц». Тем не менее она сочла благоразумным некоторое время пожить в своем поместье в Бретани. Была найдена копия письма Сен-Эвремона, написанного тремя годами ранее с испанской границы. Это была саркастическая шутка за счет Мазарини и Пиренейского мира. Сен-Эвремон был солдатом, остроумцем и законодателем мод; Кольбер ненавидел его и раздул остроту до государственного преступления. Он был изгнан и провел остаток своей долгой жизни в Англии. Сотни людей низшего сорта были изгнаны со своих мест и выброшены без гроша на улицу. Это был государственный переворот, революция, и большинство людей были против Фуке. Какое это утешение для малых мира сего видеть падение могущественных!

Инстинкт, побуждающий друзей и слуг бежать от тонущего состояния, — хорошо известный факт в человеческой истории, но влияние Фуке на своих последователей было необычайным: оно выдержало удар краха. Они рисковали придворной милостью, кошельком и собственной персоной, чтобы помочь ему. Гурвиль, прежде чем подумать о собственной безопасности, принес сто тысяч ливров мадам Фуке, чтобы использовать их для защиты суперинтенданта или для подкупа судьи или тюремщика. Остальное свое имущество он разделил, доверив одну половину набожному другу, а другую — грешной красавице Нинон де Ланкло, и бежал из страны. «Профессор» присвоил все, что осталось в его руках; Нинон вернула доверенное ей в целости. Этот маленький эпизод позже широко использовался философами, и Вольтер обработал его в «Депозитарии». Из Бастилии Пеллиссон направил королю три документа в защиту своего патрона: «шедевры прозы, достойные Цицерона», — говорит Вольтер, — «то, что красноречие произвело самого прекрасного». И Сент-Бёв считает, что Людовик должен был уступить им, если бы услышал их произнесенными, а не читал в своем кабинете. Верный Лафонтен бесстрашно воспел печали своего покровителя и приучил «каждого оплакивать его несчастья». Он молил короля о милосердии в оде, полной чувств, если не поэзии. «Разве Оронт недостаточно наказан лишением твоей милости? Атакуй Рим, Вену, но будь милостив к нам. Милосердие — дочь Богов». Копия этой оде попала к узнику. Он протестовал против этих строк:

«Mais, si tu crois qu'il est coupable, Il ne veut point être innocent.» («Но если ты считаешь, что он виновен, он вовсе не хочет быть невиновным».)



Два года тюрьмы не сломили его до такой степени самоуничижения. Мог ли какой-нибудь султан или даже «восточный деспот» из радикального газетчика быть умоляем в более жалких выражениях? Мадам де Севинье, мадам де Скюдери, Ле Февр говорили, писали и не жалели средств для своего дорогого друга. Поэт Бребёф, у которого не было ни влияния, ни денег, слег и умер от горя. Эсно, автор «Недоноска», сонета, очень популярного в те дни и одобрительно переведенного на английский язык как:


«Хрупкое порождение небытия и бытия, смешанных вместе»,



облегчил свои чувства, оскорбив Кольбера в другом сонете, начинающемся так:


«Министр алчный и трусливый, несчастный раб».



Поэт остался безнаказанным. Его оскорбление дало Кольберу шанс для острого словца — возможность, которую французы редко упускают. Когда обидные стихи доложили министру, он спросил: «Есть ли в них что-то оскорбительное для короля?» «Нет». «Тогда в них не может быть ничего оскорбительного для меня». Лоре, из «Газетт», не так повезло. Мягкий призыв в его журнале к меньшей суровости был наказан исключением редактора из пенсионного списка — штрафом в тысячу пятьсот ливров в год. Фуке узнал об этом и нашел способ послать через мадам Скюдери годовое содержание верному газетчику.

Правительство не было готово приступить к суду до 1664 года. В течение трех лет лучшие юристы Франции работали над актом обвинения. Он был очень объемным даже для своего времени. Прилагаемые документы были необычайно многочисленны. Обвиняемый не бездельничал. Его «Защиты» можно увидеть в четырнадцати плотно напечатанных эльзевировских 18-мо.

Неизменная суровость тюремного заключения Фуке убедила его друзей в том, что надеяться на помилование бесполезно и что спасти его жизнь может быть трудно. Король был так же злобен, как и вначале; Кольбер и Ле Телье были так же ядовиты, как если бы речь шла о голове Фуке или их собственных. Они говорили о справедливости, притворялись умеренными и никого не обманывали. Маршал Тюренн, говоря об их чувствах по этому поводу, сказал вещь, которую сочли удачной остроумцы: «Я думаю, что Кольбер больше хочет, чтобы его повесили, а Ле Телье больше боится, что этого не произойдет».

Но тем временем парижане изменили свое мнение о суперинтенданте. Теперь они были всецело на его стороне. Его друзья сделали многое, чтобы добиться этого; время и обычная реакция чувств сделали больше. Его высокомерие и пышность исчезли и забылись; остался лишь несчастный дворянин, раздавленный, заключенный в тюрьму, которому угрожала смерть, атакованный врагами с такой горечью, которая показывала, что они стремятся уничтожить человека, а не наказать преступника, — но он переносил свои беспримерные страдания с непоколебимым мужеством. У великой публики сильные уравнительные наклонности, как вверх, так и вниз. Если она любит видеть унижение процветающих, она всегда готова пожалеть несчастных; и даже в 1664 году общественные настроения в Париже были достаточно сильны, чтобы сдержать министров абсолютного короля и спасти жизнь Фуке. Его преследователи были так жадны до своей добычи, что переусердствовали. «В своем стремлении повесить его, — сказал кто-то, — они сделали веревку такой толстой, что не могут затянуть ее на его шее».

В ноябре 1664 года Фуке предстал перед комиссией из двадцати двух судей, выбранных из разных парламентов королевства. Протестуя против юрисдикции суда, он занял место на скамье подсудимых, хотя для него было приготовлено кресло рядом с ней. Начались допросы. Против него было два основных обвинения. Первое: растрата государственных средств на собственные нужды — мы назвали бы это хищением или недостачей. Доказательство: его огромные расходы, слишком большие для любого частного состояния. Ответ: что его расходы были в пределах дохода, который он получал от своих жалований, пенсий и имущества своего и жены. Его тщательно расспрашивали об управлении финансами. Он неизменно сохранял самообладание и был готов с ответом, и он удовлетворительно уклонялся от каждой попытки судей загнать его в ловушку, хотя, как признался один из его лучших друзей, «некоторые места были очень скользкими». Второе обвинение, государственная измена, основывалось на бумаге, адресованной жене и найденной в его столе. Пятнадцать лет назад, после ссоры с Мазарини, он составил план мер, которые должны были предпринять его семья и сторонники в случае покушения на его жизнь или свободу. Это был всего лишь черновик, неполный, который остался несожженным, потому что о нем забыли. Укрепления Бель-Иля и количество его слуг были приведены в качестве доказательства его намерения осуществить «проект», как его называли, если возникнет необходимость. Объяснения Фуке и дата документа удовлетворили большинство членов комиссии. Наконец, даже канцлер признал, что доказательств недостаточно для подтверждения этой части обвинения. Ответ Фуке Сегье во время допроса по поводу «проекта» вызвал всеобщее восхищение и повторялся за пределами суда. Сегье не раз утверждал: «Это явная измена». «Нет, — парировал Фуке, — это не измена; но я скажу вам, что такое измена. Занимать высокий пост, пользоваться доверием короля, а затем внезапно перейти на сторону врагов этого короля, увести с собой родственников вместе с полками и крепостями, находящимися под их командованием, и выдать государственные тайны: вот что такое измена». А именно это и сделал канцлер Сегье во время Фронды.

Во французском уголовном праве теория, по-видимому, заключается в том, что обвиняемый виновен, пока не докажет свою невиновность, и тем, кто знаком с французскими судебными процессами, не нужно говорить, что судьи помогают государственному обвинителю. В данном случае они пытались перекрестными допросами запутать Фуке и поймать его на опасных признаниях. Сегье сурово пресекал любые проявления симпатии к нему; он даже сделал выговор некоторым судьям за то, что они ответили на приветствие узника, когда тот вошел в зал суда.

Суд длился пять недель. Весь Париж наблюдал за ним, поглощенный, как драмой самого захватывающего интереса. Фуке никогда не казался таким достойным восхищения, как тогда, загнанный в угол, твердо противостоящий королю, министрам, судьям, жаждущим его крови, возбужденным пылом преследования и озлобленным ревом аплодисментов, с которыми его мастерская защита была встречена за пределами суда. Даже те, кто лучше всего знал суперинтенданта, были поражены его мужеством и присутствием духа. Он казался более великим в своем несчастье, чем в своем великолепии. Некоторые судьи начали колебаться. Судья Ренар сказал: «Должен признаться, что этот человек несравненен. Он никогда не говорил так хорошо, когда был прокурором; он никогда не проявлял столько самообладания». Другой, некий Несмон, умер во время процесса и на смертном одре открыто сожалел, что позволил втянуть себя в это преследование. Король приказал, чтобы эти предсмертные слова и признание не повторялись, но они распространились только шире.

«Ни у одного государственного деятеля, — говорит Вольтер, — никогда не было так много личных друзей»; и ни одни друзья никогда не были более верными и энергичными. Они повторяли его удачные ответы во всех кварталах, хвалили его поведение, жалели о его страданиях, поносили и высмеивали его врагов. Им удавалось встречать его, когда он шел в Арсенал, где заседала комиссия, и подбадривать его добрыми взглядами. Мадам де Севинье рассказывает нам, как она и другие дамы той же веры занимали место у окна, чтобы увидеть, как проходит «наш бедный друг». «М. д'Артаньян шел рядом с ним, за ним следовала охрана из пятидесяти мушкетеров. Он казался печальным. Д'Артаньян коснулся его, чтобы дать знать, что мы здесь. Он поприветствовал нас той спокойной улыбкой, которую мы все так хорошо знали». Она говорит, что ее сердце билось, а колени дрожали. Оживленная дама все еще была благодарна за тот комплимент.

Враждебность, которую король не скрывал, делала оправдание почти невозможным, но были предприняты огромные усилия, чтобы спасти жизнь суперинтенданта. Деньги использовались умело и в изобилии. Несколько судей уступили силе этого аргумента; другие, как было известно, склонялись к милосердию. Сам Фуке считал результат сомнительным. Он умолял своих друзей дать ему знать о вердикте сигналом, чтобы у него было полчаса подготовиться к тому, чтобы принять приговор с твердостью.

Комиссия совещалась неделю — тревожный период для друзей Фуке, которые дрожали, опасаясь, что не обеспечили достаточно судей, чтобы противостоять давлению сверху. Наконец суд был открыт снова. Д'Ормессон, человек из отличной семьи и социального положения, который поддерживал обвиняемого на протяжении всего процесса, подробно изложил свое мнение. Он высказался за изгнание. Следующий судья проголосовал за обезглавливание, но с рекомендацией о помиловании. Затем некий Пюссорт, злобное орудие канцлера, четыре часа клеймил Фуке, так яростно, что навредил своему делу. Его голос был за виселицу, но, учитывая ранг преступника, он согласился заменить веревку топором. После него четверо проголосовали за смерть; затем пятеро за изгнание. Шесть против шести. Тревога достигла мучительной точки. Канцлер бушевал и угрожал, но тщетно. Двадцать пятого декабря результат стал известен. Девять за смерть, тринадцать за изгнание. Спасен! «Я так рада, — писала Севинье Симону Арно, — что вне себя». Она ликовала слишком рано. Король не собирался отказываться от своей мести. Он отказался подчиниться вердикту комиссии, которую сам же и сформировал, и произвольно заменил указ об изгнании пожизненным заключением в замке Пиньероль — в одиночном заключении — жене, семье, друзьям не разрешалось видеть узника или писать ему; даже его камердинера забрали.

Так великолепный суперинтендант исчез из мира навсегда — похороненный заживо, но неукротимый и жизнерадостный. Его последнее послание жене было: «Я здоров. Сохраняй мужество; у меня его достаточно для себя, и даже с избытком».

«Мы все еще надеемся на некоторое облегчение», — снова пишет Севинье, но от узколобого, мстительного короля его так и не последовало. Он изгнал Рокесанта, судью, который проявил наибольшую доброту к Фуке, и уволил генерального адвоката за то, что тот сказал, что Пюссорт — позор для парламента, к которому он принадлежит. Мадам Фуке, мать, известная своей книгой рецептов «Сборник избранных рецептов», которая вылечила, или предполагалось, что вылечила, королеву пластырем своего состава, бросилась к ногам короля вместе с женой и детьми своего сына. Их мольба была холодно отвергнута, и вскоре они получили приказ проживать в отдаленных частях Франции. Время, казалось, не оказывало смягчающего действия на враждебность короля. Шесть лет спустя молодой человек, который пытался передать письмо от Фуке его жене, был отправлен на галеры; а в 1676 году, через пятнадцать лет после ареста, у мадам де Монтеспан не хватило влияния, чтобы получить разрешение для мадам Фуке и ее детей навестить узника.

Это жестокое и незаконное наказание длилось двадцать лет, пока приступ апоплексии не поставил суперинтенданта вне досягаемости его мучителя. Настолько он был потерян в своей живой гробнице, что является спорным вопросом, умер ли он в Пиньероле или нет. Он даже был одним из кандидатов на таинственное достоинство Железной Маски. В своем подземелье он не мог узнать ничего о том, что происходит в мире. Лозен, чья повседневная жизнь казалась более нереальной и романтичной, чем мечты обычных людей, был заключен в Пиньероле. Активный и дерзкий, как Джек Шеппард, он прорыл стену своей камеры и обнаружил, что его ближайший сосед — Фуке. Когда он рассказал своему товарищу по заключению о своих приключениях и почестях, о том, как он потерял место гроссмейстера артиллерии из-за Лувуа и лишь упустил возможность стать признанным мужем внучки Генриха IV, потому что мадам де Монтеспан убедила короля отозвать свое согласие, Фуке, который помнил его как бедного кадета, счел его сумасшедшим и умолял тюремщика присматривать за ним и должным образом заботиться о нем.

Суперинтендант дважды уязвил тщеславие своего короля. Он осмелился иметь более красивый замок, чем у своего господина, и, к несчастью, приглядел ту же женщину. Людовик отомстил, похоронив своего соперника заживо на двадцать лет. То, что Фуке замышлял восстание, никто не верил. Он был слишком мудрым политиком, чтобы не знать, что французы устали от гражданской войны и их нельзя соблазнить променять одного господина на полдюжины военных тиранов. То, что он брал государственные деньги на свои нужды, не отрицали даже его друзья; и изгнание было бы справедливым наказанием, хотя, возможно, и суровым. Ибо едва ли справедливо судить Фуке по нашим современным стандартам финансовой честности, какими бы низкими они ни были. Мы, по крайней мере, пытаемся прикрыть махинации, контракты и хищения профессиями или видимостью. Трудность сбора денег на расходы правительства в государстве, обедневшем от многолетних внутренних потрясений, приучила государственных деятелей к странным и нерегулярным уловкам, а беспринципные финансисты ловят хорошую рыбу в мутной воде. Мазарини открыто клал тысячи ливров в свой карман; суперинтендант подражал ему в меньшем масштабе. Но если он щедро платил себе за свои услуги, он также проявлял энергию и мастерство в своих попытках восстановить порядок и экономию в управлении доходами. После его опалы денег не стало намного больше. Франция, правда, спокойная и безопасная в своих границах, снова проявила признаки богатства и была способна платить более высокие налоги; но король тратил их на свои войны, свои замки и своих любовниц так же безрассудно, как и суперинтендант. У него не было сомнений в своем праве тратить народные деньги. Из его принципа «Государство — это я» следовало следствие: «Доход государства — мой». С 1664 по 1690 год сто шестнадцать миллионов ливров были потрачены на ненужные отели, замки и сады. Его министры подражали ему на почтительном расстоянии. Лувуа хвастался, что достиг своего четырнадцатого миллиона в Медоне. «Мне нравится, — говорил Людовик, — чтобы те, кто умело ведет мои дела, делали хороший бизнес для себя».

Через несколько лет стало очевидно, что Кольбер, со всей своей энергией и системами, не сводит финансовые концы с концами лучше, чем суперинтендант. Купец из Парижа, с которым он советовался, сказал ему: «Вы нашли телегу опрокинутой на одну сторону, и вы опрокинули ее на другую». Кольбер пытался облегчить ее, вычеркнув восемь миллионов рент из государственного долга; но она слишком глубоко увязла в грязи; плечо Геркулеса у колеса не смогло бы ее вытащить. После того как Кольбер был отстранен, времена стали тяжелее. Задолго до смерти короля финансовые трудности были больше, чем в войнах и дни Фронды. Прибегали к любой возможной уловке, с помощью которой можно было собрать деньги. Проводились лотереи, учреждались тонты, продавались дворянские грамоты по две тысячи крон каждая. Те, кто предпочитал официальный ранг, могли купить титул государственного советника или комиссара полиции. Создавались новые и прибыльные должности, которые продавались тому, кто предложит самую высокую цену, — инспектора по лесу, по сену, по вину, по маслу. Произвольная власть, независимо от того, называем ли мы ее суверенным принцем или суверенным народом, инстинктивно впадает в одни и те же пути во все времена и страны. Демос соседнего государства, абсолютный и жадный, как любой монарх, предоставил нам множество примеров этого последнего налога на промышленность. Усердные слуги вознаграждаются, а предвыборные расходы оплачиваются подобными инспекциями и комиссиями, не только бесполезными, но и вредными для всех, кроме тех, кто их занимает.

Когда эти ресурсы были исчерпаны, был введен подушный налог, за которым последовала оценка в одну десятую и порча валюты. Король сократил пенсионный список, продал свою посуду и уволил слуг. Нищета и голод опустошили королевство. Наконец, напыщенный, «театральный» старый монарх умер, полный немощей и унижений; и дорога от бульвара до Сен-Дени была уставлена палатками, как для праздника, и народ пировал, пел и танцевал от радости, что тиран в гробу. Время, этот галантуомо, сполна отомстило за Фуке.




СРЕДИ МОРМОНОВ.

Подход к Солт-Лейк-Сити с востока удивительно гармонирует с духом мормонизма. Природа, обычно столь негибкая к духу людей, живущих с ней, показывающая суровое и изрезанное лицо, которое поэтически должно указывать на обитель дикарей и людоедов Гансу Христиану Андерсену и его гостеприимным соотечественникам, но расточающая вечное лето своего тропического моря варварам, которые едят печеного врага под ее пальмами или бросают своих младенцев ее крокодилам, — эта жесткая, несговорчивая Природа смягчается в некоторую выразительность в окрестностях мормонов, и вы чувствуете, что мрачные, огромные каньоны, через которые ваш сухопутный дилижанс катится вниз к Городу Святых, являются странно подходящими путями к аномальной цивилизации.

Мы говорим о пересечении Скалистых гор от Денвера до Солт-Лейк-Сити; но, в действительности, они простираются на всем пути между этими местами. Это не цепь, как представляют себе большинство восточных людей, а гигантский океан, застывший в момент самого безумного шторма. На протяжении шестисот миль сухопутный дилижанс петляет над, между и вокруг огромных валов, лежа, насколько это возможно, в ложбинах и достигая гребня на перевале Бриджера (извилистая галерея, окруженная абсолютно голыми желтыми горами высотой от двух до трех тысяч футов у дороги), но никогда полностью не выходя из системы Скалистых гор, пока не достигнет пустыни за Солт-Лейк-Сити. Даже там он постоянно бежит среди гор; на самом деле, он никогда не теряет из виду высокие хребты с того момента, как достигает Пика Пайка, пока его колеса (метафорически) не омоются Тихим океаном; но горы пустыни могут законно претендовать на самостоятельность, принадлежа, как я полагаю, к системе, независимой от Скалистых гор с одной стороны и Сьерра-Невады с другой. На небольшом плато среди снежных хребтов в нескольких милях к востоку от перевала Бриджера кучер наклоняется и сообщает своим пассажирам внутри, в деловой манере, через окно, что они достигли уровня вершины. Тогда, если в вас есть частица истинного космополитизма, она обязательно проявится. Есть что-то неописуемо возвышенное, концепция универсальности в этом ощущении стояния на водоразделе полушария. Вы достигли тайного места, где мир застегивает свой пояс; ваши ноги на его гранитной пряжке; возможно, в ваших глазах сверкает тот прекраснейший драгоценный камень ее ожерелья, кристальный источник, из которого ее пояс рек течет в двух противоположных направлениях. Вчера вы пересекли Северный Платт, почти у его истока (ибо он берет начало из снега среди гор Уинд-Ривер, и из окон вашего дилижанса вы можете видеть, с равнин Ларами, пик Ландера, который Бирштадт сделал бессмертным); этот поток течет в море, с чьих исторических берегов вы прибыли; вы могли бы бросить вещь на его рябь с надеждой, что она достигнет Нового Орлеана, Нью-Йорка, Бостона или даже Ливерпуля. Завтра вас переправят через Грин-Ривер, так же близко к его истоку — поток, чья колыбель находится в тех же снежных пиках, что и Платт — чья таинственная средняя жизнь, под новым названием Колорадо, течет по дну тех огромных расщелин глубиной в три тысячи футов, которые стали чудом для геолога — чья могила, когда он иссякает в старческом слабоумии мелководий и зыбучих песков, — это окаймленный пустыней залив Калифорнии и Тихий океан. Между Грин-Ривер и мормонским городом никакой человеческий интерес не делит ваше постоянно напряженное внимание с Природой. Форт Бриджер, чуть более чем в дне пути на дилижансе к востоку от города, — это большой и довольно густонаселенный торговый пост и гарнизон Соединенных Штатов; но хотя мы нашли там ряд приятных офицеров, чье знакомство с их удивительным окружением было тщательным и научным, и хотя в тот период форт был местом встречи для нашего единственного верного друга среди индейцев Юты, Вашки, вождя Змей, и той горстки его племени, которая все еще оставалась верной своему действительно благородному лидеру и нашему правительству, Форт Бриджер оставил самое смутное впечатление в моем сознании по сравнению с природными красотами окружающего пейзажа.

Поскольку мормонство — моя тема, а пространство ограничено, я должен сопротивляться искушению дать подробные отчеты о многих удивительных шедеврах миметического искусства, в которые мы находим скалы этого региона повсюду вырезанными рукой Природы. Прежде чем мы подошли к Северному Платту, мы были поражены кораблем, равным «Грейт Истерн» по размеру, даже превосходящим его по красоте очертаний, его мачты из столбчатого песчаника сломаны штормом, его чудовищный корпус трудится в мрачном море роговой гранитной породы, его палубные надстройки, сформированные с идеальной точностью имитации, все еще остаются на своем месте, и странно выглядящий демон у руля направляет его к какой-то невидимой гибели. Эта морская статуя (если ее объем не запрещает это название) была вырезана из грубого мельничного камня резцом ветра, с лишь незначительной помощью редких дождей этого региона. В Колорадо я впервые начал осознавать, сколь огромного упущения допустили геологи, не отведя ветру места в динамике своей науки. Зависящая по году от рос и таяния снегов с пиков ради воды, эта территория, тем не менее, полнее, чем любой другой район в мире, удивительных архитектурных симуляций, огромных кладбищ, переполненных памятниками, обелисками, замками, крепостями и природными колоссами от двух до пятисот футов высотой, выполненных из глинистого песчаника или своеобразного вида конгломерата, все из которых обязаны своим существованием почти полностью воздействию ветра. Засушливые равнины, из которых выступает конгломерат, разрежают вышележащий слой воздуха до такой степени, что интенсивно охлажденные слои, покоящиеся на близлежащих снежных пиках, устремляются вниз, чтобы восстановить равновесие, с яростной силой невидимого водопада, восемь, десять, даже семнадцать тысяч футов высотой. Эти потоки холодного ветра находят свои соответствующие каналы в характерных каньонах, которые повсюду бороздят всю систему Скалистых гор до самого основания. Большинство из них чрезвычайно извилисты, и нисходящие ветры во время прохождения через них приобретают спиральное движение, столь же неотразимое, как самый свирепый ураган Антильских островов, которое, более того, они сохраняют на многие мили после того, как вышли из устья каньона. Каждый маленький холодный порыв, который я наблюдал в стране Колорадо, имел этот штопорообразный характер. В тот момент, когда спираль достигает рыхлого песчаного пласта, она сметает в свой вихрь все частицы гравия, которые может удержать. Результат — бур, диаметром от дюйма до тысячи футов, способный изменять свое направление, чтобы бурить изогнутые отверстия, вращающийся с неисчислимой быстротой и вооруженный режущей кромкой из кремня. Можно ли представить инструмент более мощный, более универсальный? Действительно, практически нет описания поверхности, нет вида разреза, который он не был бы способен сделать. Я неоднократно видел его в действии. Однажды, во время поездки из Денвера к Пику Пайка, я видел, как он (в данном случае, один из меньших диаметров) проложил себе путь на шесть или семь футов в песчаный утес, сделав такое же гладкое отверстие, какое я мог бы вырезать в сыре буром, равного диаметра в шесть дюймов на всем протяжении, и все это за меньшее время, чем я потратил на описание. Неоднократно, в той же поездке, я видел, как он вырезал круговую канавку вокруг частей подобного утеса и оставлял их стоять как изолированные колонны, с тяжелым основанием и капителью, вскоре затвердевающие в точно такие же каменные столбы, как те, что толпятся на кладбищах или помогают составлять странные архитектурные груды, упомянутые выше. Генеральный инспектор Пирс из Колорадо (человек, чья тонкая научная гениальность и культура уже сослужили добрую службу в изучении этой интереснейшей территории) однажды увидел, как один из этих ветро-кремниевых буров встретил под прямым углом оконное стекло в хижине поселенца, которое вышло из процесса через несколько секунд совершенно непрозрачным, будучи превращенным в матовое стекло так же аккуратно и равномерно, как это могло быть сделано колесом производителя. В Колорадо не такая уж редкость иметь возможность проследить спираль и измерить диаметр бура по камням весом в пятьдесят фунтов и стволам деревьев толщиной в половину талии среднего человека, вырванным со своих мест и вращающимся над головой на многие мили, прежде чем ветряная турбина теряет свой импульс. Об эффективности такого инструмента мне не нужно распространяться. После некоторого длительного исследования и изучения многих из наиболее интересных архитектурных и скульптурных структур системы Скалистых гор я убежден, что они в основном объяснимы гипотезой ветро-кремниевого инструмента, воздействующего на материал в земном состоянии, который затвердел после получения своей формы. Действительно, этот же инструмент в настоящее время никоим образом не ограничен этим состоянием в Колорадо и не только год за годом изменяет конфигурацию всех песчаных и глиняных утесов на равнинах, но и разрушает, перестраивает и формирует на своем легком токарном станке многие каменные пласты твердости более рыхлых песчаников, где бы они ни были подвержены его действию. Вода на Востоке делает едва ли больше, чем ветер на Западе.

Прежде чем мы войдем в Город Святых, позвольте мне кратко описать величайшую, не просто из архитектурных диковинок, но, по моему мнению, величайшую природную диковинку любого рода, которую я когда-либо видел или о которой слышал. Помните также, что я помню Ниагару, мост Сидар-Крик и Мамонтову пещеру, когда говорю так о Черч-Бьюттс.

Они расположены недалеко от Форта Бриджер; сухопутная дорога проходит мимо них. Они состоят из утеса песчаника красновато-коричневого цвета, поднимающегося с внезапностью груды кладки с совершенно ровной равнины, вырезанного вдоль своей перпендикулярной грани в серию частично соединенных религиозных зданий, самым примечательным из которых является собор, столь же колоссальный, как собор Святого Петра, и полностью отделенный от утеса со всех сторон, кроме задней, где портик соединяет его с главным обрывом. Идеальная симметрия этой удивительной структуры восхитила бы Микеланджело. Настолько далеко от необходимости прилагать усилия воображения, чтобы признать уместность его названия, эта церковь почти потрясает веру в непроизвольную естественность своей архитектуры. Она принадлежит к стилю, полностью своему собственному. Ее основная и нижняя часть не разделена на неф и трансепт, но кажется системой огромных полуцилиндров, воздвигнутых на своих основаниях и соединенных с входящими углами, их выпуклыми поверхностями к нам, так что план этажа можно было бы назвать разновидностью кватрефоля. В каждой из выпуклых граней находится прекрасно пропорциональный дверной проем, готическая арка с глубоко вырезанными и тщательно украшенными лепниной деталями, настолько удивительно совершенными в своей имитации, что вы почти чувствуете желание постучать, чтобы войти, будучи уверенными в доступе, если бы только знали «Сезам, откройся». Между и позади дверей, чередуясь с аркбутанами, находится серия глубоко нишевых окон, украшенных гротескными статуями, варьирующимися от карликового до колоссального размера, представляющими скорее демонов, чем святых, хотя некоторые из фигур облачены в стиле религиозного искусства, в струящиеся священнические одежды.

Структура заканчивается наверху двойным куполом, фигуру которого можно представить, вообразив маленький желудь, помещенный на усеченную вершину большого (горизонтальный диаметр обоих значительно длиннее в пропорции к перпендикулярному, чем это обычно для этого плода), и каждый из этих куполов окружен рядом призмообразных столбов, наполовину колонн, наполовину контрфорсов по своему эффекту, несколько похожих на изысканное колонное окружение центрального цилиндра Пизанской башни. Результат этого расположения — воздушная, но массивная красота, не имеющая аналогов в архитектуре мира. Я не передал ни одному уму идею величия этой груды, и не смог бы, даже с помощью диаграммы. Я могу только сказать, что Соборные утесы — это урок для архитекторов всего христианского мира — чисто новая и оригинальная работа, такой удивительной красоты, что Бирштадт и я одновременно воскликнули: «О, если бы мастера-строители мира могли приехать сюда хотя бы на один день! Результатом был бы совершенно новый стиль архитектуры — американская школа, столь же отличная от всех остальных, как ионическая от готической или византийской». Если бы они могли приехать, искусство строительства пережило бы возрождение. «Изумительно» — единственное слово для этой славной работы Природы. Я мог бы склониться в благоговении и помолиться у одного из ее огромных, неподражаемых дверных проемов, если бы тайна ее создания и гротескность даже самых славных ее статуй не заставляли наполовину бояться, не является ли это храмом, построенным руками демонов для поклонения Владыке Ада, и запечатанным в каменном сне окаменения, с его жрецами, пораженными немотой внутри него, рукой Божьей, чтобы ждать суда Иблиса и землетрясений Последнего Дня.

После того как мы покинули Черч-Бьюттс и проехали Форт Бриджер, наше внимание дремало по отношению к тому, что оно видело, пока мы не вошли в регион каньонов. Это дефиле, проложенные через всю ширину гор Уосатч почти до уровня их основания, окруженные обрывами красного песчаника или сахарно-головного гранита, по сравнению с которыми Палисады Гудзона становятся незначительными, как садовый забор. Самый непоэтичный человек, который пересекает эти гигантские расщелины, не может не почувствовать их пригодность в качестве путей к парадоксальному региону, аномальной цивилизации и народу, чья психологическая проблема является самой неразрешимой в девятнадцатом веке. Во время мормонской войны Бригам Янг предпринял некоторые грубые попытки укрепления великого Эхо-Каньона, в полудня пути от своего города, и эта работа до сих пор остается нетронутой. Ему не нужно было этого делать; сотня человек, устроивших засаду среди уступов на вершине стен каньона и хорошо обеспеченных рыхлыми камнями и винтовками Минье, могла бы превратить дефиле в новые Фермопилы, не подвергая себя опасности. В более старую и более суеверную эпоху одни лишь ужасы самой Природы оттолкнули бы вторгающееся войско от прохода этого гризли-каньона, как профаны могли быть изгнаны из галерей Исиды или Элевсина.

Примерно в сорока милях от Солт-Лейк-Сити мы начали замечать, что бесплодие Природы уступает поистине удивительному трудолюбию мормонского народа. Чтобы понять изысканную красоту простой зеленой травы, вы должны проехать восемьсот миль через полынь и граму — первая, простая серолистная трава нашего восточного гусиного фарша, выросшая в карликовое дерево высотой шесть футов, с искривленным стволом, иногда толщиной с тело человека; вторая, низкорослая разновидность травы, растущая пепельно-окрашенными спиралями, всего в двух дюймах от земли, и придающая равнинам вид, будто они покрыты спутанными волосами или серыми штопорами. Ее другое название — «трава буйволов»; и, несмотря на свою тусклость, с помощью полыни, превращающей все равнины к западу от Форта Кирни в модель квакерского пейзажа, она является одной из самых питательных разновидностей корма для скота, и на сотни миль — единственная надежда погонщика-эмигранта.

Невероятным трудом, отводя ручьи со снежных вершин хребта Уосатч и распределяя их по равнинам с помощью каждого хитроумного приспособления, известного в искусственном орошении, мормонские фермеры превратили дно каньонов, через которые мы приближались к Солт-Лейк-Сити, в плодородные поля и пастбища. Их изумрудный простор успокоил наши глаза, утомленные долгими милями пепельной монотонности, подобно тому как старая родная мелодия смягчает слух, раздраженный затянувшимся ритмичным лязгом или глухим, ровным гулом железных механизмов. Сравнивая мормонские поселения с окружающей их пустыней, мы не могли не удивляться тому, что их успех укрепил этот народ в их заблуждении. Поверхностный исследователь наград и наказаний мог бы вполне поверить, что никто, кроме избранного Богом народа, не смог бы заставить эту ужасную пустыню столь триумфально расцвести, подобно розе.

Внимательный наблюдатель вскоре замечает болезненную нехватку в этих зеленых и цветущих мормонских поселениях. Все сделано для фермы — ничего для дома. Эта благословенная старая англосаксонская идея, кажется, повсюду совершенно угасла. Поля волнуются густым золотым зерном, скот купается в изумрудных озерах сочной травы, амбары добротны, семейная ветряная мельница весело жужжит на своей хорошо смазанной оси, качая воду или перемалывая корм, фруктовые деревья плодоносят, — но дом пуст. Даже там, где его владелец особенно состоятелен, а архитектура несколько амбициознее средней (хотя пока это превосходство измеряется немногим более чем разницей между бревнами и тесом), в нем все равно нет ощущения, что это обитель счастливых людей, любящих друг друга и тоскующих по нему в разлуке. Он выглядит как простое ограждение, чтобы поесть и поспать. Никто, кажется, не гордится им, не питает к нему никаких амбиций. Нежных маленьких последних штрихов женщины, которые превращают лачугу из грязи в дорогое убежище и без которых дворцовый песчаник — лишь дом в глине для лепки, — тех искусных украшений, которые делают так мало значащим так много, — побега шиповника у порога, вырастающего в ароматное приветствие многих июней, — увитых виноградом лоз, — солнечного пятна хризантем, очаровывающих лето вплоть до самого края заморозков, — всего этого совершенно и повсюду не хватает в мормонском владении. Иногда мы проезжали мимо забора, который охранял три дома вместо одного. Многочисленное потомство играло у дверей или каталось во дворе под присмотром нескольких неопрятных, растрепанных матерей, имеющих одного общего мужа, — и мы легко могли понять, как ни одна из них не должна чувствовать особого интереса к виду поместья, удерживаемого ими в таком несчастном партнерстве. У самого скромного коттеджа в Новой Англии есть свои вьющиеся цветы у дверного косяка или клумба перед ним; но как быстро они бы завяли, если бы опрятная, бойкая хозяйка дома владела своим мужем совместно с миссис Дикон Пратт по соседству!

Первое мормонское хозяйство, которое я когда-либо посетил, принадлежало сыну знаменитого Хебера Кимбалла, самого преданного последователя Бригама Янга и второго после него в Президентстве. Это была предпоследняя почтовая станция перед въездом в Солт-Лейк-Сити, расположенная на дне зеленой долины в каньоне Парли (названном в честь знаменитого старейшины Парли Пратта); и поскольку она выглядела как резиденция зажиточного фермера, я вошел и попросил миску хлеба с молоком — величайшую роскошь после жизни на беконе и воде из соленых источников, которую мы вели в горах. Приятная, материнского вида женщина с лицом, полным характера, седовласая, лет шестидесяти, немедленно встала, чтобы выполнить мою просьбу, и пока меняли лошадей, у меня было достаточно времени познакомиться с двумя хорошенькими девушками, едва ли старше двадцати лет, державшими двух младенцев с разницей в возрасте не более трех месяцев. Будучи новичком в святых манерах, я предположил, что одна из этих двух молодых матерей прибежала от соседки, чтобы сравнить детей с хозяйкой дома, на наш восточный манер, универсальный для владельцев юных феноменов. Когда пожилая леди вернулась с хлебом и молоком и обе девушки обратились к ней «мама», я осмелел и сказал ей, что у ее дочерей прелестная пара детей.

«Они прелестны, — скромно сказала пожилая леди, — но это дети моего сына»; затем, словно решив сразу окунуть язычника с головой в мормонские реалии, она добавила: — «Эти молодые леди — жены моего сына, который сейчас уехал с миссией в Ливерпуль, — молодого мистера Кимбалла, сына Хебера Кимбалла; а я — жена Хебера Кимбалла».

Космополит, особенно знающий заранее, что Юта не отличается моногамией, мог бы устыдиться того, что был так сбит с толку, как я при первом взгляде на мормонизм в его практическом воплощении. Я уставился — кажется, я немного покраснел — я попытался заикаясь ответить; и одна ужасная мысль, которая настойчиво оставалась главной, так что я чувствовал, что они должны прочитать ее на моем лице, была: «Как эти молодые женщины могут сидеть, глядя на детей друг друга, не вцепляясь друг другу в лица ногтями и не вырывая друг у друга волосы?» Хебер Кимбалл позже разрешил этот вопрос для меня, сказав, что это триумф благодати.

Таким же триумфом была и сама миссис Хебер Кимбалл. Она была женщиной с замечательной внешностью, в юности, должно быть, очень красивой, была бы оракулом на чаепитиях, правящим духом благотворительных визитов в любой восточной деревне, где бы она ни жила, и, будь ее домом Нью-Йорк, она бы по собственной тяжести заняла кресло главного директора полудюжины женских обществ помощи и ассоциаций за моральное реформирование. И все же здесь была эта сильная духом женщина, как позже признался мне ее муж, его лучший советчик и правая рука на протяжении супружеской жизни, достигшей среднего возраста, наблюдающая, как ее собственность в привязанностях этого мужа подразделяется и распределяется, пока она не стала владеть лишь одной тридцатой долей, не только без боли, но и с согласием своей совести и одобрением своего интеллекта. Хотя немногие первые жены в Юте научились смотреть в лицо сожительству так поздно, как эта решительная и энергичная женщина, я, безусловно, не встречал никого, чья приверженность полигамии была бы столь бесспорной и красноречивой. Она была одной из самых странных психологических проблем, которые я когда-либо встречал. Действительно, я наполовину склонен думать, что она приняла мормонизм раньше своего мужа и, проявив инициативу, обеспечила себе единственное истинное супружеское место в гареме — супружеские раздумья брата Хебера были скорее ее слугами, чем сестрами. Она была, несомненно, его любимицей.

Однажды в оперном театре в Солт-Лейк-Сити, когда плотники настилали пол для бала в канун Четвертого июля, мы с Хебером разговорились о попурри национальностей, собранных в Юте. Хебер стал елейно благожелательным и выразил свою привязанность к каждой последующей расе, как только она упоминалась.

«Я нежно люблю датчан! У меня есть датская жена». Затем, повернувшись к плотнику с грубым лицом, работавшему молотком рядом с ним: — «Ты знаешь Кристини, эх, брат Спадж?»

«О да! Знаю ее очень хорошо!»

Мгновение спустя: — «Ирландцы — дорогой народ. Моя ирландская жена — одна из лучших, что у меня есть».

Снова: — «Я люблю немцев! Есть и голландская жена! Знаешь Катрин, брат Спадж? Помнишь, она едва могла сказать хоть слово по-английски, когда приехала, — эх, брат Спадж?»

Брат Спадж помнил, — и брат Хебер продолжал выводить членов своего супружеского табуна для обсуждения их достоинств со своим более скромным собратом-полигимистом с молотком; но когда я случайно коснулся темы самой первой миссис Хебер, которую, как я естественно полагал, он к этому времени должен был считать забытым ископаемым в нижнесилурийских пластах своей супружеской жизни, и упомянул о встрече, которой я наслаждался с ней днем перед въездом в город, вся его манера сменилась на подобающее супружеское достоинство, и, не ища подтверждения у плотника, он ответил серьезно:

«Да! Это моя первая жена, и лучшая женщина, которую когда-либо создавал Бог!»

Бал, о котором я упоминал, был такой возможностью для изучения мормонской социологии, которую три месяца обычного пребывания в Солт-Лейк-Сити могли бы мне не дать. Хотя мормонство нелояльно до мозга костей, оно все же покровительствует Четвертому июля, по крайней мере в его праздничной фазе, опуская патриотизм, но сохраняя фейерверки нашего восточного празднования, заменяя «Юту» на «Союз» в речах Банкомба и устраивая бал вместо Декларации независимости. Все святые в пределах полудня езды от города стекаются в него, чтобы провести Четвертое июля. Зажиточный мормон во главе своих жен и детей, все из которых, вероятно, едят конфеты, маршируя по столичным улицам плотной колонной, выглядит для непосвященных как директор женской семинарии, слабый в своем поведении, выводящий своих подопечных на прогулку.

Прошлое Четвертое июля, можно вспомнить, выпало на субботу. В своем стремлении воспроизвести древний иудаизм (и это стремление является ключом ко всей их загадке) мормоны — субботники такой строгости, которая порадовала бы лорда Шефтсбери. Соответственно, чтобы их празднества не посягали на ранние часы субботы, они устроили бал в канун Четвертого июля, а не в ночь на Четвертое. Я не мог осознать риск такого посягательства, когда прочитал следующее предложение, напечатанное на моем пригласительном билете:

«Танцы начинаются в 16:00».

Бирштадт, я и трое джентльменов из нашей группы были единственными язычниками, которых, как я обнаружил, президент Янг пригласил встретиться в окружении трех тысяч святых. В этих обстоятельствах я чувствовал себя трехтысячным гомеопатическим разведением моногамии. Мораль в этом мире — настолько в основном вопрос условности, что я боялся появиться в приличном полигамном обществе, опасаясь, что респектабельные женщины, владеющие своей ортодоксальной десятой частью мужа, съежатся от осквернения моего присутствия, шепча с содроганием: «Ох! Ну, никогда! Как этот однобрачный нечестивец может осмелиться показать свое лицо!» Но они были очень вежливы и приняли меня с таким искусно завуалированным неодобрением, какое проявляют модные восточные красавицы к блестящим соблазнителям, аморальным в нашем понимании. Будь я женщиной, полагаю, для меня не было бы пощады.

Я разыскал нашего хозяина, Бригама Янга, чтобы поблагодарить его за лестное исключение, сделанное в нашу языческую пользу. Он стоял в бельэтаже театра, глядя на танцующих с видом смешанной сердечной доброты и феодальной собственности. Я мог бы извинить последнее, ибо Юта принадлежит ему по праву. Он может справедливо сказать о ней: «Не это ли великий Вавилон, который я построил?» Его исключительный исполнительный такт и личное обаяние — краеугольный камень всей арки мормонского общества. Пока он остается, восемьдесят тысяч (и число растет) самых разнородных душ, которые могли быть собраны с проселочных дорог христианского мира, будут продолжать строиться в связную национальность. Как только он рухнет, мормонство и мормонизм немедленно развалятся на части, непоправимо. Его индивидуальный магнетизм, его исполнительный такт, его врожденная доброжелательность — все это огромно; я считаю его Людовиком Наполеоном плюс сердце; но эти преимущества мало помогли бы ему с фанатиками, которые правят Ютой под его началом, и полностью убежденными фанатиками, которыми они правят, если бы все его качества не были скоординированы в одном — абсолютной искренности веры и мотивов. Бригам Янг дальше всех на земле от лицемера; он — то великое, но ужасное зрелище в человеческой природе, человек, который принес высочайшую христианскую самоотверженность на алтарь Дьявола, — который готов претерпеть распятие за Варавву, полагая его Христом. Будьте уверены, что если бы он был лицемером, Союзу нечего было бы бояться Юты. Когда он умрет, по крайней мере четыре враждующие фракции, которые находят свою единственную общую почву в обожествлении его личности, будут рвать его мантию по противоположным углам. Тогда наступит такое раздирание, какого мир не видел с тех пор, как македонские генералы сражались над гробом Александра, — и тогда мормонизм выйдет из географии в историю популярных заблуждений. Нет ни одного вождя, апостола или епископа, кроме Бригама, который обладал бы какой-либо всеобщностью влияния. Я обнаружил, что это молчаливо признается повсюду. Люди кажутся гражданами осажденного города, которые знают, что у них есть лишь определенное количество хлеба, но решили действовать, пока он длится, так, будто не существует такой вещи, как голод. Самое большое утешение, которое вы можете дать мормону, — это сказать ему, как молодо выглядит Бригам; ибо быстрая, бессознательная последовательность: «Значит, Бригам может продержаться до конца моих дней». Те, кто вообще думает, не имеют никаких предположений о каком-либо мормонском будущем после него, и я знаю, что многие мормоны (включая Хебера Кимбалла) с радостью умерли бы сегодня, чем пережить его и столкнуться с тем судным днем и окончательной гибелью их веры, которая должна наступить на его свежевырытой могиле.

Что ж, мы можем дать им это утешение без всякой неискренности. Вернемся туда, где он стоит, глядя вниз на партер. Как и любой восточный завсегдатай вечеринок, он облачен в «обычный костюм торжественного черного цвета» и выглядит очень достойно в этом наряде, хотя его повседневное домотканое платье нисколько не умаляет чувства, когда находишься в его присутствии, что вы созерцаете самого замечательного человека. Ему почти семьдесят лет, но выглядит он немногим более чем на сорок. Его рост около пяти футов десяти дюймов; фигура очень хорошо сложена и слегка склонна к полноте. Его волосы — насыщенного каштанового цвета, раньше он носил их длинными, в предполагаемой имитации апостольской прически, но теперь стрижется на наш практичный восточный манер, как подобает деловому человеку, чье ремесло он добавил к апостольству с растущим временным процветанием Сиона. Действительно, он величайший бизнесмен на континенте — кассир фирмы из восьмидесяти тысяч молчаливых партнеров и единственный аудитор этого кассира, кроме того. Если бы я сегодня заявил о своем обращении в мормонизм, завтра я был бы крещен руками Бригама. На следующий день меня бы пригласили явиться в церковный офис (Бригама) и предъявить Церкви (Бригаму) верную опись всего моего имущества. Я, скажем, краснодеревщик и привез в Солт-Лейк-Сити весь заработок моей нью-йоркской мастерской — двадцать тысяч долларов. Церковь (Бригам, единственный и простой) проверяет и одобряет мою опись. Она (Бригам один) имеет абсолютное решение вопроса о том, нужны ли еще краснодеревщики в Юте. Если Церковь (Бригам) говорит «нет», она (снова Бригам) имеет право сказать мне, где требуется труд, и заставить меня заняться моим новым занятием. Если Церковь (Бригам) говорит «да», она далее сообщает мне без права на апелляцию, какая именно часть из двадцати тысяч долларов в моей описи может быть должным образом направлена в каналы новой мастерской краснодеревщика. Я не делаю никакого необычного или несоразмерного предположения, когда говорю, что Церковь (Бригам) позволяет мне сохранить ровно половину моего имущества. Оставшиеся десять тысяч долларов идут в церковный фонд (сейф Бригама), и об этой части моих жизненных сбережений я больше никогда не слышу ни в виде капитала, ни процентов, ни наследуемого имущества, ни вдовьей доли. За исключением целей Церкви (неоспоримой воли Бригама), моих десяти тысяч долларов как будто и не было. Однако я искренне верующий и иду домой с легким сердцем, с заверенным чеком, выписанным Ангелом-летописцем на моей совести на эту сумму, переведенным на мой кредит в банке, где воры не подкапывают и не крадут, — он не более доступен им, чем вкладчику, что является утешением для последнего. В первый год я получаю от своих стульев и столов две тысячи долларов. Церковь (Бригам) присылает мне еще одно приглашение посетить ее, сделать торжественное заверение суммы и выплатить этому церковному сооружению, сейфу, двести долларов. Или предположим, что я еще не продал ни одного из своих товаров, а только импортировал, чтобы продать позже, пятьсот бостонских кресел-качалок. Узнав об этом факте, Церковь (Бригам) милостиво принимает пятьдесят для своих собственных целей. Будучи основанной на скале, она не заботится в своем коллективном качестве сидеть на качалках, но имеет огромную серию складов, всеядных и эвпептических, которые проглатывают все виды десятины, от зерна и подков до менее стабильных товаров, таких как свежая рыба и дыни, ассимилируя их с помощью восхитительных процессов в монету королевства. Эти склады находятся во владении Церкви (собственном частном владении Бригама). Если успех в моем краснодеревном деле побудил меня устроить пир, и я там выпиваю больше здравиц, чем совместимо с моим собственным, Церковь, безусловно, узнает об этом факте на следующий же день; и поскольку Юта не признает безнаказанного «напивания в кругу семьи», меня снова вызывают, на этот раз заплатить штраф, вероятно, превышающий расходы на мой пир. Второе нарушение наказывается тюремным заключением, а также штрафом; ибо никакое тюремное заключение не избегает штрафа — это происходит в каждом случае. Рука Церкви держит души святых за неизбежные кошельки. Но я не могу тратить время на перечисление многочисленных проступков и правонарушений, которые приносят доход сейфу.

По всем этим вопросам Бригам Янг имеет высший контроль. Его власть — самая деспотичная из известных человечеству. Здесь, кстати, находится конституционно уязвимое место мормонизма. Если страх создания плохого прецедента мешает Соединенным Штатам в любое время разрушить это гнездо всякой нелояльности из-за его распутных брачных институтов, Юта все еще открыта для сурового наказания, и администрация, налагающая его, имела бы на своей стороне долг, а также законное право, на том основании, что она обязалась обеспечить каждому из составных разделов нации республиканскую форму правления — то, чем Юта никогда не наслаждалась, не более чем Тимбукту. Я однажды спросил Бригама, будет ли доктор Бернисел снова баллотироваться в Конгресс. «Нет, — ответил он с полной уверенностью, — мы пошлем —— в качестве нашего делегата». (Думаю, он упомянул полковника Кинни, но не помню точно.) Кем бы он ни был, когда приходило время, Бригам посылал его имя в «Дезерет Ньюс», чей офис, как и все остальное ценное и мощное, находится в его владении. Оно было бы напечатано как нечто само собой разумеющееся; контрноминация совершенно неслыханна; и в день выборов —— был бы делегатом так же верно, как вставало солнце. Горный поток, который орошает город, текущий во все сады через открытые канавы по обе стороны улицы, проходит через владение Бригама: если бы святым нужна была засуха, чтобы смирить их, он мог бы повернуть воды обратно к источнику. Дорога к единственному каньону, где можно достать дрова, проходит через тот же закрытый участок и перегорожена воротами, от которых он держит единственный ключ. Семейный человек, желающий нарубить дров, должен просить его разрешения, которое обычно дается при условии, что каждый третий или четвертый воз депонируется во владении для церковных целей. Таким образом, все жизненно важное, кроме воздуха, которым он дышит, доходит до мормона только через сито Бригама. Какой более абсолютный деспотизм можно себе представить? Здесь лежит точка опоры для рычага правительственного вмешательства. Сам факт такой власти, покоящейся в руках одного человека, безответственно, является преступлением против Конституции. В то же время эта власть, как бы удивительно это ни казалось, практически используется для общего блага. Я никогда не слышал, чтобы злейшие враги Бригама обвиняли его в хищении, хотя такие огромные интересы контролируются его одной парой рук. Его жизнь — вся одна большая теоретическая ошибка, но он делает меньше практических ошибок, чем любой другой человек в таком положении, которого когда-либо видел мир. Те, которые он делает, не на стороне личного интереса. Он сливает всю свою личность с Церковью с самоотречением, которое установило бы в бизнесе целое столетие мучеников, имеющих достойное дело.

Стрижка Бригама увела меня от его личного описания. Вернемся к нему: его глаза ясно-голубовато-серые, откровенные и прямые в своем взгляде; его нос — тонко выточенный аквилин; рот чрезвычайно твердый и укрепленный в этом выражении подбородком, почти столь же выступающим за пределы остального профиля, как у Шарлотты Кушман, хотя и менее заметно, будучи длиннее, чем у нее; и он носит узкую полоску коричневой бороды, сходящуюся под подбородком. Думаю, я слышал, как капитан Бертон говорил, что у него неровные зубы, что делало его улыбку неприятной. Со времени визита капитана наш всегда доброжелательный президент, мистер Линкольн, изменил все это, прислав в качестве территориального секретаря мистера Фуллера, который, помимо того, что был успешным политиком, был отличным дантистом. Он обеспечил вечную благодарность Бригама, сделав ему очень красивый вставной набор и выполнив ту же услугу для всех его любимых, но беззубых жен. Несколько других апостолов Господа обязаны мистеру Фуллеру своей способностью скрежетать зубами на язычников. Результат был таков, что он стал самым популярным федеральным офицером (который не стал мормоном), когда-либо присланным в Юту. Человек, который получает превосходство над ртами властей, не может не получить вскоре их уши.

Манеры Бригама поражают любого, кто знает, что его единственным образованием были несколько четвертей такого опыта в обычной школе, который можно было получить в округе Онтарио, Центральный Нью-Йорк, в начале века. Есть немногие более учтивые люди, живущие на свете. Его обращение — прекрасное сочетание достоинства с желанием принести счастье, — идеального уважения к чувствам других с абсолютной уверенностью в себе и своих собственных мнениях. Он — замечательный пример образовательного влияния тактичного восприятия, сочетающегося с полной целеустремленностью, рассматриваемого совершенно отдельно от его морального характера. Его ранняя жизнь прошла среди неотесанных и неграмотных; его повседневные ассоциации с тех пор, как он принял мормонизм, были с наименее культурными слоями человеческого общества — разнородной крестьянской ордой, смотрящей на него как на того, кто воздвигнет их в нацию: однако он так ясно видел, что требуется от человека, который хочет быть уважаемым в Президентстве, и так безоговорочно посвятил свою жизнь его достижению, что в продолжительных разговорах с ним я услышал только один солецизм («a'n't you» вместо «aren't you») и не увидел ни одного примера воспитания, который был бы несовместим с благородным происхождением.

Я говорю все это хорошее о нем откровенно, не обращая внимания на любой выпад, который может быть брошен в меня как в его защитника теми художниками широкого мазка, которые всегда рисуют Дьявола черным, — ибо я считаю, что давно пора, чтобы мормонские враги нашей американской идеи были ясно поняты как гораздо более опасные антагонисты, чем лицемеры или идиоты когда-либо могут надеяться быть. Давайте не будем дважды совершать ошибку, недооценивая наших врагов.

Бригам начал наш разговор в театре с того, что сказал мне, что я опоздал, — было после девяти часов. Я ответил, что это время, когда мы обычно начинаем одеваться для вечерней вечеринки в Бостоне или Нью-Йорке.

«Да, — сказал он, — вы находите нас старомодными людьми; мы пытаемся вернуться к здоровым привычкам патриархальных времен».

«Нужно ли вам возвращаться так далеко назад для вашей параллели? — предположил я. — Мне кажется, что мы могли бы найти балы в четыре часа среди ранних христиан».

Он улыбнулся, без той оскорбительной аффектации некоторых великих людей, вида принятия чужой шутки под их милостивым покровительством, и продолжил замечанием, что существуют, к сожалению, многочисленные различия между мормонами и американцами на Востоке, помимо часов, которые они соблюдают.

«Вы находите нас, — сказал он, — пытающимися жить мирно. Пребывание с людьми, так настроенными, должно быть большим облегчением для вас, кто приехал из страны, где брат поднял руку на брата, и вы слышите смешанный шум воина, постоянно звенящий в ваших ушах».

Несмотря на учтивое уважение и библейское достоинство этой речи, я уловил в ней скрытое торжество над тем «погибшим Союзом», который был излюбленной темой каждого святого, которого я встречал в Юте, и поспешил заверить президента, что у меня нет желания облегчения от сочувствия борьбе моей страны за честь и существование.

«Ах! — ответил он голосом, слегка окрашенным сарказмом. — Вы сильно отличаетесь, тогда, от множества ваших соотечественников, которые, с тех пор как начали говорить о призыве, проезжали через Солт-Лейк-Сити, спасаясь на запад от преступления крови своих братьев».

«Действительно, отличаюсь».

«И все же они отличные люди. Брат Хебер Кимбалл и я каждую неделю приглашаемся обратиться к поезду из них на Эмигрант-сквер. Они честные, мирные люди. Вы называете их «медноголовыми», я полагаю. Но они настоящие, истинные, хорошие люди. Мы находим их очень ищущими истину, удивительно открытыми для убеждения. Многие из них остались с нами. Так Господь заставляет гнев человека восхвалять Его. Аболиционисты — те же люди, которые вмешивались в наши институты и выгнали нас в пустыню — вмешивались в южные институты, пока не разрушили Союз. Но все это выходит к лучшему — гораздо лучше, чем мы могли бы устроить это сами. Люди, которые бегут от угнетения аболиционистов, приходят сюда, в наш ковчег спасения, и населяют убежище избранных Богом. Вы все скоро будете здесь. Ваш Союз ушел навсегда. Борьба только ухудшает дело. Когда ваша страна станет пустыней, мы, святые, которых вы изгнали, забудем все ваши грехи против нас и дадим вам дом».

Было что-то настолько нелепое в идее могущественного и процветающего народа, бросающего из-за крайнего ужаса перед отчаянной группой южных заговорщиков плодородную почву и великие коммерческие пути Соединенных Штатов, чтобы заселить зеленую полосу в сердце недоступной пустыни, что, пока я не увидел лицо Бригама Янга, светящееся тем, что он считал пророческим энтузиазмом, я не мог представить его серьезным. Прежде чем я покинул Юту, я обнаружил, что, без единого исключения, все святые были заражены колоссальным помешательством, согласно которому Соединенные Штаты должны были стать опустошенным хаосом, а их жители — мормонскими прозелитами и гражданами Юты в течение следующих двух лет, — более оптимистичные говорили: «следующим летом».

На первый взгляд один момент озадачил меня. Где они собирались взять ортодоксальное количество жен для этого внезапного притока новообращенных? Мои читатели-джентльмены будут очень польщены решением этой проблемы, которое я получил не от кого иного, как от того веселого апостола, Хебера Кимбалла.

«Почему, — сказал старик, поблескивая своими маленькими черными глазками, как благочестивый Силен, и нянча одну из своих толстых ног с похотливой улыбкой, — разве Господь Всемогущий не обеспечивает Свое возлюбленное наследие так быстро, как только может? Эта война будет идти до тех пор, пока большая часть вас, мужчин-язычников, не перебьет друг друга, тогда та маленькая горстка, что осталась и прибегает в наше убежище, привезет с собой всех женщин нации, так что у нас будет достаточно женщин, чтобы дать каждой из них все, что они хотят, и останется большой остаток, чтобы распределить среди святых Божьих, которые были здесь с самого начала скорби».

Сладкий вкус, который это дьявольское размышление, казалось, оставило во рту Хебера Кимбалла, заставил меня желать сбить его с ног сильнее, чем я когда-либо чувствовал по отношению к святому или грешнику. Но дорого стоит ударить апостола Господа в Солт-Лейк-Сити; и я просто ответил тем, что сказал ему, что хотел бы услышать, как он говорит это в лекционном зале, полном дам из Санитарной комиссии, соскабливающих корпию для своих мужей, возлюбленных и братьев в армии Союза. Я не знал, делают ли святые хорошую корпию, но я думал, что знаю одного, которого немного поскребли бы.

Вернемся к Бригаму в последний раз. После разговора об индейцах, в котором он осудил военную политику правительства, утверждая, что один тюк одеял и десять фунтов бус помогут защитить почту от остановки и эмигрантов от резни больше, чем полк солдат, он обнаружил, что мы скрестили мечи по каждому военному вопросу, и тактично сменил тему на красоту оперного театра.

Что касается индейцев, позвольте мне заметить, кстати, я не сказал ему, что понимаю причину его неприязни к суровым мерам в этом направлении. Адски звероподобны и жестоки, как гошуты, пайюты и другие пустынные племена, все же они никогда не планировали никаких масштабных рейдов с тех пор, как мормоны вошли в Юту. В каждом поселении святых вы найдете от двух до дюжины молодых людей, которые носят свои черные волосы, подстриженные на индейский манер, и говорят на всех окружающих диалектах с природной беглостью. Всякий раз, когда нужно атаковать хорошо обеспеченный фургонный поезд, угнать стадо эмигрантского скота, остановить почту или каким-либо образом преследовать язычников, эти отчаянные головы красят свою кожу, меняют одежду на набедренную повязку и собирают орду дикарей, чье расположение они всегда задабривали, для засады и резни, которая во всем, кроме элемента грубой силы, является их работой по плану, руководству и исполнению. У меня есть множество самых интересных фактов, подтверждающих это утверждение, но я уже рискую выйти за пределы дозволенных мне рамок.

Оперный театр был темой, по которой мы могли согласиться. Я был очень удивлен, обнаружив в пустынном сердце континента место общественного развлечения, которое по вместимости, красоте и комфорту не имеет равных в Америке, за исключением оперных театров Нью-Йорка, Бостона и Филадельфии. Внутренне он построен несколько похоже на первый из них, вмещает две тысячи пятьсот человек и удобно принимает еще пятьсот, когда, как в данном случае, сцена объединяется с партером, а последний застилается до уровня первой для танцев. Внешне здание представляет собой простое, но не лишенное изящества сооружение из камня, кирпича и штукатурки. Мое величайшее удивление было вызвано действительно изысканной художественной красотой позолоченных и расписных украшений большой арки над сценой, карнизов и лепнины вокруг авансценных лож. Президент Янг с подобающей гордостью заверил меня, что каждая частица декоративной работы выполнена местными и святыми руками.

«Но вы еще не знаете, — добавил он, — насколько мы независимы от вас на Востоке. Как вы думаете, где мы взяли ту центральную люстру и за сколько, по-вашему, мы ее купили?»

Это была работа, которая сделала бы честь любой нью-йоркской фирме, — по-видимому, богато резной круг, переплетенный позолоченными лозами, листьями и усиками, цветущий повсюду пылающими восковыми свечами и подвешенный на массивной цепи золотого блеска. Поэтому я ответил, что он, вероятно, заплатил за нее тысячу долларов в Нью-Йорке.

«Капитал! — воскликнул Бригам. — Я сделал ее сам! Этот круг — колесо от телеги, которое я вымыл и позолотил; оно висит на паре позолоченных воловьих цепей; а украшения подсвечников были вырезаны по моим шаблонам из листовой жести!»

Я разговаривал с президентом, пока группа молодых девушек, которые, казалось, относились к нему с идолопоклонством и которых, в свою очередь, он угощал мудрой смесью галантности и отцовства, не подошла к нему с приглашением присоединиться к какому-то старомодному контрдансу, давно забытому на Востоке. Мне было любопытно посмотреть, как он проявит себя в этом высшем испытании достоинства; поэтому я спустился в партер и был очень впечатлен аристократической грацией, с которой он проходил свои фигуры.

После этого я извинился перед многочисленными любезными приглашениями бального комитета быть представленным партнеру и присоединиться к танцам. Дело в том, что я очень хотел провести тщательное физиогномическое исследование бального зала, и я знаю, что мои читатели одобрят мое самоотречение в том, что я не танцевал, поскольку это позволяет мне рассказать им, как выглядит хорошее общество Юты.

Проведя час в обходе и осмотре комнаты, настолько детальном, насколько это было совместимо с приличиями, я пришел к следующим результатам.

На балу было очень мало показного в одежде, но было также очень мало вкуса в одевании. Патрицианское сукно и шелк были редкими исключениями, обычно плохо сшитыми и плохо носимыми, но они сердечно общались с огромной массой плебейского твида и ситца. Немногие дамы носили украшения или перья. Были некоторые хорошенькие девушки, плавающие в со вкусом подобранном взбитом суфле из пышного тарлатана. Там, где святые джентльмены приходили с несколькими женами, старшая обычно казалась наиболее тщательно одетой и вела себя почти как восточная шаперон по отношению к своим младшим сестрам. (Жены одного и того же мужчины обычно называют друг друга сестрами в Юте. Еще один триумф благодати!) Среди мужчин я видел несколько очень сильных и способных лиц; но большинство не имело особого характера в своем облике — действительно, мало отличались в этом отношении от любой средней толпы мужчин где угодно. Среди женщин, к моему удивлению, я не нашел ни одного действительно деградировавшего лица, хотя много стоических — только одно глубоко подавленное (это принадлежало жене доселе моногамного мужа, который оставил ее одну в бельэтаже, пока танцевал с пухлой молодой мормонкой, вероятно, которую добавят в семью через месяц или два), но много бесстрастных; и хотя я видел множество добрых, добродушных лиц и два десятка, которые назвали бы хорошенькими где угодно, я был вынужден признаться, после самого беспристрастного и тревожного поиска, что я не встречал ни одной женщины, которая выглядела бы высококлассной, первоклассной, способной на поэтический энтузиазм или героическую самоотверженность, — ни одной женщины, о которой художник мечтал бы и просил позировать для этюда, — ни одной, к которой тонко устроенный интеллектуальный человек мог бы прийти за общением в своих занятиях или сочувствием в своих стремлениях. Поскольку я знал, что этот вердикт будет встречен на Востоке с «Как вы и могли ожидать!», я отбросил все, что похоже на предрассудки, и забыл, что я в Юте, когда пробирался сквозь огромную толпу.

Я должен сильно сократить то, что должен сказать о двух других типичных людях, помимо Бригама Янга, иначе у меня не будет места, чтобы рассказать об озере и пустыне. Хебер Кимбалл, второй президент (proximus longo intervallo!), самый преданный поклонник Бригама и во всех отношениях следующий самый важный человек, хотя совершенно неспособный удержать связность огромной ткани несогласных мормонских элементов, в случае если он переживет Бригама, является ровесником последнего, но во всем остальном его антиподом. Его рост более шести футов, его форма олдерменской округлости, его лицо большое, полнокровное и блестящее стабильным красным цветом тушеной клюквы, в то время как его маленькие, мерцающие черные бусинки глаз и сатирический чувственный рот указывали бы на темперамент, фатально мешающий любому апостольству, кроме полигамии, даже без помощи индукции из его любимых тем дискурса и его патриархально неприкрытого стиля обращения с ними. Люди везде, к сожалению, мало склонны к ошибке застенчивости в своей болтовне друг с другом, но большинство из нас на Востоке почувствовали бы, что оскорбляем самого низкого члена полусвета, если бы произнесли перед ней хоть одно предложение из разговора, который составляет привычную основу всех публичных проповедей Хебера Кимбалла женам и дочерям, которые стекаются в воскресную Скинию.

Хебер проявил живой интерес к вечному благополучию Бирштадта и моему собственному. Он вполне посвятил себя нашему обращению, приходя посидеть с нами за завтраком в нашем мормонском отеле, одетый в черный фрак, желтый жилет и изумительный усеченный конус из лекгорна, который делал его похожим на итальянского шарлатана-врача семнадцатого века. Я слышал людей, которые могли искажать Писание ради своих целей и говорить долго, не говоря ничего; но он настолько превзошел в этих деталях высочайшие усилия в моем прежнем опыте, что я не мог придумать для него сравнения, кроме Джека Бансби, взявшегося за увещевания. Свидетельствуйте образец:

«Семь женщин возьмутся за одного мужчину! Вот!» (с хлопком по спине ближайшего объекта для обращения). «Что вы об этом думаете? Возьмутся! Возьмутся за него! Это не значит, что они не возьмутся, правда? Нет! Слово Божье означает то, что оно говорит. И поэтому не означает иначе — ни в коем случае, форме или манере. Ни в коем случае, ибо Он говорит: «Я есмь путь — и истина и жизнь». Ни в какой форме, ибо человек видит свою естественную форму в зеркале; ни в какой манере, ибо он тотчас забывает, какого рода человеком он был. Семь женщин возьмутся за него. И если они возьмутся, то они возьмут! Ибо все сбудется, и ни одно доброе слово не упадет на землю. Вы, кто пытается объяснить Писание, сделали бы его фигуральным. Но не приходите ко МНЕ ни с какими вашими спиритуализаторами! Ни одно доброе слово не упадет. Поэтому семь не упадут. И если семь возьмутся за него — и, как я только что доказал, семь возьмутся за него, — тогда семь должны, — и в Славе Последних Дней семь, да, как наш Господь сказал Петру: «Истинно говорю вам, не семь, но семьдесят раз семь», эти семьдесят раз семь возьмутся и прилеплятся. Благословенный день! Ибо конец будет таким же, как начало, и в семьдесят раз более обильно. Идите в мой сад».

Это приглашение завершало проповедь. Мы с радостью принимали его, и я должен признаться, что если бы когда-нибудь могла быть хоть какая-то надежда на наше обращение, то это было как раз в то время, когда мы стояли в прекрасном саду брата Хебера, поедая яблоки и абрикосы между увещеваниями, и нам запихивали в глотки здравое учение с крыжовником размером со сливы, чтобы отбить вкус во рту, как джем после касторового масла.

Портер Рокуэлл — человек, о котором мои читатели должны были слышать в каждом отчете о бесстрашно совершенной резне, совершенной в Юте за последние тринадцать лет. Он — глава данитов, группы святых, которые обладают монополией на месть язычникам и отступникам. Если мормон пытается улизнуть в Калифорнию ночью, превратив свое имущество в наличные, их ножи имеют неизбежную обязанность изменить его пункт назначения на другой штат и вернуть его товары в казну Господа. Их пули — те, что находят свой безошибочный путь через мозги внешних врагов. Они — избранные Небом убийцы мормонизма, мясники по божественному праву. Портер Рокуэлл убил сорок человек. Это исторический факт. Его вероятные частные жертвы составляют столько же. Он носит свои волосы заплетенными сзади и собранными в узел с гребнем, как у женщины. У него лицо, полное бульдожьей храбрости, но очень добродушное и без единой плохой черты. Я ездил с ним верхом на Четвертое июля и очень наслаждался его обществом — хотя знал, что по слову Бригама он перерезал бы мне горло в такой же деловой манере, как если бы я был теленком, а не автором. Но он не чувствовал бы никакой неприязни ко мне по этому поводу. Я прекрасно понимал его аномалию и нашел его одним из самых приятных убийц, которых я когда-либо встречал. Он был просто исполнительной силой, от которой рычаг, совесть, претерпел полное разъединение, находясь в руке Бригама. Он был повсюду известен как Ангел-Истребитель, но, казалось, имел мало разногласий со своим пуншем и принимал пищу регулярно. У него две очень миловидные и приятные жены. У Бригама около семидесяти, у Хебера около тридцати. Семьдесят Бригама не включают тех, кто духовно женат или «запечатан» с ним, кто может никогда не увидеть его снова после того, как церемония совершена в его заднем офисе. У них часто есть временные мужья, и они выходят замуж за Бригама только ради того, чтобы принадлежать к его величественному учреждению на небесах.

Солт-Лейк-Сити, сказал мне Бригам, по его мнению, содержит шестнадцать тысяч жителей. Его дома построены в основном из самана или дерева — немногие из камня — и хотя ни один из них не является архитектурно амбициозным, почти все имеют восхитительные сады. Как фруктовые, так и тенистые деревья в изобилии и плодоносят. Действительно, с крыши оперного театра город выглядит довольно утопающим в зелени. Он лежит очень живописно на равнине, довольно окруженной горами, и красота его внешнего вида значительно усиливается ручьями, которые текут по обе стороны всех широких улиц, принесенными со снежных вершин для целей орошения. Мормоны поклоняются в настоящее время в простом, низком здании — я думаю, из самана — называемом Скинией, за исключением периода сильной жары, когда огромный шатер из зеленых ветвей, заполненный скамейками, вмещает их более комфортно. Бригам возводит Храм из великолепного гранита (очень похожего на Куинси), около двухсот футов в длину и ста двадцати пяти футов в ширину. Если это сооружение когда-нибудь будет закончено, оно будет в числе самых вместительных религиозных структур континента.

Озеро, от которого город берет свое название, находится примерно в двадцати милях от последнего, по хорошей дороге через ровное дно долины. Художественно рассматриваемое, это одно из самых прекрасных водных пространств, которые я когда-либо видел, — синее, чем самый интенсивный синий цвет океана, и практически столь же впечатляющее, поскольку, глядя с южного берега, вы видите только водный горизонт. Этот вид, однако, нарушается великолепным гористым островом, поднимающимся, я думаю, на семь или восемьсот футов над водой, в полудюжине миль от берега и, по-видимому, столько же миль в окружности. Плотность озерного рассола была скорее занижена, чем завышена. Я проплыл в нем значительное расстояние, затем лег на спину на воду, скорее, чем в воду, и позволил бризу снова нести меня к берегу. Меня принесло к месту, где озеро было глубиной всего четыре дюйма, не задев спину, и я не знал, что снова оказался на мелководье, пока не опустил руку немного и не коснулся дна! Ошибка называть это озеро азойным. В нем нет рыбы, но оно разводит мириады странных маленьких личинок, которые вскоре превращаются в надоедливых мошек. Скалы возле озера — это величественно зубчатые и пещеристые утесы из известняка, некоторые из них мелкокристаллические, но большинство из них похоже на наши более грубые группы Трентона и Блэк-Ривер. В этом образовании есть большая пещера, в десяти минутах подъема от берега.

Я должен внезапно снова перескочить к сухопутному дилижансу.

От Солт-Лейк-Сити до Уошо и гор Сьерра-Невада дорога лежит через самую ужасную пустыню, какую только может представить разум человека. Вместо песка Сахары мы находим замену в виде невидимого порошка щелочи, белого как выпавший снег, простирающегося на девяносто миль за раз одним непрерывным ослепительным листом, который не поддерживает даже тот последний упрямый дозор растительности — кустарник дикого шалфея. Его источники редки и, без единого исключения, являются лишь вместилищами соляного, поташного и серного адского варева, которое никто не стал бы пить, кроме как в крайнем случае. Несколько дней этого напитка внутри и ветреной щелочи, проникающей в каждую пору тела снаружи, часто служат для того, чтобы покрыть несчастного пассажира рожистым высыпанием, которое вскоре становится сливным и раздражает его до безумия. Тем временем он трясется через щелочные колеи, не в силах спать шесть дней и ночей подряд, пока не наступает безумие или реальный бред не приходит ему на помощь. Я оглядываюсь на ту пустыню как на самый страшный кошмар моего существования.

Словно самой Природе было мало своих злодеяний, на второй день пути из Солт-Лейк-Сити, на одной из станций, где мы остановились, нам довелось услышать жуткие слухи о том, что гошуты вышли на тропу войны, а к полудню мы получили тому неопровержимые доказательства. То и дело в пыли, смешанной с поташем, мы видели следы мокасин с носками, повернутыми внутрь, а вскоре мой полевой бинокль выхватил отвратительного дьявола, крадущегося по уступам в миле от нас, — это был не кто иной, как лазутчик гошутов. Как далеко были эти охотники за скальпами и поджигатели?

Первый дневной перегон в тот день был долгим и ужасным. Бедные лошади едва тащили наш разбитый фургон, увязший по ступицы в поташе; и все же мы знали, что единственное наше спасение в случае нападения — это бой на ходу. Мы должны были стрелять из окон, пока лошади мчались вперед.

Около четырех часов мы въехали в страшное ущелье, которое, казалось, было создано самой Природой для вероломства и засад. Огромные, черные, голые скалы из порфира и трахита возвышались над нашими головами на триста футов, а их нижние и ближайшие уступы служили естественными брустверами, из-за которых можно было вести огонь, испещренными щелями, через которые можно было стрелять. В нашей группе было десять винтовок. Мы выставили их, по пять с каждой стороны, готовые отправить первого же краснокожего негодяя, который выглянет из-за укреплений, в быструю погибель. Наши шестизарядные револьверы лежали у нас на коленях, ножи боуи были под рукой, а патронные сумки, набитые готовым возмездием, висели открытыми на нагрудных ремнях. Мы сидели, стиснув зубы, лишь изредка перебрасываясь угрюмым шепотом: «Не нервничать, не тратить ни одного выстрела зря, целиться, помните — это ради дома!» Что-то в этом роде или безмолвное пожатие руки — вот и все, что происходило, пока мы сидели, не сводя глаз с уступов и держа оружие наготове. Думаю, среди нас не было трусов; но мука сидеть там, тащась со скоростью две мили в час, ожидая услышать вопли и залпы мушкетов над следующим уступом, испивая чашу раздумий до самого дна, — это было хуже страха!

Нас утешало лишь одно. В середине ущелья находилась станция, где мы должны были сменить лошадей. Следующий перегон был длиной в двадцать миль. Если бы на нас напали большими силами, мы могли бы попытаться проскочить его почти целиком, если бы индейцам не удалось подстрелить одну из наших лошадей — трюк, который они всегда пытаются провернуть.

Я не сомневаюсь, что нас подстерегали в нескольких местах в этом ущелье, но наша идеальная готовность запугала врагов. Индеец жесток, как могила, но он отъявленный трус. Он не рискнет стать первым, в кого выстрелят, даже если его отряд впоследствии сможет одолеть врага.

Наконец мы повернули за угол, из-за которого должна была показаться станция.

Густой, тошнотворный дым поднимался с места построек. Мы подъехали ближе. Сарай, конюшни, станционный дом — все было тлеющей грудой стропил. Мы подъехали еще ближе. Весь табун лошадей — дюжина или пятнадцать голов — лежал, обугливаясь на углях. Мы приблизились вплотную. Там, неразрывно смешавшись с тушами животных, лежали шесть человек с проломленными черепами, изуродованными до неузнаваемости лицами и отрубленными конечностями — ужасающий холокост, дымящийся прямо у нас перед глазами. Я не должен останавливаться на этом кошмаре всех чувств. Он и сейчас, в самый разгар дня, вызывает у меня содрогание.



После этого мы протащились еще двадцать миль на наших почти умирающих лошадях; еще сто миль мучительного ожидания вдобавок к тому зрелищу, что выжгло нам мозги, прежде чем мы достигли Руби-Вэлли у подножия гор Гумбольдта и оставили последнего гошута позади.

Остаток нашего пути был ужасен лишь по своей природе, без гнусного участия человека. Но прошлое сделало свое дело. Мы прибыли в Вашо, когда наши силы были почти истощены бессонницей, болезнью и душевными муками. Утром перед тем, как мы добрались до центра серебряных рудников, Вирджиния-Сити, крепкий молодой фермер из Иллинойса, которого мы считали самым стойким из всех наших попутчиков, впал в бред, и его пришлось удерживать в дилижансе силой. (Несколько недель спустя, когда дилижанс менял лошадей возле впадины Карсон, другой путешественник внезапно сошел с ума и пустил себе пулю в лоб.) Что касается меня, то, как только я принял теплую ванну в Вирджиния-Сити, я полностью лишился чувств и с большим трудом был приведен в сознание после полутора часов беспамятства.

Мы остановились в Вирджинии на три дня — увидели Калифорнию 49-го года, вновь ожившую в лихорадочном, азартном шахтерском городке, — спустились на дно неисчерпаемо богатой шахты «Офир», поднялись обратно и продолжили наш путь через Сьерру. Одним лишь переходом через этот хребет и пересечением границы Калифорнии мы попали в великолепные леса вечнозеленых растений, радужное изобилие цветов, в воздух, подобный глотку из окон, распахнутых в небеса.

Сразу за границей мы присели на берегу великолепного озера Тахо (когда-то «Биглер», пока бывший губернатор с таким именем не стал «медноголовым», и лояльные калифорнийцы не вышвырнули его из своей географии, как он уже был изгнан из их политики) — кристальный водоем, свежевыгнанный из снежных вершин, чье гранитное дно видно на глубине ста футов, а берега — небесный сад, лежащий в бассейне тридцать пять миль в длину и десять в ширину, почти на семь тысяч футов выше уровня Тихого океана. В географии нет ничего лучше этого славного моря, этой чаши божественного облачного вина, вознесенной высоко к самому прессу, из которого оно было выжато. Здесь, фактически в конце нашего сухопутного путешествия, поскольку наши ноги ступили на зеленые границы Золотого штата, мы сели отдохнуть, чувствуя, что один короткий час, одна маленькая лига перенесли нас из адского мира в рай.



НА ПОСТУ.

В лесу зеленом, в тени густой, / Я был один, окружен весной: / Уют был мирен, хорош собой. / Цвет дикой сливы манил пчел, / Птиц хор безумный в ветвях звенел, / И запах магнолий в лесу летел. / Вокруг — тишина; но слух ловил / Звук труб далеких, что воздух пил, / И свист пуль близких, что враг пустил, — / Когда с извилистых берегов / Ревел огонь мятежных врагов, / И наш ответ был грозней оков; / И эхом с лесистых холмов крутых / Звучал раскат, повторяясь в них, / Пронзая душу в часах ночных. / И в буре грохота, в вихре зла, / Где ссора громко свой путь вела, / Речь груба, остра и тверда была. / «Мы ненавидим!» — гремел прибой; / «Нам страха нет!» — был ответ иной; / «Мы бьем!» — мятеж отвечал войной. / «Мы защищаем!» — наш гром летел; / «Права свои!» — спор в бою кипел; / «Права для всех!» — наш ответ поспел. / «Мы побеждаем!» — неслась волна; / «Мы устоим!» — нам была дана; / «Наш рыцарский дух!» — кричит страна. / «Наши — храбрецы!» «Свободны мы!» / «Нам — рабство, мы — господа тьмы!» / «Их кровь не на нас средь этой зимы!» / Как будто слово волшебных чар / Снимает с магии злой пожар, / Наступил покой, утих удар. / Птицы запели, лесной уют, / Шепот сосны, где ручьи поют, / Серебряный звон, что в лесу живут. / Но снова грохот, дым и война, / Снова звучит, как в былые времена, / Железных уст: «Победа дана!» / И вяло, слабо, сквозь ветра вой, / Что мчался по долу над травой, / Пришел ответ: «Мы пали в бой!» / И слово, строгое, как печаль, / Из жерла пушки, что смотрит вдаль: / «Слепые глупцы! Безумья сталь!» / И снова мятежный ответ пришел, / Глухо и медленно, как позорный пол, / «Все, все пропало!» — в дым ушел. / Теперь, как Рок, что силен и строг, / Союз гремит: «Мы ждем итог!» / «Слишком поздно!» — крик издалека лег. / «Вернитесь! Вернитесь!» — пушки твердят; / И дым, что плыл над полем преград, / «Мы не смеем!» — был страшный ответ ребят. / И звук раздался, ясен и чист, / Божественный зов, как весенний лист, — / «Прощенье!» — эхом летел артист; / Как у постели, где смерть стоит, / Мы ждем, что Бог нам в судьбе сулит, / И синей птицы трель в тишине звенит. / Я зубы сжал на святых словах, / И проворчал: «Не так, Господь, в веках! / Лишь меч — ответ в этих горьких днях!» / Я вспомнил Шило, отравленный дух, / Тюрьмы Ричмонда, где холод сух, / Героев павших, чей путь потух, — / Колодки, плети, надсмотрщик злой, / Лица в испуге, что бледны мглой, / И псов, что лают в погоне за мной. / Но нежная сказка, что в детстве знал, / В дни старины, что мой дух питал, / Уроки жизни мне вновь давал. / О блудный сын, восстань и иди, / В глазах Отца, что ждет впереди, / Привет и ласку в любви найди! / Старший брат не жалеет, нет, / Что найден был тот, кто был в тьме лет, / И зло забыто, и мир согрет. / Так я размышлял, пока час бежал, / Пока смены стражи не ждал причал, / И пароль «Согласье» в ответ звучал. / И возвращаясь в строй, я в тот миг / Понял, что знак — божественный лик, / Что «Согласье» — пароль, что в сердце проник.


















































































































НАШ ПРОГРЕССИВНЫЙ НЕЗАВИСИМЫЙ ПУТЬ.

Вполне возможно, что со временем Соединенные Штаты Америки станут для Англии тем, чем Англия стала для Саксонии. Мы не можем быть уверены, правда, что метрополия проживет как процветающее и независимое королевство, чтобы увидеть полную зрелость своего гигантского потомства. Мы не имеем права считать само собой разумеющимся, что Западная Автократия заполнит без разрывов контур, начертанный для нее Природой и историей. Но Англия, чья цивилизация, как следует считать, была форсированной со времен Завоевания, имеет разумные шансы на еще одно энергичное столетие, а Союзу, как только нынешняя буря утихнет, не потребуется больше времени, чтобы стать, согласно предсказанию лондонской «Таймс», главной силой планеты.

Класс, который направляет судьбы Великобритании и ее владений, столь же дальновиден в своих ожиданиях, сколь глубоко укоренен в своих воспоминаниях. Quantum radice in Tartara, tantum vertice ad auras — если мы можем перевернуть слова поэта. Американский миллионер может беспокоиться о состоянии своих внуков, но пэр, чьи предки пришли с Завоевателем, заглядывает вперед по крайней мере до конца двадцатого века. Королевские астрологи составили гороскоп нации, рожденной под вечерней звездой, и сообщают, что он является зловещим для той, чье рождение произошло в Доме Льва.

Каждая династия видит естественного врага в самоуправляющемся государстве. Ее страх перед этим врагом прямо пропорционален степени свободы, которой пользуется ее собственный народ. Свобода — это фермент Свободы. Увлажненная губка жадно впитывает воду; сухая — отталкивает ее. В России нет народного законодательства, и ее Император почти, а может, и совсем, любит нас. Англия хвастается своим свободолюбивым народом, а ее правящий класс, мягко говоря, нас не любит.

Неожиданная случайность ситуации поразила нас откровением тайны, которая, в общем, очень хорошо хранилась. Никакая игра зеркал в рассказе, никакое падение ширмы в комедии, никакая вспышка сценической молнии в мелодраме не выдавали скрытых мыслей и целей любовника или убийцы более поразительно, чем слишком поспешное объявление о том, что Союз разбит на враждующие фрагменты, которые никогда больше не соединятся, обнажило заветную надежду его врагов из Старого Света. Шепот ожидающих наследников при вскрытии завещания скряги кажется пристойным и уважительным по сравнению с хихиканьем ведущего английского общественно-политического органа и его эха, когда провозглашалось, что лопание республиканского «пузыря» — свершившийся факт, и считалось, что настал час, когда «Разъединенные Штаты» можно выставить на посмешище народам Европы. Te Deum в Вестминстерском аббатстве вряд ли добавил бы веса выражению того, что казалось преобладающим настроением высших классов.

Если бы сравнительная благоразумность британского правительства не смягчила это ликующее движение, надежды цивилизации были бы разрушены такой войной, от мысли о которой становится тошно: Англия в союзе с империей, пытающейся распространить и увековечить рабство как сам принцип своей жизни, против народа, чьими лозунгами были свобода, образование и достоинство труда. Если бы безмолвные массы британского народа не чувствовали, что наше дело — это их дело, неизвестно, как далеко могло бы завести страстное желание увидеть свои предсказания свершившимися фактами этих гордых ненавистников народного правления.

Между этими двумя силами британский кабинет нашел диагональ, которая имела обычный успех компромиссов. Аристократия, которая вполне естественно желает видеть Союз разделенным, находится на пути к разочарованию, потому что, как могут утверждать ее сторонники, Англия не ввязалась в нашу ссору. Та часть средних классов, которая не могла смириться с мыслью о рабовладельческой империи, была вынуждена стать свидетелем преднамеренного разоблачения перед всем миром пустоты тех филантропических претензий, которыми так долго хвастались британские патриоты. Народ Союза, который ожидал моральной поддержки и всеобщего негодующего осуждения рабовладельческого заговора мятежников, был возмущен и оскорблен. Мятежники, которые полагали, что Великобритания, а возможно, и Франция, присоединятся к ним в войне, которая была фактически крестовым походом против свободных институтов, были ужалены до второго приступа безумия. Западная Европа подвела нас в бурю; она оставляет их в момент кораблекрушения.

Недавние действия британского правительства под убедительным влиянием вежливого заявления мистера Сьюарда о том, что немедленные военные действия обязательно последуют, если Англия не удержит своих железных пиратов дома, несколько улучшили тон северных настроений по отношению к ней. Недавняя соседская услуга канадского правительства, предупредившего нас о заговоре с целью освобождения наших заключенных, произвела очень благоприятное впечатление, насколько эффект одного акта может ощущаться при подведении баланса долгого счета.

Поэтому мы можем рассматривать некоторые из наших отношений с Великобританией в лучшем настроении сейчас, чем несколько месяцев назад, когда мы никогда не ложились спать, не думая, что до утра нас могут выбить из постелей флотом британских броненосных пароходов. Но хотя нас успокоили и в некоторой степени примирили упомянутым изменением, возвращение к status quo ante bellum невозможно. Мы никогда не сможем относиться к Англии во всех отношениях так, как относились раньше. Это факт, который находит выражение в столь многих формах, что естественно желание увидеть, насколько глубоко он лежит: является ли это следствием случайного недопонимания и столкновения интересов, или же это потому, что события последних нескольких лет послужили выявлению органического, присущего и непримиримого антагонизма двух стран.

Мы все привыкли использовать слова так небрежно, что нам поможет ограничение их расплывчатости в данном контексте. Мы говорим «Англия» вместо Великобритании по той простой причине, что Ирландия — лишь неохотный пришелец, которого она тащит за собой, а Шотландия — лишь ее самая процветающая провинция. Мы не удивляемся, например, когда «Блэквуд» вторит оскорбительному языку столичных журналов, ибо это лишь как деревенская дворняжка присоединяется к гончим, бегущим с лаем. Так, когда мы говорим об «отношении Англии», у нас есть довольно определенное представление, состоящее из коллективного облика несимпатичного правительства, лживой и наглой прессы, наемных торговых союзников мятежников, враждебных вооружений, вышедших из британских портов, нескрываемой вражды многих ее колонистов, соседей Севера, так же как и соседей Юга; все это складывается в образ, который очень похож на представление всей нации — безусловно, гораздо больше, чем сумма всех тех проявлений, которые указывают на симпатию к делу Севера.

Отношение Англии, таким образом, с начала восстания было таковым, что оттолкнуло большую часть привязанности, все еще остававшейся у нас к метрополии. Это во многом завершило тот процесс отделения ребенка от родителя, который не смогли завершить два столетия изгнания и две долгие войны. Но, рассматривая дело более ясно, мы обнаружим, что наши причины для жалоб должны быть очень неравномерно распределены между различными классами британского народа.

Правительство тщательно отмеряло нам, во всяком случае в большинстве случаев, строгую, техническую справедливость. Оно не могло поступить иначе, ибо знает силу прецедентов. Но у нас есть неприятное чувство, что наш долг, как союзника и христианской нации, борющейся против открыто провозглашенного языческого заговора, был выплачен нам неохотно, запоздало, скупо, в то время как наш долг, как в случае с эмиссарами мятежников, был вырван яростно, быстро и до последнего фартинга. Мы признали перемену, это правда, с тех пор как лорд Рассел намекнул, что наше дело более популярно в Англии, чем дело Юга. Мы с благодарностью приняли дружественные акты, о которых уже упоминалось. Лучше поздно, чем никогда. Но прошлого не исправить. Британский «нейтралитет» укрепил руки, поднятые против нашей национальной жизни, и окрылил кровавых посланников, опустошивших наши дома. Тем не менее, каждый акт справедливости, в котором есть хотя бы видимость доброй воли, принимается слишком милостиво народом, который знает, что значит быть покинутым друзьями в час нужды. Каковы бы ни были мотивы измененного курса британского правительства — пробужденная совесть или серия «федеральных» успехов, аргументы мистера Самнера или стрельба на дальние дистанции генерала Гиллмора, более тщательное изучение статистики рабства или списков американских броненосных пароходов — мы приветствуем это немедленно; мы принимаем предложенную руку, если не с теплым пожатием, то по крайней мере с приличной вежливостью. Мы лишь сожалеем, что сдержанность и добрые услуги, и то моральное влияние, которое было бы почти так же важно, как наступательный и оборонительный союз, не пришли до того, как цвет нашей молодежи был скошен на поле боя, а траур и страдания вошли в половину семей страны.

Британская аристократия со всеми ее зависимыми последователями не может не быть против нас. Влияние, которое наш успех оказал бы на ее интересы, достаточно очевидно, и мы не можем удивляться, что инстинкт самосохранения открывает ей глаза на отдаленные последствия, которые, вероятно, вытекут из продолжительного и процветающего существования возрожденного, самоуправляющегося Союза. Привилегированные классы относятся к нашему экономящему труд и деньги политическому механизму так же, как ручные ткачи относились к изобретателю и внедряющим механический ткацкий станок. Простой факт заключается в том, что если великая нация, подобная нашей, может управлять собой, они не нужны, и у знати кошмар: евреи ходят по улицам с полудюжиной корон на головах, одна поверх другой, как столько же старых бобровых шапок. Чего мы можем ожидать от владельцев наследственных прав, плетущих законы, кроме того, что они захотят сломать эту новомодную машину и истребить ее создателей? Право защищать свою жизнь — это требование всего живого, и мы не должны терять самообладание из-за того, что представители наследственного правящего класса хотят сохранить те привилегии, которые являются их самим существованием, ни из-за того, что у них хватает дальновидности знать, что если Западный континент останется местом обширной, процветающей, неотразимой, объединенной республики, дни их жизни как сословия сочтены.

«Народ», как сказал мистер Мотли в одном из своих официальных писем, «повсюду сочувствует нам; ибо они знают, что наше дело — это дело свободных институтов, что наша борьба — это борьба народа против олигархии». У нас есть доказательства того, что это частично верно в отношении британского народа. Но мы также знаем, насколько сильно на них влияют их политические и социальные начальники, и мы знаем также, какие низкие влияния долгое время работали, чтобы развратить их суждения и разжечь их предрассудки. Мы слишком часто имели случай видеть, что средние классы были затронуты страстями своих начальников или заражены ядом, внушенным предательскими эмиссарами. Мы были поражены этим особенно в некоторых британских колониях. Это мертвенный блеск отраженной ненависти, которую они проливают на нас; но угол отражения равен углу падения, и мы уверены, что британские жители африканского мыса или вест-индского островка не осмелились бы сочувствовать мятежникам, если бы не знали, что это респектабельно, если не модно, делать это дома. Это одна из самых болезненных иллюстраций влияния привилегированного класса, что мнения, предрассудки и интересы английской аристократии были так успешно навязаны большой части народа, за который Север снова вел битвы той долгой кампании, которая никогда не закончится, пока законные Суверены не лишат собственности всю расу Претендентов.

Эффект такого курса со стороны метрополии был подобен эффекту сурового обращения с детьми вообще. Он охлаждает их привязанности, уменьшает их уважение к родительскому авторитету, прерывает их дружеское общение и, возможно, выгоняет их из семейного особняка. Но он не может разрушить узы крови и воспоминания о прошлом. Он не может лишить «старый дом» его очарования. Если под его крышей был хотя бы один член семьи, который оставался верным и добрым, все благодарные воспоминания будут группироваться вокруг этого одного, хотя сердца остальных были тверды, как нижний жернов.

Земля Англии всегда будет дороже нам, людям английского происхождения, чем любая другая, кроме нашей собственной. Англичанин всегда будет больше похож на одного из нас, чем любой «иностранец». Мы никогда не перестанем испытывать нежнейшее уважение к тем англичанам, которые стояли рядом с нами, как братья, в день испытания. Они едва ли догадывались в нашем старом доме, насколько священен для нас тот маленький остров, с которого наши отцы были изгнаны в пустыню, — не говоря, как сепаратисты: «Прощай, Вавилон! прощай, Рим!», но «Прощай, дорогая Англия!». При этой страшной мысли о вторжении на ее берега — мысли, которая возникает среди призрачных возможностей будущего, — мы, кажется, чувствуем тупую боль в костях наших предков, которые лежат под ее зеленой дерниной, как старые солдаты чувствуют боль в конечностях, которые они оставили много лет назад на поле боя.

Но суровое обращение часто оказывается самым полезным видом дисциплины. Одним хорошим эффектом, насколько мы обеспокоены, который возникнет из сурового поведения Англии, будет содействие нашей интеллектуальной и моральной независимости. Мы провозгласили нашу политическую независимость довольно давно, но это было как малый дивиденд, объявленный на большой долг. Мы были должны потомству гораздо больше, чем обеспечить его свободу от политических оков. Американская республика должна была быть освобождена от каждого предрассудка Старого Света, который мог стоять на пути ее полной полноты развития согласно ее собственному закону, который во многом отличается от любого прецедента, предоставленного более ранними формами цивилизации. На пути было множество трудностей. Американец говорил на языке Англии и нашел литературу, готовую к его рукам. Он привез свою религию с собой, сформированную под английским влиянием, называл ли он себя диссидентом или нет. Он отправлял правосудие согласно общему праву Англии. Его публичные собрания руководствовались парламентским обычаем. Его торговля и промышленность были так долго в опеке, что обе требовали долгого упражнения, прежде чем они могли узнать свои собственные способности.

Метрополия держала свои американские колонии как обязанные работать для ее прибыли, а не своей собственной, точно так же, как ремесленник требует всего времени своего ученика. Если мы думаем, что политика Англии по отношению к Америке в 1863 году была чисто эгоистичной, глядя исключительно на свой собственный интерес, без какого-либо уважения к принципам, вовлеченным в нашу борьбу, давайте оглянемся назад и посмотрим, была ли она какой-то другой в 1763 или в 1663 году. Если ее политика была единообразной в эти три периода, нам пора было выучить наш урок.

Двести лет назад, в 1663 году, был принят Акт парламента о монополизации колониальной торговли для Англии ради, как гласило его преамбула, «удержания их [колоний] в более твердой зависимости от нее и делания их еще более полезными и выгодными для нее, в дальнейшем занятии и увеличении английского судоходства и моряков, сбыте английских шерстяных изделий и других мануфактур и товаров» и т. д. Этот акт, конечно, имел эффект увеличения и увековечения естественно близкой зависимости колоний от метрополии для большинства продуктов промышленности. Но в младенческом сообществе эффект таких ограничений мало ощущался, и потребовалось еще столетие, прежде чем расширение той же системы было публично признано грабежом ребенка родителем. Чтобы показать, как далеко зашла система и каков был эффект на общественное мнение курса, основанного на чистом и, как оказалось, близоруком эгоизме, необходимо будет вспомнить некоторые детали, которые помогают объяснить внезапную перемену в конце концов в расположении колонистов.

Сто лет назад, десятого февраля 1763 года, в Париже был подписан мирный договор между Англией и Францией как ведущими державами. Это было устроено не раньше, чем министерство начало ту систему колониального налогообложения, которую Палата представителей Массачусетса осудила как стремящуюся дать Короне и Министрам «абсолютную и неконтролируемую власть по сбору денег с народа, которая мудрой Конституцией Великобритании есть и может быть только безопасно вверена законодательному органу». Частью и долей этой системы была та всеобъемлющая схема тирании, с помощью которой Англия пыталась обеспечить вечную промышленную зависимость американских колоний, принцип которой мы уже видели открыто признанным в Акте парламента 1663 года, сто лет ранее.

Ее твердой политикой, как хорошо известно, было держать своих квалифицированных ремесленников дома и препятствовать насколько возможно всем мануфактурам в колониях. Различными статутами, принятыми в последовательные правления, лица, заманивающие мастеров в чужие страны, несут наказание в пятьсот фунтов и двенадцать месяцев тюремного заключения за первое преступление, и в тысячу фунтов и два года тюремного заключения за второе преступление. Если рабочие не возвращались в течение шести месяцев после предупреждения, они должны были считаться иностранцами, лишаться всех своих земель и товаров и быть неспособными получать какое-либо наследство или дар. Подобное наказание было наложено так поздно, как правление Георга III, на любое лицо, заключающее контракт или пытающееся убедить любого мастера, занимающегося печатанием ситцев, хлопков, муслинов или льна, или подготовкой инструментов для такой мануфактуры, уехать из королевства.

Та же ревность к колониям, чтобы они своим успехом в различных отраслях промышленности не мешали домашней монополии, проявляется в различных других формах. Была, естественно, особая чувствительность к практике искусства печатания. Сэр Эдмунд Андрос, когда он приехал как губернатор северных колоний, был проинструктирован «не позволять никакого печатного станка»; и лорд Эффингем, при своем назначении на управление Вирджинией, был направлен «не позволять никому использовать печатный станок по любому поводу вообще».

Совет по торговле и плантациям сделал отчет в 1731 году британскому парламенту относительно «торговли, осуществляемой, и мануфактур, установленных в колониях», в котором рекомендуется, чтобы «некоторый способ был найден, чтобы направить мысли колонистов от предприятий такого рода; тем более, потому что эти мануфактуры в процессе времени могут быть осуществлены в большей степени, если ранний стоп не будет положен их прогрессу».

В одной из бумаг Франклина, опубликованной в Лондоне в 1768 году, перечислены некоторые примеры того, как колонисты были фактически затронуты законодательством.

«Железо можно найти везде в Америке, и бобры — естественный продукт этой страны: шляпы, гвозди и сталь нужны там так же, как здесь. Не имеет значения для общего благосостояния империи, зарабатывает ли подданный короля на жизнь изготовлением шляп на этой или на той стороне воды. Тем не менее, шляпники Англии преуспели в получении акта в свою пользу, ограничивающего эту мануфактуру в Америке, чтобы обязать американцев посылать своих бобров в Англию для изготовления и покупать обратно шляпы, нагруженные расходами двойной транспортировки. Таким же образом несколько гвоздильщиков и еще меньший орган сталеваров (возможно, их нет и полдюжины в Англии) преуспели в полном запрете Актом парламента возведения продольно-резательных станов или сталеплавильных печей в Америке, чтобы американцы могли быть обязаны брать все свои гвозди для своих зданий и сталь для своих инструментов у этих мастеров» и т. д.

«Это праздный аргумент у американцев», — сказал губернатор Пауналл, — «когда они говорят об установлении мануфактур для торговли; но было бы одинаково неблагоразумно в правительстве здесь принуждать любую меру, которая может сделать производство для домашнего потребления объектом благоразумия или даже пике у американцев».

Материнское правительство давило на этот вопрос немного слишком быстро и слишком далеко. Колонисты стали пикироваться наконец и решили в 1764 году не покупать английские ткани для одежды, а использовать статьи домашней мануфактуры насколько возможно. Бостон, всегда зачинщик в этих озорствах, уменьшил свое потребление британских товаров на десять тысяч фунтов и более в этот один год. Молодежь Гарвардского колледжа соперничала с соседним городом в своем патриотическом самопожертвовании, и весь выпускной класс 1770 года, с именами Хатчинсона, Салтонстолла и Уинтропа во главе списка, появился на Commencement в черном сукне домашней мануфактуры. Этот акт неповиновения только иллюстрирует более сильно почти полную зависимость колониальной индустрии во время его возникновения, эффект политики, которая смотрела на колонии без ссылки на любое другое соображение, кроме немедленной прибыли, которую можно было извлечь из них.

Несмотря, однако, на жесткие меры, применяемые Англией, чтобы искалечить развитие колоний во всех направлениях, кроме тех, которые могли быть прибыльными для нее самой, было очень трудным делом выкорчевать их привязанность к метрополии. Пауналл, который был в этой стране с 1753 по 1761 год, последовательно губернатором Массачусетса, вице-губернатором Нью-Джерси и губернатором Южной Каролины, дает нам самое полное свидетельство по этому пункту. Его слова так сильны, что никто не может не быть впечатлен картиной, которую он рисует народа, который десять лет спустя был в открытом восстании против домашних властей.

«Долг колонии — привязанность к метрополии: здесь я могу утверждать, что в какой бы форме и настроении эта привязанность ни могла лежать в человеческой груди, в этой форме, самым глубоким и самым постоянным впечатлением, она всегда лежала в груди американского народа. У них нет другой идеи об этой стране [Англии], кроме как о своем доме; у них нет другого слова, которым выразить это, и, до недавнего времени, это постоянно выражалось именем дома. Эта мощная привязанность, любовь к нашей родной стране, которая действует в каждом сердце, действует в этом народе по отношению к Англии, которую они считают своей родной страной; ни это не просто пассивное впечатление, просто мнение в спекуляции — оно было выработано в них до бдительного и активного рвения для службы этой стране».

И свидетельство Франклина подтверждает свидетельство английского губернатора.

«Истинные лоялисты», — говорит он, — «были народом Америки, против которого действовали роялисты Англии. Ни один народ не был известен более истинно лояльным, и повсеместно так, своим суверенам... Они были привязанными к народу Англии, ревностными и готовыми помогать в ее войнах, добровольными вкладами людей и денег, даже сверх их пропорции».

Таков был народ, чью любовь и послушание жадная и хватательная политика британского правительства выбросила, чтобы никогда не быть возвращенными. Революция пришла наконец, и народ подсчитал долгие задолженности угнетения. «В коротком пространстве двух лет», — говорит современный писатель, — «почти три миллиона людей перешли от любви и долга лояльных подданных к ненависти и негодованию врагов».

Мы видели, что наш осторожный родитель хорошо позаботился о том, чтобы не позволить своим американским детям научиться использованию ее инструментов дальше или быстрее, чем она считала хорошим для них — и себя. Они не успели освободить свои руки, как пустили их в работу над различными новыми приспособлениями. Одной из первых была машина для резки гвоздей, которая была в использовании с тех пор. Все наши старые дома — старые особняки Кембриджа с гамбрельными крышами, например — построены с коваными гвоздями, без сомнения, каждый из них импортирован из Англии. Многие люди не знают факта, что винтовой бурав — другое родное американское изобретение, будучи впервые изготовленным для продажи в Ланкастере, Пенсильвания, в 1776 году, или немного ранее. Эли Уитни придумал хлопкоочистительную машину в 1792 году, и несколько лет спустя машины для изготовления огнестрельного оружия, вовлекающие принцип абсолютной единообразия в шаблоне каждой части, так что любая поврежденная или отсутствующая часть ружья может быть мгновенно поставлена без специальной подгонки.

Мы претендуем на то, чтобы сделать свою полную долю в пути промышленных изобретений с тех пор, как мы стали нацией. Четыре элемента все приняли американца как своего мастера. Великие урожаи земли собираются его косилками и жатвенными машинами. Пламя, которое ползет из своего логова, чтобы прыгнуть на крыши переполненного города, предается своим бдительным стражам американским телеграфным пожарным сигналом, и пожар, который краснит небосвод, подавляется наводнением, которое течет на него из американского парового пожарного двигателя. В царстве воздуха француз, который послал пузырь шелка к облакам, должен разделить свои почести с американцем, который опустошил сами облака от их электрических огней. Вода, самая могущественная из всех, которая пожирает землю и гасит огонь, и едет над воздухом в парообразных испарениях, была выбранным полем изобретательного труда для нашего народа. Великое американское изобретение льда — возможно, есть определенный подход к его собственной прохладе в назывании его изобретением, хотя Санчо, может быть, помнится, считал сон в этом свете — это замечательное изобретение льда, как тропического товара, могло возникнуть только из республиканского и революционного мозга. Пароход был востребован для различных изобретателей, для одного так далеко назад, как 1543 год; но как-то или иначе случилось, как это так часто случалось, что «пропасть от простых попыток к позитивному достижению была впервые переброшена американцем». Наши волнорежущие клиперы изменили всю модель парусных судов. Один из них, который должен был быть взят на буксир паровыми судами Крымской эскадры, расправил свои крылья и проплыл гордо мимо них всех. Наши железные водяные жуки отправили бы любого из старых трехпалубных бабочек на дно, так же быстро, как один из них потопил бы римскую трирему.

Янки, строгающий щепу своим складным ножом, обычно принимается как карикатура, но это бессознательная символизация пластического инстинкта, который поднимается шаг за шагом к прищепке для одежды, яблокочистке, косилке, деревянному ферменному мосту, клиперу, резной фигуре на носу, Клеопатре Всемирной выставки.

Одно американское изобретение, или открытие, пошло далеко к выплате всего, что новый континент должен старым цивилизациям. Колыбель искусственной анестезии — независимость человека от тирании боли — должна быть искана у стороны Колыбели Свободы. Никогда не было большего сюрприза, чем объявление этого чудесного откровения миру. Однажды вечером в октябре 1846 года профессиональный брат позвонил автору этой бумаги. Он закрыл дверь осторожно и посмотрел нервно вокруг себя. Затем он заговорил и рассказал о чудесных результатах эксперимента, который только что был сделан в операционной. «В одно время двух недель», — сказал он, — «вся Европа будет в огне от этого открытия». Он затем произвел и прочитал бумагу, которую он только что составил для ученого общества, членом которого мы оба были, первая бумага, когда-либо написанная на этот предмет. В тот день ни один хирург в мире, вне маленького круга Новой Англии, не делал никакой профессии знания, как сделать пациента быстро, полностью, приятно, безопасно бесчувственным к боли на ограниченный период. В несколько недель каждый хирург в мире знал, как сделать это, и атмосфера планеты пахла сильно серным эфиром. Открытие началось из Массачусетской общей больницы, так же определенно, как холера началась из Джессора, чтобы путешествовать вокруг земного шара.

Продвижение нашей цивилизации еще более сильно отмечено количеством и превосходством музыкальных инструментов, особенно пианино, которые сделаны в этой стране. Вряд ли было бы преувеличением сказать, что пианино идет в ногу с плугом, как наше население продвигается. Более поразительное доказательство, чем даже это, найдено в факте, что высший класс высших инструментов, используемых для научного исследования, произведен нашими мастерами. Один из двух крупнейших телескопических объективов в мире — тот, сделанный мистером Кларком из Кембриджа, чья репутация не ограничена нашей собственной страной. Микроскопы мистера Спенсера, которые бросили те Континента в тень немедленно, и бросили вызов конкуренции с работой трех великих лондонских оптиков, были сделаны в полурасчищенном районе Центрального Нью-Йорка, где, в наших паломничествах к той Мекке микроскопистов, Канастота, мы нашли святыню, которую искали, посреди обугленных пней первобытного леса. В то время как мистер Квекетт цитировал Эндрю Росса, самого известного из трех упомянутых оптиков, как называющего «135° самым большим угловым карандашом, который может быть пропущен через микроскопический объектив», мистер Спенсер фактически делал двенадцатые с углом более 170°. Те, кто помнит манеру, в которой запись его экстраординарного успеха была преднамеренно опущена из второго издания работы, которая записывает мельчайшее приспособление любого английского любителя — первое издание уже упомянуло «молодого художника, живущего в глуши» — узнают в этом что-то от старого стиля, в котором метрополия привыкла обращаться с колонистами.

Можно справедливо утверждать, что бдительный и изобретательный дух американца облегчил громоздкую неловкость инструментов Старого Света, упростил их традиционную сложность, систематизировал методы мануфактуры и показал определенную дерзость в своих инновациях, которая могла быть ожидаема от сообщества, где каждый механик — избиратель и создатель законодателей, если не законов. Мы дефицитны главным образом в терпении детали и навыке, который проистекает из минутного подразделения труда и из наследственного обучения. Все это придет со временем — все скорее, если наши порты закрыты иностранной войной. Никакая естественная неспособность не предотвращает нас от делания такого же хорошего сукна, такого же тонкого льна, таких же богатых шелков, такого же чистого фарфора, как Старый Свет может послать нам. Если Англия желает ускорить нашу полную промышленную независимость, ей остается только поссориться с нами. Мы бы пропустили многие вещи сначала, которые мы должны ее более долгому обучению, но они в основном продукты того вида индустрии, который предоставляет все, что рынок требует.

Интеллектуальное развитие колонистов было сужено и ограничено условиями их новой жизни. Не было нужды в законодательстве, чтобы препятствовать росту американской литературы. К периоду Революции были произведены две книги, которые имели право жить, в силу своей родной силы и свежести; едва ли больше двух; ибо нам не нужно считать в этой категории записи событий, такие как Журнал Уинтропа, или Анналы Принца, или даже тот причудливый, болтливый, тщеславный фарраго педантизма и благочестия, факта и сплетен, «Magnalia» Мэзера. Двумя реальными американскими книгами были «Трактат о воле» и «Альманах бедного Ричарда». Джонатан Эдвардс и Бенджамин Франклин были единственными значительными именами в американской литературе во всем том периоде, который, начинаясь с Мильтона и Драйдена, и включая целые жизни Ньютона и Локка, достиг времени Юма и Гиббона, Берка и Чатема, Джонсона и Голдсмита — период, охватывающий пять поколений, заполненный непрерывной последовательностью государственных деятелей, философов, поэтов, богословов, историков, которые писали для человечества и бессмертия. Колонии, в то же время, боролись с Природой и дикими людьми леса, получая своего рода образование, как они шли вдоль. Из своей религиозной свободы, такой, какой она была, они грубо тесали фундаменты свободного государства: ибо религия и политика всегда играют в руки друг друга, и конституция — дитя катехизиса. Гарвардский колледж был посвящен «Христу и Церкви», но уже в 1742 году вопрос обсуждался на Commencement, «Является ли законным сопротивляться верховному магистрату, если Содружество не может быть иначе сохранено» — Сэмюэл Адамс говорил в утвердительном смысле.

Таково было состояние Америки в период, непосредственно предшествующий революционному движению. Коммерческая и промышленная зависимость, поддерживаемая Актами парламента, и только начинающая открыто восставаться против под раздражением, произведенным репрессивными постановлениями. Родное развитие в полях писем и науки едва продвинулось за эмбриональную стадию; литература, состоящая из метафизического трактата и популярного альманаха, с некоторыми возами случайных проповедей, некоторыми томами исторических заметок, но еще не единой историей, такой, как мы сейчас сочли бы достойной этого имени, и неопределенным количеством болезненной поэзии. Ни одной строки, которую мы можем вспомнить, никогда не было произведено в Америке, которая была бы пригодна сверкать на «вытянутом указательном пальце» Времени. «Западный курс Империи» Беркли должен был быть написан здесь; но проклятие стерильности было на Западной Музе, или ее потомство было слишком хилым, чтобы жить.

Вспышка Революции арестовала тот небольшой рост, который был в письмах и науке. Франклин принес свою репутацию, первую рожденную наукой в стране, ко французскому двору, и Уэст и Копли искали славы и успеха, и нашли их, в Англии. Весь талант, который у нас был, был поглощен в производстве политических эссе и государственных бумаг. Патриотические поэмы, сатиры, jeux d'esprit, с большим или меньшим esprit, подразумеваемым в их имени, были произведены, не скупо; но они находят трудную работу жить, кроме как в памяти антикваров. Филип Френо известен большему количеству читателей из факта, что Кэмпбелл сделал ему честь скопировать строку от него без признания, чем всеми его рифмами. Не приятно наблюдать отсутствие, столь заметное в нашем революционном периоде, того вдохновения, которое страсти такой борьбы могли быть ожидаемы принести с собой.

Если мы вынуждены положить эту оценку на наши более ранние достижения в домене писем, не удивительно, что они держались малого счета в метрополии. Не справедливо ожидать от британских критиков понимания нашей политической литературы, которая была до этих поздних лет всем, что мы имели показать. Они должны были ждать, пока Де Лольм, швейцарский изгнанник, объяснил их собственную Конституцию им, прежде чем они имели очень ясную идею о ней. Один британский турист за другим посещал эту страну, со своим стеклом у глаза, и своим маленьким словарем «Очень странно!» для всего, что было новым для него; его «Совершенно так!» для того, что было благороднейшим в мысли или деле; его «Очень умно!» для поощрения гения; и его «Все такого рода вещи, вы знаете!» для менее рыночных добродетелей и героизмов, не найденных в лондонском прайс-куранте. Они пришли, они увидели, они сделали свои книги, но никто не получил от них никакой правильной идеи о том, что Великая Республика значила в истории цивилизации. Для этого британский народ должен был ждать, пока Де Токвиль, француз, сделал это в некоторой степени осязаемым для островного понимания.

Истинно рожденный британец дочитал до первого предложения второго абзаца Декларации независимости. На этом он остановился и с тех пор так и застрял. Это предложение называли «блестящей общностью» — как будто в нем была какая-то поверхностная неискренность. Но из того, что «не все то золото, что блестит», не следует, что ничто блестящее не является золотом. Из того, что утверждение является общим, не следует, что оно неверно или непрактично. «Блестящая общность» или нет, но голос, провозгласивший, что право на равенство принадлежит всему человечеству, стал fiat lux новорожденной политической вселенной. Это, а также ужасная череда логических последствий, вытекавших из него, угрожавших всем династиям, нависших над всеми иерархиями, подрывавших казавшиеся прочными основы всех злоупотреблений Старого Света — эта прародительница-истина и все, что она породила, составили литературу революционной Америки и затмили все меньшие ростки культуры того времени, подобно тому как сосна затмевает траву под кругом своих раскидистых ветвей.

Как английская политика придерживалась единообразного курса на превращение нашей промышленности в провинциальную в колониальный период, подавляя любую форму местной изобретательности, так и английская критика, вполне естественно, после того как промышленность была освобождена, не одобряла рост национальной американской литературы. Тот знаменитый вопрос из «Quarterly Review»: «Кто читает американскую книгу?» — был камертоном критического хора. Недостатков, несомненно, было предостаточно, как и всех изъянов, свойственных недостаточно образованному народу. Но в духе британской критики было нечто большее, чем чувство оскорбленного вкуса или неудовлетворенной учености. Г-н Тюдор очень ясно выразил эффект, который она произвела на наших собственных писателей, в своем отчете о «North American Review», написанном в 1820 году. Он признает чрезмерное почтение к иностранным критикам и, как следствие этого, «недостаток, или, скорее, подавление национального чувства и независимого суждения, что рано или поздно стало бы крайне пагубным».

Нетрудно найти примеры, более ранние и более поздние, которые иллюстрируют тон британского отношения к этой стране, каким он существовал среди ведущих литераторов и временами проявлялся в дерзости, которая забавляет нас после того, как проходит первое чувство раздражения.

В 1775 году доктор Сэмюэл Джонсон, поборник тяжеловесов английской литературы, «Великий моралист», типичный англичанин своего времени, написал памфлет под названием «Налогообложение — не тирания». Это то, что англичанин называет «умной» продукцией: бойкой, эпиграмматичной, дерзкой, воплощением всего того, что ненавистно в британском высокомерии. Ни одна часть Старого Света, говорит он, не имеет причин радоваться тому, что Колумб открыл Новый. Его жители — соотечественники Вашингтона и Франклина, Адамса и Джефферсона — размножаются, как он нам сообщает, «с плодовитостью своих собственных гремучих змей». Об отцах нашей Революции он отзывается не более лестно: «Вероятно, в Америке, как и в других местах, вожди — это подстрекатели, которые надеются поживиться в суматохе пожара и бросают головни в пассивно горючую чернь». Все эти зверства и глупости забавляют и интересуют нас сейчас; это копролиты литературного мегатерия, некогда ненавистного богам и людям, а ныне безвредные и любопытные окаменелые образцы.

В 1863 году шотландец, которого доктор Джонсон возненавидел бы за его происхождение и сбил бы с ног своим словарем за его нападки на английский язык, узурпировал кафедру крепкого старого догматика. Призрачная дерзость и поверхностные допущения английского мудреца находят свое отражение в недостойной банальности шотландского провидца, недостаточно живой для «Punch», просто позорящей страницу, которая ее допустила; является ли это доказательством ожесточения сердца или размягчения мозга — неизвестно, но милосердие надеется, что последнее является его печальным оправданием.

Но в промежутке между ударом дубины Джонсона и метанием грязи Карлейля Америка стала достаточно сильной, чтобы выдерживать нападки литературных хулиганов и шарлатанов без серьезного раздражения. Вопрос, который был задан столь высокомерно, был наконец решен. Все читают американскую книгу. Утренняя звезда нашей литературы взошла в гении ИРВИНГА. В его личных обстоятельствах было нечто такое, что необычайно подходило ему для того, чтобы представить Новый Свет в его праздничном наряде благопристойному обществу Старого Света. Его отец был шотландцем, мать — англичанкой, а родился он в Америке. «Дидрих Никербокер» — близкий родственник некоторых персонажей Скотта; «Брейсбридж-холл» мог быть написан англичанином; в то время как «Икабод Крейн» и «Рип Ван Винкль» американские до мозга костей. Англичане, естественно, находили Ирвинга слишком похожим на своих собственных писателей в его английских сюжетах, и они не могли в полной мере насладиться его чисто американскими картинами и персонажами. Купер, который не любил англичан и показывал это, к тому же морской офицер, с восторгом описывавший морские сражения войны 1812 года, был слишком американцем, чтобы им понравиться. Доктор Чаннинг имел ограниченный круг поклонников в Великобритании, но мог эффективно воздействовать лишь на немногих даже из числа преследуемого класса диссентеров.

Прескотт, как мы полагаем, сделал больше, чем кто-либо другой, для утверждения независимости американского авторства. Насколько нам известно, он был первым, кто работал с по-настоящему адекватным литературным аппаратом и в то же время облекал результаты своих обширных, длительных, дорогостоящих исследований в живописные и популярные формы. Не суждение Англии, а Европы определило его претензии в мире литературы; и с того дня, когда вердикт ученого мира присудил ему место в первом ряду историков, наследственное проклятие американского авторства было снято, и дерзкий вопрос «Quarterly» больше не задавался.

С того времени почти до наших дней литературные отношения между Англией и Америкой становились все более тесными, пока каждый известный английский писатель не стал рассчитывать на свой большой круг читателей в Соединенных Штатах, а каждый местный автор определенного уровня не стал зависеть от приема, более или менее сердечного, но все же приема со стороны британской читательской аудитории.

Никогда еще взаимный обмен литературными дарами от одного народа к другому не был столь активным, как в годы, предшествовавшие началу Великого Заговора. Столь тесным было общение мыслей и чувств, что казалось, будто едва ли нужен подводный кабель, чтобы протянуть свои нервные нити между двумя национальными умами, скованными сиамским союзом быстрым телеграфом мысли. Мы перепечатывали книги друг друга, создавали новые репутации для авторов друг друга, писали в журналах друг друга и представляли молодых писателей друг друга нашим собственным публикам. Мысль отзывалась на мысль, голос отвечал голосу через Атлантику.

Но если не считать одного рокового пятна на наших институтах — пятна, о котором нам постоянно напоминали как о единственной вещи, позорящей все наши претензии, — казалось, что мирное и процветающее развитие великой нации, вышедшей из чресел Англии, принимается как приобретение для всеобщей цивилизации. В свое время наследник всемирной империи Великобритании прибыл к нам, чтобы получить широкий и сердечный прием, который мы могли себе позволить оказать, не компрометируя наш республиканизм, а он — принять, не умаляя своего достоинства. Это была печать на entente cordiale, которая, казалось, наконец установилась между мыслителями, а также властями двух стран.

Несколько месяцев спустя произошел великий взрыв, который грозил вечным разрывом Союза. Что британский народ имел лишь несовершенное представление о ссоре, мы готовы поверить. Что их легко ввели в заблуждение относительно некоторых мотивов и намерений Севера, вполне очевидно. Но остается один факт: каждый из них знал из публичных, официальных заявлений, что Юг намеревался построить новый социальный и политический порядок на рабстве — признанном, провозглашенном, возведенном в предмет гордости, теоретически оправданном и практически включенном в сам принцип его существования. У них могли быть сомнения относительно характера Севера, но не могло быть никаких сомнений относительно принципов или намерений Юга. Это должно было решить вопрос для цивилизованной Европы. Так бы оно и случилось, если бы ревность к великому самоуправляющемуся государству не поглотила все остальные соображения.

Мы не будем несправедливыми или неблагодарными. У нас есть такие же верные друзья, такие же храбрые и великодушные защитники нашего священного дела в Великобритании, каких наши отцы нашли в своей долгой борьбе за свободу. У нас есть интеллектуальное сотрудничество немногих ведущих мыслителей и инстинктивная симпатия значительной части народа — да будет Бог милостив к ним и к их детям в день расплаты, который рано или поздно ожидает нацию, лживую по отношению к прогрессирующей цивилизации!

Но при всей нашей благодарности благородным немногим, кто защищал наше дело, мы вынуждены признать, что тщетно искали симпатии во многих кругах, где мы, безусловно, должны были бы ее ожидать. Где Английская церковь в этой знаменательной борьбе? Поразила ли она своей анафемой поднимающееся варварство, угрожающее, или, скорее, обещающее национализироваться, которое в качестве кардинального принципа отрицает Слово Божье и святость брачных отношений для миллионов своих подданных? Или она бережет свое негодование для авторов «Essays and Reviews» и чрезмерно любопытного епископа Натальского? Где те люди, чьи голоса должны звенеть, как трубы, среди воинств их братьев в Свободных штатах Севера? Где лорд Брум, бывший апостол распространения знаний, в то время как речь идет о принудительном вечном невежестве как цементе той нечестивой структуры, которой должен быть оскорблен этот девятнадцатый век, если предательство возьмет верх? Где Диккенс, ненавистник мелких несправедливостей Канцлерских судов, бич тиранических бейдлов и бессердечных школьных учителей? Неужели у него нет ни слова для тех, кто борется, истекает кровью, умирает, чтобы не дать распространиться по континенту системе, которая узаконивает бесчинства, почти слишком страшные, чтобы рассказывать их даже тем, кто знает все самое темное в летописи английского пауперизма и преступности? Где Лауреат, столь полный прекрасных негодований и высоких стремлений? Неужели он, столь дешево ценящий тех, кто растрачивает свой гений


«Чтобы сделать старую низость живописной»,



не имеет ни одной строфы для великой борьбы этого живого века? Неужели он слишком занят своими старыми рыцарями, чтобы помнить, что

«Один великий край....
Все же поднимает свой гребень, непокоренный и возвышенный,
Над далекой Атлантикой?»




есть ли у него песня для шестисот, и ни строчки для шестисот тысяч? Где лондонская «Times», так долго принимавшаяся за истинный показатель английского интеллекта и просвещенного гуманизма? Где те серьезные органы мысли, которые всегда ссорились с рабством, пока оно было занозой в груди нашей нации, но почти отдают ему дань уважения теперь, когда оно является отравленной стрелой, направленной в ее жизнь? Где журнал маленького горбуна, чей остроумие было флюгером модных мнений, некогда указывавшим на свободу, когда казалось, что дует преобладающий ветер, а теперь повернувшимся, чтобы подчиниться отравленному дыханию рабства? Все молчат или враждебны, будучи сами подвержены подавляющему влиянию класса, который боится существования самоуправляющегося государства, подобного этому величественному Союзу, хуже, чем лжи, хуже, чем позора, хуже, чем грабежа, хуже, чем соучастия в гнуснейшем из восстаний, хуже, чем партнерства в гигантском плане, который должен был очернить половину полушария ночью вечного рабства!

Именно жалкое отступничество столь многих представителей мыслящего класса в это время величайшей народной борьбы, известной истории, впечатляет нас гораздо больше, чем враждебность нескольких захватывающих земли дворян или холодность правительства, в основном руководствующегося их советами. Естественным следствием стало полное разрушение того чрезмерного почтения к иностранным суждениям, которое так долго было характерной чертой нашей литературы. Текущие английские разговоры о делах, которые сейчас главным образом интересуют нас, волнуют нас весьма умеренно. Ведущие органы мысли потеряли свое влияние на умы большинства мыслящих людей среди нас. Мы научились не доверять ответам их приспособленческих оракулов и смеяться над невежественными претензиями их литературных ремесленников. Эти «аутсайдеры» показали к нашему полному удовлетворению, что они совершенно некомпетентны судить о нашем характере как о сообществе и что у них нет истинной оценки его духа и его ресурсов. Взгляд, который они бросили на борьбу, в которой мы были и участвуем, не только лишен какой-либо высокой моральной симпатии, но и совершенно поверхностен и вопиюще фальсифицирован всем ходом событий — политических, финансовых и военных.

Возможно, мы не должны удивляться или разочаровываться. С врожденной разницей в организации, с новой теорией прав человека, предполагающей фактическую реконструкцию общества, с более широкими взглядами на судьбу человечества, с девственным континентом, на котором они должны быть реализованы, американец должен ожидать, что его не поймут цивилизации прошлого, основанные на болоте пауперизма и невежества или нависшие под лавиной революции. Другие народы, выходящие из состояния крепостного права, сохраняющие многие инстинкты покоренной расы, получают ту свободу, которую имеют, вырывая ее по частям у своих господ. Великая хартия вольностей была вырвана у слабого монарха заговором дворян, действовавших из чисто эгоистических побуждений, в интересах своего собственного сословия. Акт о Habeas Corpus был неприятен лордам и был принят только хитростью или ошибкой. Что общего между государствами, которые признают правление любых лиц, случайно происходящих от смелых или хитрых людей, получивших свою власть путем насилия или мошенничества, и государством, которое начинает с допущения, что правительство принадлежит управляемым, при условии, мы должны помнить, соблюдения законов, которые делают народ нацией — законов, признаваемых столь же без колебаний мятежными штатами как применимые к Западной Вирджинии или Восточному Теннесси, как Союз признает их применение к этим же самым мятежным штатам?

Конечно, вполне мыслимо, что мы все ошибаемся в нашей теории прав человека и нашем плане управления. Возможно, что истинный принцип выбора правителей нации заключается в том, чтобы брать потомков головореза, убийцы, отравителя, предателя, который поставил свою ногу на шею народа несколько веков назад. Может быть, существует американский народ, который будет считать себя счастливым, если им сможет править потомок Карла V — хотя Филипп II был сыном этой особы, и американский историк познакомил нас с его деяниями и деяниями его наместника, герцога Альбы. Если это тот путь, которым должны управляться люди, тогда мы ошибаемся и не имеем права искать симпатии у династий Старого Света. Единственный вопрос: как скоро будет безопасно прислать великого герцога, чтобы он правил нами.

Но если наша теория прав человека и наш план управления верны, то наш успех — это неизбежный крах каждой династии на лице земли. Не наша вина, что это должно быть так; безупречный факт нашего существования, процветания, могущества, цивилизации, культуры, какими они проявят себя в предположении, что мы работаем в божественных параллелях, неизбежно произведет революцию во всех эмпирических и случайных системах, которые дошли до нас от великолепного полуварварства Средних веков. Чего желают все добрые люди, здесь и везде, так это того, чтобы это необходимое изменение было осуществлено постепенно и мирно. Мы не виним людей за то, что они родились в положениях, которые наделяют их полномочиями, несоразмерными с их правами. Мы не хотим отрубать человеку голову только потому, что он происходит из тупой расы, которую поколениями учили считать себя лучше остального человечества, и которая научилась верить в это и практиковать это. Но если нации быстро становятся образованными до состояния, в котором они компетентны управлять своими собственными интересами, мы хотим, чтобы эти привилегированные особы признали это ради них самих, а также ради народа.

Дух республиканской Америки — это не дух дикого пропагандизма. Не войной мы стремились или когда-либо стремились обратить Старый Свет к нашим теориям и практике управления. Если этой молодой нации позволено, по Провидению Божьему, раскрыть все свои возможности в силы, великий урок, который она преподаст, будет уроком мирного развития. Там, где общественное богатство предназначено главным образом для правящего класса, великолепная машина войны так же необходима, как драгоценности, которые провинция едва ли купила бы, необходимы для золотого венца, который является знаком суверенитета. Там, где богатство страны предназначено для народа, эта особая форма пиротехники слишком дорога, чтобы ею можно было заниматься ради развлечения. Американская цивилизация ненавидит войну как таковую. Она ценит жизнь, потому что чтит человечество. Она ценит собственность, потому что собственность предназначена для комфорта и блага всех, а не просто добыча, которую должны растрачивать несколько безответственных законодателей. Она хочет, чтобы все силы ее населения подчинили Природу своему служению. Она требует весь интеллект своих детей для созидания, а не для разрушения. Ее дело — построить великий храм согласия и справедливости в мире; и для этого архитекторы не Дальгрен и Паррот, а люди мысли, мира, любви.

Не будем же тратить наши силы на угрозы мести тем заблуждающимся правительствам, которые ошиблись в своих истинных интересах в ожидании нашего бедствия. Мы можем победить их миром лучше, чем войной. Когда Союз выйдет из дыма сражений — ее гребень возвышается над руинами предательских городов и обломками мятежных армий, ее глаз сверкает вызовом всем ее недоброжелателям, ее грудь вздымается под железным корсетом, ее рука владеет мощнейшей техникой, когда-либо выкованной в громы войны — ее триумф будет достаточно грандиозным, без того чтобы она поджигала стерню, которой глупость Старого Света опоясала свои троны. Никакого более глубокого унижения нельзя было бы просить для наших иностранных врагов, чем зрелище нашего триумфа. Если у нас есть какие-либо законные претензии к сообщникам пиратов, они будут представлены, и они будут оплачены. Если есть какие-либо неудобные прецеденты, которые были введены в международное право, ревнивая «Хозяйка морей» должна быть готова столкнуться с ними в свой собственный час беды. Если бы ее ошибки склонялись на сторону Свободы — если бы она была верна своим традициям, своим профессиям, своим притворным принципам — где бы она нашла более верного союзника, чем свое собственное потомство, во время испытания, которое слишком вероятно готовится для нее? «Если бы и ты хотя бы в сей твой день узнал, что служит к миру твоему!» Никакое запоздалое раскаяние не может стереть запись прошлого. Мы можем простить, но история неумолима.

Англия была на днях встревожена землетрясением. Прочно стоящий остров был удивлен таким тропическим явлением. Это было еще куда ни шло для Ямайки или Манилы, но кто бы подумал, что твердая, конституционная Англия затрясется, как желе? Лондонская «Times» морализировала по этому поводу такими словами: «Мы видим вдалеке великую империю, которая угрожала преобладать над всем человечеством, внезапно разрушенную моральными силами и разбитую на неизвестно сколько фрагментов. Мы защищены от этой судьбы, по крайней мере, так мы себя считаем, ибо никогда мы не были столь едины». «Великая империя, которая угрожала преобладать над всем человечеством». В этом была проблема. Вот почему «Times» была так рада сказать несколько месяцев назад: «Пузырь лопнул». Как, если великая империя окажется не разрушенной? как, если пузырь не лопнул? — нет, если та великая система разумного самоуправления, которую приняли за пузырь, окажется сферой из адаманта, округленной в форме Божественного Закона и наполненной чистым светом Небес?

Англия счастлива добродетельной королевой; но что, если другой распутник, подобный Георгу IV, по случайности рождения станет наследником ее суверенитета? Франция сильна настолько, насколько ее может сделать жизнь одного человека; но что, если этот человек наткнется на чью-то фанатичную идею, которая приняла форму в пулелейке, или получит внезапный вызов от того бледного посетителя, который не обращает внимания на вызов стражи у ворот Тюильри и прохаживается без предупреждения через прихожие и залы для аудиенций?

«Times» могла бы найти мораль для землетрясения ближе к дому. Пламя, которое сметает наши прерии, ужасно, но оно обжигает только поверхность. Чего должны бояться все правительства, основанные на подавленном пауперизме, терпимом невежестве и организованной деградации, так это подземного огня, который находит свой выход в пылающих кратерах или разрушает все древние ориентиры в сотрясающих землю конвульсиях. Упаси Бог, чтобы мы призывали какую-либо подобную катастрофу даже для тех, кто был наиболее суров к нам в нашем горьком испытании! И все же, поскольку американское общество основывается на правах цивилизованного человека, нет постоянной безопасности ни для одной нации, кроме как в прогрессивном признании американского принципа. Право управления нацией принадлежит народу нации; и неотложная обязанность тех временных правительств, которые мы называем монархиями, империями, аристократиями, состоит в том, чтобы просвещать свой народ с целью окончательной передачи всей власти в его руки. Еще немного терпения, еще немного жертв, еще более энергичных, объединенных действий со стороны Лояльных штатов, и Союз увидит себя отраженным в Атлантическом и Тихом океанах, величественнейшей из земных империй — не на своем собственном амбициозном языке, а по признанию своего самого завистливого соперника, преобладающей над всем человечеством. Никакие татарские орды, изливающиеся из глубин Азии, никакие северные варвары, роящиеся из улья народов, никакие сарацины, сметающие со своих пустынь, чтобы водрузить Полумесяц над символом христианства, не были более ужасны для княжеств и властей, стоявших на их пути, чем Великая Республика, самим фактом своего существования, станет для каждого правительства, которое не держит свою власть от народа. Как бы наш нынешний конфликт ни казался на первый взгляд насильственным в определенных отношениях по отношению к принципам самоуправления, все знают, что это борьба демократических институтов против олигархических, прогрессивной цивилизации против стационарной, прав человека против притязаний класса, национального порядка, представляющего волю народа, против заговора, организованного секционным меньшинством.

Ровно настолько, насколько народ Европы понимает природу нашего вооруженного спора, он будет понимать, что мы защищаем его дело. Более того, если бы масса наших южных братьев только знала это, мы защищаем их дело точно так же. Эмансипация промышленности никогда не вступала в силу на Юге и никогда не могла бы, пока труд не перестал быть унизительным.

Мы были бы неразумны, требуя симпатии тех классов, которые имеют все, чтобы потерять от расширения принципа самоуправления. За что мы должны благодарить их, так это за откровенность, с которой они проявили свою враждебность к нам и нашему делу при обстоятельствах, которые показали, что они разорили бы нас, если бы это можно было сделать безопасно и пристойно. Мы никогда больше не будем хорошими друзьями, можно опасаться, пока мы не заменим наших орлов на суверены или они не заменят своих суверенов на монету, которая несет голову Свободы. Но тем временем это большой шаг в нашем образовании — обнаружить, что новый порядок цивилизации требует новых способов мышления, которые должны, по необходимости, сформироваться из наших условий. Таким образом, представляется вероятным, что, как первая революция принесла нашу промышленную независимость от метрополии, не мешая нам никоим образом по-прежнему пользоваться навыками ее обученных ремесленников, так и этот второй гражданский переворот завершит ту интеллектуальную независимость, к которой мы росли, не отрезая нас от всего того, что в знаниях или искусстве является общей собственностью Республик и Деспотий.



ОБЗОРЫ И ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЗАМЕТКИ.

Тепло, рассматриваемое как вид движения; являющееся курсом из двенадцати лекций, прочитанных в Королевском институте Великобритании, ДЖОНОМ ТИНДАЛЛОМ, членом Королевского общества, профессором натурфилософии в Королевском институте. Нью-Йорк: D. Appleton & Co.

Читатели «Ледников Альп» познакомились с профессором Тиндаллом как с альпийским искателем приключений, со страстью к морозу и философии, и замечательной способностью как описывать свой горный опыт, так и объяснять интересные явления, с которыми он там столкнулся. Все, кто читал этот неподражаемый том, засвидетельствуют его редкую привлекательность. Он одновременно драматичен и философичен, поэтичен и научен; и автор завоевывает наше восхищение в равной степени как смелый и бесстрашный исследователь, проницательный наблюдатель, графический описатель, а также острый и оригинальный исследователь.

В новой работе о Тепле мы знакомимся с профессором Тиндаллом на лекционной трибуне, где он систематически и всесторонне продолжает некоторые исследования, начатые в «Ледниках». Его проблема — природа и законы Тепла, его отношение к другим формам силы и та роль, которую оно играет в обширной схеме вселенной: внушительная задача, но выполненная манерой, достойной одаренного молодого преемника Фарадея на посту профессора натурфилософии в Королевском институте Великобритании.

Сравнение тома, который перед нами, с любым из ранее опубликованных трактатов о Тепле даст поразительное и почти ошеломляющее доказательство нынешней активности исследований и быстрого прогресса научных изысканий. Рассматриваемые темы те же. Первые семь лекций курса посвящены термометрическому теплу, расширению, горению, теплопроводности, удельной и скрытой теплоте и отношению этой силы к механическим процессам; в то время как остальные пять посвящены лучистому теплу, закону и условиям его движения, его влиянию на материю, его отношениям к другим силам, земному и солнечному излучению и тепловым энергиям солнечной системы. Но эти предметы больше не носят свой старый вид. Представлены новые вопросы, запускающие свежие ряды экспериментов; факты принимают новые отношения и интерпретируются в свете новой и более высокой философии.

Старый взгляд на силы, который рассматривал их как материальные сущности, теперь можно считать оставленным. Свет, Тепло, Электричество, Магнетизм и т. д., которые до сих пор рассматривались под противоречивым обозначением «Невесомые элементы» или нематериальная материя, теперь, по общему согласию, начинают классифицироваться как чистые силы; пройдя свою материальную стадию, они рассматриваются как родственные и конвертируемые формы движения в самой материи. Старые представления о том, что свет состоит из движущихся корпускул, а тепло, электричество и магнетизм производятся действием различных жидкостей, сослужили хорошую службу в прошлом; но их роль была лишь временной, и, послужив продвижению философии сил за пределы самих себя, они теперь должны занять место среди переросших и отживших теорий, которые принадлежат младенческому периоду науки. Это изменение, как будет видно, затрагивает фундаментальные концепции науки и является ничем иным, как заменой материальных идей динамическими при работе с явлениями Природы.

Новые взгляды, одним из самых способных экспозиторов которых является профессор Тиндалл, выражаются терминами «Сохранение и Корреляция Сил». Первый термин подразумевает, что сила неразрушима, что импульс энергии не может быть уничтожен больше, чем частица материи, и что общее количество энергии во вселенной остается вечно неизменным. Этот принцип был хорошо охарактеризован Фарадеем как «высший закон в физической науке, который наши способности позволяют нам воспринимать». Фраза «Корреляция Сил» используется скорее для выражения их взаимной конвертируемости или изменения от одной к другим. Таким образом, тепло возбуждает электричество, а через эту силу — магнетизм, химическое действие и свет. Или, если мы начнем с магнетизма, это может дать начало электричеству, а это снова — теплу, химическому действию и свету. Или мы можем начать с химического действия и получить ту же цепочку эффектов.

Давно известно, что машины не создают силу, а только передают, распределяют и применяют ту, которая была им сообщена, а также что определенное количество топлива соответствует определенному количеству работы, выполняемой паровым двигателем. Это означает просто то, что фиксированное количество химической силы горения дает начало соответствующему количеству тепла, а это снова — определенному количеству механического эффекта. Теперь этот принцип эквивалентности, как установлено, управляет трансмутациями всех форм энергии. Доктрина сохранения и корреляции сил иллюстрировалась различными способами, но ничто так сильно не способствовало ее установлению, как исследование отношений тепла к механической силе. Удар и трение производят тепло. Холодная пуля, ударенная на наковальне холодным кузнечным молотом, нагревается. Железные пластины, трущиеся друг о друга под действием водяной энергии, давали большой и постоянный запас тепла для согревания воздуха на фабрике зимой; в то время как вода, заключенная в коробку, которая заставлялась быстро вращаться, поднималась до точки кипения. В чем же теперь источник тепла в этих случаях? Старая гипотеза калорика совершенно не в состоянии объяснить это; ибо предполагать, что в трущихся железных пластинах есть неопределенный и неисчерпаемый запас скрытого тепла, совершенно безосновательно. Теперь установлено, что тепло столкновения и трения зависит не от природы движущихся тел, а от силы, затраченной на его производство.

Когда движущееся тело останавливается, его сила не уничтожается, а просто принимает другую форму. Когда кузнечный молот ударяет по свинцовой пуле и приходит в состояние покоя, механическая сила не разрушается, а просто преобразуется в тепло; и если бы все произведенное тепло можно было собрать, оно было бы в точности достаточным, при повторном преобразовании в механическую силу, чтобы поднять молот снова на высоту, с которой он упал. Так, когда тела трутся друг о друга, их поверхностные частицы приходят в столкновение, механическая сила разрушается, и появляется тепло — тепло трения. Преобразование тепла в механическое движение и этого движения обратно в тепло может быть привычно проиллюстрировано на примере железнодорожного поезда. Тепло, генерируемое горением в локомотиве, преобразуется в движение вагонов. Но когда возникает желание остановить поезд, что нужно сделать? Его механическая сила не может быть уничтожена; она может быть только трансмутирована; и поэтому применяются тормоза, и поезд приводится в состояние покоя путем повторного преобразования его движения в тепло, что проявляется дымом и искрами, производимыми трением. Теперь, поскольку тепло производит механическое движение, а механическое движение — тепло, они, очевидно, должны иметь какое-то общее качество. Динамическая теория утверждает, что, поскольку они оба являются видами движения, они должны быть взаимно и легко конвертируемыми. Когда движущаяся масса сдерживается или останавливается, ее сила не уничтожается, но грубое, ощутимое движение бесконечно подразделяется и передается атомам тела, производя усиленные вибрации, которые проявляются как тепло. Таким образом, делается вывод, что тепло — это не материальная жидкость, а движение среди конечных атомов материи.

Принятие этого взгляда привело к крайне важному вопросу: каково эквивалентное отношение между механической силой и теплом? или сколько тепла производится определенным количеством механической силы? Доктору Джоулю из Манчестера, Англия, принадлежит честь ответа на этот вопрос и экспериментального установления численного отношения. Он продемонстрировал, что однофунтовый груз, падающий с семисот семидесяти двух футов и затем остановленный, производит достаточно тепла, чтобы поднять один фунт воды на один градус. Следовательно, это известно как механический эквивалент тепла, или «Закон Джоуля».

Установление принципа корреляции между механической силой и теплом составляет одно из самых важных событий в прогрессе науки. Оно учит нас, что движения, которые мы видим вокруг нас, не являются спонтанными или независимыми событиями, а звеньями в вечной цепи сил — что, когда тела приводятся в движение, это происходит за счет какой-то ранее существовавшей энергии, и что, когда они приходят в состояние покоя, их сила не разрушается, а продолжает жить в других формах. Каждое движение, которое мы видим, имеет свою тепловую ценность; и когда оно прекращается, его эквивалент тепла является неизменным результатом. Когда пушечное ядро ударяет в борт обшитого железом корабля, вспышка света показывает, что столкновение превратило движение ядра в интенсивное тепло, или когда мы прыгаем со стола на пол, температура тела слегка повышается — степень тепла, произведенного в обоих случаях, может быть установлена применением закона Джоуля.

Таким образом, продемонстрированный принцип придал новый интерес и мощный импульс науке о теплоте. Это фундаментальная и организующая концепция труда профессора Тиндаля, и в своей последней главе он применяет ее к планетной системе. Эксперименты Гершеля и Пуйе по определению количества солнечного тепла, получаемого поверхностью Земли, послужили отправной точкой для расчетов. Общее количество тепла, получаемого Землей от Солнца, было бы достаточно, чтобы ежечасно доводить до кипения триста кубических миль ледяной воды, и все же Земля улавливает лишь 1/2 300 000 000 часть всей тепловой энергии, излучаемой Солнцем. Соответственно, все солнечное излучение за каждый час было бы достаточным, чтобы вскипятить 700 000 000 000 кубических миль ледяной воды! Спекуляции едва ли осмеливались затрагивать источник этого колоссального количества энергии, но механический эквивалент тепла открывает новый аспект этого вопроса. Все небесные движения являются огромными потенциальными запасами тепла, и если бы их замедлили или остановили, тепло немедленно стало бы явным. Если бы мы могли представить тормоза, приложенные к поверхности Солнца и планет, чтобы трением остановить их вращение вокруг своих осей, то полученное таким образом тепло было бы достаточным для поддержания солнечного излучения в течение ста шестнадцати лет. Поскольку диаметр Земли составляет восемь тысяч миль, она в пять с половиной раз тяжелее воды и движется по своей орбите со скоростью шестьдесят восемь тысяч миль в час, внезапная остановка ее движения породила бы тепло, равное сгоранию четырнадцати земных шаров из антрацита, столь же больших, как она сама. Если бы она упала на Солнце, удар произвел бы тепло, равное сгоранию пяти тысяч четырехсот земных шаров из твердого угля — этого хватило бы для поддержания солнечного излучения почти на сто лет. Если бы все планеты таким образом остановились на Солнце, это покрыло бы его излучение на период сорок пять тысяч пятьсот восемьдесят девять лет. Утверждалось, что солнечное тепло на самом деле производится таким образом путем постоянного столкновения с его поверхностью метеорных тел, но за подробностями этой гипотезы мы должны отослать к самой книге.

Профессор Тиндаль открывает в своем томе вопрос о вкладе, который внесли различные исследователи в создание новой теории сил, и его наблюдения вызвали острую полемику в научных журналах. Предметом спора, по-видимому, стали относительные претензии англичанина и немца — доктора Джоуля и доктора Майера — на честь быть основателями новой философии. Тиндаль отдает должное немцу как человеку, разработавшему этот взгляд априорным путем с замечательной точностью и всесторонностью, в то же время он признает за англичанином заслугу первым экспериментально установить закон механического эквивалента тепла. Но его английские критики, по-видимому, не удовлетворены ничем меньшим, чем полной монополией на эту честь. Истина заключается в том, что в данном случае, как и во многих других, представленных нам историей науки, открытие принадлежит скорее эпохе, чем индивидууму. В развитии научной мысли пришло время для эволюции этого принципа, и он был подхвачен несколькими выдающимися умами в разных странах, которые работали над своими результатами одновременно, но в неведении об усилиях своих коллег. Но если настаивать на индивидуальных претензиях и каждому человеку отводить его долю признания, мы полагаем, что Америка должна быть поставлена выше Англии или Германии, и за явными доказательствами нам не нужно искать дальше, чем в томе профессора Тиндаля, который перед нами. Первая ясная связь и экспериментальное доказательство современной теории были сделаны нашим соотечественником Бенджамином Томпсоном, впоследствии возведенным в рыцарское достоинство как граф Румфорд курфюрстом Баварским. Он отправился в Европу во времена Американской революции и, посвятив себя научным исследованиям, стал основателем Королевского института Великобритании. Дэви был его соратником и, что касается новых взглядов на тепло, его учеником. Он опроверг понятие теплорода, экспериментально продемонстрировал превращение механической силы в тепло и пришел к количественным результатам, которые, учитывая грубость его экспериментов, удивительно близки к установленным фактам. Он вращал латунную пушку против стального сверла с помощью лошадиной силы в течение двух с половиной часов, тем самым генерируя достаточно тепла, чтобы нагреть восемнадцать и три четверти фунта воды от шестидесяти до двухсот двенадцати градусов. Относительно природы тепла он писал следующее, причем курсив принадлежит ему самому: «Что такое тепло? Существует ли такая вещь, как огненная жидкость? Есть ли что-то, что с полным основанием можно назвать теплородом? Мы видели, что весьма значительное количество тепла может быть возбуждено трением двух металлических поверхностей и выделяться постоянным потоком во всех направлениях, без прерывания или перерыва, и без каких-либо признаков уменьшения или истощения. Рассуждая на эту тему, мы не должны забывать то самое замечательное обстоятельство, что источник тепла, генерируемого трением в этих экспериментах, казался неисчерпаемым. Едва ли нужно добавлять, что все, что любое изолированное тело или система тел может продолжать поставлять без ограничения, не может быть материальной субстанцией; и мне кажется чрезвычайно трудным, если не совсем невозможным, сформировать какое-либо отчетливое представление о чем-либо, способном возбуждаться и передаваться в этих экспериментах, кроме как о ДВИЖЕНИИ».

По стилю работа профессора Тиндаля удивительно ясна, энергична и сильна, и многие ее страницы красноречивы благодаря прекрасному энтузиазму и поэтическому духу автора. Эти достоинства в сочетании с всесторонностью и единством дискуссии, широтой и достоверностью фактов, а также тонкостью, оригинальностью и яркостью экспериментов делают работу одновременно популярной и глубокой. Это классика по предмету, который она рассматривает.

Мои дни и ночи на поле битвы. Книга для мальчиков. Автор «Карлтон». Бостон: Тикнор и Филдс.

Литература о войне уже достигла размеров солидной библиотеки. Общественное сознание в момент начала конфликта ощутило уверенность, что это будет одна из памятных эпох человечества. Как бы ни были ослеплены люди значимостью предыдущих конфликтов на форумах и при голосовании, возник внезапный и всеобщий инстинкт, что их вооруженная кульминация — это мировая эра. Событие мгновенно обрело свое истинное величие.

Предыдущие дискуссии казались локальными и ограниченными. Мы полагали, что это лишь наши внутренние распри, которые не затрагивают жизненно важных основ нашей системы и в которых внешний мир не имеет ни доли, ни интереса. Даже когда огни дебатов и раскола разгорались все сильнее и начинали прорываться бурными извержениями в Конгрессе, Канзасе, по всему Югу и особенно в Харперс-Ферри, мы все еще говорили: это политические конфликты, насилия толпы, набеги, ненормальные эксцентричности, которые тихо пройдут, когда династия сменится и бразды правления будут твердо взяты успешным соперником.

Европа посылает своих врачей наблюдать наш распад. Они едут на Юг и видят сбор оружия и интенсивность целей, а возвращаясь на Север, находят все общество за обычными занятиями и удовольствиями, рассматривающим противоречие как простой политический ветерок, а результаты, к которым оно начинает приводить, — лишь как волны, которые всегда на короткое время яростно катятся после шторма.

Это безразличие было одним из лучших признаков нашего здоровья. Мы чувствовали такую уверенность в себе, что не опасались никакого будущего, каким бы облачным оно ни было. Конституция, проданная за грош в Нью-Йорке, навела доктора Рассела на мягко саркастический юмор, что ей лучше было бы быть немного ценнее по сути, если уж она так дешева по форме. Он не видел, как Народ является законным хозяином Конституции, как сказал мистер Линкольн о Конгрессе и судах, и что они позаботятся о ней и о себе, когда действительно придет час.

Мы этого не видели. Частичная слепота постигла всю нацию. Выстрел у Самтера расколол обремененную голову Юпитера. Нация родилась в один день. Она мгновенно увидела длину и ширину, высоту и глубину конфликта. Это была борьба не о рабстве и аболиционизме, не о белой расе и черной, не о союзе и разъединении; это была война за права человека, здесь и везде, сегодня и навсегда. «Блестящие общие места» нашей Декларации и Конституции внезапно вспыхнули светом, в то время как тусклые частности простой рутины поблекли, как убывающая луна перед сияющим солнцем. Они затерялись в огненном великолепии великих принципов, в которых одних они живут, движутся и существуют. Они вновь появятся, кротко сияя в своей более скромной сфере, когда великий свет удалит свои более интенсивные лучи, так как цель их пылания будет достигнута. Тело войны — это Союз, ее душа — Демократия: союз ради демократии, и демократия ради мира. Аболиционизм — это просто ступенька к совершенству Идеи в нашем обществе.

Инстинкт, который осознал полную значимость борьбы, был всеобщим: Европа увидела это в той же вспышке, что открыла это нам. Молния первого выстрела, еще до того, как мог последовать сопровождающий ее гром, метнулась, подобно молниям последнего суда, в одно мгновение с запада на восток и осветила всю землю своим блеском.

В таком пробуждении было неизбежно, что литература должна разделить его. И биографии, истории, иллюстрированные издания и книги для юношества в Европе и Америке свидетельствуют об общем сознании. В этот последний класс скромно пытается войти маленькая книга, стоящая во главе этого обзора. Если бы она напустила на себя важность и растянулась в широкополый и крупношрифтовый том, она могла бы стоять в библиотеках как достойный собрат самых способных хроник. Такое представление было бы не выше ее заслуг и было бы более последовательным с типом ума автора. Тем не менее, его простота, верность и прямота сделают его лучшим проводником для продвинутой молодежи, чем слишком болтливые привычки авторов, пишущих только для детей. Они всегда склоняются к стилю детского лепета — «сюсюканью», как выразилась хозяйка таверны, — хлебу с молоком, который они предлагают своим юным читателям. «Карлтон» всегда относится к своим читателям-мальчикам как к своим разумным равным и считает их способными понимать обычный язык книг и людей. Освежающе читать книгу для мальчиков, которая не является, как большинство книг этого класса, притворяясь детской, на самом деле старческой.

Работа открывается историей причин войны, в которой автор дает старым и новым противникам повод, или, как они, несомненно, предпочтут это назвать, кроху утешения. Он прослеживает происхождение войны не к рабству, а к табаку. Спрос на новый наркотик был всеобщим по всей Европе. Вирджиния была основным источником поставок. Бродячие фермеры не хотели трудиться. Прибывают негры, и европейский аппетит создает американское рабство. Двести лет спустя потомки этих рабовладельцев воображают, что подобный европейский спрос на другое растение обеспечит этому рабству национальный суверенитет. Таким образом, табак подтверждает невольное проклятие Чарльза Лэма. Это не только «черный слуга» Вакха, но и рабства, «черный, негритянский», и принадлежит, в конце концов, той Африке, о которой он говорит, что она «не порождает такого чудовищного яда». Любителей Союза «Великого Растения» могут призвать выбирать между своей страной и своей сигарой. Что тогда победит: патриотизм или трубка? Мы дрожим за нашу страну в этом конфликте долга и желания. Странно, что два любимых растения Юга должны быть таким образом обвинены в нашей войне. Эти невинные листья и цветы, младенцы в лесу, сделаны носителями наших беззаконий. Хлопок и табак — это белые и черные представители растительных рас. Возможно, какой-нибудь причудливый теоретик может показать из этого факта, что не только все человеческие расы, но и расы низших царств вовлечены в эту борьбу, и, как в великой войне Земли и Времени, так и в этой, ее сжатом типе, все творение стонет и мучается вместе со своей главой и господином.

Антитабачная доктрина вступительной главы уступает место ясному изложению сбора и организации великой армии; за чем следуют описания битв при Булл-Ране, форте Генри, форте Донельсон, Шайло, осады острова № 10 и взятия Мемфиса. Повествования проиллюстрированы диаграммами, которые ясно представляют движения противоборствующих сил перед глазами. Ни одно описание первой великой битвы войны не превосходит то, что дано здесь. Это фотографический вид поля боя и комбатантов. Мы видим, где мятежники разместили свои дивизии, как были расставлены наши силы, как мы пытались обойти их с фланга, как они покинули свои первоначальные позиции, чтобы защитить атакованный аванпост, как битва бушевала и решалась вокруг этой точки, и как одна ошибка вызвала наш первый отпор и, из-за отсутствия последующего полководческого искусства, привела к позорному и катастрофическому бегству. Описание Рассела гораздо менее ясно и лаконично. «Карлтон» подтверждает военную образованность Макдауэлла, но не его полководческий талант. Одно дело — расставить эскадроны на поле, другое — быть готовым ко всем чрезвычайным ситуациям борьбы. Он прослеживает наше поражение до одной ошибки, а не только или главным образом до прибытия подкреплений. Он излагает это так. Два полка, Второй и Восьмой Южной Каролины, заходят в тыл батарей Гриффина и Рикеттса. Гриффин видит их и поворачивает свои пушки на них. Майор Бэрри заявляет, что это его поддержка. Гриффин говорит, что это мятежники. Майор настаивает на своем мнении, и капитан уступает. Пушки поворачиваются обратно, южнокаролинцы прыгают на батареи, и начинается паника.

Книга особенно ценна тем, что описывает по личным наблюдениям первые битвы генерала Гранта. В ней нет лучших военных картин, чем взятие форта Донельсон и битва при Шайло или Питтсбург-Лэндинге. Это были начала репутации Гранта. В них видны элементы его характера, написанные крупнее в более прославленных делах Виксберга и Чаттануги. Они странно похожи. В обоих случаях он застигнут врасплох врагом на рассвете, и пока его солдаты спят. В обоих случаях он сначала вытеснен из своего лагеря, теряя много людей и пушек. В обоих случаях, после отпора, столь сурового, что генералы мятежников воображают, что день за ними, и пока их люди предаются разграблению его палаток, Грант, не убавляя ни на йоту сердца или надежды, перестраивает свои разбитые колонны и устанавливает свои пушки на новых позициях, в обоих случаях на холме, поднимающемся из оврага, чья противоположная вершина увенчана артиллерией мятежников. В каждом случае мятежники пересекают овраг и пытаются взобраться на холм, и в каждом случае отбиты с ужасной резней. Параллель на этом не останавливается. Грант в обеих битвах, как только он сдерживает продвижение врага, переходит в наступление. Горны звучат к атаке, и мятежники отброшены через наш разграбленный лагерь и внутрь своих собственных укреплений. Эти первые плоды великого генерала войны показывают разницу между ним и давним любимцем нации, Макклелланом. Последний не мог сдвинуться ни на дюйм без припасов, столь же многочисленных и излишних, как у летней прогуливающейся дамы на курорте. Грант не ждет, пока канонерские лодки Фута будут сотрудничать у Донельсона, а начинает бой в тот же миг, как достигает форта. Когда лодки выведены из строя и отступают, он не ждет, пока они починятся и вернутся; и когда враг не может разгромить его, он не почивает на своих заслуженных лаврах, пока не прибудут подкрепления, а поворачивается на них мгновенно и гонит их с бешеной яростью от их добычи и защитных сооружений. Нет никакого промедления, как при Энтитеме или Вильямсбурге. В тот же день его истощенные войска штурмуют форт, и ночь видит его хозяином внешних укреплений, и с его пушками, обстреливающими внутренние укрепления. Это героическое лечение болезни Мятежа, со всей ее потерей, приводит к гораздо меньшей смертности, чем розово-водное полководчество Полуострова, как покажут статистика Восточной и Западной армий.

Специфические качества генерала Гранта, как видно в этих битвах, — это хладнокровие, готовность и уверенность. Он не смущен неудачами. Он кажется, скорее, ищет их. Он предпочитает взяться за оружие против моря бед. Он мало думает о пайках, санитарных машинах, Санитарной и, боимся, Христианской комиссиях, но много о победе. Эти телесные и духовные утешения все хороши на своем месте, но они не берут батареи и редуты. Макклеллан — любимец своих солдат, Грант — гордость своих. Макклеллан заботится об их телах, Грант — об их славе. Макклеллан убивает добротой, Грант — мужеством.

Эта книга о битвах для мальчиков займет не последнее место в военной библиотеке времен. Ее стиль обычно так же прозрачен, как лагерные ручьи, у которых большая часть ее была написана. В пылу состязания она становится последовательностью коротких, резких предложений, как будто мушкетная стрельба звенела в мозгу писателя и формировала и окрыляла его мысли. Она спокойна посреди своей интенсивности и, таким образом, удачно иллюстрирует своей популярностью то самообладание нации, так хорошо выраженное Готорном, — что наши движения так же хладнокровны и собраны, если и шумны, как у тысячи джентльменов в зале, тихо встающих в один и тот же момент со своих стульев. Поля битв Виксберга, Фредериксберга, Геттисберга и Чаттануги, все из которых он видел или путем последующего изучения поля сделал своими, и описания которых обещаны в томе-компаньоне, не найдут более верного и достойного летописца.

Краткая история английской литературы и английского языка со времен нормандского завоевания. С многочисленными образцами. Джордж Л. Крейк, доктор права, профессор истории и английской литературы в Королевском колледже, Белфаст. 2 тома. 8-й формат. Нью-Йорк: Чарльз Скрибнер.

Это тщательная и исчерпывающая работа, имеющая своим предметом то, что должно быть предметом постоянного и растущего интереса для всех тех колонистов, которые в разных частях света основывают нации, которые унаследуют имперский язык и, следовательно, будут иметь право претендовать на долю в литературной славе матери-страны. Профессор Крейк выгодно известен как автор работ, которые зависят главным образом от трудолюбия в своей ценности; и это обстоятельное произведение должно добавить к уважению, в котором его ученые труды долгое время удерживались во многих кругах. Он не оставил ни одной части своего предмета нетронутой, но предоставляет своим читателям полный и ясный отчет о каждой его части, согласно материалам, которые находятся в распоряжении ученых. Если работа и дефектна в каких-то пунктах, то это из-за нехватки авторитетных источников. Его обзор английской литературы включает не только всех писателей первого класса, но и всех, кого можно считать имеющими какое-либо значительное отличие; и он отметил много имен, которые не имеют претензий считаться даже второстепенными, но о которых общие читатели могут быть любопытны, хотя их любопытство может не завести их так далеко, чтобы побудить их искать их работы. Справочная книга, какой эта книга должна быть для большинства тех, кто будет ею пользоваться, обязана упоминать писателей, чьи имена встречаются редко, но которые имели свои роли, хотя они могли быть незначительными, в создании литературы своей страны. Из великих писателей профессор Крейк уделяет мало места Шекспиру и Мильтону, потому что их работы находятся у всех в руках; в то время как из Чосера и Спенсера, Свифта и Берка даны обширные образцы, автор предполагает, что их произведения читаются мало. Действительно, он заявляет, что великие поэты и другие писатели даже последнего поколения уже исчезли из поля зрения наиболее многочисленного класса образованной и читающей публики — и что почти ничего не читается, кроме публикаций дня. Он правильно замечает, что никакое истинное образование не может быть приобретено чтением только текущей литературы. Это, говорит он, «крайний случай того полного невежества в истории, или того, что было сделано в мире до того, как мы сами пришли в него, что, как было утверждено, не без остроты, чем правды, оставляет человека всегда ребенком». Без сомнения; но мы думаем, что ученый профессор переоценивает степень того пренебрежения литературой прошлого, на которое он жалуется, — ибо издания работ давно умерших писателей, опубликованные за последние двадцать лет, многочисленны, и мы знаем, что книги не печатаются для людей, которые не заботятся о них. Число читателей современных работ невелико, если мы сравним этих читателей с населением любой данной страны; но читателей сейчас больше, чем можно было найти в любую другую эпоху, не только книг дня, но и книг прошлого.

Эта работа сочетает историю английской литературы с историей английского языка. Схема курса автора, как описано им самим, чрезвычайно проста и опирается не на произвольные, а на естественные или реальные различия, давая нам единственный взгляд на предмет, который может претендовать на то, чтобы считаться научным характером. Эта часть его работы окажется очень ценной, так как она популяризирует предмет, который имеет мало привлекательности для большинства читателей.

Тома напечатаны с большой красотой и делают честь Риверсайд Пресс, из которой они вышли.

Федералист: Сборник эссе, написанных в пользу новой Конституции, как согласовано Федеральным конвентом, 17 сентября 1787 года. Перепечатано с оригинального текста. С историческим введением и примечаниями Генри Доусона. В двух томах. Том I. 8-й формат. Нью-Йорк: Чарльз Скрибнер.

Этот том содержит полный текст «Федералиста» с примечаниями, добавленными авторами к своим произведениям, предваряемый историческим и библиографическим введением и аналитическим оглавлением; во втором томе появятся примечания, подготовленные мистером Доусоном, которые будут включать более важные изменения и искажения текста, рукописные примечания, которые были найдены на полях и пустых листах копий, ранее принадлежавших выдающимся государственным деятелям, и другой иллюстративный материал, такой, который автор справедливо предполагает, будет полезен тем, кто может изучать текст работы, вместе с полным и тщательно подготовленным указателем. Мистер Доусон посвятил себя подготовке этого издания «Федералиста» и трудился усердно, чтобы сделать его совершенным, в целом успешно; но он ошибается, когда говорит во введении, что не кажется, что есть копия первого издания работы в какой-либо публичной библиотеке в Бостоне. Есть две копии ее в библиотеке Бостонского Атенеума, обе из которых мы видели. Эта ошибка является досадной, так как она имеет тенденцию поколебать нашу веру в точность исследований редактора. О самом «Федералисте» не нужно говорить больше, чем то, что он имеет положение американской классики и что политические принципы, которые он защищает, имеют особое значение в это время, когда лояльная часть американского народа вовлечена в ужасную борьбу за сохранение существования того правительства, которое Гамильтон и Мэдисон трудились так усердно и успешно установить. Издание мистера Доусона является одним из редких превосходств во всем, что касается внешнего вида, и в этом отношении не имеет себе равных. Издание «Федералиста», отредактированное Джоном К. Гамильтоном, эсквайром, сыном генерала Гамильтона, объявлено к выходу и, несомненно, будет встречено тепло всеми, кто чувствует интерес к славе главного автора работы, человека, после Вашингтона, которому мы больше всего обязаны за установление нашей конституционной системы правления.



НЕДАВНИЕ АМЕРИКАНСКИЕ ПУБЛИКАЦИИ

ПОЛУЧЕНЫ РЕДАКТОРАМИ THE ATLANTIC MONTHLY.

Исцеление наций. Вторая серия. Чарльз Линтон. Филадельфия. Издано автором. 8-й формат. стр. 363. $1.50.

Отчет суперинтенданта народных школ Пенсильвании за год, закончившийся 4 июня 1863 года. Гаррисберг. Сингерли и Майерс, государственные типографы. 8-й формат. стр. xxxii., 287.

Жизнь и служба генерал-майора Гранта в качестве солдата. Филадельфия. Т. Б. Петерсон и братья. 16-й формат. бумага, стр. 66. 25 центов.

О подражании Христу. Четыре книги. Томас Кемпийский. Бостон. Э. П. Даттон и Ко. 16-й формат. стр. 347. $1.25.

Искупитель и искупленные. Исследование искупления и вечного суда. Чарльз Бичер, Джорджтаун, Массачусетс. Бостон. Ли и Шепард. 12-й формат. стр. xii., 357. $1.50.

Ирландский скетчбук. У. М. Теккерей. Филадельфия. Т. Б. Петерсон и братья. 8-й формат. бумага, стр. 179. 50 центов.

Учебник геологии. Предназначен для школ и академий. Джеймс Д. Дана, доктор права, профессор геологии и естественной истории Силлимана в Йельском колледже, автор «Руководства по геологии» и др. Иллюстрировано 375 гравюрами на дереве. Филадельфия. Теодор Блисс и Ко. 12-й формат. стр. vi., 354. $1.75.

Книга хвалы, от лучших английских авторов гимнов. Отобрано и аранжировано Раунделлом Палмером. Кембридж. Север и Фрэнсис. 16-й формат. стр. xx., 480. $1.50.

Дети мечты. Автор «Семи маленьких людей и их друзей». Кембридж. Север и Фрэнсис. 16-й формат. стр. 241. $1.00.

Жизнь Эдварда Ливингстона. Чарльз Хэвенс Хант. С введением Джорджа Бэнкрофта. Нью-Йорк. Д. Эпплтон и Ко. 8-й формат. стр. xxiv., 448. $2.50.

Стихотворения. Генри Петерсон. Филадельфия. Дж. Б. Липпинкотт и Ко. 12-й формат. стр. 203. $1.00.

Мисегенация. Теория смешения рас, примененная к американскому белому человеку и негру. Нью-Йорк. Г. Декстер, Гамильтон и Ко. 12-й формат. бумага, стр. 72. 25 центов.

Справочник по калистенике и гимнастике. Полная книга упражнений для школ, семей и гимназий. С музыкой для сопровождения упражнений. Иллюстрировано оригинальными рисунками. Дж. Мэдисон Уотсон. Нью-Йорк и Филадельфия. Шермерхорн, Бэнкрофт и Ко. 12-й формат. стр. 388. $2.00.

Нарезная артиллерия. Практический трактат о применении принципа нарезки к пушкам и мортирам любого калибра. К которому добавлена новая теория начального действия и силы воспламененного пороха. Прочитано перед Королевским обществом, 16 декабря 1858 года. Первое американское, из пятого английского издания, переработанное. Лайналл Томас, член Королевского общества литературы. Нью-Йорк. Д. Ван Ностранд. 8-й формат. стр. 200. $2.00.

Отчет об инженерных и артиллерийских операциях Потомакской армии, от ее организации до конца кампании на полуострове. Бригадный генерал Дж. Г. Барнард, главный инженер, и бригадный генерал У. Ф. Бэрри, начальник артиллерии. Иллюстрировано восемнадцатью картами, планами и т. д. Нью-Йорк. Д. Ван Ностранд. 8-й формат. стр. 230. $3.50.

Стихотворения на дорсетском диалекте. Уильям Барнс. Бостон. Кросби и Николс. 16-й формат. стр. viii., 207. $1.00.

Вера и фантазия. Джон Сэвидж, автор «Сибиллы, трагедии». Нью-Йорк. Дж. Б. Киркер. 16-й формат. стр. 114. 75 центов.

Великое завершение. Тысячелетний покой; или мир, каким он будет. Преподобный Джон Камминг, доктор богословия, член Королевского общества Эдинбурга и др. Вторая серия. Нью-Йорк. Г. У. Карлтон. 16-й формат. стр. 295. $1.00

Индейский вождь. Густаво Эмар. Филадельфия. Т. Б. Петерсон и братья. 8-й формат. бумага, стр. 164. 50 центов.

СНОСКИ:

[A] Существует три версии относительно времени рождения «Сент-Арно, ранее Леруа». Та, что делает его старше, представляет его пятидесятивосьмилетним в битве при Альме. Вторая делает его пятидесятишестилетним, а третья — пятидесятитрехлетним. В любом случае он не был молодым человеком; но, хотя и страдал от смертельной болезни, он не проявлял недостатка в энергии почти в каждом случае, когда требовалось ее проявление.


[B] Сторонники молодости генералов никогда, насколько нам известно, не называли Гамилькара Барку одним из примеров своего аргумента; однако он должен был быть очень молодым человеком, когда начал свою необычайную карьеру, если, как было заявлено из надежного источника, он не был старше среднего возраста, когда потерял свою жизнь в битве. Он был великим человеком, возможно, даже таким же великим человеком, как его сын Ганнибал, который лишь выполнял замыслы своего отца.


[C] При Фонтенуа герцог Камберленд был вдвое моложе графа Саксонского. В той битве английский солдат был взят в плен после сражения с героической храбростью. Французский офицер сделал ему комплимент, сказав, что если бы на другой стороне было пятьдесят тысяч человек, подобных ему, победа была бы за ними. «Нет», — сказал англичанин, — «не пятидесяти тысяч храбрых людей не хватало, а маршала Сакса». Камберленд был всегда неудачлив, кроме как при Каллодене. Сакс был стар своих лет, будучи одним из самых быстрых из быстрых людей своего времени, как и подобало сыну Августа Сильного и Авроры фон Кёнигсмарк.


[D] Генрих V присутствовал, как принц Уэльский, в битве при Шрусбери, до того как ему исполнилось шестнадцать; и есть некоторые основания предполагать, что он командовал королевскими силами в битве при Гросмонте, проведенной и выигранной на его восемнадцатом году. Ему было всего двадцать восемь при Азенкуре. Блестящей, как была его военная карьера, она вся закончилась до того, как он достиг тридцати шести лет. Черный принц был всего шестнадцати лет при Креси и на своем двадцать седьмом году при Пуатье. Эдуарду IV не было девятнадцати, когда он выиграл великую битву при Таутоне, и это была не его первая битва и победа. Он был всегда успешен. Ричард III, как герцог Глостер, не был девятнадцати лет, когда показал себя способным солдатом при Барнете; и он доказал свое полководчество на других полях. Вильгельм I, Генрих I, Стефан, Генрих II, Ричард I, Эдуард I, Эдуард III, Генрих IV и Вильгельм III были все выдающимися солдатами. Последним английским сувереном, который принимал участие в битве, был Георг II при Деттингене.


[E] См. Записи округа Норфолк, 1657; Исторический и генеалогический регистр Новой Англии, № II. стр. 192. Моральное падение первого священника Хэмптона в возрасте восьмидесяти лет упоминается в третьем номере того же периодического издания. Гуди Коул, хэмптонская ведьма, была дважды заключена в тюрьму за предполагаемую практику своих искусств.
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